版面负责人：李荣 17710057703

当代著名画家

张仁芝张仁芝，1935年生于河北兴

隆，祖籍天津市蓟县。

1957年毕业于中央美术学院

附中，1962年毕业于中央美术学

院国画系，同年到北京中国画院

（今北京画院），1965年起任北京

画院专业画家。

接受过严格的西画写实训

练和中国传统书画笔墨程式双

重营养，重视写生，从山川景物

鲜活感受获得创作灵感，通过提

炼、概括，根据不同的对象而采

用相应的笔墨语言加以表现。技

法特点是侧重发挥笔线功能与

泼墨泼色画法并重。

作品入选第三、四、六、七、八、

九届全国美展及各类重大画展、综

合艺术展、学术邀请展，多次获奖。

国内外举办个人画展 7次，出版作

品集二十余册。各类美术类画集及

多家报刊有作品发表，作品为中国

美术馆、北京画院、国家画院、钓鱼

台宾馆、人民大会堂、中南海、故宫

博物院、国家博物馆及部分省市艺

术博物馆、名人纪念馆收藏。

现为中国美术家协会会员，中

国书法家协会会员，国家一级美术

师。中央文史馆书画院研究员，李

可染画院研究员。

《东坡与客夜游赤壁图》纸本水墨 137cm×65cm 2016年

本期目录

P01编辑董 岩美编车丽军

主管：北京广播电视台

主办：北京广播电视报社

社长：李浩

总编辑：张彪

总编助理：张毅

编委：

吴键夏茂平张琳车丽军

编辑部主任：张琳

采编：

张宁邢大军董岩

彭立昭朱亚芹戴武

陈文刘颖李雄峰

程戈常江李雪源白鸽

首席美编：车丽军

美编：毕明刘彦 阮亚琳

国内统一连续出版物号：

CN 10-1419/K

邮发代号：

82-661

出版日期：

每周四

零售价：

2 . 00元

地址：

北京市安乐林路 18号

电话：

67135874

广告热线：

67134368

发行热线：

67135845

版权声明：本刊所有原创内容，未经允许不得转载使用。

广告发布登记证京东工商广登字20170216号

封面编辑董 岩封面摄影孙贺田

美术编辑车丽军

BEIGUANGRENWU

扫码关注本刊公众微信号F2 张仁芝作品欣赏 38-F4文化观点胡博综

【连载】

《养生堂》制片人田天揭秘“十年日久弥新”背后的故事 P02

温馨的天鹅一家 P03

马格南 2018年度精选 见证纪实摄影的变迁 P37

《北京话》（70） P36

【北广沙龙】

【新闻】

【影视戏剧】

【文化探源】

【非遗传承】

【百味真情】

【历史钩沉】

单提杨炯，你可能不熟，但要提“初唐四杰”，你应该马上就会反应过来：哦，原来你说的就是“王、杨、卢、骆”中的那个“杨”啊。不错，杨炯就是“初唐四杰”里的一杰，就是写过“宁为百夫长，胜作一书生”的那个初唐诗人。 P34

秦淮八艳之寇白门（下） P35

老英雄，一路走好！ P04

迪士尼最后一个元老去世 唐·拉斯科为动画电影奉献 60年 P05

【热剧】孔笙、黄伟接受 BTV独家专访 默契合作“带着情感去拍” P11

【电影】电影人深情回忆谢晋 他总能触摸到老百姓心底的那根弦 P12

【主持】BTV新闻主播邬晔纬 晔晔其光勇者无畏 P13

中年父母庐山烟雨浙江潮 P14-16

新中国外交的重要见证：钱学森会见居里夫人的外孙女 P17

查良镛的遗憾（上） P18

“局座”召忠跨年演讲用相声讲军事“局座”张召忠，被军迷亲切地

称为小爷爷，他一辈子都走在潮头，去年底自己也来了一场名为“格局·2019”的跨年演讲。他说自己要占领新媒体这个阵地，为年轻人普及国防知识。 P19

【身边】

【意趣】

当年下工地检查计生工作 P20

张中行：北大的宽容 P21

风筝魏第四代传人魏国秋 P22

听笔、墨、纸、砚的“非遗”传承人聊“文房四宝”的故事（下） P23

【燕京】宏音斋笙管制作技艺代表性传承人吴景馨：许我一捧竹，还你一泓音 P24

宋玺：去亚丁湾护航的北大女生

当听到被解救的叙利亚籍船员身披五星红旗，大喊“感谢中国”的时候，宋玺热泪盈眶，她说：“心里是满满的国家和民族的自豪感，为祖国的强大而骄傲！” P25

成名前的贾平凹如果我不写文章，谁愿意和我交朋友？ P26

羽坛名将谌龙 带泪母爱铸就我的金牌 P27

《开讲啦》良渚古城的发现者刘斌中华五千年文明的证据在哪儿？ P28

52岁的“小女人”邬君梅我要永远热情地生活她是奥斯卡金像奖终身评

委，曾获得美国好莱坞独立精神奖“最高荣誉演员”、中美电影节的最佳女配角奖等多项奖项。在热播的电视剧《如懿传》中，她扮演的皇太后霸气十足，一言一行都暗藏玄机，把后宫女人的精明算计演绎得淋漓尽致。 P32

张昕宇、梁红：深入世界十大恐怖之地（下） P29

男女一律剃寸头，8年零假期，34人小作坊年入 11亿秋山利辉的自述：傻和笨成就的大工匠 P30

涂铭旌：三次创业的院士 P31

谭嗣同仅有的三张存世照 P33

“初唐四杰”之杨炯

P02 编辑 彭立昭美编 车丽军

情怀铸就品质，创新打造辉煌。2019年 1月 1

日是北京卫视《养生堂》栏目十周岁生日！《养生堂》

栏目已累计制作播出 3000余期。该栏目以深入浅

出、寓教于乐的方式，将医学知识传递给观众，养浩

然之正气，论生命之要义，聚名医于一堂，解观众之

疑虑……在这个特殊的日子里，记者采访了曾获

“十佳栏目制片人”奖、《养生堂》栏目的制片人田

天。十年日久弥新，《养生堂》是如何做到的？

记得《养生堂》九周年之际，记者采访田天时，

她曾分享了一个“荷花满塘”的故事。在一个荷花池

中，第一天开的荷花很少，第二天开的是第一天的

两倍，之后的每一天，荷花都会以前一天两倍的数

量开放。假设第 30天荷花就开满了整个池塘，那

么请问，在第几天池塘中的荷花开了一半？是第 15

天吗？不是，其实是第 29天！这说明一个道理：越

到最后，越关键。拼到最后，拼的不是运气和聪明，

而是毅力。越接近成功，越困难，越需要坚持。田天

说，自从 2015年开始担当《养生堂》栏目制片人，传

播“快乐养生”成了她此生的担当和责任。

“2019年《养生堂》迎来了开播十周年，十年日

久弥新！栏目不仅是频道收视的最稳定支点，也是

频道投入产出比最高的节目，更是频道开展经营

的重要资源。时代会变、科技会变、岁月会变、容颜

会变，但《养生堂》的初心永远不变……”田天说。

“看得懂、学得会、用得上”，这被《养生堂》视

作节目制作的“九字箴言”。将晦涩的医学知识转化

成通俗易懂的

生活贴士，节目在抽象内容的可视化呈现上下了

很大功夫。同时，《养生堂》大量运用剧情化、演绎化

的呈现方式，用故事化的手法丰富节目观感。

田天说，“献给亲人的爱”是栏目不变的宗旨。

“那些你错过的穴位”“长寿的秘密”“消化不良后的

健康危机”等，这些看似简单的选题背后，是栏目对

中老年观众健康痛点的深切关注。栏目击中观众

最敏感神经的，还是节目中透视出来的对人的重

视，对人的情感、思想和人性的展示，这跟自己多年

做记者是有关系的。在“十周年荣耀庆典”现场，田

天分享了一封观众来信：“三年前我母亲突然牙疼

得厉害，我想到《养生堂》曾经介绍过心梗的特殊症

状，及时将母亲送往医院，多亏了在《养生堂》节目

学到的急救知识和判断力，使我老母亲远离了心

梗，她现在已经 102岁了。《养生堂》是能救命的节

目！”

“苟日新，日日新，又日新。”田天说只有坚守

和创新，未来之路才会越走越远。在全媒体传播环

境下，《养生堂》不断地在开拓传播路径，充分利用

多媒体资源，展开融合传播的尝试。目前《养生堂》

的线下很活跃，栏目深度布局微信、花椒、抖音、今

日头条、网易新闻、百度百家等多媒体平台，不断拓

宽了健康传播的边界。田天认为，这种线上线下的

结合，促进了节目和观众的交流。

(图片由田天提供)

田天

独家专访 □本刊记者 彭立昭

揭秘“十年日久弥新”背后的故事

《养生堂》制片人

P03编辑常 江美编车丽军

天鹅被誉为忠贞之鸟，它们不仅在繁殖期彼

此互相帮助，平时也是成双成对、相依为命，如果

一只死亡，另一只也的确能为之“守节”，终生单

独生活。天鹅的名号很多，比如：“贞洁之鸟”、

“吉祥之象征”“美丽天使”等等。喜欢群栖在湖泊

和沼泽地带，主要以水生植物为食。记者来到延

庆野鸭湖湿地鸟类自然保护区，拍摄到了天鹅的

一家尽享天伦的画面，看了使人倍感温馨。

每年的三四月份，天鹅大群地从南方迁徙

北方产卵繁殖，一年繁殖一次。有意思的是：天

鹅保持着一种稀有的“终身伴侣制”，雌天鹅在

产卵时，雄天鹅在旁边守卫着，遇到敌害时，它

拍打翅膀上前迎敌，勇敢地与对方搏斗，雌天鹅

曾任北京市摄影家协会理事、

北京广角摄影学会副会长、《大众摄

影》杂志编委、中国摄影家协会党组

成员、副秘书长、组联部主任。他

1990年开始关注中国贫困地区基

础教育状况，用相机记录希望工程。

1991年，解海龙拍摄的希望工程纪

实系列照片(其中有广为人知的《大

眼睛》)，成为希望工程的标志。他的

摄影集《我要上学》获中国图书奖提

名奖；曾获中国新闻摄影学会特殊

贡献奖、曾获中国摄影家协会特别

荣誉奖、中国文联、中国摄影家协会

德艺双馨优秀会员称号、全国十佳

青年新闻摄影记者称号。

温馨的天鹅一家负责将食物含在嘴里，撒到

水面上，以便幼崽进食。天

鹅孵化周期一般为 30 至

35天，而从幼崽长成至成

年天鹅大概需要 4个月。

有了小宝宝的天鹅一

家在水里游玩时，小天鹅喜

欢爬到妈妈的背上休息，而

大天鹅会温馨地为孩子梳

理羽毛，小天鹅会一动不动

地享受其中。在自然界中，

天鹅能活到 20-50年左右。

名作赏析

解海龙（著名摄影家）简介：

《山村女教师》解海龙（著名摄影家）摄于 1987年 4月，广西壮

族自治区融水县安太乡寨怀村小学，戴红英老师背着不满五个月的小女儿上课。

【新闻】

P04 编辑 张 宁美编 车丽军

柴云振，1926年农历十月出生于四川省岳池县大佛乡。1950年 10月，入朝作战，次年 5月，他所在部队十五军四十五师三营在朝鲜金

化西南 30公里江原道芝浦地区朴达峰担负阻击敌军的任务。他在战斗中负伤，被送回国在包

头市一家部队医院治疗，与原部队失去了联系。

伤愈后，他复员回到家乡。1984年，经过 33年艰苦寻找，党中央才终于找到了柴云振。

身负 20多处伤仍奋勇杀敌

1950年，24岁的柴云振加入了中国人民志愿军十五军，这支部队也是特级战斗英雄

黄继光和一级战斗英雄邱少云所在的部队。

1951年 5月 28日拂晓，敌人在飞机、大炮、坦克的掩护下，向我军坚守的朴达峰阵地

扑来。我担负阻击任务的部队在那里与敌激战

了 5天 5夜。当敌人逼近三营阵地时，营长武尚志命令八连七班班长柴云振带领 9名战士出击，夺回之前被敌军占领的两个山头阵地。柴云

振他们很快就将两个山头阵地夺了回来，并一

直坚守在阵地上，打退了敌人的数次进攻。

仗打到第 7天上午，2号山头阵地只剩下了柴云振一人。他利用战斗的间隙，从敌人尸体

旁拣回了六七支冲锋枪和两箱半手榴弹，随时

准备迎接敌人新一轮的进攻。很快，敌人又开始

进攻了，敌人组织了一个排的黑人士兵敢死队

往山上冲，柴云振沉着应战，利用有利地形，端

起冲锋枪向山下扫射，将成捆的手榴弹和爆破

筒扔向敌群。中午时，已耗光弹药的他又端起

刺刀和冲上山头的几个敌人展开殊死肉搏。

搏斗中，他全身 20余处负伤，但他还是拼尽最后的力气，把刺刀刺进了一个比他块

头大得多的敌人的胸膛，而敌人刺刀也挑穿

了他的腹部。随后，增援部队赶来，战斗结束，

但人们再也没有见到柴云振。

复员回乡为造福乡里无私奉献

柴云振去哪儿了呢？据他的儿子柴兵荣

回忆：父亲昏迷后，由于伤势过

重，被增援部队将其送到后方，

最后在包头市的一家部队医院

住了下来，这一住，就是一年。

他也与原部队失去了联系。

1961年，柴云振服从医院组织安排，复员回了老家。走在家乡的小路上，

他思绪万千：自己 15岁就被迫离家，不知吃了多少苦，后来，他又被抓了壮丁，在国民党的

军队里也是受尽欺凌，差点病死……走进自

家院，柴云振终于见到自己朝思暮想的母亲，

母子俩抱头痛哭。当晚，街坊邻居也都来到柴

家，好奇地抚摸着他那印有“最可爱的人”的搪

瓷茶缸和“保家卫国”的白毛巾，问这问那。而

他记忆最深刻的，是母亲的一句话：“共产党推

翻了旧社会，惩罚了欺压穷苦百姓的地主、恶

霸，穷人都分到了土地，过上了安宁的日子，没

有共产党就没有新中国！”他暗下决心，一定要

为建设家乡出力。

一年以后，组织上决定任命柴云振为罗

渡镇的镇长。他一上任，就下到各个村里，了解

村民生产、生活情况，和村民一起研究如何发

展生产，千方百计提高群众的生活水平。不久，

上级领导让他带领一支工作队去华蓥山开展

工作，当时她的妻子刘传琼已身怀六甲。他二

话没说，背起背包，就去华蓥山。等他回到家

时，孩子都生了。看着嗷嗷待哺的婴儿和躺在

床上虚弱的妻子，他不由心里一阵酸楚，眼里

噙着泪花说道：“传琼，对不起……”而妻子刘

传琼这时却体谅地说道：“别说对不起，我还不

知道你吗？谁让你是共产党员、革命干部？”。

大起大落绝不向恶势力低头

从 1960年开始，连续三年的自然灾害，成千上万的人吃不饱饭，时任新民公社党委副书

记的柴云振，看在眼里，急在心上。他忍着饥饿，

走村串户，了解群众的实际生活情况，寻求解决

问题的方法。一天，他在田间巡查时，发现很多

田边的坡坡角角都空着，他突然想到了一个能

让社员们吃上了新鲜蔬菜的办法。在他的引领

下，新民公社所有的田埂、地头都种上了适合夏

秋季节生长的瓜果蔬菜。两个月后，蔬菜丰收。

社员们终于吃上了新鲜的蔬菜，一些社员还把

吃不完的蔬菜挑到市场上去卖。村民们都说他

为家乡人民做了一件大好事。

然而就在这时，一场“宁要社会主义的

草，不要资本主义的苗”的运动袭来。柴云振被

打成了搞资本主义复辟的“走资派”。他怎么也

想不通。他气愤地质问那些造反派：“发展副

业，是为了多产粮食，搞活经济，把农民从贫困

中解救出来，这叫资本主义复辟？”但没人要听

他解释，在经过数轮批头后，他被下放回原籍，

当了一名普通农民。但他始终没有低头，他对

妻子刘传琼说：“‘乌纱帽’对我而言都是过眼

云烟，那些颠倒黑白，强加在我头上的罪名，绝

不能让我屈服……”

牵动中朝两国英雄终究不会埋名

我们再把时间推回到 20世纪 50年代。1954年，15军回国后，组织上就指示有关部门查找柴云振的下落。但始终没能找到他。

1980年，朝鲜最高领导人金日成访问中国，说在朝鲜军事博物馆中有两个志愿军战

斗英雄遗像，其中一个就是柴云振。金日成的

话引起了邓小平同志的高度重视，他对金日

成说：“只要柴云振还活着，就算大海捞针我们

也要把他找出来。”

1984年，《四川日报》登出寻人启事，上面还附了一张柴云振的照片。这则启事碰巧被

柴兵荣看到了。他回家后就把这个事告诉了

父亲，但柴云振却不愿接这个茬儿。后在儿子

的反复劝说下，柴云振才同意与儿子一起前

往孝感部队的驻地。据柴兵荣回忆，父亲回到

家乡后，只说自己参加过朝鲜战争，从未跟他

们提起过朴达峰战斗，乡亲们也都以为他只

是一名普通的退伍老兵。柴云振的身份很快

就得到了确认。1985年 10月，应金日成邀请，柴云振作为中国英雄代表团成员重新踏

上了朝鲜的土地。其间，金日成两次接见他，

并授予了他“一级自由独立勋章”。柴云振出

名后，电视台、报社、杂志社等新闻媒体派来

采访他的人络绎不断，但不管媒体怎么宣

传，柴云振几十年来就从没伸手向党向国家

要过一点好处。

素材来源：新华网、人民网、

新浪网等多媒体报道

□木匠老英雄，一路走好！

2018年 12月 26日上午 10时 01分，中国人民志愿

军一级战斗英雄、特等功臣、朝鲜一级自由独立勋章获得者

柴云振在他的老家四川省岳池县逝世，享年 93岁。

P05编辑董 岩美编车丽军

【新闻】

迪士尼早期的动画师唐·拉斯科于去年

12月 30日去世，享年 105岁。这为 2018年电影名人去世名单里再增加了一份悲伤。唐·拉

斯科出身于 1913年，在 1933年加入华特迪士尼。而他有份参与迪士尼第一个长篇动画

电影《白雪公主》，在里面担任重要工作———

动画师。如今唐·拉斯科曾作为最后一位幸存

参与这部作品的工作人员也离世了。唐·拉斯

科的动画生涯横跨 60年。他是《白雪公主》的动画师

虽然很多网友可能对唐·拉斯科这个名

字并不太熟悉，但是他可以算是迪士尼早期

动画的功臣之一。1913年 10月 28日，唐·拉斯科出生在美国好莱坞附近的伯班克（Bur原bank）。20岁时，他在驾车回乡的路上瞥见了迪士尼公司亥伯龙工作室的招牌，于是加入，

自此为“黄金时代”的迪士尼效力近 30年。他从为米老鼠的伙伴高飞绘制过渡动

画、帮《白雪公主和七个小矮人》誊清画稿等

工作起步，先后参与制作了大量迪士尼经典

动画，他早期曾经参与过《匹诺曹》《小鹿斑比》

等经典作品的制作。其中唐·拉斯科创造的

《匹诺曹》当中的小金鱼被很多影迷称赞。之

后唐·拉斯科和沃特·迪士尼一起创作了《睡

美人》《爱丽丝漫游仙境》《灰姑娘》《白雪公主》

等作品，给几代观众留下了难忘的记忆。

1937年上映的《白雪公主》可以说是当时动画电影的一个奇迹。这部长达 83分钟的电影，现在看起来没什么特别，但这在当时是绝

无仅有的超长动画电影。迪士尼本打算它花

费 25万美元重金打造这部史诗电影，但后来因为预算超支，不惜抵押自己的房子最终花

费约 150万美元。历时三年的打造，《白雪公主》终于在 1937

年底终于上映。这部电影采用了当时最先进的

动画制作技术和华丽的电影配乐。这部电影使

用了很多动画开创性的技术，比如多平面摄像

机，让电影的动画看起来有景深效果。而电影配

乐就是首次应用在电影上面，当时的电影仅是

有简单的音效没有针对性的配乐。

电影没上映之前，人们听说迪士尼专门

给电影配乐，还是一部动画电影配乐，都嘲笑

这种做法的愚蠢。但这部电影上映一年内就

狂揽 800多万美元的票房，打破了当时的票房纪录并保持很久。这部电影也成为了迪士

尼的一个巨大 IP，为后续不停创造经济价值。迪士尼还为它做了修复重制版。

他是《蓝精灵》的导演

拉斯科为人直接敢言，40年前，他还与迪士尼动画师一起举行了罢工，要求将周薪增长

87.5美元。“我不知道米高梅和华纳兄弟的人在做什么，但我知道他们比我们赚得多，”拉斯科

曾在接受美国动画协会采访时说，“所以我对他

们说，我要罢工。”接着，他去了一家卖酒的商店

工作，直到五周后罢工结束才重回岗位。

1960年，离开迪士尼公司之后，唐·拉斯科又为汉纳巴伯拉动画效力，《花生》漫画的

电视电影《查理短暂的夏天》里面查理的形象

就是出自他的手。这之后关于《查理》系列的

电视电影他参与了九部之多。他作为导演的

作品大多都是在上世纪 80年代后，大多都是而是动画电视电影。其中 1987年的《杰森一家遇到摩登原始人》的动画电视电影比较为

人所熟知。这部作品有两个巨大的 IP，一个是《杰森一家》，一个是《摩登原始人》。两个 IP在美国可是家喻户晓的系列。他还导演了 136集动画片《蓝精灵》。直到 1993年，80岁时才正式退休。从 1933年到 1993年，他在动画圈工作了 60年的时间，是迪士尼、美国动画的亲历者和见证者。上世纪 80年代末，《蓝精灵》曾两度为他赢得艾美奖提名，2015年，唐·拉斯科在素有“动画奥斯卡”之称的安妮奖中

被授予“温瑟·麦凯终身成就奖”。

影迷对他不舍

众多动画迷视其为迪士尼黄金时代的最

后代表、一棵活了 105年的长青树。迪士尼概念艺术家（动画基调设定者）迈克·佩拉萨在追

悼这位“动画老手”时说，他富有才干，多年来都

慷慨地向他人提供建议和帮助。“他将存在于人

们的思念之中，但他出色的作品永葆生命。”

唐·拉斯科逝世消息传出后，许多从小收

看迪士尼动画的影迷们非常不舍：“多么令人

不可置信的人，世人会非常想念他！”、“谢谢

你为我们带来的魔法，请安息！”、“谢谢你将

你的天赋分享给我们！”、“谢谢唐·拉斯科给

予的一切，愿你的纸张永远那么宽广、铅笔永

远如此锋利。” 据中国日报网等

2018年我们送走了不少曾经为我

们创造过许多童年回忆的创作者们。

而在 2019年刚开年的时候，又有媒体

报道迪士尼早期最后一位动画制作人

唐·拉斯科（Don Lusk）在 2018年 12

月 30日去世，享年 105岁。

唐·拉斯科为动画电影奉献 60年迪士尼最后一个元老去世

【封面】

P06 编辑 张 琳美编 车丽军

飞扬和内敛，睿智而敏锐，亲和甚至可爱，雷厉风行又坚

韧果决，这些特点竟能集于一身。

25岁已经是频繁往来中国及俄罗斯、东欧各国的国际

工艺品商人，并承接了众多外交礼品的设计和制作。机缘遇

合，亦是历史的选择，关毅深谙传统与现代、艺术与商业、保

护与传承，且能东西文明互鉴。他复原了古代文人研创家具

的传统，他将中式古典家具尤其京作家具制作技艺提升到一

个崭新的高度。

自幼在家族文化氛围中熏陶，耳闻目鉴四九城市声百

态，更得皇城文化之浸染，关毅曾经的梦想是做一位伟大的

艺术家。而如今，他更像是一个文化传承使者。

几年前，一部《我在故宫修文物》的纪录片，着实火了一

把“文物修复师”，不少人由幕后而成网红。关毅不同，成名和

出道甚早的他，潜下心来，把他一手创立的“太和木作”导入

了正轨、引上了大道，颇有些十年面壁图破壁的决心，他所承

担的皆是故宫文物修复的大活儿、重活儿———古旧文物家具

修复，而这一“修”就是十年。十年间，他将宫廷家具之精髓和

制作精要创造性地运用到传承和创新之中，其精品力作屡获

殊荣，更将堪称国粹之一的家具文化传播至世界。

关毅，字道远，号理成居士。满族镶黄旗人。现任中国文

物学会传统建筑园林委员会副秘书长，中国紫禁城学会理

事，北京家居协会红木委员会常务副会长，北京世纪宣和中

式古典家具技术研究院院长，著名红木企业太和木作创办

人，北京故宫博物院乾隆花园古旧文物家具修复研究项目负

责人。

其实这些头衔都不足以说明关毅其人其事、其情其乐。

如果非要给他名字前面加个“定语”，我倒更愿意称之为：“神

人”关毅。

本刊记者夯石︵张琳︶文

孙贺田摄影胡毅视频

P07编辑张 琳美编车丽军

【封面】

他们信我这个人

采访是在位于弘钰博古玩城的太和木作

宫廷家具艺术馆进行的，该馆集艺术品鉴、博

物馆、沙龙聚会于一体，给各界人士提供了一

个难得的品鉴交流雅聚之所。入冬后几乎最

冷的一天，我们一行三人如约而至，很快就忘

记了室外的寒冽……

规矩，讲究，面子，老礼儿，关毅从小就从

老辈人那里耳濡目染，沁心入髓，化为自觉的

行为规范。采访中，关毅接了个电话，一口圆

润熨帖的老北京话，听来真是享受———“阿

姨，我明白您的意思，两个顶箱柜我先给您送

一个，带抽屉的，另一个我给您保养着，待咱

们看好地儿，设计好了，回头再麻利儿给您送

去。您留我晚饭？行嘞，给我做馅饼吃，好啊。

我吃韭菜的就行。我这就给您办去。”一问才

知，是一位老客户。

“每次有新样式出来，我都会向老客户推

荐，帮助他们出主意，如何陈设、搭配。我还定

期为这些家具做保养，也可以以旧换新。这种

一条龙、一站式服务，比什么三包都管用，我

是一包到底，拿我的人格、信用做保。不信别

的，他们信我这个人。”

对客户真心实意，宛若家人，客户自然会

关照你。对工艺孜孜以求，对每一件家具都精

益求精，视若己出，自然会立于不败之地。

“我不用竞争”。关毅语速极快，一点磕巴

不打。他的自信不是凭空而来。其实他是一直

在自己跟自己较劲，他说只有这样才没人跟你

较劲。

“一切艺术都源于生活和自然，一切艺术

的终极目的都是如何更好地表达美。审美，说

白了就是看你懂不懂美。审美好的人，眼界高，

出手就高；审美差，吭哧半天，可能把美给糟践

了。我觉得审美教育优于其他教育。我从小就

受这方面熏陶，家族中几位叔叔都是职业画

家。三岁时，父亲就让我背唐诗宋词，不懂没关

系，自己先背去……慢慢地懂得了美，也就懂

得了生活的要义，懂得了人生的要义。”

从未远离自己的梦想

关毅出生在北京，清皇室满族镶黄旗人。

“小时候我家就住在前门附近，唐山大地震

时，我们的地震棚都搭在天安门广场。我姥姥

家住菜市口。我六七岁时就独自一人从东琉

璃厂穿过西琉璃厂到菜市口姥姥家玩。回家

路上，我每次都要走进琉璃厂的古玩店看一

看，琉璃厂的古玩店几乎都让我逛遍了。店里

的老板、伙计几乎都认识我，对古玩店里的瓷

器、书画和其他收藏品我简直到了痴迷的程

度，有时一看就是半天，竟然忘了回家吃饭。”

有时关毅还用平时攒下来的零花钱买上

几件自己感兴趣的小玩意儿。一直到上中学，

关毅只要有时间，就到琉璃厂逛店、看书、学

习，他成了琉璃厂的一位小常客，琉璃厂也成

了他生活中不可或缺的一部分。

关毅博闻强识，记忆奇佳，口才了得，说

起传统文化和家具制作，如数家珍，滔滔不

绝，而且没有一句废话。这也与他从小就受到

琉璃厂文化的熏陶和影响有很大关系。他不

喜欢打闹、玩耍，凡事都爱琢磨出个子丑寅

卯，他喜欢干自已有兴趣的事。

中学毕业后，关毅考入中央戏剧学院，本

想将来当一位表演艺术家。为了提高自己的

艺术修养，上世纪 90年代初，关毅来到苏联的莫斯科戏剧学院继续深造。在两年多时间

里，关毅如饥似渴地饱览苏联的文学艺术，使

自己的美学和艺术修养有了新的提高。当关毅

正准备实现自己的艺术梦想时，一夜之间，世

界格局发生了重大变化，国内也兴起下海潮。

关毅凭着自己从小在琉璃厂学到的知识、练就

的眼力，把国内的传统工艺品带到苏联及东欧

各国，燕京八绝，紫砂，文房四宝，几乎所有门

类的艺术品，关毅都经营过。进一万美元的

货，带到国外轻松就能赚回一万美元……这

时国内改革开放的春风已经吹遍了祖国大

地，各行各业都在蓬勃发展。于是，关毅在

1994年毅然回国，他先到北京秀水街开办了一个经销工艺美术产品的店铺，主要还是为

俄罗斯以及东欧一些国家的客户服务。

创业初期，由于缺少资金和经验不足，关

毅一度面临困境，当时北京所有的交易市场、

商品展销会、跳蚤市场，关毅都去摆过摊、卖

过货。为了积累资金和摸索经验，他从事过许

多行业，也结交了许多生意伙伴和良师益友。

在这一过程中，无论是艰辛坎坷还是迷茫困

顿，都成为他日后取之不尽的精神财富。他

说：从未远离自己的梦想，我从事的一直是我

最喜欢的传统文化、传统工艺。

在太和木作的艺术

馆，他搭了个美轮美奂的

小舞台，抚琴，吟诗，品茶，

没人时吊吊嗓子；友人聚

会，马派戏，说来就能来上

一段；平时走路也带着身

段儿，北京人的有里有面

儿，他是一本活教材。

『神人』

其人

2008至今，主持故宫博物院乾隆花园古

旧文物家具勘查修缮与内檐大修工程。

创立红木知名企业———太和木作。

2009年，关毅在故宫太和门西侧南朝房

开办宫廷家具艺术馆，负责设计开发具

有故宫文化元素的宫廷家具文化产品。

2010年 9月，关毅在美国马萨诸塞州的

皮博迪埃塞克斯博物馆举办“乾隆花园

古典家具与内装修设计展”。

2011年 1月，关毅在纽约大都会艺术博

物馆举办“养性怡情———乾隆珍宝展”。

2012年 6月 -10月关毅在香港艺术馆

举办“颐养谢尘喧”———乾隆皇帝的秘

密花园大型展览。

2012年 9月，关毅主持故宫博物院皇极

殿香几及用端几文物复制工程。

2013年关毅为故宫博物院图书馆馆藏

古籍善本，主持金丝楠木书盒设计制造

工程。

2014年关毅历时三年用 82575块红木

按 1:5比例完美再现紫禁城角楼。

2014年关毅主持参与中南海毛泽东主

席故居颐年堂室内雕花落地罩的修缮

与保护工程。

2014年关毅主持设计制作颐和园东宫

门与听鹂馆陈设紫檀木仿古宫廷家具。

2014年 7月 -8月，关毅在北京首都博

物馆举办“长宜 禄：乾隆花园的秘密”

文物家具大型展览。

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

人物贴士

【封面】

P08 编辑 张 琳美编 车丽军

有人称关毅是红木

家具行业和文物家具修

复领域的形象代言人兼

发言人。这话当真不假。十

年修复，踽踽独行，从历史

尘埃中打捞出一件件文

物家具，一榫一卯对接起

时空的所有缝隙，竟是活

色生香，璀璨如初……

修复、研究、传承

公元 1771年，乾隆皇帝用 10年时间建造了乾隆花园，时隔 237年后，公元 2008年始，关毅和他的太和木作用 10年时间完美修复了乾隆花园内檐及文物家具，勘称世

界文化遗产修复史上的奇迹。据悉，乾隆花

园将在 2020年紫禁城落成 600年之际向公众开放。

多年来，关毅不断攻克复原宫廷家具

的难题，从原样复制向创作新款发展，为复

兴宫廷艺术家具文化做出了有益的探索。作

为故宫修复单位和经营合作单位，太和木作

占据独一无二的优势，在修复故宫藏品的基

础上进行产品研发，既传承了明清宫廷家具

的经典与内涵，又通过创新改良而与现代生

活高度融合。2018年 10月，关毅荣获“中国传统工艺大师”称号，太和木作仿制故宫并

创新的皇宫椅荣获中国民间文物艺术品最

高荣誉奖“云工奖”金奖；12月，太和木作举办精品拍卖会，再次向公众展示了宫廷家具

的高仿珍品。其实，关毅并不太想谈故宫乾

隆花园文物家具的修复。当你了解到修复过

程的艰辛、琐细以及一项项几乎不可能完成

的任务时，当你看到他收集整理的堪称浩繁

的修复资料及修复工具时，你多多少少能体

会到那一种阅尽千帆的淡然。而从他关于放

弃收藏的一段话中也能略窥一二，他对笔者

说：“自从 2008年主持故宫博物院乾隆花园古旧文物家具勘查修缮与内檐大修工程

开始，我就放弃了自己的收藏爱好。没有成

文的规定，完全靠自觉。择一事，终一生。罗

哲文老师等前辈举着火把在前面引路，我只

有亦步亦趋。”

清心寡欲，超然物外。这才是匠之魂。关

毅说干修复这行岂止是心如止水，岂止是板

凳要坐十年冷，“家具修复是一项漫长枯燥、

极其考验人的耐力、精细化程度极高的工

作。整整 10年时间的修复工作，我和太和木作始终如一，对待修复工作从未有过一丝一

毫的懈怠，乾隆花园的每一个角落都经过了

大量的数据对比、验证、考察。我们不仅修复

了乾隆花园，也保存整理了珍贵的修复资

料，将永久留存于故宫，为以后的修复工作，

提供了宝贵的参考资料。修复工作需要长久

的耐力和技术上创新，它不同于建造———

需要匠人非凡的想象力和创造力。修复一件

有历史积淀的文物需要匠人无与伦比的耐

心和独一无二的手艺，需要技艺高超的匠人

用其毕生所学之精华，方可完美地复原这些

历史文物。中国的匠人一代代总结着经验，

一代代地传承至今。我们不知道当年乾隆花

园的设计者、建造者是谁，也不知道清朝造

办处那一位位能工巧匠的名字，但是他们智

慧与汗水的结晶，依旧在今天令我们大饱眼

福。我们太和木作就是太和殿前的小作坊，

我们修复皇宫的家具，从未想过多少年后会

有人记得我们。我们只为了这些传世之美不

要泯灭在我们这一代人手中，我们希望这些

‘物华天宝’能够继续传承下去，让我们的子

孙后代依旧享有源自祖辈的历史荣耀。”

关毅介绍说，修复不是简单的复制，而

是要在深谙文化、历史、环境等基础上还原

与再现文物当初的“样子”，因此文物修复常

被赋予多个层面的意义，修复在实际操作中

也有诸多讲究，比如一般在正式进行修复之

前，要先通过详尽勘查、调研、论证，清洁表

面灰尘及胶渍，对于缺失部件，需要按照原

有的尺寸和形状加以设计制作，对于开裂、

开缝或者榫卯结构破损严重的器物，需打开

后进行局部处理再进行重新组合，以保证组

合严密，从而最大程度恢复器物原貌。乾隆

花园的文物家具代表着中国封建王朝最高

的家具制作水平。要修复好，自然有最严格

的规制和原则，必须研读历史典籍，搞清家

具的时代背景、用料、性能、榫卯结构、装饰

工艺等，修旧如旧，同时要遵循古物修复可

逆性原则，不同类型需按照不同的原则进行

修复。修复后家具结构要保持原状。

采访中，关毅转动一件修复家具，指给

我看“太和木作”的暗记。在参观陈列的红木

家具时，关毅最爱说的一句话就是：这是按

故宫文物家具原比例复制的。但我们这件的

用料、做工比故宫那件还好。

对此他解释说：“我们希望让更多珍贵

的宫廷家具得到有效的修复和保护，重新绽

放光彩。同时，在修复的过程中，我们本着既

竹香馆紫檀雕松竹梅花纹宝座修复前后对比图

『

神人』

其事

P09编辑张 琳美编车丽军

【封面】

“我要一辈子只做（家具）这一件事，一辈子只爱这一

个人。”平素口若悬河、八面玲珑的关毅说这话时，那“五百

年不变”的执着劲儿不容你怀疑，更悄悄地感动着你。

关毅的妻子是浙江东阳人，东阳是闻名于世的木雕之

乡，也是能工巧匠扎堆儿的地方。关毅和妻子在经商中相

识，又在对传统文化的同样痴迷中相知、相爱。结婚后，关

毅随同妻子到浙江东阳和南方的一些历史文化名城考察，精美的木

雕艺术品令他大开眼界，楼、台、亭、阁等木质结构的古典建筑、优美

典雅的古代家具，令他魂牵梦萦、痴迷膜拜。关毅对古代建筑艺术和

古典家具产生了极大的兴趣，并且这种兴趣很快就升华为一种强烈

的历史责任感和文化使命感，他敏锐地看到古建艺术和古典家具保

护、传承、研究的巨大市场潜力和紧迫性。由此，他开始系统阅读大量

有关古典家具、古代木制结构建筑的书籍，学习古人和现代人有关古

典家具和木制建筑的著作，他深知古典家具不仅具有使用价值，而且

具有深厚的文化内涵和历史积淀。从喜欢到着迷，从深研到自觉地担

当传承弘扬古典家具文化的历史使命，关毅进入古典红木家具行业，

似乎水到渠成。而偶然中的必然却是早年的留学经历让关毅有着非

同一般的现代思维和国际视野，他意识到红木家具产业对于传承、传

播中国传统家具文化的重要性，于是，太和木作应运而生。

彼时，一个偶然的机缘更将关毅推向了历史的前台。中国故宫文

物学会的罗哲文、谢辰生、彭卿云等老一辈专家学者发起了修复故宫

古旧文物家具的计划，在他们的推举下，关毅入选为宫廷木器修复专

家。“宫廷木艺传千古，太和殿前小作坊”。这幅悬挂于艺术馆大门的

对联出自罗哲文先生之手，亦是关毅的深情表白。“2009年，我们在北京故宫博物院太和殿开设了太和木作展厅。之所以叫太和木作，是

正好因为木作位于西侧南朝房，正对着太和殿。所以，我们称它是‘太

和殿前小作坊’。过去故宫有‘八大作’，木器制作的就是木作。”

时光流转，目光未转，定睛看去，佳人依旧，只缘心定而神会……

关毅于爱人于事业，怎一个“专”字了得。

符望阁双面钟修复前后对比图

保护又创新、服务当代社会的原则，

既保护传统文化和技艺，也充分发

扬创新精神，大胆融入现代人的思

想，创造出符合当代人审美和需求

的优秀产品，这才是真正的传承，同

时也是对历史的尊重。作为当代一

流的宫廷艺术家具，太和木作绝不

是简单的复制，而是在再现历史、传

播文化的同时，我们的部分工艺要

超越历史，要和现代相结合，为当代

服务，为更多人服务。”

站上世界舞台

2017年，伴随着国家“一带一路”文化战略的实施，太和木作创始

人关毅马不停蹄地辗转于多个国

家，为中国红木家具代言。10年来，坚持“让世界看见中国传统文化之

美”的太和木作，一直致力于中国传

统文化的国际化表达，从无私参与

故宫博物院文物修复，到成为奥运

会唯一指定木制品生产商，从与美

国建筑文物保护基金会合作，到屡

获国际艺术大奖、多次代表国家走

向世界舞台，太和木作的荣光背后

是一丝不苟的匠人精神。

从 2008年“入宫”至今，关毅在故宫已修复古旧文物家具百余件，

并先后解决了家具补配材料、成分

分析、修复技术等难题。关毅说：“不

断充实工艺理论和操作技能，延长

每一件家具文物的寿命，是每位‘文

物医生’的职责所在。”多年来，关毅

对“乾隆花园”中待修复的家具做了

大量研究工作，包括精细勘查、清理

污渍、检查伤况、查阅资料、分析工

艺、制定修复方案等。他所修复的家

具以紫檀、黄花梨、酸枝木等名贵珍

稀木材为主。“家具修复有着严格的

方法和步骤，要遵循‘不改变文物原

状’的原则。”

关毅介绍说，宫廷家具是中国

传统家具的重要组成部分，是一部

“木头构创的绚丽诗篇”，其历史悠

久、自成体系。如同瓷器中的官窑与

民窑一样，京作家具，也分民间京作

和宫廷京作。民间京作从做工、技

法，甚至纹饰的应用上，都远不如宫

廷京作，而太和木作是直接从故宫

传承，可谓正宗原创。在深入观摩和

研究故宫最为顶级的红木家具后，

关毅在太和木作的产品开发中，取

其精华，去其糟粕，并与现代先进工

艺完美结合，多年来他自费前往法

国、意大利、德国、美国等现代家具工

业发达的国家，了解学习当下最先

进的木工技术，参观最新的当代家

具设计，从而为古老的传统木作工

艺注入了生机和活力。2008年起，太和木作修复的家具先后在美国马萨

诸塞州皮博迪埃塞克斯博物馆、纽

约大都会博物馆，美国洛杉矶艺术

博览会、马来西亚国际艺术博览会，

以及加拿大、法国、芬兰、澳大利亚等

国家展出，博得世界性的赞誉，各国

政要也纷纷大力推介。

紫檀攒竹嵌玉石七屏式宝座修复前后对比图（该宝座是乾隆送给其生母崇庆皇太后的生日礼物）

不久前，关毅在朋友圈发文纪念与妻子的 20

年情缘，同一间酒店，“同框”中人，时光流转，目光

未转，定睛看去，佳人依旧，只缘心定而神会……

『

神人』

其情

【封面】

P10 编辑 张 琳美编 车丽军

乐做文化输出的使者

如今关毅不仅是太和木作的形象代言人，也仿佛是中国传统文化

的一位义务宣传员，每年在国际上穿梭往来于各国政要、名家巨贾、顶

级设计师之间，毫无违和之感，甚至与国际文化艺术的氛围和语境达到

了一种水乳交融。

某国际顶级设计团队的中国元素作品在他看来是伪文化，于是他

带着人家在故宫泡了一天，这地儿他太熟了，10年修复乾隆花园，故宫的家具他如数家珍，这把紫檀椅子原来是储秀宫的还是宁寿宫的，放在

哪儿，是散在地上的，还是立在墙角的，没人比他清楚。然后再领着一群

老外到他的工厂，手把手触摸京作家具的制作精要……最终，对方心

悦诚服地更改了原先的设计。

这事带给他很大的成就感，也促使他更加积极地推广京作家具和

传统文化。没人开工资发奖金，没人表彰授勋，他完全是自愿。他乐呵呵

地说：“你说咱一北京人，咱一中国人，何况祖上还有那么一点渊源，这

不都是我分内的事吗？没人要求我这样，但趁着我现在还有能力有条件

做一些文化输出的事，干吗不做。我不光做，还要越做越好。”

2018年，为弘扬中国传统文化，保护非物质文化遗产，关毅代表太和木作足迹已遍布世界四大洲，总行程超过 300000公里。2018年 12月 12日，关毅录制了 16集“百器讲坛”。他在朋友圈发文：为生活，为艺术……

2019年迎着新年的第一缕阳光，关毅站在故宫太和殿前，手扶太和木作完美复原的鹿角椅，吟诗一首《太和赋》……2019年 1月 3日，关毅再次变身说书人，一板一眼、有腔有调地聊家具聊紫檀聊你不知道

而又想知道的那些典故和新知。

这是关毅最大的乐趣，也是他最神的地方，为生活为艺术，不是为

自己。赔本儿也得赚吆喝，赔多少还从不与人言，只为让国粹站上世界

舞台，只为让国人记得历史的荣耀。

2018年 5月 6日，第五届“对话奥马哈”峰会及巴

菲特股东大会在美国内布拉斯加州奥马哈市隆重举

行。应沃伦·巴菲特先生邀请，世界文化遗产修复专

家、太和木作创始人关毅先生赴美国会见全球股神巴

菲特先生。

2018年 9月 27日，斯洛文尼亚共和国前总统，联

合国前助理秘书长达尼洛·图尔克及夫人专程访问参

观太和木作北京总部。关毅向总统先生及夫人介绍了

太和木作修复世界文化遗产故宫乾隆花园的历程，以

及太和木作的发展史。关毅先生还邀请图尔克阁下及

夫人共同欣赏了中国古琴曲《梅花三弄》《酒狂》，总统

阁下与总统夫人深表赞赏。

2018年 10月 1日，太和木作承接的景山寿皇殿

项目，为中轴线申请非物质文化遗产作出了贡献。在

短短的五个月时间，太和木作复原景山寿皇殿文物家

具复原展陈项目圆满完成。

2018年 10月 18日，关毅先生应匈牙利前总理迈

杰希·彼得邀请参加“东方·亮”———中国艺术汇。首站

主题展览在匈牙利首都布达佩斯多洛嘉钻石宫殿启

动，一场东西方文化间的交融碰撞在美丽的“多瑙河

明珠”拉开帷幕。

2018年 11月 9日 -11月 11日，太和木作受邀

参加 2018上海世博国际红木家具博览会。

2018年 12月 1日，太和雅集竞买会第十三集成

功举办。

关毅有一颗爱美的

心，自幼接受美的熏陶和

浸染。中国传统文化可谓

他的童子功，而对西方文

学、音乐、绘画，也爱之深

切、无不涉猎。关毅说，文

明是不分彼此的，不同文

化仿佛前世有缘。

太和木作

20

18

大事记

紫檀木雕花方桌修复前后对比图

『

神人』

其乐

P11编辑张 琳美编车丽军

【影视戏剧·热剧】

《大江大河》在北京卫视播出后，反

响热烈，收视率稳坐全国省级卫视黄金

剧场电视剧第一名，豆瓣评分高达 8.9，是2018年播出的电视剧中评分最高的一部，成为 2018年收视与口碑双赢的现象级作品。宋运辉、雷东宝、杨巡、宋运

萍等剧中人物纷纷引爆话题讨论，跌宕

起伏的剧情牢牢抓住了观众的心，目前

网络上有关《大江大河》的话题阅读量

超过 20亿次。2018年是改革开放 40周年，《大江大河》作为北京卫视庆祝改

革开放 40周年三部曲的收官之作，体现着北京卫视一贯坚持的“温暖的现实

主义”的价值追求。

《大河大河》由导演孔笙和黄伟联合

执导，孔笙执导的《北平无战事》《琅琊榜》

《父母爱情》等作品至今仍在电视上不断

重播。黄伟之前曾担任过电影《天下无

贼》《人间正道是沧桑》等多部作品的摄

影，还凭借电视剧《白鹿原》斩获“白玉兰

奖”最佳摄影。在执导《大江大河》之初，黄

伟就与孔笙达成了“一致意见”：“我们用

最朴实、最真实的一种表现手法去阐述

这部戏，这个在拍摄之前做了统一。所以

大家现在看来这个剧在影像风格上是很

统一的，这是在前期做了讨论的。”孔笙

说：“我们俩都是摄影出身，对画面、对镜

头的把握上有一种契合。另外，他也会从

他的专业上，包括他在张黎导演那边一

些好的东西带过来。”孔笙是出了名的

“细节控”，“我们也确确实实是拍得挺辛

苦，这个戏也算是比较烧钱的戏，因为有

些场景确确实实是需要重新搭建，因为

中国发展太快了，就是四十年前很多的

场景都是找不到的，村子是重新搭建的，

整个一个工厂的大厂房里我们搭建了很

多的工厂里的家、工厂里的办公室、会议

室。”除了场景，导演对道具和服装也提出

了很高的要求，据童瑶回忆，连女演员扎

头发的皮筋样式、怎么扣扣子等细节，导

演都提出了具体要求。

孔笙回忆《大江大河》的创作历程，

对故事、场景、人物、感情都有一个共同要

求，那就是真实。“人的真情实感的东西还

是很重要的，我觉得不管是哪一种类型

的戏，把故事讲好，把人的情感展现得更

真实一些，大家就会接受。这几个演员都

是特别用心，宋运萍的几场戏，当时我在

现场被感动过好几次，包括王凯和杨烁

那两场哭戏，真的是非常动人，他们的情

感真的是很真诚的，我在监视器前也是

忍不住要掉眼泪的。”

王凯和杨烁都与孔笙导演合作过多

次，孔笙直言：“王凯这次的细腻确实让我

没有想到。”最开始孔笙认为宋运辉的性

格设定相对起伏小，没想到王凯用自己

细腻丰富的表演，赋予了人物成长更深

刻的内涵。“王凯后边的戏大家越看会觉

得他的那种细腻会体现出来，这种小小

的细微的东西会很抓人的，而且很有魅

力”，“王凯他自己很有设计感，宋运辉从

青涩到成熟，一步步当科长，当处长，宋运

辉的变化是一点点的都能看到的。”“王凯

把这个角色阐述得很真实”，但有人认为

宋运辉的职场之路像“爽剧”，黄伟认为相

比收获结果宋运辉艰难成长的过程更为

有意义，“我们是站在宋运辉角度上去亲

身感受这段历史。作为一个年轻人从学

校出来，步入社会走进工厂，他所看到的、

听到的都是我们要表现的，至于最后让

观众感觉到爽或者怎么样，这是人物成

长的过程。” □本刊记者张琳

年少成名、小鲜肉、“金

牌经纪人王京花的儿子”，人

们总喜欢给董子健贴上这

样的标签。2018年，董子健加盟北京卫视《大江大河》，

在剧中饰演三条经济改革

线中个体经济线的代表杨

巡。黝黑的皮肤，灵动的眼

神，狡黠的笑容，董子健将生

意人杨巡的精明活泛刻画

得入木三分，一上线便迅速冲上热搜榜。《大江大河》里，

每一个人的出场都各具特点，但只有一个人“未见其人，

先闻其声”———那就是走街串巷、挑着扁担卖馒头的小

杨巡。在观众眼中，这位小货郎“精明能干腿勤快，吃苦

耐劳嘴又甜”，而在董子健眼中，杨巡更是一个“晶莹剔

透”的人。尽管自己的成长经历与其并无半点相似之处，

但他却从人物的内心，找到了灵魂上的契合与共鸣：坚

韧、顽强、打不倒。“我和杨巡一样，也是一个对自己喜欢

的事情不会轻易认输的人。比如拍戏的时候，可能每次

都会有不一样的困难，但是我喜欢拍戏，就从来不会认

输。可能每个人都曾有过低落的时刻，但我们都是比较

乐观的，面对困难会迎难而上。”

摸爬滚打，绝处逢生，从卖馒头花卷到远走东北探

寻生意经，再到批发电线经营电器城，杨巡的创业之路，

可以说是每一个改革开放初期创业者的缩影。董子健

总结说：“杨巡代表了当年大多数个体经济的形象，那种

打不倒、乐观的精神是一直持续到今天仍然存在的。而

且我觉得杨巡的目光是永远放在远方的，不会因为眼前

的事情停下来，这也是为什么他会出类拔萃的原因。”出

道便凭借《青春派》获得“第 21届北京大学生电影节最佳新人奖”的董子健，可谓起点颇高。尽管在演技上已备

受业内外人士的认可，但首次涉足小荧屏出演《大江大

河》中杨巡一角，还是给他带来了不小的挑战。“电视剧

和电影是有区别的，台词量和表演方式会有些不同，因

为杨巡要谈生意，可能一场戏的台词就能盖过我一场电

影的台词，所以是会有些焦虑和紧张。”但令董子健感动

的是，孔笙和黄伟两位导演给予了他很大的鼓励和支

持，愿意等他，也乐意给这位“荧屏新人”更多尝试的机

会，“两位导演对我特别宽容，大家都很照顾我，会让我

很放松，包括烁哥也是，他会经常给我讲戏。”

往白净的脸上搽黑粉底、减重，挑扁担、走山路、大

声吆喝，化身卖货郎的董子健在剧中与四处奔波、经受

风吹日晒的杨巡完全融为了一体。一个镜头走好几个

机位，一场戏连拍三四个小时……演艺之路不会总是

风平浪静，董子健心中也有过焦虑和疑惑，可《大江大

河》中的杨巡一角，却让他感到平静、充满力量。

□本刊记者张琳

孔笙、黄伟接受 BTV独家专访默契合作“带着情感去拍”

董子健 演绎打不倒的“馒头少年”

【影视戏剧·电影】

P12 编辑 邢大军美编 车丽军

2008年 7月，如今的上影集团有限公司党委书记、董事长任仲伦接到了谢晋导演的

一封信。在信里谢晋写道，自己手头还有 5个电影剧本，到底先拍哪个，需要和任仲伦具体

碰头商议。但三个月后，谢晋导演突然离世，让

所有人顿觉悲痛和意外。逝世十年，谢晋从未

被人遗忘。在今年的庆祝改革开放 40周年大会上，党中央、国务院授予了全国 100名杰出人物改革先锋称号，颁授改革先锋奖章，以表

彰他们在改革开放 40周年中作出的的贡献，谢晋是唯一一个获此殊荣的中国导演。

把一生都献给了电影事业

在北京的庆祝改革开放 40周年大会上，上影集团有限公司党委书记、董事长任仲伦

作为代表领取了奖章。任仲伦看到现场直播

镜头里出现了一张谢晋导演的工作照片，不

由感慨万千，泪水在眼眶里打转。那张照片是

1997年拍摄电影《鸦片战争》时留下的。任仲伦记忆深刻，“这样的场景，对于我们这样的

电影后辈来说，太过熟悉了。他在片场的音容

笑貌，对于电影超乎常人的热爱，一直印在我

的心里。这么多年来，我一直深受感染。转眼，

他已经离开我们 10年，但想起他，仿佛那个在片场的谢导仍然就在我们眼前。”

日前，刚从北京回到上海的任仲伦邀请到

谢晋的家人以及和他一起工作过的战友，一起

回忆谢晋、纪念谢晋、学习谢晋。谢晋的女儿谢

庆庆抚摸奖章和纪念证书，一度哽咽的她只说

了简短的几句话，其中一句是：“我的父亲，谢

晋导演，他把一生都献给了电影事业。”

从上世纪五六十年代的《红色娘子军》

《舞台姐妹》《女篮五号》开始，谢晋的手中诞

生出了一部又一部的经典。同时，他对于中国

电影和中国社会进步的推动，成就最高的就

是改革开放时期。改革开放三部曲：《天云山

传奇》《牧马人》《芙蓉镇》，成为呼应拨乱反

正、解放思想，表达民心的经典。

谢晋导演是践行者与先进者。十年“文革”

浩劫，人们在经过短暂的“伤痕文学”的哭诉

后，毅然把“历史反思”这个冷峻的思考大写在

思想解放的旗帜上。谢晋导演说：“我的作品要

力图在刻画民族悲剧中，给人以反思、警醒

的作用。”于是，观众们看到了罗群与冯晴

岚的故事，看到了许灵均与李秀芝的故事，

也看到了秦书田与胡玉音的故事。

永远拍摄属于老百姓的作品

任仲伦说，其实一直有人问他，为什么我

们现在很多电影少了思想内容，人的教育是

重要的，一旦价值观错了，人生就会失败，而

电影是能够起到这样的作用的。任仲伦表示，

在《英雄儿女》中，王成说：“向我开炮！”这就

是一种精神，一种价值观的体现。现在的电影

好像不愿意去承担这样的责任了，为什么？从

谢晋的电影作品里，我们可以看到，他的作品

是中国社会一根敏感的神经，捍卫者和批评者

此起彼伏进行社会意识与艺术价值的讨论。这

正说明谢晋电影的社会影响力，也说明改革开

放过程的艰难与复杂。

作为中国第三代导演的代表人物，谢晋

一生执导了 36部影片，先后获得国内大奖 23次，国际大奖 10余次。优秀作品的拍摄，来自于谢晋强烈的历史责任感。后来在一篇《努力

拒绝平庸》的文章中，谢晋回忆说：“当初我拍

摄《芙蓉镇》和《天云山传奇》的时候，也确实

是顶着一些压力的。作家、艺术家如果缺少社

会责任感和历史使命感，缺乏一种真诚和勇

气，那只能是出一些平庸之作。而对于这种不

痛不痒的平庸之作，我们应予以杜绝。”

谢晋曾经说过一句非常有名的话，“金

杯、银杯，不如老百姓的口碑。”在谢晋心里，

电影是属于大众的，他热爱祖国，热爱人民，

同样也热爱电影，所以在他的作品里，散发的

都是这样接地气和亲民的气息。

著名导演张建亚在回忆起谢晋导演时非

常感慨，他说，谢晋曾经几次在片场讲，一个

导演什么最重要？自己手上的活儿最重要。他

拍电影不是为了自己，不是为了某些人，而是

为了最广泛，最普通的那些观众。

“谢晋导演永远在花心思钻研，我最佩服

他一点就是，他太知道老百姓的口味了，他的

作品伟大之处在于，能让观众产生来自心底

的那种共鸣，真的了不起。”张建亚比喻道：

“谢晋导演总能触摸到最触及心底的那根弦，

一旦那根弦被拨动了，观众自然而然地发自

内心地去喜欢这部作品，去享受这部作品。”

为中国电影留下宝贵财富

今年 6月，上影集团专门设立了“向大师致敬—————谢晋逝世十周年纪念电影回顾

展”，任仲伦和导演、演员姜文一起为展览揭

幕。姜文因主演谢晋执导的影片《芙蓉镇》而

在影坛崭露头角。后来，姜文的演而优则导，

也得益于谢晋的“言传身教”。

姜文说，没有谢晋就没有他做导演的勇

气，“谢晋导演拍戏时，允许任何人提意见。但

他说：提意见谁不会？你有本事改得比原来的

更好。这句话给了我很深刻的印象。后来，我

拍片时也如此，谁都可以说不好，但你得告诉

我怎样更好。这是谢晋导演教我的”。

和姜文一样，演员陈冲也是在籍籍无名

时被谢晋挑中主演了《青春》。“谢晋导演改变

了我的命运。没有谢晋导演，就没有今天的

我。”陈冲回忆：“那时候，我什么都不懂，什么

都不会，就算拿着剧本照着念也念不好。谢晋

导演找了剧组的其他演员，配合我演小品练

习表演。一个多月的时间里，我演了很多和戏

无关的小品，才学会了演戏。”

可以说，谢晋为中国电影留下了宝贵的

财富，不仅是作品优秀更培养了一大批中国

影坛优秀的人才。而谢晋导演的作品同样也

影响了一代又一代的观众，在当时引起了千

千万万知识分子的共鸣。也正是谢晋的这一

系列又叫好又叫座的全新创作，令中国重新

开启了一个真正意义上的“大众电影”时代。

邢大军据《劳动报》庄从周 /文整理

他总能触摸到老百姓心底的那根弦

作为中国第三代导演的代表人物，谢晋一生执导了 36部影片，先后获得国内大奖 23次，国际大奖 10余次。

电影人深情回忆谢晋

P13编辑程 戈美编刘 彦

【影视戏剧·主持】

“唐宋八大家”之首韩愈在《答李翊书》中

有一句名言：“根之茂者其实遂，膏之沃者其光

晔。”“晔”这个字既指光明灿烂的样子，亦形容

才华外露。而《北京新闻》主播邬晔纬，人如其

名，帅气的外表与出众的才华兼备。2014-2016中国十大青年领军人物、BTV最年轻的时政新闻主播、国内著名配音导演、中长跑专业运

动员、连续 5年跳舞机比赛全国冠军……这些“花式跨界头衔”集于他一人之身。生于 1986年的邬晔纬，用远胜于同龄者的人生成绩单，

对“爱拼才会赢”这句话做出了最好的诠释。

“北京台第一猛男”运动生涯锤炼坚强身心

私下里，邬晔纬被叫做“北京台第一小猛

男”。早出晚归的新闻直播，从未影响到他多年

的运动规划：每周三四次网球训练、三四次大

强度力量训练，每天坚持 1000个俯卧撑……或许是从年幼时开启的运动员生涯，又或

许是曾打过 20余份工的人生经历，让他和同龄人相比，多多少少有些不同。“我小时候隔三

差五生病，家里人就把我送到运动队锻炼身

体。为了 800米、1500米的专项，每天进行着常人无法想象的高强度训练，练吐、练晕倒再

正常不过……”在赛场上摸爬滚打，在汗水中

磨砺身心，邬晔纬坚持了十几年。而在生活中，

他也早早地自力更生，体会人间百态。“从初中

开始打工挣钱，第一份工是在路边擦皮鞋。北

京刚流行桶装饮用水的时候，我又去当送水

工。之后还在快餐店当过小时工；干过酒吧

DJ、保安、司机、酒店前台、服务员、会计……应该不少于 20种工作。”

当年的苦与累，邬晔纬以微笑来面对，

“可能真正练过体育的人都是这样，对目标无

所畏惧的追求，对胜利无比执着的渴望，以及

对自身无比苛刻的历练。造就的不仅是肉体，

更是精神上不会被任何事摧毁的力量……”

从主持新人到“门脸” 用“拼命”精神干工作

若干年后再回首，邬晔纬仍然觉得是命运

使然：2005年 6月，机缘巧合下应朋友之邀，他在演播室度过了 19岁的生日。首次出镜的良好口碑，让邬晔纬得到了业内人士的建议：

去中国传媒大学学习。此后三个月，每天早上

中国传媒大学门口都会出现一个骑着摩托车

的酷小伙，这个从 30公里外赶来的“门外汉”，以旁听生的身份“蹭”遍了播音主持学院所有

老师的课。他的执着打动了名师，有幸跟随众

多声音艺术的大家学习，并一步步实现了当时

给自己定下的目标：“40岁之前，让全中国都能听见我的声音。”

逐渐走上正轨的幕后工作并没有绊住邬

晔纬前进的脚步，他把目标对准了需要各种高

门槛的“北京电视台主持人”，而他从幕后到台

前的成长经历更是在行业内与众不同：从场

工、舞美、灯光、摄像，再到记者、出镜记者、代

班主持人……不论是最初的《北京青年》还是

之后的《青年探秘者》，甚至已经被大家熟知的

《军情解码》，年复一年的历练，让邬晔纬积累

了丰富的主持经验。从《北京您早》的早间直播

岗位，再到《北京新闻》四名新主播之一———从

主持新人到新闻立台的北京电视台的门脸，邬

晔纬只用了短短 5年时间。这样的成绩固然有运气的成分，更多的则

是挥洒心血的努力。为了展现战士们的辛苦，

他亲身体验海军陆战队员的体能训练，从航母

到潜艇，从朱日和的作训场到荒漠戈壁的营

地；为了塑造合格的角色，他接连被浇了满满

两罐车的水；为了展现珠海航展盛况，他一整

天只能吃一顿饭，一天至少走 4万步，相当于15公里，一天至少工作 16个小时。“我是半路出家，没有硬碰硬与科班生比拼的优势，我必

须知道自己有什么，擅长什么。我有命！我可以

拼命！”这种拼命不仅在体力，更在脑力。除了

主持工作，他还参与策划多档节目，其中不乏

全天直播的特别节目，以及年轻人耳熟能详的

一些“爆款”。

从早新闻到晚直播，邬晔纬几乎每天都在

连轴转，但忙碌的工作不是对自己放松要求的

借口：读书、写评论、攻读社会心理学……他抓

紧一切时间提升自己。“去年大概读了 50多本书，给自己建立知识树、建立知识脉络。我也会

在微博、微信上写一些评论，比起常被网友谈

论的外貌，我更重视他们对我评论的看法。就

像我的新闻播报，重要的不是形象好，而是要

把内容更好地传递给观众。”

走出演播室泪流满面 责任与担当铸就新闻人

邬晔纬已在北京电视台工作 13年。身为新闻人，他最自豪的是不仅能够成为历史的看

客，更能够成为历史的见证者，甚至缔造者。

让他印象最深的一次直播发生在 2012年11月初，当时北京突降暴雪，在直播间里，邬晔纬与相关负责人进行对话。他一再追问对

方：面对这样的突发恶劣天气相关部门有什么

应对方法？具体措施是什么？多长时间能恢复

交通？……直到他在直播中拿出了手机：“有观

众给我留言，说就在刚刚播出的新闻里，看到

工人们非常辛苦，他们光着手、穿着单鞋在干

活儿，有什么措施能够为他们提供保障？”紧接

着，半个小时后，市领导一个电话打到直播间：

给所有扫雪的环卫工人每人一双棉手套、一双

棉鞋，每人的热水热饭，保证在半个小时送到。

走出演播室，邬晔纬忍不住泪流满面。“媒

体是什么？媒体是政府和民众之间的桥梁，让

政府知道老百姓需要什么，让老百姓知道政府

和相关部门一直在努力地做什么，这种责任与

担当支持着我一直坚守在新闻岗位上。”

多年来，为了配得上自己所热爱的一切，

邬晔纬一直奔跑着。哈雷·戴维森的理念“在路

上”，永远激励着他去探寻没有被征服过的领

地。“很多人说顺其自然，我总愿意争其必然。

我不能接受平庸，尤其不能接受自己平庸。因

为我知道当我变得平庸的那一刻，就什么都不

是了。不管未来能走到哪一步，我只希望当我

老了，回看自己走过的路时，不会后悔。”他的

眼神中，充满了坚毅。勇者无畏，纵使前路荆棘

遍野，亦永不止步！

BTV独家专访□记者程戈

晔晔其光 勇者无畏新闻主播邬晔纬

题图/

毕明

P14 编辑朱亚芹美编毕 明

本

【北广沙龙】

期沙龙主题：中年老父 /老母。

“中年”，还“老父/老母”？大家别笑，这是网友们一种夸张的说法儿。和“80后老阿姨”、“90后大叔”等，是一个意思，自嘲而已。其实，也不奇怪，“妈

妈辅导孩子写作业突发脑溢血”是曾经引起热议的

新闻。刺激得不少擅长码字的妈妈，在自家公众号，

下笔千言，痛浇心中块垒。

我家有一位小时工阿姨，四川人，性格活泼，年

龄比我小。每次她来，都碎碎念：“小朱儿啊，你可怎

么办啊？孩子这么小。我儿子都工作了……”我每次

都特开心地配合她演完这经年不变的戏码，然后，她

乐呵呵唱着歌干活儿去了。

阿姨很可爱，但家里的意外都够写个电视剧

了：公婆贪玩儿，开新买的“狗骑兔子”出来耍，还吆

喝上邻居，结果出车祸了，至今瘫在床上；老公在工

地干活，突然就病倒了，丧失了劳动能力；儿子还算

懂事，师范毕业，当了老师。谈了一个女朋友，彩礼又

提上日程了……

老苏轼临终，给小儿子苏过手书一道偈子《观

潮》：“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来

别无事，庐山烟雨浙江潮。”中年老父的意思再明白

不过：庐山神秘的烟雨、钱塘江宏伟的潮汐，很值得

去观赏啊。无缘去，会遗憾终身。终于亲临了，却没有

什么特别的感受，只觉庐山烟雨就是庐山烟雨，浙江

潮水就是浙江潮水。

老苏说的不仅是为人父母，更直指人生。人与

人的区别，不过是处在哪一个人生阶段，抱持哪一种

人生态度。

小时工阿姨知道拉扯孩子不易，担心我如此晚

起步，啥时候跑到头儿啊！可看了“庐山烟雨浙江

潮”，又怎样呢？所有起跑，如果忽略了沿途风景，没

有享受当下，仅剩下终点，不好玩儿。朱光潜先生谈

审美时，说的那句多好：慢慢走啊！欣赏啊！

人生没有重来的可能，每一种配置，都是上天

的安排，学会安之若素，是自我救赎，更是自我成长。

比如，看着沙龙作者谈起女儿，我特别羡慕：人

家女儿怎么那么懂事呢？我家仔两岁不说话、不走

路，大眼睛盯着这个世界，要么嗖嗖爬，要么盘腿一

坐好久，摆弄多米诺。我看了 BBC纪录片，怀疑这娃有孤独症。我的老爸临终嘱咐：“孩子要是说话晚，不

着急，我就是两岁才说话呢。”

呵呵，“庐山烟雨浙江潮”，又跟这儿等我呢。

如今，儿子已如小男朋友一般了，我也一直乐

得示弱、装傻、不大声儿、扮“猫妈”、当“同伙儿”。谁

第一次当父母也没经验，亲子关系：我是我，你是你；

我不是你的，你不是我的；彼此选择，是上天安排；共

同成长，是相处之道。希望有一天，儿子想起我，能像

我想起父母，足矣。

亲子关系，也是人与人的关系，心理学上有明确

的健康边界与方向。自查一下：越界了没？跑偏了没？

（朱子）

中年父母的礼物邢大军

每每过完父亲节或是母亲节，身

为人父人母的同事们，午间的佐餐话题

便从抱怨盒饭质量转换成了孩子的孝

心。先是争着抢着数落自家的淘气鬼没

心没肺，光顾自己舒坦不知父母恩。但

末了却都不忘有意无意地显摆自家的

败家子良心发现，居然破天荒地给父母

买了既不中看也不中用的节日礼物。往

下咽的是油盐超标的午餐，往外吐的是

表里矛盾的话语，心情煞是复杂，这就

是新一代的中年父母！

时代变了，从孩子一路长大成人，

如今又毫无准备地成了人父人母，但大

家却平生第一次自感不了解孩子。代沟

和误解，现在想来其实并不可怕，因为

可怕的事已经超乎了你的心理准备，而

且突如其来，难以应对。

为了教育孩子，有位男同事特意买

来《知音》《读者》一类的“催泪”杂志，并

开宗明义地推荐孩子仔细阅读上面那

篇“亲情故事”。故事是好故事，说起来也

很感人，讲的是在某大学就读的贫困大

学生的父亲是捡废品的，一天他到大学

校园拾荒，被保安视为“闲杂人等”，正当

要被驱逐出门时，大学生却挺身而出，伸

手挽住父亲的胳膊，并正言厉色地对保

安说：“他是我爸爸，是来看我的！”

“伸手挽住父亲的胳膊！”这位同

事几乎是酸着鼻子提醒自家孩子要着

重回味这一句，但孩子的反应却令他

大失所望。孩子说：“收废品这个行业

现在很赚钱啊，听说比上班都强。真

的，前几天的报纸上还说一个乞丐一

年就收入了十几万，还找了一个念研

究生的女朋友呢！”

闻听此言，这位同事百感交集，五

味杂陈，不知是该立马撕杂志卖废品，

还是赶紧辞职改行收废品。

“大失所望总比大惊失色要强吧！”

听罢这位同事啼笑皆非的讲述，另一位

初为人母的女同事几乎是带着哭腔喊

出了这么一句。女同事的孩子还没学会

怎么利索地说话，却先学会了说梦话。

据称她某夜例行公事查铺，无意间竟听

见“小屁孩”居然在说梦话，并直呼她的

大名：“某某某，你别管我！我烦你！我恨

你！”女同事说自己呆坐了一夜，泪珠和

冷汗齐下，思前想后直至天明。日上三

竿，“小屁孩”一睁眼投给母亲的笑脸依

旧：“妈妈，我好爱你，我想吃麦当劳。”

那一瞬间，麦当劳听着仿佛像杨白劳，

而眼前这个如花的笑脸不像喜儿，怎么

看都像黄世仁。

“您这孩子太卡哇伊了！”男同事乐

不可支地听完女同事的控诉，打趣之余

还怀着一种五十步笑百步的优越感，并

继续向她的盒饭里撒了把盐：“你没听

说吗，日本的公司里，都准备个写有老

板名字的人偶，供员工打骂出气，这叫

减压。您这孩子就更先进了，将来一定

是个好员工……”

她俩，都是“中年老母”。

一位说：我是超人；一位说：不要悲凉。

她们都是好妈妈。

付出时，满是心甘；疲累时，不忘调侃。

可哪个妈妈又不是父母手心里的宝？

记得爱自己哟，我们曾经也是小

公主呢。

中年父母

庐山烟雨浙江潮

中年老母是超人

程 戈

凌晨一点，干完所有的活儿，关上屋里最后一盏灯，终于

躺在了柔软的床上。此时，身下的活动范围只有大概 60厘米

宽，四仰八叉俯卧在旁边的娃，双腿与腰身呈 45度角，伸长

的右臂斜搭在枕头上，不到一米四的身高却牢牢占据着一米

八大床的三分之二空间。这就是一个中年老母每晚的常态。

曾经统计过一天到底做了多少事，结果发现清单上的所

列项无限延长，新内容不断增加。从被闹铃吵醒的那一刻起，

身上就拧紧了发条，绞尽脑汁变着花样的

早餐只是轻松的第一关，催吃催喝催穿，在

濒临迟到的最后一刻把娃推出门，转身捋

起袖子开始干。刷锅洗碗，擦桌扫地，洗衣

叠被，嘴里叼着面包，掌中抓着手机，紧赶

慢赶冲进地铁站，40分钟后再一路小跑到

达办公室，死盯一眼墙上的挂表，终于能气

定神闲地坐下来，喝上一天里的第一杯水。

处理着手头的工作，脑子里还要绷着

家长群这根弦。作为一名合格的中年老母，

高效多能是必备条件。新消息一来，马上第

一时间处理。通知回复接龙、志愿服务报

名、问卷调查截屏，分分钟搞定。到了午休时光，又是新一波

的“战斗”高潮。口算题、拼音卷、合唱谱……全部打印；数学、

阅读、科技……各种小报；还有 PPT在考验着中年老母的能

力。即使不用动手动脑，跑腿也免不了，规定了开本的作业

本，选修课用的毛笔、调色盘，不好使的毽子、跳绳……哪一

样都要及时补充。手忙脚乱全部搞定，得空瞅瞅手机，才发现

新的任务又来了：白衬衣，黑袜子，周末演出就要穿，赶紧地

某宝搜索下订单。

及至工作结束、夜幕降临，拖着一身疲惫，拎着第二天的

早点，倒了三趟地铁，艰难地推开家门，鞋还没换先冒出一

句：“作业写完了吗？”当然，答案多半是否定的。于是，最考验

老母心理素质的晚间大戏开场了，有时欢声笑语，有时咬牙

切齿，伴随着最后一项家长签字的落笔，终于磕磕绊绊地落

下了帷幕。打开电脑，写着没完成的稿子，不忘支起耳朵留意

另一个房间传出的琴声，‘音高了’、‘节奏慢了’、‘弹错了’

……在娃“曲有误周郎顾”的赞（hèn）叹（hèn）中，飘飘然如

坐云端，大有中年老母无所不能之自得。

不管中年老父们承不承认，中年老母都是如战斗机一般

的存在，“上得厅堂下得厨房”早已成为低配，文能写 5000字

家长征文、武能解多方法鸡兔同笼，才好意思在“放学时的学

校门口、兴趣班的等候区域”这类高手如云之地插上两句话。

至于“上知天文下知地理，脱口英语闭嘴心算”、“科技环保五

线谱、书画园艺健身操”样样皆通的高境界，也绝不是传说，

君不见陪娃学习都能考个教师证、陪娃练琴都能拿下钢琴十

级，还有什么能阻挡中年老母们奋进的脚步呢？为了孩子，每

一位中年老母都是隐形的超人，把生活的重担裹进红披风甩

在身后，拉着娃大步向前。

P15编辑 朱亚芹美编 毕 明

中年老母不悲凉

董 岩

每当体力不支，身心不佳时，都会有一种中年老母式

的悲凉涌上心头。“妈妈，我姥姥怎么样了，好点了吗？”虽

然时不常医院、单位、学校和家里倒腾，闺女一句话还是让

中年老母心里一颤：姑娘大了。

作为资深的中年老母最大的优点就是适应能力强，以

前听了急上房的事情，现如今也要尽量“从容不迫”的在心

里把事情按照重要不紧急、紧急不重要、紧急且重要、不重

要不紧急大致分个顺序。

“妈妈，其实你是以前过得太顺

了，这会儿有点小坎坷。”闺女忽闪着

眼睛“自以为是”地说。“你的事情要

多跟我说，知道吗？”她还真把自己当

个“人儿”了。

“你不要太严肃，轻松一点”“干

吗老驼着背，把胸挺起来”“别跷着二

郎腿，对腰不好”“我这报喜不报忧的

性格不是随你吗？”“妈妈，你这卷花

头有点失败，还是以前短发好看，要

不跟我剪一样的发型吧，显年轻。”

“以后你老了，我白天上班，你就给我遛猫，晚上我陪你。”

说这么多话的孩子，到底谁才是妈？虽然心里这么想着，嘴

上却说：是，是，好。

其实平时开心的事每天都有，但幺蛾子也不少。于是，

佛系妈妈最终变成了秒爆妈妈，女儿从委屈到抗议：“你不

是原来的妈妈”“以前你都对我没有要求”“我也是有脾气

的”。终于有一天，小女生悠悠地跟我说：“妈妈，你现在是

更年期，我不理你，等我到青春期的时候，脾气也会很暴躁

的。”她这是在警告我吗？

记得在《奇葩说》中，辩手颜如晶说了一句话：“你不看

我的前半生，我也会看你的后半生。父母是孩子前半生唯

一的观众，孩子是父母后半生唯一的观众。”与很多“僵尸

育儿”和“诈尸育儿”比，我这个妈缺少的不是陪伴，而是如

何有效率的陪伴和高质量的沟通。慢慢的我也意识到，是

我们缺少了边界意识，总是一厢情愿把很多事情都揽过

来，而身处其中时，中年老母也未见得有孩子看得通透，每

每认为给父母好的安排不领情生气时，闺女都会淡定地

说，“不要试图改变他们，他们是改变不了的。”

随着小朋友脑袋瓜里越来越多的想法，我意识到要让

她多说话，因为你能从她的神情中看出，你的话分分钟她

会找出“BUG”，只是人家不愿意那么直白地戳破你而已。

不想中年老母被悲情困扰，因为面对老年老母和叛逆

期儿童，谁也不要试图改变对方也不愿意轻易被改变，因

为那是自己的生活体验，面对孩子，中年老母要心怀感恩：

“最该被感谢的是孩子，是他们带父母成长，让我们体验到

一种毫无戒备的，甚至可以献出生命的爱，那是一种自

由。”

【北广沙龙】

她俩，都是“中年老母”。

一位说：我是超人；一位说：不要悲凉。

她们都是好妈妈。

付出时，满是心甘；疲累时，不忘调侃。

可哪个妈妈又不是父母手心里的宝？

记得爱自己哟，我们曾经也是小公主呢。

他俩，都是旁观视角。

一位目睹了父子生活反转，

一位体察了母女关系成长。

职业转换、体重增减，亲子关系在变；

焦虑转平和、抓紧改放手，亲子关系在变。

劳拉博士说：育儿的本质是亲子关系。

生育子女，是缘分；教育子女，是修行。

一起，继续修着、行着。

P16 编辑朱亚芹美编毕 明

呵护一颗温暖的心

彭立昭

盛夏 8月，我随十几个平均年龄 12岁左右的女

孩包括她们的妈妈们，飞去悉尼参加才艺大赛。

“我已进宾馆，准备睡觉了。”飞行 20多个小时

后，跟我住同一房间的小洁，一放下行李就给远在北

京的父母发语音信息。所有的参赛者中，唯独 9岁的

小洁，没有妈妈陪同随行，她应是年龄最小的一个，于

是我和她便组成了“临时家庭”。

相处不到一天，发现小洁特

别懂事，超然的自信与不怕事，与

她妈妈的说法大相径庭。她妈妈

说女儿在家是条“虫”，起床靠喊，

作业靠盯，被子不叠……和我相

处的每一天，日常的每一件事，都

是小洁独自完成，甚至我吃海鲜

皮肤过敏了，是她陪着我去药店，

用英语跟店员沟通，帮我买到了

药。

几次通话，我和小洁的妈妈

成了无话不说的好朋友。她，财务

主管，生活和大多数人一样，将本

职工作干好，将女儿养大。方向：安享晚年；目标：吃好

睡好；状态：正常有序；心态：岁月安好；健身：偶尔点

缀。想想，人到中年，既要干好事业，又要把孩子拉扯

大，教育成才，一个多么漫长的马拉松，艰难而壮丽。

小洁妈妈告诉我，养一个孩子已累得够呛，二胎

不考虑了。她说小洁是他们家庭的中心，做父母的尽

其所能，将最好的资源都给予了她，自然，对孩子的期

望值就被无限放大。她说，“每次，她若没达到要求，我

就会很焦虑。一焦虑，受伤的，还是孩子。前不久，我生

了一场大病动了手术。那段日子小洁忽然懂事多了，

天天陪着我，呵护我。她摸着我的刀疤伤心地哭，我笑

着说，‘会好的’。小洁见我笑了，便鼓励我说，‘痛痛飞

走啦！妈妈要努力’。那一刻，我的心一下子温暖起来。

这次出国比赛，我有意让她一个人去闯天下……”

“疼啊。”那天彩排，从早上 6点到晚上 10点，连

轴转。晚上，小洁一进屋便扑向床，喊痛。一翻身，脱了

鞋袜，用小脸凑到膝盖前用力地吹了吹，看着我笑了

笑，说：“嗯，痛痛飞走啦！”

给她换衣服时，我发现她的膝盖上有道旧伤疤。

原来有次她不小心做错了题，妈妈咬她的手，她想不

通，妈妈怎么像大老虎一样呢。考试没考好，妈妈骂她

笨，让她站在外面，不要进屋……幸好，那晚被同学叫

去练舞去了。一跳舞，她忘却了烦恼，甚至膝盖被摔伤

也不感觉痛。小洁若有所思地看着我问：“所以，以后

我不能再淘气了，不能让爸妈知道我伤心了……”孩

子的话，再一次温暖了我的心。

老袁小袁瘦身记

李雄峰

老袁两年前还是一名出租司机，他的儿子小袁则是我儿子

的发小儿兼多年的同窗好友。因为这样的一层关系，我们成了很

好的朋友。只是，不争气的是，两家的孩子都非常贪玩，功课虽说

没太掉队，但也总是面临父母的“鞭子”抽一抽、他们这“陀螺”才

动一动的无奈。相比于我们的与孩子朝夕相伴，老袁和小袁却是

“聚少离多”———小袁白天在学校念书，老袁则经常地倒班拉夜

活儿。

很多年前的一天深夜，家中老人突发

急病，刚盯着孩子做完功课没躺下多久的

我们，赶紧起身带老人上医院。就在医院

门口的黑暗中，忽然见到了正在等活儿的

老袁。那一瞬间，我的心中涌起了一阵的

酸楚：孩子们成长的过程中，有多少人能

够看到、理解到父母背后的付出呢？虽然

带着老人急匆匆地走进急诊室，只和老袁

打了个招呼，但那一幕，却深深地留在了

我们脑海里。

听小袁妈妈说，老袁年轻时那可是一

枚尚武的翩翩小伙儿。可是，出租司机这

个行业中的辛苦，只有干过，才有体会。反

正，从孩子们小学一直到了考上大学，我眼中的老袁，却已经是

个大腹便便到可以码俩酒杯的中年汉子了———作息不规律，饮

食不规律，甚至是连上厕所都不规律的生活，塑造了老袁的身

形，也开始消耗着他的健康。每当我们聊起彼此的身形，老袁的

眼中时而闪现出对青年时期的留恋，时而涌出对于现状的无奈，

当然，也有男人特有的不甘。“有其父必有其子”，这十年，我们也

是眼睁睁地看着小袁慢慢地胖了起来。每次几家好友聚会，减肥

成了老老少少间交流的话题，毕竟，病找人，是不分男女老幼的。

这时，老袁动了不打算再开出租车的念头；这时，小袁也考上了

心仪的体育大学。几家子的妈妈们也都为孩子们都长大成人了

而获得些许的安慰———小二十年的含辛茹苦，当爹做妈的虽然

已到中年，可总算是为孩子们奔出了眉目。

过新年的时候，几家人又难得地聚在了一起。让人惊讶的

是，我们差点都没认出老袁来！起先以为老袁身体出了什么状况

呢，可看他的气色，不像。这时，老袁告诉我们：不再开出租拉活

儿。这一年，每天坚持在东单公园锻炼健身，还成了小有名气的

健身指导员。最重要的是，体重减掉了四十斤！“有其父必有其

子”，正说着，小袁放学赶来，在座的一位妈妈惊呼道：从小袁出

生到长大，我还头一次看到这小家伙原来是个 V字脸儿呢！小

袁说，自己今后是要从事体育行业的人，怎么能有与体育二字不

匹配的体型呢？于是，小袁见天儿在学校撸铁，一年间，减掉了三

十五斤！

推杯换盏之间，我悄悄地问老袁，是什么动力让自己变成如

今的样子？老袁憨笑着说道：“咱还不老，还得给孩子奔呢！”一转

脸，我把同样的问题抛给了小袁。小袁回答道：“爸妈总有老去的

一天，我得有健康的身体，好照顾他们！”

【北广沙龙】

P17编辑邢大军美编刘 彦

【文化探源】

这是一张传奇的照片，也是新中国文化外

交的重要见证，更是钱学森回国后参与社会活

动的重要见证。这张照片是钱学森在北京与居

里夫人（玛丽·居里）的外孙女，法国核物理学

家海伦·朗之万 -约里奥亲切交谈的场景，拍

摄时间为 1956年 12月 12日晚，地点在全国

政协礼堂，拍摄者为中新社姜伟。这张照片背

后有很多鲜为人知的故事。

她与钱学森有共同话题

1956年是美国科学家本杰明·富兰克林

诞辰 250周年，也是法国科学家皮埃尔·居里

逝世 50周年。为响应世界和平理事会纪念世

界文化名人的号召，中国 1956年纪念世界文

化名人委员会决定在 12月 12日举行世界文

化名人本杰明·富兰克林、皮埃尔·居里、玛

丽·居里的纪念活动，并邀请对华友好的外国

文化界和科技界名人来访出席。

12月 12日晚，由中国人民保卫世界和平

委员会、中国人民对外文化协会、中国科学

院、中华全国自然科学专门学会联合会、中国

文学艺术界联合会共同主办的“世界文化名

人本杰明·富兰克林、皮埃尔·居里、玛丽·居

里纪念会”在全国政协礼堂隆重举行。大会主

席团成员包括郭沫若、法国核物理学家米歇

尔·朗之万和海伦·朗之万 -约里奥、波兰华

沙大学教授依格纳西·兹沃托夫斯基和玛丽·

居里大学教授阿尔尼·泰斯开、美国作家阿

贝·察佩克、波兰驻华大使基里洛克、国务院

苏联专家副总顾问马里采夫、陈叔通、吴玉

章、楚图南、赵毅敏、老舍、欧阳予倩、吴有训、

周培源、叶企孙、钱学森、钱三强。郭沫若致开

幕词，吴有训和钱三强分别介绍富兰克林和

居里夫妇的生平与贡献。依格纳西·兹沃托夫

斯基、海伦·朗之万 -约里奥和阿贝·察佩克

先后致词。

当海伦·朗之万 -约里奥走向讲坛时，会

场上响起经久不息的掌声。人们的热烈欢迎

使她不得不在讲坛前等待掌声停息下来。在

回顾了居里夫妇科学生涯中缺乏实验室、缺

乏经费、缺乏助手的艰苦岁月后，海伦·朗之

万 -约里奥深情地说：“国家的社会组织是保

证科学发展的最重要因素。科学是国家最宝

贵的财产，但是许多国家和许多人还不能了解

这一点。因此，科学家在这些国家工作得不顺

利。但是这个愿望在社会主义国家实现了，中

国就是这样。国家为科学事业提供了极为有效

的工作条件，科学家得到了国家的关心。”当

晚钱学森与海伦·朗之万 -约里奥进行了亲

切交谈，并留下了这张照片。钱学森在旅美期

间对核技术颇有研究，回国后继续关注核技

术的发展，因而在学术上和她有共同话题。

她鲜为人知的传奇家世

海伦·朗之万 -约里奥生于 1927年，原

名海伦·约里奥 -居里，她的母亲原名伊雷

娜·居里，她的父亲原名让·弗雷德里克·约里

奥。1925年，让·弗雷德里克·约里奥成为居里

夫人的助手，并很快与她的长女伊雷娜·居里

坠入爱河。在 1926年结婚后不久，这对夫妇

将他们的姓氏改为“约里奥 -居里”，以延续

“居里”这个伟大的姓氏。1935年，约里奥 -

居里夫妇因为对人工放射性的研究获得诺贝

尔化学奖，至此居里家族共有五人次获得诺

贝尔奖。由于长期接触放射性物质且缺乏防

护措施，居里夫人和她的长女都因患白血病

分别于 1934年 7月 4日和 1956年 3月 17

日去世。

海伦·朗之万 -约里奥的丈夫是法国物

理学家保罗·朗之万的孙子米歇尔·朗之万。

保罗·朗之万是皮埃尔·居里的学生。在皮埃

尔·居里因车祸去世后，居里夫人受到保罗·

朗之万的诸多帮助。居里夫人与保罗·朗之万

日久生情，却不能公开，因为他是有妇之夫。

1910年，保罗·朗之万在离婚未果的情况下，

开始与居里夫人秘密同居。不久，朗之万夫人

截获居里夫人写给朗之万的情书，随即捅给

法国媒体。此后法国媒体连篇累牍地报道这

段婚外恋，其中不乏对居里夫人的诽谤和羞

辱。在巨大的社会压力下，居里夫人最终不得

不与朗之万分手。后来，伊雷娜·居里成为保

罗·朗之万的博士生并在 1925年获得博士学

位，而海伦·约里奥 -居里与米歇尔·朗之万

喜结良缘。

家族与中国的传奇情缘

除了米歇尔·朗之万夫妇外，保罗·朗之

万和约里奥 -居里夫妇都是著名的对华友好

人士。1931年 9月 30日，保罗·朗之万作为国

际联盟教育考察团成员来到中国，进行为期

三个月的考察。考察团到达上海时正值九一

八事变后不久，保罗·朗之万对日本的侵华行

径十分愤慨，参与了各种声援中国的活动。他

还写信给法国总理阿里斯蒂德·白里安和国

际联盟，谴责法国和国际联盟对日本侵略中

国袖手旁观。访华期间，保罗·朗之万与中国

物理学界进行了广泛的接触和交流，应邀参

观了多个科研机构，在上海、北平、杭州等地

做了多次学术演讲。在完成考察任务后，他没

有与其他成员一起返回欧洲，而是留下来与

中国物理学界又进行了大约两个星期的学术

交流，直到 1932年 1月中旬才启程回国。在

保罗·朗之万的推动下，中国物理学会于 1932

年 8月成立。他成为该学会第一位名誉会员。

二战期间，保罗·朗之万坚决反对纳粹，积极

声援中国抗战，于 1944年加入法国共产党。

他十分热爱中国文化，曾有过举家移民中国

的计划。让·弗雷德里克·约里奥 -居里是著

名的和平卫士，而伊雷娜·约里奥 -居里是中

国原子弹之父钱三强的博士生导师。1951年 6

月，钱三强致函约里奥 -居里夫人的博士生

杨承宗，委托他代购一批国内急需的原子能实

验仪器和资料。约里奥 -居里夫人闻讯后送

给杨承宗 10克碳酸钡镭标准源，并帮助他购

得一台需要法国原子能委员会主任特批的

100进制计数器。

邢大军据《北京档案》荣正通 /文整理

新中国外交的重要见证：钱学森会见居里夫人的外孙女

钱学森旅美期间对核技术颇有研究，回国后继续关注核技术的发展，在学术上和海伦·朗之万 -约里奥有共同话题。

P18 编辑 张 琳美编 阮亚琳

【文化探源】

1995年 3月 21日早上，香港下了暴雨。刚辞去《明报月刊》主编的潘耀明心烦意

乱地开着车，乌黑的天空压下来，令人喘不过

气。前一天晚上，他接到查良镛太太的电话，说

查先生要做个心脏搭桥手术。

潘耀明在养和医院的走廊里焦急地等待

了 8个小时。手术不太成功，瘀血进入脑部，查良镛甚至一度丧失了语言能力，“讲不出话来，

对他打击蛮大的。后来他们通过找的三个香港

最有名的脑科专家会诊，清理了，元气大伤。”

潘耀明回忆。他担心，查良镛此前的一系列计

划无法再实施了。这一年，查良镛 71岁，全部武侠小说的修订已完成 20年之久，他没有再写的意愿；《明报月刊》卖出去了，全部职务都

辞掉了，尽管接班人不那么尽如人意。他该向

前看，做些一直以来自己真正想做的事情。

查良镛早就有了打算，意外进手术室半年

前，他让秘书一周给潘耀明打两次电话，叫他

来位于香港北角的办公室聊天。伴着威士忌和

窗外港口的海风，他构建了蓝图：创办一本历

史文化杂志，从创刊号开始独家连载他即将创

作的历史小说，再找些对历史有研究的名家来

写专栏；他名下的明河出版集团也希望可以出

版一些金庸著作之外的书目。

查良镛对潘耀明在《明报月刊》的工作赏

识，又知道对方在纽约念的是出版管理和杂志

学，就邀请他来做总编辑和总经理。两个人都

很兴奋。潘耀明愿意继续追随查良镛，不只是

因为一签五年的合同和更加优厚的待遇，还因

为他相信查良镛的创作要迈向一个新的阶段，

“他对明清史和隋唐史都了解颇多。你看他的

小说很有历史感，《书剑恩仇录》是历史的大架

构，就在清朝嘛，《鹿鼎记》也是。而且我觉得他

的文字是很纯粹的，继承明清文风，可读性很

高。”好友陶杰也肯定了查良镛一直以来对于

历史的兴趣。那个化名为金庸的武侠小说家总

试图夹带点私货：《碧血剑》最后附上袁崇焕的

评传；对蒙古史感兴趣，《射雕英雄传》的附录一

并考证了成吉思汗家族；《鹿鼎记》一开始是想

写成历史小说的，只不过后来“走样了”。

查良镛还曾拜访过《张居正》的作者、湖北

作家熊召政，双方谈了很多对明史的看法。他去

世后，潘耀明从倪匡口中得知，早在上世纪 70年代，查良镛就有过写历史小说的想法，那时他

想写黑旗军———清末的一支地方武装。潘耀明

才领悟，写历史小说不是当年突然的兴致，而是

“本身人生的一个愿望”。

23年前的那个 4月 1日，按照计划，潘耀明带着秘书入职了，即便此时查良镛的手术已过

去 10天。令他没想到的是，查良镛在医院住了大半年，出来时的身体状态大不如从前，办公室

不再天天去了，一周只能去个一两次，历史小

说，很难有精力再写了。“因为（写）历史小说要

找很多资料，不是武侠小说嘛，天马行空。写历

史小说，你要做很多研究，甚至还要（实地）考

究，需要大量的精力来还原历史，他写不出来。”

潘耀明认为这是查良镛晚年的一大遗憾。

办杂志的事，也就“意兴阑珊”了，仿佛文

人间的默契，查良镛再没提过。在潘耀明看来，

这是因为查良镛的个性很强，一张嘴，一支笔都

十分谨慎，总是经过计算才肯表达观点。晚年整

理社评，耐心好得很，不到一切置办完美绝不出

版。就连在家里与友人玩梭哈（一种扑克游戏），

也要经过深思熟虑才肯下注。他做不到的事情，

便从此不会再提。新工作迅速变成了闲职，没什

么事情做，潘耀明就帮查良镛回复些读者来信，

整理文件，“熬着”，他形容，“那个局面非常尴

尬，他很难过，我也很难过。”一年后，他不好意

思继续待下去，回到了《明报月刊》。（未完待续）

据《人物》微信公号 荆欣雨 /文整理

查良镛的遗憾香港殡仪馆外，人人黑衣肃穆。从下午

3时开始，专门负责的花店忙碌一周制作出的 160多个花圈排满了整条街道，灵堂入口处是大朵盛开的荷兰牡丹，里面布满

了逝者生前最爱的铃兰花。铃兰花中央是

逝者的遗像，上方的横额是由倪匡提出，

好友蔡澜在日本纸上亲笔写就的“一览众

生”。

2018年 11月 12日的傍晚闷热，查良镛的告别仪式遵从了他的遗愿，只邀请亲

友出席，不采用任何宗教仪式，也没有设

置致辞悼念环节，一切从简。但规模浩大

的名流都来悼念金庸———查良镛的几个

身份之一。马云来了，第二天出殡又来了

一次，并送上了“一人江湖，江湖一人”的

对子，两任杨过的扮演者刘德华和黄晓明

也来了。来客遍及全球华人社会的文化、

娱乐和政治圈。

五湖四海的读者也来到位于新界的香

港文化博物馆悼念金庸。他们在排队时谈

论《天龙八部》中的武林恩怨，转角处随时

可以与壁画上的令狐冲、袁承志和张翠山

打个照面。馆内花费数年搜集来的陈设是

金庸武侠世界的完整呈现，15部武侠小说和由此衍生的无数译本、影视剧、漫画和周

边产品。出口处的墙上粘贴着来访者的留

言，有一张纸上写着：“先生：天下无人不识

君。”

查良镛于 2018年 10月 30日去世。大众悼念的武侠小说家金庸，只是查良镛

的一个身份，他还是一名报人、时评者和政

治家。同事和好友则称他为查先生。也只有

相熟的人才知道，一生在多个身份中转换

的查先生的矛盾与纠结。葬礼几天后的一个

下午，查良镛的生前好友、60岁的香港专栏作家陶杰坐在海逸君绰酒店的咖啡厅里感

慨：其实，我不觉得他这辈子非常地开心。

晚年时，种种遗憾涌上来，没有写成历

史小说，在浙江大学没有当好博士生导师，

在许多人眼里仍算不上一个学者，一生的心

血《明报》最后背离了自己的初衷。查良镛如

何与这些遗憾自处？

生病

（上）

办公室不再天天去了，一周只能去个一两次，历史小说，很难有精力再写了。

P19编辑 董 岩美编 毕 明

【文化探源】

到年底，在娱乐跨年的风潮中，一场场知

识跨年演讲可算是“清流”般的存在。其中

罗振宇的《时间的朋友》跨年演讲很受关注，他这

次演讲的主题是“小趋势”。还有《浙江卫视 2019思想跨年》通过嘉宾之间的脑力互动为观众奉上

一台极具思想力和知识水平的晚会，展示出了极

具洞察水平的行业创新能力和分众领跑魄力。赢

在中国总冠军李书文主讲的大型跨年演讲《2019年创业达人秀》和创业者跨年相聚。高晓松也在

自己节目中带来了跨年演讲，对文创产业预言。

军事专家局座张召忠，2018年 12月 28日，自己也来了一场名为“格局·2019”的跨年演讲，同时在 6个平台上直播，他说自己就是要占领新媒体这个阵地，为年轻人普及国防知识。

直播当天血压飙升 195罗振宇说他从 9月

份就开始筹备他的跨年

演讲，而局座这位背海

带包乘地铁的小爷爷，

从那十几个人，第一次

开碰头会，讨论跨年演

讲可不可行，到直播当

天，只用了 31天。受邀的 400多位粉丝来到现场，座无虚席，从局座登场就是高潮，一直持续

到结束。还有线上多个平台数百万粉丝同时观

看，有几个直播平台崩完又崩，直播一度陷入

PPT状态，各大平台弹幕淹没整个直播。为了回馈粉丝，局座说他自己没有邀请任

何人，全部都是网上免费抽票，演讲第二天，记

者和局座联系，局座声音还是疲惫状态，他坦言

实在是累惨了，他说这辈子没休过年假，他要休

假了。结果，没过两天他又接受中国军事网邀请

去演讲。现在，局座应该是在三亚享受阳光、沙

滩、海浪了。在过去一年里，他几乎全年无休，更

新了 363篇微信，同时做了多档音频和视频节目，还出了本书，这么勤奋的老人，难怪那么多

军迷都是他的“老铁”。

局座说，这次跨年演讲是临时起意，从确定

要做这场演讲后，局座和小伙伴们在接下来的

一个月里几乎是 7X24小时都在工作。“我们就十来个人，自己的摄像团队，自己的线上总导

演，PPT所有资料都是自己弄。”局座说，虽然他讲话从来不用稿子，但是这次的 PPT制作占用了大量的时间。

局座召忠团队的小伙伴们从来没有接触

过规模如此之大的活动，既要策划执行跨年演

讲，又要保证文章、音频和视频节目的日常更

新，是一个月内，还要找个场地呀，联系大学不

行，联系酒店早早订满了，最终他们找了个工

地。产业园区非常愿意为局座提供场地。但此前

那就是一个没有完工的工地，他们临时供暖、安

装线缆，直播那天 6个平台直播，怕出事情，局座找专人看着网线，看似一切都顺利，可其中的

艰难只有当事者最清楚：“直播当天，我的血压

高压已经到 195了，把老伴吓坏了，她怕我出

事，让我带上 301医院的医疗卡，我自己也是各种担心，头晕得不行。”

热门话题化为“相声专场”已经很忙碌的局座，干吗要凑这个热闹？

他告诉记者，2017年底，他参加了浙江卫视的思想跨年，他给了很高的评价，已经三年不看电

视的局座，希望电视台多搞点这么有品位的节

目，受此启发，他要自己弄个跨年演讲。

局座投身于爱国主义教育，几十年孜孜不

倦，而今在这个泛娱乐的时代，爱国主义教育更

显得尤为重要，局座希望更多人加入到国防行

列。“很多年轻人社会招聘到了单位，没有正规

的思想格局，专家有责任为他们普及，新媒体要

弘扬正气，乱七八糟的就没有了。”退休之后，本

来应该是看看书、养养花、遛遛鸟，安度晚年的

画面。但局座却不甘于此，干脆利落地挽起袖

子，一头扎进 90后的阵地，收揽了千万“死忠粉”，他想把年轻人从娱乐节目中抢过来，所以

他要抢占新媒体这个阵地。

局座的主题是“格局”，何为格局，他解释说：

“格局是一种态度，是一辈子的追求，是一生的坚

守。很多东西可以道听途说，但更深层次的东西

需要亲历。格局取决于你走的有多远，眼界有多

高，视野有多大。”于是他要自己办专场演讲。

局座告诉记者，确定要办跨年演讲后，他们

就确定了十个演讲主题，此后 10天他们在微信连发了 10篇重磅文章，大家对感兴趣内容投票，“投票的结果是第四次工业革命主题排第

一，中国航母排第二，看来大家感兴趣的都是科

学方面的，我顿时有了社会责任感。”

于是在跨年演讲中，局座以说单口相声的

方式，给我们讲述了中国航母、055大驱、四代战机、南海风云、中国航天、工业革命六大方面。

不仅如此，这次跨年演讲现场他还请来了一位

重磅大咖———金灿荣。金教授被称为“战略忽

悠局政委”，他是中国人民大学国际关系学院副

院长、教授、博导，他深耕于美国政治制度、政治

文化、中美关系等领域。

熟悉他们的军迷都知道，因为在很多访谈

中局座和金教授的言论在大方向上是一致的，

所以他们获得了“战略忽悠局的局长”和“政委”

的头衔，而他们之所以被称为“哈哈哈”与“嘿嘿

嘿”组合，是因为局座和政委都擅长用幽默风趣

的语言解读国际问题。

跨年演讲中“金局论剑”讲了四个专题，局

座跟金灿荣教授对美国变局、

中东局势、半岛局势、台海局

势做了一番精彩的论述。这次

的“金局 CP”也是“局座”退休后与“政委”两个人之间展开

的首次对谈。他们再一次将

“时政节目”化为“相声专场”。

苦熬三年的全新格局

2018 年 12月 30 日，局座创建“局座召忠”微信公众

号三年整，三年前，他每天只更新一篇文章，每

一篇文章都是自己手打。微信公众号的粉丝也

都是老人家参加活动、录制节目时，举着二维码

“推销”来的。

此前我们介绍过，局座的战略忽悠局一直

在他的房子里办公，他在自己 DIY的演播室里录制节目，使用面积不到 6平方米，那时局座只能乖乖的坐在一个小沙发上。试验多次，为了呈

现最好的画面构图，局座只能翘着“二郎腿”。一

次两次还好，时间长了又酸又累。

一直到去年 8月份，“局座召忠”集体搬到了北京中关村军民融合产业园，不仅有了宽敞

明亮的办公室，而且在产业园的另一侧还新建

了一个包含 LED大屏、4K摄像机和专业导播系统的演播厅，使用面积超过了 100平方米。原本只有 6个坐班编辑，一下子局座拥有

了包括内容编辑、视频编导、美术编辑、行政商

务、微信商城、演播厅技术在内的 19名正式在编人员，至今他的微信公众号粉丝量达到了

271万，“局座召忠”微博粉丝量目前是 1080万粉丝，“张召忠”今日头条粉丝量为 793万，“张召忠”bilibili B站粉丝量也达到了 141万。局座说，2019年困难依旧很多，但条件已

经越来越好了，他一个退休的小爷爷尽自己所

能，为普及国防教育继续和年轻人打成一片，他

说在音频节目方面，要继续做《张召忠开讲》《局

座时评》《局座讲风云人物》《局座悄悄话》的节

目，视频节目方面，会新开一个《张召忠说》，还

会新开一个汽车文化类节目《局座说车》，这档

节目也体现了“局座召忠”团队在“军民融合”背

景下的战略转折，此外还计划要做一档《军事黑

科技》的节目。

局座召忠跨年演讲用相声讲军事

■本报独家专访 □记者 董岩

66岁的退伍老兵局座张召忠，被军迷亲切的

称为小爷爷，他一辈子都走在时代潮头，去年底自

己也来了一场名为“格局·2019”的跨年演讲。

每

P20 编辑 邢大军美编 毕 明

【文化探源·身边】

蓝镜头欢迎来稿，来稿请寄至邮箱：bgrw2016@sina.com姻图片故事

当年到工地检查计生工作 我的母校辛集中学

河北辛集中学，这所国家级中学，经历了

七十年春华秋实。七十载桃李芬芳，欣赏这些

老照片，感怀那七十载风雨历程。 詹英

发小相聚亲密无间

几位计划生育专职干部在工地的合影，

勾起我的回忆。上世纪七八十年代，作为一

名宣传干部，我跟随单位的计生专职干部，

多次到市区和郊区的工地检查国策的落实

情况。工地宣传橱窗内写着：家事国事天下

事，计划生育是大事。室内，我们查看职工计

划生育的多项资料：晚婚率、节育率、独生子

女率、有无计划外生育等等。室外，我们观看

计生工作专题内容的黑板报、专栏，观看独

生子女的健美比赛、绘画比赛，我们还与违

反计生政策的职工谈话，甚至陪同怀孕女工

到医院检查。这几位计生专职干部工作起来

认真负责，废寝忘食，有的计生干部已当了

姥姥、奶奶，与违反计生政策的女工谈话时，

她们常常不辞辛苦苦囗婆心地对她们进行

思想疏导。今天我再看她们几位当年的合

影，想起当年她们为计生工作奔波付出的情

景，感慨万千。 辛述光

记得去年的重阳节，发小相约聚会。一

大早，张雅彬从望京，唐崇琴从通州到高淑

清、马仲清家串门。六十多年前，她们在朝

外南中街第一小学上学，还是同一个班的

同学，并且还是老街坊，唐崇琴和高淑清住

朝外秀水河北头，不仅是近邻而且只隔一

堵墙；张雅彬住朝外南中街，马仲清住朝外

南下坡，几个同学的家彼此都不远，马仲清

去过张雅彬家，见过她的姥姥和母亲。如

今，家里的老人都不在了，我们都是七十挂

零的老人了。我们今天相聚，张雅彬带来了

三张老照片，其中一张是张雅彬唐崇琴高

淑清，在背景天安门前的合影，那时的小姑

娘多么精神啊！

张雅彬唐崇琴到我家，本想请她们到饭

馆就餐，张雅彬不同意，她说：“你老在朋友

圈晒高淑清做的糊饼，今天咱们不到外面吃

去，就吃高淑清做的糊饼。”我赶忙去早市买

韭菜，老伴赶忙和棒子面。这真是难者不会，

会者不难，一会儿就全熟了，吃着香喷喷的

糊饼，喝着红豆粥，知足感幸福感充满了客

厅。饭后，我们四个老同学漫步朝阳公园，边

看公园的景色边聊天，无拘无束畅所欲言。

真不知道为什么，小学同学的感情怎么那么

深，那么牢不可破还与日俱增呢。

马仲清

上世纪五十年代校徽

陈挹芬校长是辛集中学的奠基人，这是他和同学们在一起。

那时虽然物质匮乏，大家却精神饱满。

1968年的我们。（后排右第二个是我)

母校永远在我心中母校学子满天下

现在的辛中大门

在齐太史简，在晋董狐笔文天祥《正气歌》中有句“在齐太史简，

在晋董狐笔”，这两句是什么意思呢？

先说“在齐太史简”，典出《左传·襄公二

十五年》。这个故事大概是这个样子的：齐

庄公与大夫崔杼之妻私通，结果被崔发现，

但碍于庄公是自己的主子，他一时无法动

怒。于是，他就无时不在寻找报复的机会。

不久，他就在家里精心策划一场捉奸弑君

的好戏，称病引庄公前来探视，庄公当然也

是醉翁之意不在酒了，遂入套，崔见机会成

熟，一声令下，众杀手一拥而上，杀了庄公。

随后，崔便立庄公的异母弟为君，是为景公。

景公立，以崔为右相。齐太史令如实记载了

这件事，崔不想留下弑君之名，就要太史令

把庄公之死写成是因暴病而死，太史令不

同意，他就杀了太史令。太史令的二弟、三

弟继为太史令，仍坚持如实记载，又都被崔

杀了。太史令的四弟又为太史令，崔在他上

任时，对他说：“你的三个哥哥都因不听我的

话死了，你难道不怕死吗？”太史令的四弟

正色回答道：“据实直书，是史官的职责，我

要是失职求生的话，还不如去死。”崔无话

可说，只得放了他。

再说“在晋董狐笔”，典出《左传·宣公二

年》。这个故事大概是这个样子的：春秋时，

晋灵公厚赋重敛，广修宫室，十分无道。经

常立于高台之上，向行人射弹丸取乐。还

有，一天，他的一个厨子只因做的熊掌火候

稍欠，竟被他当场处死了。大臣赵盾多次劝

谏，不但无效，还引起晋灵公的反感。灵公

先是派刺客去杀他，但刺客敬佩他的为人，

下不了手，只好自杀了事了。灵公又请赵盾

喝酒，并于席间埋伏了甲士，幸亏赵家的一

个家臣拼死护主，赵盾才逃了出来。赵盾知

自己已无法再在晋国待下去了，便要逃到

外国去。结果此事被赵盾从弟赵穿知道，于

是，他就带人将晋灵公杀死在了桃园，并将

赵盾从逃亡途中接了回来。赵盾回来后，就

立了晋襄公的弟弟，也就是晋灵公的叔叔

为君，这就是晋成公。其实，晋灵公并非赵

盾所杀，但晋国的史官董狐大笔一挥“某年

某月，赵盾弑其君”。赵盾不服，派人去质问

董狐。董狐对曰：“子为正卿，亡不越竟，反不

讨贼，非子而谁？”意思是说：“这事说到底是

因你而起，你身为执政之臣，虽在逃亡时，未

越过国境，但你毕竟还是想逃到外国去，这

已经丧失了君臣之义，你回到朝中后，也没

有立即惩罚弑君之人，这‘弑君’之名，难道

不该由你担吗？”董狐的一席话，说得赵盾

哑口无言。后来，孔子尝说：“董狐，古之良史

也。” 木匠

张中行是当代著名学者、散文家、哲学

家。他与季羡林、金克木合称为“燕园三老”，

他们三个又和邓广铭合称为“未名四老”。季

羡林尝赞他为“高人、逸人、至人、超人”。著有

《文言常识》、《文言津逮》、《佛教与中国文学》、

《顺生论》、《负暄琐话》、《负暄续话》和《负暄三

话》等。

上世纪 30年代，张中行在北大求学。据他回忆，北大当时的风气，可谓特别宽容。那

怎么个宽容法呢？他举了三个他亲身经历的

事，来做说明：

一、学生可以在课堂上公开质疑老师。一

次，青年教师俞平伯给学生讲古诗，讲的是蔡

邕的《饮马长城窟行》，其中有这样两句，“枯

桑知天风，海水知天寒”。俞师说：“‘知’在这

两句中，是反训，也就是‘不知’的意思。”这

时，一个同学站起来说：“俞先生，你这样讲有

根据吗？”俞师说：“当然有，古书这种反训不

少。”说着，就拿起粉笔，在黑板上一连写出了

六七种这样的反训。然后，问提问的同学：“你

还有什么不清楚的吗？”同学说：“没了。”俞师

说：“好，坐下。”然后又接着讲课了。

二、学生可以公开批评先生。张先生说：

“那时候，在北大，像学生在课堂上，突然站起

来质疑先生，甚至反驳先生的事是时有发生

的，先生、学生也早都见怪不怪了。还有更不

礼貌的。如有一次，在一个关于佛学某个问题

的讨论会上，胡适的发言比较长，他正讲得津

津有味，一个姓韩的同学突然气冲冲地站起

来，对着台上大声说道：‘胡先生，你不要讲了，

你说的都是外行话。’胡非但没有恼羞成怒，反

而诚恳地说：‘我在这方面的确是不太在行。不

过，叫我讲完了可以吗？’在场的人都说：‘当然

要请胡先生讲完了。’但也没见有人去批评那

个同学，因为这是红楼的传统，你坚持己见，也

要容许别人坚持己见。”

三、在师生因为学术问题发生利害冲突

时，校方总是维护学生的。张先生说：“这种坚

持己见的风气，有时也会引来一些麻烦。比如

有个教授和一个学生，因对讲课中涉及的某个

学术问题意见相反，两人都互不相让。就这样

一直顶牛到了学期终了，不知教授是有意为难

学生，还是选取重点，考试的题目，正好就是关

于这个问题的。这位同学自然要言己之所信。

教授阅卷，自然认为错误，于是给他打了不及

格。照规定，补考分数要打九折，如果打九折

后，不满六十分，仍是不及格。且说这次补考，

也许是为了表示决不让步吧，教授出题，仍是

原样。这位同学的答卷也仍是原样。教授给写

了六十分，打折后，自然不及格。还要补考，双

方还是谁都不让步，教授评分还是六十分。但

是这一次却算及格了。教授找到校方问为什

么，校方的回答是：规定只说补考要打九折，但

没说再补考还要打九折，所以这次不打折了，

六十分便是及格了。”

木匠

张中行：北大的宽容

P21编辑 张 宁美编 毕 明

【文化探源·意趣】

莫扎特：永远长不大的孩子莫扎特生性天真，就像是一个永远长不大的孩子。1777年 12月 3日，他

给他的表妹写了一封信，信的开头是这样的：“亲爱的表妹。在我坐下写信之

前，先去了一趟卫生间。现在，已经解决了。感到轻松无比！心里的一块石头也

落了地。我又可以填满我的大脑了……代我向我们的朋友们致以比臭屁还要

臭的问候。”这一年，他 21岁。 木匠

P22 编辑 彭立昭美编 刘 彦

【非遗传承】

风筝又名“纸鸢”、“风鸢”、“木鸢”。北方多

称“纸鸢”，南方则称“鹞子”由于风筝像鹞鹰那

样乎伸翅膀可以在天空盘旋，以此命名。

一线血脉牵纸鸢，五代传承誉津门。走进

天津风筝魏第四代传人魏国秋先生工作室。硕

大的“飞鹰”、艳丽的“金鱼”、传统的“放牛郎”

……顶棚和墙面上那五彩斑斓的风筝，让人无

不为那些既古典又现代，既传统又时尚，栩栩

如生的大小风筝而叫绝。见到魏国秋老师时，

他正在自己的风筝魏工作室准备给小朋友们

进行风筝制作体验的简易小风筝。“别看风筝

个头不大，从我手中做出来的风筝，不管大小，

各个都能飞上天。”风筝魏第四代传人魏国秋

先生为风筝寻梦赠言：在任何时刻,永不放弃。

“风筝魏”，已有百年历史

1915年美国旧金山“巴拿马太平洋万国博览会”现场，一群黄头发、蓝眼睛的人在雕梁

画栋的中国宫廷馆前停了下来。顺着他们的目

光看过去，一个造型独特、做工精湛的中国风

筝被挂在墙上。当历时 10个月的博览会落下帷幕后，这只风筝也带着荣获金奖的荣誉漂洋

过海回到了祖国，而它的制作者———“风筝魏”

创始人魏元泰，也从此被人熟知。

“风筝魏”由魏元泰老先生创立，至今已有

百年的历史。魏元泰老先生生于清朝同治十一

年。当时 16岁的魏元泰在北门内蒋记“天福斋”扎彩铺学徒，额外做小风筝卖。后学期期

满，便在城里鼓楼东大街开设了以其父命名的

魏记“长清斋魏记风筝作坊”，自此潜心研究风

筝的制作技艺。他的风筝特点，一是造型逼真。

绸料折叠风筝“蝴蝶”，栩栩如生，是其得意之

作。二是色彩明快艳丽。他吸收我国古建筑彩

绘的退晕法和冷暖色对比法，多用粉红、月黄、

浅灰、淡绿等色，重彩用在中心和重要部位，使

风筝适合高空放飞，与蓝天和谐成趣。三是做

工精细，风筝轻巧灵便。数丈长的风筝可折叠

装进一尺大小的盒子；袖珍式的风筝可装入信

封。四是飞行平稳，并发明、发展了许多特技，

如能自动上下飞舞的“弦上飞”，频频眨眼的

“活眼儿”，在空中撒下纸片的“送饭儿”，有节

奏地发出悠扬乐声的“谱子”等，深为人们喜

爱。五是品种多样，一生研制了平拍类、立体

类、软翅风筝、拆叠风筝共达 200多种。“风筝魏”的作品誉满海内外，曾于 1912

年获国家直隶出品展览会金牌，又于 1914年在美国旧金山获巴拿马国际博览会金牌；“风

筝魏”从此驰名中外。

核心技艺是扎制骨架

魏国秋老师便出生于这样的风筝世家，魏

老师说：“我从几岁开始就画小人儿书，我爷爷

（第二代传人魏慎行）看过之后感觉我画得不

错，就开始教我制作风筝。”

“风筝魏风筝注意特点就是以打眼扣准为

结构，一针一线与其他地区风筝都不同。我做

的风筝大的栩栩如生，小的精巧别致。”魏国秋

介绍说：“我们的风筝在扎、糊、绘等技艺上十

分讲究，作品多是能够拆散折叠，造型多为各

种花鸟鱼虫，外形逼真，色彩典雅，做工精细，

它的骨架就是一个艺术品。做的风筝大多用丝

绸，轻而结实，骨架选用质地细匀，节长，弹性

大的毛竹，用料十分讲究。”

制作风筝的核心技艺是扎制骨架。魏国秋

介绍，骨架的制作，光是选材，就有很多讲究：

年头多的竹子比较脆而坚硬，不宜弯曲，很少

使用，一般他只采用福建三年以上成材的毛

竹，在阴凉处晾干后才使用。毛竹采用中间部

分竹节。因为长度适宜，粗细变化不明显，将竹

子横向切断，从里到外分为竹皮和竹瓤。竹瓤

又分为纤维组织密集的竹青，和纤维组织疏松

的竹黄，制作风筝一般使用竹皮和竹青。

1979年天津工艺美术厂中，一名身材高挑、体形偏瘦的年轻人脑中回荡着别人这样一

段嘲讽：“我看‘风筝魏’啊，到魏国秋这儿也就

算完喽。”每每想到这些，年轻的魏国秋心里都

暗自憋了一口气，他把父亲和爷爷教给他的要

领都用到风筝制作中，他做的风筝不但飞得

高，还获得了很多奖项，给当时并不看好“风筝

魏”的人们以有力回击。

“这门技艺不能失传”

魏国秋做的风筝不但受到了中国人的认

可，还总有人想把他留在国外，并且提出了优

厚的待遇。他说：“前几年我去美国，有人就说

给我房给我车，让我留在那边做风筝，被我一

口拒绝了。大家都觉得我很傻，这么好的条件

为什么不同意？多少人都巴不得想去。其实我

是想到了爷爷临终前嘱咐我的，我们家这门技

艺不能失传！我一走，这门技艺在中国就没有

了，我的根要留在中国。我想这大概也是有一

些民族情结在里面。”

除了传承，魏国秋制作的风筝在魏家几辈

人积淀的基础上又有了创新。比如制作可以缓

解都市白领颈椎病、可以在室内无风条件下放

飞的“白领风筝”。再比如制作有立体效果的

“3D风筝”。“我觉得对于我们这些做风筝的手艺人来说，现在是赶上好时候了。一来经过多

年的积累，目前我们做风筝的技艺是非常成熟

的。二来现在都在宣扬传承传统文化和民间艺

术，从政府层面都很重视非物质文化遗产，这

对我们来说是天大的好事儿！”说起“风筝魏”

的未来，魏国秋信心满满：“对于风筝艺术的发

展，我的想法很多。我们现在已经和一些学校

建立了合作，把风筝制作排入这些学校的教学

计划。每周五我们都会到这些学校去给学生们

上课。将来我们还想请一些外宾到博物馆中参

观，让‘风筝魏’的技艺能够走得更远。”

起源于东周春秋时期的风筝，发展至今已

经走过了 2000年。它曾被用于寻求外援，用于传递信息，用于户外娱乐。如今，又被当作工艺

饰品收藏。魏家四代人，一代一代将自己的心

血倾注于风筝艺术中。未来，当然还会有第五

代、第六代、第七代……传承人继续传扬。关于

“风筝魏”的故事还在继续，关于天津非遗的故

事也将继续书写。 据中国网彭立昭整理

“风筝魏”传人魏国秋做风筝从画小人书始

【非遗传承】

P23编辑张 宁美编刘 彦

竹纸，顾名思

义，就是用竹子制

成的纸。竹纸出现

于公元 4世纪，其

制作方法在明代

著名科学家宋应

星的《天工开物》一

书就有详细的记

载：“凡造竹纸，事

出南方，而闽省独专其盛。当笋生之后，看视山窝深

浅，其竹以将生枝叶者为上料。节届芒种，则登山砍

伐。截断五七尺长，就于本山开塘一口，注水其中漂

浸。……浸至百日之外，加功槌洗，洗去粗壳与青皮。

其中竹穰形同苎麻样，用上好石灰化汁涂浆，入 桶

下煮，火以八日八夜为率。……八日已足。歇火一日，

揭 取出竹麻，入清水漂塘之内洗净。……继用柴灰

浆过，再入釜中，其上按平，平铺稻草灰寸许。桶内水

滚沸，即取出别桶之中，仍以灰汁淋下。倘水冷，烧滚

再淋。如是十余日，自然臭烂。取出入臼受舂，舂至形

同泥面，竹麻即成，倾入槽内。……槽内清水浸浮其面

三寸许。入纸药水汁于其中，则水干自成洁白。凡抄纸

帘，用刮磨绝细竹丝编成。展卷张开时，下有纵横架

框。两手持帘入水，荡起竹麻入于帘内。厚薄由人手

法，轻荡则薄，重荡则厚。竹料浮帘之顷，水从四际淋

下槽内。然后覆帘，落纸于板上，叠积千万张。数满则

上以板压。俏绳入棍，如榨酒法，使水气净尽流干。然

后，以轻细铜镊逐张揭起焙干，竹纸即成。”

潘筱英是国家级“非遗”竹纸技艺代表性传承人、

“越竹斋”的创始人李法儿的高徒，据她介绍说：竹纸

向有受墨均匀、保存时间长，不易霉变、不易腐烂和不

易遭虫蛀等特点，它一问世，就受到了文人墨客的喜

爱。书圣王羲之的《雨后帖》、王献之的《中秋帖》、曾巩

的《局事帖》、米芾的《珊瑚帖》、《论纸帖》就都是用竹

纸书写的。

他们的造纸工艺流程有多达 72道工序，从祭山

神开始，然后砍竹、断青、削竹、拷白、浸泡、断料、浆

料、入镬、煮料、出镬、翻摊、磨料、打浆、捞纸、晒纸、检

验等，这都是大项，其实不止 72道，因为有很多工序

都需要反复操作。

其中，“浸泡”与“翻摊”是最累的，因为需要工人

在高温状态下，在石灰水池里手工作业，劳动强度非

常大；“捞纸”是最具观赏性的，因为无论纸张大小，都

是由一个工人一捞捞出一整张纸来。

歙砚以其石材主要产于安徽黄山山

脉和天目山、白际山之间的歙州而得名。

歙石尤以产于婺源与歙县交界处的龙尾

山(也叫罗纹山)下溪涧的为最优，是以歙

砚又称龙尾砚。歙砚是与洮砚、端砚和黄

河澄泥砚并称的“四大名砚”之一。

歙砚石一般需要 5亿到 10亿年才

能形成，它的花纹结构十分突出，有鱼

子纹、罗纹、金晕纹、眉纹、刷丝纹等类

型。歙砚向为历代书家所喜，唐人李山

甫有诗赞之曰：“追琢他山石，方圆一勺

深，抱才唯守墨，求用每虚心。波浪因纹

起，尘埃为废侵，凭君更研究，何帝值千

金。”南唐后主李煜也说过“歙砚甲天

下”的话；宋人苏东坡也尝称其砚“涩不

留笔，滑不拒墨，瓜肤而 理，金声而玉

德”；米芾亦尝说：“金星宋砚（即歙砚），

其质坚丽，呵气生云，贮水不涸。”

歙砚一般认为最早出现在唐代，但

也有专家认为，极有可能汉代就有了。

但可以肯定的是歙砚作为御赐品，最早

始于唐末。而大规模开采歙砚石，则始

于宋代。元以后，唐宋时留下的几个老

坑，先后绝采，直到五百年后，才又开出

了几个新坑。明清两代是歙砚，也可以

说是所有的砚台，由朴素的实用品向精

美的艺术品过渡的重要历史阶段。道光

年间，歙砚更成为了贡品。据《歙县志》

载:“道光间，每年三贡，每贡两份，六方

者四匣，二方者两匣，共二十八块歙砚，

定期以贡朝廷。”

解放后，歙县、婺源县有关部门曾派

出专人赴龙尾山对古砚坑进行调查和

勘察。并从 1963年起，恢复了传统的制

作工艺。但由于过度开采，歙砚石现在

又面临着枯竭，这也使歙砚的价格一路

上涨。胡秋生是省级“非遗”歙砚制作技

艺的代表性传承人，据他说，歙石的地

质年代距今大约有 10亿年，由于所含

矿物质成分不同，从纹色上可分为罗

纹、眉纹、金星和银星等。制作歙砚大约

要经过选料、制坯、设计、雕刻、磨光、上

光等工序，其中“选料”和“雕刻”是最为

重要的环节。“选料”，通常以扣声清脆

者为上，低沉者为下，如敲出声音如击

木，那就不宜用来制砚了。砚石的硬度，

也不是越硬越好，一般在莫氏 3至 4 度

之间，比较适中。

“雕刻”一般分为凿坯和雕刻两步。

定稿后开始凿坯，首先要将墨堂、墨池

（也称水池）及背石、阴肚等部分凿出，

再用铁铲将凿过的部位铲平，接着用油

石磨，水砂抛光，至此一块素砚（即不雕

刻图案的砚台）就算是制作完成了。

至于雕工，当然是以线条流畅、刀法

刚健、浑厚朴实、美观大方为上。又歙石

的雕工主要以浅浮雕见长，这是因为歙

石在雕刻过程中，很容易碎，是故不适

用深雕和镂空雕，但并非没有深雕和镂

空雕的，那可都是极品中的极品，价格

十分昂贵。

胡大师还说：“一方砚不是说拿来

就雕的，你得对它负责，先要认真研究

它的纹理，由纹理想到它的造型，这是

文学、艺术与技艺的高度融合。”

知识连接：怎样挑选一方好砚

一、观察，将砚置于自然光下，以发

光温润、纹理清晰者为优。或将砚沉入

水中观看，以星点分布均匀者为质优。

二、敲击，将砚托起，尽量使其空

悬，轻叩砚边，以发声清脆如金属音者

为优。此种方法对挑素砚，尤为管用。

三、抚摸，以触手光滑、细腻、冰感

强的为优。

四、试水，以湿布擦拭砚面，以水气

停留时间久为优。

五、试磨，以易出墨，发墨如油、墨

行无声者为优。

六、掂量，以手头沉者为优。

据《知识就是力量》“整理

听笔、墨、纸、砚的“非遗”传承人聊“文房四宝”的故事（下）

竹纸：传递千年的载体（讲述者：潘筱英）

歙砚：玉质纯苍理致精（讲述者：胡秋生）

设索树皇

树皇

P24 编辑 彭立昭美编 毕 明

【非遗传承·燕京】

海淀藏了个“乐器博物

馆”———宏音斋，革新及复制、

复原、挖掘、整理乐器众多，敦

煌飞天舞，壁画上的乐器再入

凡尘。

走进“宏音斋”，看笙管笛

箫样样俱全。400多平方米的

房子里存放乐器不是稀罕事，

但能布置得像一个小型博物

馆就令人惊叹了。随着宏音斋

的“掌门人”吴景馨参观，陈列

柜里分门别类摆好的唢呐笙

管笛箫实在令人赏心悦目，

“紫竹桥畔清笙暖，长河岸边

落日圆”，一副对联，衬着玻璃

门里琳琅满目的展品，倒也流

露出道不尽的古礼韵味。

第一次来到宏音斋，正巧赶上他们的师

傅在一起讨论乐器的改革研发，在平静中时

而还有激烈的争论。“我们天天都在研究乐器

的改革创新，新的作品都是在这样的气氛下

诞生的。今年宏音斋又有十几项专利，这些都

是几十年的积淀与心血凝聚产生的成果。”

技艺传自宫廷宏音斋这个名字，听起来古色古香，历史

也颇为悠久。最早的创办者吴启瑞先生原是

清朝的贝勒爷，擅演奏也懂制作，技艺传自宫

廷。清朝后期没有俸禄，后来清政府也被推

翻，吴启瑞就靠制作乐器来谋生。

1920年他在北京房山创办了宏音坊，到

1927年又迁到了北京宣武门附近，更名宏音

斋。在（琉璃厂后街）当时的文化街，宏音斋制

作门类多，又能演奏，解放前已经声名鹊起。

到了解放初期，第二代掌舵者吴文明接管了

宏音斋，吴文明对乐器改革有很多想法，其中

最具代表性的是革胡改革、二胡琴轴改革、笙

加键等，解放前中国的音乐演奏多以地方音

乐为主，解放以后才有民族音乐交响化，这就

涉及到民族乐器的大量改革。

“中国乐器地方特色特点突出，低音乐器

空白，因此民族乐团的完善需要各个声部的

大量改革，弦乐部还用西洋乐器大提琴、贝斯

代替，革胡是在二胡的基础上完善低音，目的

是完善中国民乐拉弦乐低音声部的空白。”吴

景馨回忆着祖辈的传家历史。

吴仲孚，一代管乐宗师、管乐之父

到了吴景馨的父亲吴仲孚那一代是在解

放初期，吴仲孚先生率先带着几家乐器制作

老字号公私合营（北京民族乐器厂前身）。宏

音斋家族精通各类乐器的演奏、制作。公私合

营后，由于民族交响化的需要，吴仲孚先生开

始主攻民族管乐类。

“父亲吴仲孚用毕生精力投入在民族管乐

器的挖掘、整理、改革、研发上，例如：加键唢呐

系列、管子系列、笛子插口等重大发明，填补了

民族乐团没有低音及在演奏中转调不方便的

问题，目前他的很多发明均在各大民族交响乐

团使用。”提到父亲吴景馨满是崇敬自豪。

吴仲孚先生为民族乐器的创新发展做出

了突出贡献，统一了民族管乐器的制作标准，

使其标准化、系列化。在吴仲孚先生诞辰七十

周年的时候，海内外民乐界为他隆重举办了

“吴仲孚先生诞辰七十周年”纪念音乐会，来

追思纪念一代管乐宗师、管乐之父。

吴仲孚先生在有生之年为民族管乐器改

革的贡献难以数计。笛子的插口解决了因气

候变化所产生的音准变化，插口缩短了尺寸

便于携带。加键唢呐、加键管子等一系列的改

革填补了我国民族管乐没有低音及转调不便

的空白。

几代人的付出化成了血液里散不去的情

怀，在近百年的历史长河中，宏音斋几代人就

是这样传承。

第四代传承人吴景馨是家里四兄妹中唯

一的女孩子，哥哥弟弟都就读于音乐学院，只

有吴景馨毕业后没有从事音乐相关行业，她

也从未想过会继承宏音斋的家族事业。

上世纪 80年代国内掀起了一场出国热，

她当时也想出国。但父亲突然病重，半身不遂，

无法工作。万般无奈下，吴景馨只能辞掉工作，

放弃出国，回到宏音斋扛起家族的担子。由于

儿时的熏陶，吴景馨从小学习

民族乐器的演奏及制作。她十

几岁起就开始帮父亲制笙。十

六岁，父亲又教她做簧片，慢慢

的，从帮忙到独立制作，二十岁

前，吴景馨已经可以自己完成

制作一台笙。

保护、挖掘、整理、改革、创新第一次做笙大约花了吴

景馨两个月的时间。笙的制作

包括选苗、抢簧片、点笙、攒笙

等等，工序很复杂。攒笙时竹

节的对应，打孔的位置，每一

道工序都会直接影响笙的音

准、音色，其中最关键的部位

就是簧片的处理，看似简单，

却并非一朝一夕的功夫。接手宏音斋后，吴景

馨也继承了吴仲孚先生的宏愿：乐器的保护、

挖掘、整理、改革、创新。

除此之外，吴景馨还用八年的时间研制

了一种利于孩子们易学、易懂、易推广的乐

器，她废寝忘食夜以继日，查阅大量资料，经

过漫长艰苦的研发，终于完成了能让孩子们

喜欢、在制作学习中了解及热爱几千年传统

文化的系列课程，该配套教材，所融入的文

化，寓教于乐，目前已引起了非常大的反响。

吴景馨的弟弟吴彤先生，两次获格莱美

奖，他将中国的传统乐器向国内外推广。提倡

的音乐养生和音乐疗法，得到了很多医药研

究部门学者的认可。2018年获得了联合国颁

发的第五届亚洲创变者奖。他将多年的演奏

及研究成果加入教材中与众共享。

2011年，宏音斋笙管制作技艺先后被列

入海淀区级非物质文化遗产，北京市级非物

质文化遗产，国家级非物质文化遗产名录，同

时被北京市文化局授予非物质文化遗产生产

性保护示范基地、优秀实践名册项目及北京

老字号；并于 2017年被文化及旅游部列入第

一批民族工艺振兴项目。

宏音斋还复制还原敦煌壁画中绘制的乐

器，这项工作从上世纪 80年代末 90年代初

就开始了，目前仍在继续。汉代乐器的复制复

原工作也等待着他们完成。可想而知后续的

工作是多么复杂而繁重，查阅大量史籍资料，

确定乐器的音色、风格等。一件乐器几年乃至

数十年都未必能够完美呈现。对她来说，每成

功复制复原一件传统乐器就是为国家积累一

份宝贵的文化财富。

据《海淀·故事》整理 张悦 /文图

宏音斋笙管制作技艺代表性传承人

许我一捧竹，还你一泓音

P25编辑 邢大军美编 刘 彦

【百味真情】

2012年，18岁的宋玺以优异的成绩考上

了北京大学。从小就有歌唱特长的她，入学后

加入了北大学生合唱团，并很快成为领唱。

2014年，宋玺作为北京大学学生合唱团领

唱，参加在拉脱维亚举行的第八届世界合唱

比赛，为中国赢得了两枚金牌。

考上北大的“学霸”，拿下合唱世界冠军

的“才女”，在很多人看来，宋玺的青春已经足

够精彩。然而宋玺的心里一直有一个愿望：成

为一名光荣的中国人民解放军战士。这一想

法在最初并没有得到父母的支持，“他们觉得

女孩子还是安心把书读好更重要，报国有很

多种途径，可以学业有成后再更好地服务国

家和军队。”宋玺说。

父母的反对并未浇灭她的梦想。有些瘦

弱的她决定先让自己的体能向军人靠拢，她

积极参加体育锻炼，利用休息时间在健身房

和寝室健身。2015年，宋玺悄悄地递交了报

名参军的申请，直到把参加海军的手续办得

差不多了才告诉家人和同学，然后毅然踏进

了海军军营。

“现在回过头来看，参军对于年轻的大学

生确实会有一些压力，毕竟要离开同学和家

人，离开相对自由的大学校园，去一个需要严

格服从纪律和命令的集体。可对于我，这些都

不算什么。为了军营，一切都值得！”宋玺说。

光荣加入海军陆战队

2015年 9月 23日，宋玺正式入伍，前往

南海舰队某新兵训练基地。初入军营，21岁

的她看什么都觉得新鲜，“最初我还以为部队

里的班长也是跟学校一样‘负责收作业的。”

她笑道。新兵训练第一个月，她一下子瘦了

20斤，但宋玺说：“这 1个月对于自己的意义

不亚于脱胎换骨，摆脱了学生气，练出了军人

的精气神儿。”中国人民解放军海军陆战队是

一支诸兵种合成的能实施快速登陆和担负海

岸、海岛防御、寒区作战、沙漠作战、丛林作战

或支援任务的两栖作战部队，在现代战争中

举足轻重，被誉为国家的“拳头”和“尖刀”。加

入这支队伍，是许多海军战士的梦想，宋玺也

不例外，她给自己制定了更加严苛的训练计

划：5公里越野、攀爬铁丝网、实弹射击……

每项训练她都不断给自己加压，力求做到更

好。

因为训练的强度大，加上她在校时因打

篮球受过伤，每天训练结束回到宿舍，她的腿

几乎都会失去知觉，需要用手“搬”到床上。即

使如此，她也没有想过放弃。最终，在新兵训

练结束时的实战考核中，她以全优的成绩加

入海军陆战队，迎接她的是更加光荣而艰巨

的挑战———她将成为一名侦察兵。

见证营救船员行动

2016年 12月，宋玺成为中国人民解放

军第 25批赴亚丁湾护航编队里唯一的女陆

战队员。护航任务期间，她参与舱室搜索救

援、对海射击等各项训练。每当战斗警报响

起，她总能全副武装迅速就位，举枪、瞄准、射

击。一支自动步枪七八斤重，加上头盔和其他

装备，背负的重量超过 30斤，宋玺以高质量

的表现赢得了战友的认可。

护航期间，宋玺见证了战友们的一次营

救行动，2017年 4月 8日 17时许，护航编队

接到通报：图瓦卢籍 OS35号货船在亚丁湾

索科特拉岛西北海域遭劫持，整船 19名叙利

亚籍船员的处境岌岌可危，中国海军护航编

队立即派出玉林舰前往营救。

午夜时分，玉林舰抵达被劫货船附近海

域。9日凌晨发起营救行动，16名特战队员在

我海军舰载机的空中掩护下，乘小艇陆续登

上 OS35号，迅速将 19名船员解救出安全

舱。当时身处编队衡阳舰上的宋玺一直关注

着解救的进展。当听到被解救的叙利亚籍船

员身披五星红旗，大喊“感谢中国”的时候，宋

玺热泪盈眶，她说：“心里是满满的国家和民

族的自豪感，为祖国的强大而骄傲！”

在护航队伍中，宋玺不仅是一名特战队

员，还是官兵的“心理管家”和全队的文艺骨

干。她利用在学校学习的心理知识开展心理

咨询等活动，帮助官兵缓解心理压力，还在执

行任务和训练之余教大家唱歌。

攻读临床心理学专业

和许多北大学生一样，宋玺也非常喜欢

看书。去年退役离开军营后，宋玺回到了燕

园，重拾课本。宋玺说：“我特别感谢学院的老

师和同学，非常耐心地帮我答疑解惑。”如今

宋玺已经顺利获得保送，将攻读临床心理学

专业的硕士研究生。

宋玺回忆起自己入伍时，为获得去新疆

寒训的机会努力训练，结果受伤而没有实现

愿望，当时特别失落，觉得梦想破灭；但是在

一次打扫连队荣誉室时，看到当年的老班长

们参加 1998年抗洪以及抗震救灾时的画面，

心里—下子释然了，她说：“我自己的只是一

个小梦想，老班长他们在努力实践的是救助

他人的大梦想。”她自己意识到，一个人只有

将自己的个人理想和集体目标相结合，将自

己的人生奋斗融入到民族复兴的潮流中，才

会有更大的力量。

宋玺表示，未来去航天领域或者重返部

队都可能成为自己的职业方向。她想用自己

所学的心理学知识帮助更多的人：“每一个人

都是一份力量，我尽可能地帮助更多的人，他

们就会汇聚成更大的力量，去推动国家的发

展、民族的振兴。”

邢大军据《现代妇女》张航 /文整理

宋玺：

当听到被解救的叙利亚籍船员身披五星红旗，大喊“感

谢中国”的时候，宋玺热泪盈眶，她说：“心里是满满的国家

和民族的自豪感，为祖国的强大而骄傲！”

去亚丁湾护航的北大女生

P26 编辑 邢大军美编 刘 彦

【百味真情】

著名作家贾平凹的朋友张敏，有篇写贾平凹吝啬

的文章，描摹普通人贾平凹尚未成为名人贾平凹前的

种种窘状。

两行清泪就滚了出来

张敏在一篇讲述朋友贾平凹的文章中记录下了

贾平凹的一段话：我是个山里娃，我凭啥在城里混日

月？不就是凭一支笔吗？还要养家湖口，有老婆有孩

子。我又吝啬，是有名的啬皮，如果不写文章，谁愿意

和我交朋友？其实我也不想啬皮，几块钱多写篇文章

也就够了。关键是在我眼里，两块钱不是两块钱呀，而

是白花花一堆盐！小时候，我妈让我去买盐，两块钱要

缝到衬衣口袋里，到盐店让卖盐人拆线。两块钱的盐，

是一大家子好长时间的唯一调料。

张敏说：“贾平凹那天说了他这一辈子也许再也

不会说的一段真话。”世间最难的事情，莫过于说真

话。说真话需要勇气，有时还要付出代价。贾平凹说那

番话，是在一次病后。某年某个夏夜，贾平凹肚子疼得

厉害，去医院诊断，是消化不良加感冒，打了一针柴胡

就回家了，到家已凌晨 3点多。

第二天早晨，张敏起床一看，发现贾平凹正趴在

水泥板上写作呢。张敏一把抽了他的笔，嚷他：“你不

要命了！折腾了半夜，病还没有全好，写什么写！”又

说，“日月常在，你何必贪这一点工夫！”贾平凹听得此

话，一时动了真情，两行清泪就滚了出来，又说出“山

里娃在城里混日月，凭一支笔；如果不写文章，谁愿意

和我交朋友”的话。

往昔煎熬都是值得的

眼泪，也是真实人生的一部分。少年会觉得哭是

一件很没出息的事，成年后却发现，有时候欲哭无泪。

不过，成年人哭的方式有很多，比如沉默。那天贾平凹

突然落泪，大抵是张敏所谓“日月常在”的话惹到了

他。一辈子很长，日月漫漫，这不假，但对于以文立身、

彼时又尚未显达的贾平凹来说，他大抵是

觉得他窘迫地沉寂着，这沉默寂寂的时光

也太长了。他要早日离了这窘境，早日成名

成家。别无他途，唯有以勤破之。

张爱玲说：“出名要趁早啊！来得太晚

的话，快乐也不那么痛快。”那些劝人“慢慢

来”的，或许并不知道人家已在“慢”里熬得

心慌。人家明明是急于流向海洋的溪水，就

不要劝人家去品味细水缓流的美。安慰人，

是门学问，恰如其分的安慰是一剂良药，否

则只会越安慰越糟糕。

熬，都说伟大是熬出来的，但人生最难

熬的就是那熬着里的光景。那是沉默寂寂

的时光，仿佛身处空无一人的深深山谷，山

谷长夜，多的是孤独，少不了也要遭遇怀疑

或否定。虽然自家心底清楚，天会亮的，天

亮后，风好，日好，风日里盛开的花也很好，

满天满地的美和好，但是，谁知道天什么时

候会亮呢？黎明前的黑暗最难熬。熬过去就

好了。熬过去了，往昔所有煎熬都是值得

的。但是，当时熬得心慌啊。不过，在回首往

事时，一生中或许最值得炫耀的，正是当年

那最难熬却又熬过来的经历。难怪有人说：

熬，是人生最深的滋味。

最初写作的经历

那天清晨，贾平凹动情落泪。和贾平凹

交往多年的张敏说，那是他第一次见贾平

凹流泪。贾平凹自云为人吝啬，对这世界，

想必他亦吝啬他的眼泪。这个世界从不欣

赏眼泪。世界相信更有力量的方式，比如行

动，积极的行动。贾平凹写作勤奋，是众所

周知的。张敏说，贾平凹后来声名远播，秘

诀就是个“勤”字：“在中国，像他这样玩命的

角色太少了。他要不成大名，也就天理不容

了。”勤奋源于自知。“如果不写文章，谁愿

意和我交朋友？”是呀，人生在世，获得朋友

的最佳方式就是，做好自己，挖掘并提升自

我价值，将自己擅长做的事做到极致，活出

自己不可替代的价值。你优秀了，自然有人来

与你并肩。

说到写作，贾平凹曾在自己的自传文章

《13年写作成名之路》中提到 1971年最初写

作的经历：我是个农民，穿着一件父亲穿旧了

的长过膝盖的中山装，样子很可笑。因为我口

笨，说不了来回话，体力又小，没有几个村人

喜欢和我一块干活。我总是在妇女窝里劳动

的，但妇女们一天的工值是八分，我则只有三

分。半年后我被提升了，工分多加了五厘。我

去砍柴，一程 30里地，我只能背 50斤。滚坡

过一次，只说粉身碎骨了，偏大崖上三棵桦树

拉住了我；独独的三棵桦树啊，我又活在了人

间。邻居一位婶娘讥笑我不如人，我指着门前

公路上一位妇女骑自行车，反诘道：“人家女

人能骑自行车，你行吗？”

同伴们都开始定媳妇了，我没有。娘很

急，四处托媒，我倒火了，将李太白的诗写在

山墙上：天生我材必有用。公社兴修一座大水

库，我跑去了，干了三天，我拉不动车子，也抡

不了大锤，被开销了。过不久又去，毛遂自荐

会写毛笔字，可以刷标语，于是大获成功！后

来竟成“工地战报”的主编、编辑、记者、刻写、

油印、发行、广播，集七职于一身。日子很清

苦，工地偶尔改善生活，吃一次肉，每人三片；

我吃一片，两片用蓖麻叶包了，夜里跑十里山

路回去让娘吃。

为了活跃战报的版面，我学会写各类字

体，学会绘画插图，学着写诗。有一首诗反应

不错，有人鼓动让投寄省报去，说发表了可以

得稿费。我心动了，誊抄清楚，赶回家去邮寄，

但没有钱买邮票。向娘要，娘不给。我说：“借

八分钱，过十天了，一定还五角！”稿子投去

后，从第二天起，就留心省报。一天过去，五天

过去，乡邮员一到工地，迎接的就是我。我把

报纸从头至尾翻看，寻我的诗作，但是没有。

就盼着明天的报，明天又盼着后天的报，如此

半月过去，泥牛入海，毫无消息。忍不住问一

位老大学生，他大笑，说：“编辑早把你的稿子

揩了屁股了！”我失望了，再也不敢做投稿的

事；欠娘的钱，娘忘了，我也装着忘了。如今，

不少人动辄就谈经营人脉，夸耀自己认识多

少大腕，那又有什么用？你认识人家，并不代

表人家就愿意和你往来；你所谓的认识，很可

能只是你一厢情愿的自以为很熟。真正聪明

的人，喜欢并习惯于向内而求。向内出发，向

内完善，全力提升自己，做更好的自己。修炼

好自己，才是对人脉最好的经营。你足够优秀

了，你想要的都会来找你，你先前的所有辛苦

所有煎熬也都是值得的。

邢大军据《档案时空》黄文 /文整理

成名前的贾平凹

贾平凹后来声名远播，秘诀就是个“勤”字：“在

中国，像他这样玩命的角色太少了。他要不成大

名，也就天理不容了。”

如果我不写文章，谁愿意和我交朋友？

P27编辑 董 岩美编 阮亚琳

【百味真情】

谌龙是里约奥运会、两次世锦赛男单

金牌得主，他的冠军之路坎坷曲折，浸满母

亲张玉霞的眼泪、辛酸和心血……

羽坛名将 谌龙带泪母爱铸就我的金牌

2000年 9月，11岁的谌龙被福建厦门体校录取。临上火车去厦门前，谌龙谎称车票丢

了，母亲张玉霞急得团团转。突然，她看见儿子

下意识地捂帽子。张玉霞伸手摘下儿子的太阳

帽，火车票从他头上掉了下来。张玉霞强行将

儿子拽上火车，谌龙脸贴着车窗哭着呼唤妈

妈，张玉霞蹲在地上哭了。

妈妈狠心背后的眼泪

谌龙 1989年出生于湖北荆州，母亲张玉霞在沙市区农商银行工作，父亲谌华是荆州教

体局干部。1995年，沙市体校教练丁启红选中了谌龙进入沙市体校练羽毛球。

谌龙白天在普通小学上文化课，下午 3点半去体校接受羽毛球专业训练。学校距离体校

20多里，每天下午两点半张玉霞赶到学校接儿子，用自行车载着谌龙赶往体校。6点 40分训练结束，她再接儿子回家。如此一来，家庭、单

位、学校、体校，构成了张玉霞一天紧张忙碌的

生活拼图。每天早晨 5点半，张玉霞就督促儿子起床跑步，她陪儿子跑完 3000米才回家。谌龙每天在体校训练三个小时，张玉霞觉得运动

量不够。每天吃过晚饭，她载着儿子赶往训练

馆，再加练两个小时。长时间握拍，谌龙右手掌

磨破了，张玉霞给儿子手掌缠满厚厚的纱布。

1999年 7月，丁启红教练告诉张玉霞：“谌龙缺乏耐心，连续训练两个小时，他就借口上

洗手间、喝水偷赖。”为锻造儿子的意志品质，

张玉霞再出狠招：中午她让谌龙光着脑袋，在

火辣辣的太阳底下站一个小时。盛夏的荆州，

室外温度高达 38益，很快咸涩汗水流进谌龙的眼里、嘴里。2000年 9月，福建厦门体校来沙市体校“掐尖”，谌龙被第一批录取。厦门体校实

行半军事管理，训练作息非常严格。谌龙三天

两头给家里打电话，哭求妈妈接他回家。张玉

霞给儿子下死命令：“只要练不死，就往死里

练。”每次儿子在电话那头哭，她在这边默默落

泪。2001年春节，厦门体校放假两天，张玉霞和丈夫千里迢迢赶过去与儿子团聚。大年初二，谌

龙该返校了。一家人分别时，谌龙带着哭腔对张

玉霞说：“妈妈，和我一起来的很多孩子，都被父

母带走了，你们也带我回家吧。”张玉霞训儿子：

“连这点苦都吃不了，将来怎么在社会上立足？

好好练，休想回沙市。”谌龙眼泪汪汪与父母告

别。2003年 5月，张玉霞意外接到儿子从武汉打来的公用电话：“妈，我被体校退回了。”

引导儿子在挫折中崛起

张玉霞和丈夫赶赴武汉，将儿子接回家。

此时谌龙已 14岁了，再回小学读书不现实，他该何去何从？次日上午，张玉霞拨通厦门体校

林江利教练的电话，了解到儿子被开除的原

因。原来随着一批批新队员入校，谌龙以老队

员自居，训练马马虎虎，经常完不成教练布置

的任务。林教练忍无可忍，狠心将他退回…….张玉霞诚恳向教练道歉，并恳求再给孩子

一个机会。林江利这才向张玉霞亮出底牌：“谌

龙还是有羽毛球天赋的，这次将他退回，就是

让他反省。”林教练用电子邮件发来一份训练计

划，希望父母督促谌龙在家训练。每天天还未

亮，张玉霞就将儿子赶到训练馆，一直练到晚上

9点，强度远远超出了训练计划。一个星期后，谌龙与母亲对抗起来，他将球拍一摔，坐在地上

与妈妈怄气。张玉霞与儿子交心：“羽毛球这条

路是你自己选的，你必须对自己负责，现在已没

法回头了。”她以过来人身份告诉儿子，从事体

育最忌讳半途而废。有的学员吃不了苦终止训

练，结果文化课也耽误了，只得去浴室当搓澡

工，或在街边摆地摊。谌华也语重心长告诫儿

子：“孩子，好好珍惜当下。有时一时放纵，换来

的是一生卑微。”此后，谌龙每天坚持训练 9个小时。6月中旬，谌龙拨通林教练电话，诚恳向他道歉后，便独自坐火车返回厦门。

2005年 5月，谌龙参加全国少年羽毛球锦标赛，成功杀入八强，顺利入选国家青年队，

很快被调入国家二队。仗着先天优势，他老毛

病又犯了：训练经常比别的队员少半个小时；

球衣一湿透，他就回宿舍磨磨蹭蹭。2006年 6月，队内比赛谌龙成绩不理想。教练罚他跑

5000米，谌龙不服气，与吉新鹏教练顶撞起来，结果被开除出国家队。

当天，张玉霞接到儿子电话：“妈，我要回

沙市了。”她—下子蒙了。谌龙黯然讲述自己

被开除的原因，张玉霞狠狠训儿子：“你为什

么在同一个地方跌倒两次？你灰溜溜回来，别

人问你犯了什么错误，你怎么说？沙市练羽毛

球的孩子都将你当偶像，你怎么面对他们的

目光？”张玉霞要求他向教练做出深刻检讨。于

是，谌龙连续写了三份检讨，并当着全体队员

宣读。吉新鹏最终原谅了谌龙。2007年 6月，在新西兰举行的世界青年羽毛球锦标赛中，谌龙

勇夺男单冠军，入选国家队。

母子约定实现双赢

张玉霞乐观豁达、上进心强，这些年通过

自学，取得了金融专业的大专文凭，成为单位

业务骨干。这年 11月，张玉霞与谌龙约定：“三年内妈妈取得本科文凭，你捧一个世锦赛或奥

运会冠军回家。”谌龙接受了妈妈的挑战。

就这样，47岁的张玉霞工作之余，进入大学深造。2013年冬天，张玉霞如愿取得本科文凭，被荆州农商银行提拔为副行长。谌龙也没

让妈妈失望，2014年 9月，在丹麦哥本哈根举行的世界羽毛球锦标赛上勇夺金牌，这是他职

业生涯第一个有分量的单项世界冠军。

2015年 8月，在雅加达举行的世界羽毛球锦标赛上，谌龙成功卫冕，排名跃升世界第一。

母子俩实现双赢，张玉霞心中溢满幸福！这年

秋天，谌龙与国家羽毛球女队美女球员王适娴

的恋情在网上曝光。2016年 8月 20日，里约奥运会羽毛球男单金牌之争，谌龙气势如虹，以

2：0完胜对手，夺得梦寐以求的金牌，张玉霞与丈夫喜极而泣。

2017年 11月 28日，谌龙与王适娴赶赴厦门，领取了结婚证。儿子是有家的人了，张玉霞

要求谌龙更成熟，更有担当。谌龙告诉妈妈：

“我不会让你们失望，争取打好每—场比赛。”

果然，在 2018年 8月的雅加达亚运会上，谌龙带领中国羽毛球男队，勇夺男团金牌。

据《现代家庭》维维/文 整理

P28 编辑 董 岩美编 刘 彦

【百味真情】

CCTV《开讲啦》特别策划“我的时代答卷”系列节目，近日请到的嘉宾是浙江省文物

考古研究所所长、良渚古城的发现者刘斌。

良渚古城遗址是中国 5000年文明史的见证。5000年文明有多遥远？中国考古人是如何寻找到中华 5000年文明的证据？刘斌自从 1985年大学毕业就开始踏上良渚的土地。之前，他只知道杭州有个著名的遗址叫良渚，

却不曾想，自己与这块土地的缘分一结就是

30多年，至今仍在继续。30多年的考古生涯，每一次新的考古发现都让他一次次接近

5000年前良渚人的生活，一次次更新他对良渚与中华文明的认知。刘斌说，中国考古人用

了 100年的时间，建立起来了中国的一个长的历史的景象。

凭借一层石头，挖出了一座千年古城

2006年 12月 20日，刘斌一晚上都睡不着，他越想越激动：一定是个重大发现。

究竟是什么发现让他如此兴奋与激动？

是一层石头。2006年，刘斌在良渚瓶窑镇的位置发现了一条南北向的良渚时期的古河

道，而在河道里边，三米多高的黄土下面，铺

垫了一层石头。

刘斌没有放过这一层石头，他开始“破

案”———石头是在三米多厚的黄土堆积下面

发现的，而且中间没有间隔，是一次性堆上来

的。他再看石头，发现是开采来的，并不是原

始河道里的，那么，是从哪个山上开采来的？

城墙的堆土是山上的黄土，他就想到现代修

大堤，也是从山上运过来的，那必定是一个大

工程。但到底是大堤还是城墙？于是他开始了

十多年的探索。

考古就像破案一样，考古工作的魅力就是

不断地提出问题，然后求证问题，从而不断追

溯人类文明的源头。2007年 10月，刘斌终于找到了东南西北四面城墙，发现并确认了到

目前为止在中国发现的最为完整的、保存最

好的、规模最大的一个古城址———良渚古城，

证明了“良渚古国”的存在。

良渚文化与良渚文明，

一字之差意义却大不同

良渚文化被正式命名是在 1959年，而对良渚文化的认知真正达到新的高度，是从上

世纪 80年中期以后开始的。1986年出土的玉琮王，改变了考古学家对于良渚玉器功能

的认识，第一次让考古人看到“文明的曙光”。

到 2007年良渚古城的发现，刘斌研究员介绍说，圆园园怨年至 圆园员圆年，他们又发现了面积远援猿平方千米的外郭城，并证实良渚古城有宫城、内城和外城三重结构，这与中国后来的都

城营造格局极为相似。而从 圆园园怨年至 圆园员缘年，考古工作者又发现了由 员员条水坝组成的，控制范围 员园园平方千米的外围水利系统，它具有防洪、运输和灌溉等综合功能，是中国

最早的大型水利系统，也是世界最早的拦洪

大坝系统。正是这些重大的发现，让世界考古

学界都非常认可：中国在 5000年前已经是一个成熟的早期的国家阶段，足以证明当时的

中国社会发展的程度是不低于其他文明的。

从良渚文化到良渚文明，这背后是前前

后后 80多年，几代中国考古人孜孜不倦的努力与成果，让世人重新看到了一个存在于

5300年前到 4300年前的古代王国。2017年在第三届上海论坛上，英国科学院院士、剑桥

大学教授科林·伦福儒勋爵就表示，良渚文明

与埃及文明、两河文明处于同一时间点。

考古是挖宝吗？考古到底有什么用？

说到考古，大家首先想到的是“挖宝”，而

刘斌说，考古是读地下的书。

随着良渚古城的发现，不少外国学者也

都对良渚文明流露出浓厚兴趣。“近东地区的

考古显示先有国家再有基础设施建设，而良

渚则提供了另外一种可能：先有大规模的集

体劳作，然后再形成了王权。组织大规模劳动

力不但需要权力，而且需要礼仪。”美国辛辛

那提大学教授弗农·斯卡伯勒说。长期担任过

大英博物馆东方部负责人的罗森夫人则认

为，复杂的水利系统需要设计、规划和劳动管

理，当时的良渚古城里很可能有类似国王的

管理者，同时，城市也需要发达的农业系统、

社会制度及思想体系为支撑。考古研究成果

与罗森夫人的推测不谋而合。刘斌介绍说，古

城内的大型仓储区遗存有大量的烧焦稻米，

储量为 员园万公斤。而刘斌的同事王宁远研究员也报告说，当时古城内的居民估计有 圆援缘万人左右。

“我们十年来发现了 员远园多处遗址，良渚遗址保护区内的遗址点数量也增长到 猿园园多处。”刘斌说，他们同时确定了良渚古城内的

河道水网体系，以及宫殿区、王陵区、仓储区

和作坊区的功能布局，从而发现良渚古城内

的居民主要是贵族以及手工业者，证实良渚

古城具有明确的城市功能。目前，良渚考古已

经进入到多学科研究阶段。通过动植物考古，

研究人员发现，良渚先民的食物中有水稻、菱

角、芡实、杨梅、桃子，当时他们还会养猪。

关于考古究竟是什么，考古的意义是什

么？有观众提问，考古似乎离咱们的生活很遥

远，5000年前跟我有啥关系呢？刘斌说，其实 5000年并没有我们想象的

那么遥远———如果以 25岁作为一代生命的接续，从今天回到 5000年前，我们前面只排着 200个人；如果生命记忆以 50年为单位可以对接传承，那么回到 5000年前，在我们前面只站着 100个人，仿佛一眼就可以望到。但一代一代过去，在我们个人记忆里，我们往往

只记得爷爷的样子。而考古就是帮助我们去

了解事情的来龙去脉，放在一个大的时空框

架当中去理解世间万物，于是我们今天每个

人才能越来越清晰地知道我们所在的时间的

坐标、空间的目标和文化的坐标。所以，考古

让我们活得更加坦然，活得不那么狭隘。这就

是考古的意义，也是中国考古人的贡献。

刘斌在节目现场开启了一场精彩纷呈的

演讲，带大家一起穿越到 5000年前，撒贝宁直呼“大家回来了吗？有的人眼神还在 5000年前，眼睛都听直了。”

据CCTV《开讲啦》整理

《开讲啦》良渚古城的发现者刘斌中华五千年文明的证据在哪儿？

刘斌自从 1985年大学毕业就开始踏上良渚的

土地。之前，他只知道杭州有个著名的遗址叫良渚，却

不曾想，自己与这块土地的缘分一结就是 30多年，至

今仍在继续。

【百味真情】

P29编辑 张 宁美编 阮亚琳

文我们说到，2012年 1月 22日，农历的除夕，梁红和张昕宇登上了开往俄罗

斯的火车。在经历了 190个小时的旅途之后，他们终于来到了位于东西伯利亚雅库茨克以

东 800公里因迪吉尔卡河上游的奥伊米亚康。这里号称是“寒极”，12月至 1月，昼夜平均气温为零下 45益，最低气温可达零下 71益。他们在进入奥伊米亚康时，租了一辆车。

这辆可怜的车子，在此后的 5天内，一直不敢熄火，生怕一熄火就打不着了。但车子还是出

现了故障，暖风机坏了。幸好张昕宇以前玩过

车，很快修好了。奥伊米亚康只有上百户人

家。外来游客都要登记，梁红的编号是 129，也就是说，她是自有登记制度以来，第 129位进入这里的外国游客。据西班牙《国家报》报

道，奥伊米亚康的渔民从冰面下把鱼打上来

后，30秒鱼就会冻成“石头”。这里的人不知道液态牛奶是什么样子的，因为商店里卖的

都是一块一块的牛奶冰坨。梁红还特意做了

两个小实验：将一杯开水在屋外泼向空中，水

刚出碗就全部变成雪粒；用肥皂水吹泡泡，这

些泡泡居然不会破裂。

在这样的冰天雪地中，张昕宇竟决定要

露营。最初的计划只是他一个人露营，为了补

充能量，他吃了大量的驴肉、马肝。梁红对这

些食物并不排斥，但她还是担心张昕宇夜里

会有事，决定和他一起露营。当晚的气温是零

下 52益。为了安全起见，两个人睡在帐篷里，闹表每小时响一次，醒了就问对方一个特别简

单的问题，比如 5加 5等于多少？如果能回答出来，就说明没问题。第二天上午 10点，梁红在张昕宇的搀扶下走出了帐篷，仿佛一起经历

了一场生死。奥伊米亚康村委会为他们颁发

了一张证书。据村民讲，他们是来这里的外国

人中第一个在气温零下 52益的时候露营的。回程那天，他们决定去当地的地标———

世界极寒之地纪念碑转转。其实，张昕宇还暗

藏了一个“阴谋”———他要在那儿求婚。很早

之前，他就浪漫地设计过，结婚要在南极，那

么北极就是求婚最理想的地点了。因此他出

发之前，就把求婚的戒指藏在了身上。直到最

后一天，他才跟梁红说：“今儿，我要向你求

婚。”梁红当时的反应是不敢相信：“真的假

的？”张昕宇把握在手心里的戒指一亮，单腿

跪地：“嫁给我吧！”如果从中学算起，这是她

和张昕宇相恋 28年来，他第一次向她求婚，而且是在这么特殊的一个地方，梁红感动得

哭了。求婚很浪漫，代价很惨痛：梁红戴上戒

指的手指，被冰冷的戒指粘掉了一层皮。

环球旅行到南极，体验最漫长的婚礼

梁红一直说，他们的行为是在“探险”而

非“冒险”。这两个词虽然只有一字之差，却有

着很大的不同。在每一次出发之前，她都会和

张昕宇做大量的准备工作，学习相关知识，训

练各种技能，在保证安全和健康的前提下，去

完成一次次探险。梁红非常欣赏张昕宇的这

句话：“无论明天和危险哪一个先来，我都会

认认真真过好每一个今天。”之后，两个人的

探险就像上了轨道的列车，越开越快。2012年，他们不仅去了正在打仗的索马里，还去了

死亡之城切尔诺贝利。不管张昕宇去哪里，旅

途有多危险，梁红都会和他在一起，陪着他走

天涯。张昕宇常常想：有妻若梁红，夫复何求。

2012年 11月底，两人又踏上了前往马鲁姆火山的旅程。这是他们探险中最具挑战

性的一次。马鲁姆火山是全球 1500座活火山之一，位于南太平洋上的安布里姆岛上。该岛

又被称作“黑岛”，是一个高度危险且神秘的

区域，火山会持续喷出羽状火山灰，火山灰尘

会冲上距海平面 1.6公里的高度。为了拍摄五星红旗飘扬在马鲁姆火山口

的镜头，张昕宇潜降到了火山口内 300米的地方，由于火山口的云雾很厚，他又等了 3个小时，前后一共用了 5个小时；其中有半个小时他听不到梁红说话，恐惧感像蚂蚁爬满了

他全身的每个毛孔。本来是计划下降到 525米，打破世界纪录的，但想到同样紧张守候在

外面等他安全返回的梁红，他决定作罢。是

的，探险并非冒险，每有冒进的念头，他都会

提醒自己：要对得起梁红的那份信任！

2013年 6月，张昕宇决定给爱情一个交代：求婚成功之后，他们用近两年的时间，驾

驶一艘帆船，漂洋过海，经过世界 20多个国家，在每个国家停留一周，最终抵达南极。在

那里，梁红和张昕宇将会举行一场“邀请企鹅

做贵宾”的特别婚礼。为了这场环球婚礼，张

昕宇可是早早就开始策划了，光是带上路的

资料就有好几摞，详细到每一天的行程，在路

上要吃什么食物，让身体储备多少的热量，都

是经过严格计算的。他们现在还在奔往惊险

而又幸福的路上，16个月的“婚礼”确实够漫长，也足够他们回味一生的了。

在 2014年的“婚礼”上，张昕宇录下视频，为大家讲述了一路发生的传奇：深度科考

“玛雅文明”；揭秘“末日”真相；走访盛产“世

界小姐”之地，挖掘“美女秘诀”；体验亚马逊

原始部落独特的“成人礼”；真实记录马达加

斯加“翻尸节”……其中很多对中国人来说都

是前所未有的体验。白岩松说，他俩让我们看

到，中国人已经可以走得更远、更个性了。

据《东南西北》陈莉莉/文 整理

只有一起经历过生死，才明白你是我生命中最重要的牵挂。他 +她说：

如果我们的人生是一场旅行，那么我们希望执子之手，与子偕老。

张昕宇、梁红：深入世界十大恐怖之地（下）

在马鲁姆火山口 在“死亡之城”切尔诺贝利在玛雅

【百味真情】

P30 编辑 张 琳美编 阮亚琳

一流的匠人，人品比技术更重要。无论男

女一律剃寸头！禁止玩手机、禁止谈恋爱！禁

止接受父母的钱物！每天背法则三四遍！每天

必须写总结反省！8年零假期！学满 8年立刻“滚蛋”。这是日本一家木工学校的奇葩规定，

因此一度遭到外界的嘲笑。然而这家 34人的小工厂，却是日本皇家指定的家具特供厂家，

他们生产的家具甚至可以使用一百年，并且

年入 11亿。它就是秋山木工，创始人是秋山利辉，就连知名企业家稻盛和夫都对他推崇

备至。

在日本，如果想成为家具匠人，秋山木工

就是一所很好的学校，这里学费全免，还设定

了奖学金制度。但是秋山木工的入学考试却

也变态至极，想要进入学校，就得进行为期 10天的入学考试，从打招呼、自我介绍、泡茶、打

电话等。此外还得忍受 8年重塑身心的折磨。“匠人须知 30条”讲求的是一个“心”字，先把心性磨好了，再修习木匠技艺。60%是修心做人，40%才是技术。晚上十点结束，开始写一天的总结反省，接受学长和师傅批改……这样

严苛制度培养出来的工匠，40年间已有五十多位自立门户了，因为学期为 8年，期满秋山木工就会把学徒“赶”走，绝不会利用他们赚

钱。毕业之后的学徒作为家具工匠，活跃在日

本全国各地，有的还在国外大展身手。但是只

要师傅打声招呼，这些独立出去的工匠们，随

时随地都会来帮他，他们已经形成了一个强

大的互助网络。

秋山木工奇葩的规定，和秋山利辉自身

的经历有很大的关系。秋山利辉生于 1943年，战争年代，家中兄弟姐妹 6人，很是贫困，偏偏秋山利辉还不聪明，甚至有点笨……

以下为秋山利辉的自述———

贫困的少年时代

我出生于奈良县明日香村，据说这也是

圣德太子的诞生地，我家在村里条件最差。父

亲在大阪经商，但做得并不好，因为经济上没

有什么进项，母亲只好在乡下拼命做些小生意

贴补家用，这才勉强解决了一家人的吃饭问

题。在没得吃的时候，我们还要向邻居们讨米，

母亲做生意很忙，讨米的事就成了我们孩子的

任务。虽然我有兄弟姐妹六人，但孩子中只有

我愿意乞讨，所以每次总是我去讨米。在这段

时期，我见识了世间的各色人等：有为富而仁

者，有为富不仁者，也有自己条件不好却愿意

周济其他穷人的人……

糊口尚且很难，上学更是一件奢侈的

事，我连最起码的文具都没有。全班同学都

有崭新的新书，唯有我捧着一本皱巴巴的旧

书，那是哥哥姐姐或年长的亲友用过的。本

子也买不起，因为没有本子，所以铅笔就消

耗得少，只用哥哥姐姐用剩下的铅笔头就足

够应付了。这样的学生自然不可能优秀。小

时候的我完全不会文字读写，直到中学二年

级才勉强能把自己的名字写全。在教室上

课，我经常被罚站，无论哪门课，一开始都要

全班同学轮流朗读，因为我的名字是“秋

山”，所以总是第一个被叫起来，可我连一个

字也不会读，老师便让我站着听课……

中学二年级做了一条船

就是那种状况下的我，也有稍稍胜过其

他人的一些地方，那就是图画和手工。当时村

镇的角落里住着很多木匠、桶匠、“黑白铁”修

理匠以及制伞的匠人，他们一边做一边卖，就

像连环画剧或街头艺人那样，在人前展示自己

的技艺。我非常喜欢观察这些匠人的手的动

作，有时间的时候，我能坐在那儿一动不动地

看一天。回家后，我就开始模仿制作自己看到

的东西，一来二去也会了一些简单的木工活。

小学四年级的时候，村里的一位老婆婆跟我

说：“我家漏水，你帮我修一下吧，做个架子就

行。”因为她丈夫整天忙于农活，所以才找了手

头还算灵巧的我，之后不久，附近的人家都开

始找我做一些家里的木工活了，我还能赚一点

零花钱。

拿到材料款后，如果买一些稍微便宜一

点的材料来做，就会产生差额，为了赚点手工

费，我拼命努力做活。升入中学的时候，我制作

了一个小鸟住的屋子，一共两层，一坪（约等于

3.31平方米—编者注）大小，还设计了一个装置，让鸟儿下的蛋能自动滚下来……我做的

屋子交上去之后，所有人都吃了一惊，因为他

们做的都是平房，而我的是两层楼。拿掉屋顶，

二楼展现在眼前，再拿掉二楼，又能看到一楼

的布局。我还挖了窗户，并用纸板做了榻榻米；

甚至在屋子里安装了小电珠，通了电，在一排

平房当中，只有我的两层小楼十分辉煌，一片

通明。但老师的反应却很冷淡：“什么呀，这是？

该不是把你哥哥或者父亲做的东西拿来了

吧？”尽管我说是自己做的，但他并不相信，认

为我在撒谎，又罚我站着听课。

第二年的家庭作业是制作一艘船。同学

们在鱼糕板上插一根简易筷子，挂上纸做的

帆，做成筏子似的小船，这些小船在教室里排

成了一排。我做的小船与众不同，是一艘涂成

了黑色的军舰，上面还有大炮。所有人都拿着

小船去学校后面的小河里“放行”，纸船放进水

里后，立刻都向下游漂去，只有我的“军舰”快

速地逆流而上，因为我在船上安装了马达。那

是个塑料模型尚未出现的时代，搞不到马达，

我只好自己做绕组，采用大号干电池制成了临

时马达。这种马达一浸水就会坏掉，于是在接

头的地方我用蜡烛的蜡进行密封处理，这个

防水措施很成功。因为我小时候喜欢看工匠

们做活，所以学到了这些知识。但这次老师仍

然很生气，和上次做房子一样，还是怀疑是家

人帮着我做的，结果我只得了个“1”。但那次我笑了……村里的老奶奶们异口同声地说我长

大了可去当木匠。 （下转 31页）

男女一律剃寸头，8年零假期，34人小作坊，年入 11亿秋山利辉的自述：傻和笨成就的大工匠

P31编辑 张 琳美编 阮亚琳

【百味真情】

涂铭旌：三次创业的院士

1月 1日，四川大学发布讣告：我国著名材料学家、中国工程院院士、四川大学教授涂铭旌先生因病医治无效，于 2019年1月 1日 1时 50分在成都不幸逝世，享年 91岁。涂铭旌教授1928年 11月 15日出生于四川省巴县，1947年至 1951年就读于同济大学，先后于哈尔滨工业大学、北京钢铁学院和德国卡尔

斯鲁厄大学等地深造，1955年在北京钢铁学院获硕士学位。这之后，涂铭旌曾三度“创业”。

第一次创业是 1958年，涂铭旌时年 30岁，从上海奔赴西安，参与构建西安交通大学金属材料专业。西安交通大学发文

称：当时，学校决定在上海和西安两地同时发展工学类学科。作

为机械系重点培养的青年教师，涂铭旌放弃了留在上海的机会，

登上了西去的列车。在西安交大 30年间，涂铭旌作为主要参与者，跟随周惠久院士从事金属材料研究，并和周惠久院士共同创

立了金属材料强度理论；1988年，涂铭旌作为主要参与者的“发挥金属材料强度潜力的理论研究”项目荣获原国家教委科技进

步一等奖、国家自然科学三等奖。

第二次创业是 1988年，涂铭旌时年 60岁，虽然已经到了退休年龄，但是涂铭旌再次收拾好了行囊，调入成都科技大学（四

川大学前身之一）出任高新技术研究院院长，白手起家开展功能

材料研究……因在材料学领域贡献突出，1995年，涂铭旌当选中国工程院院士。

第三次创业是 2008年，涂铭旌已经 80岁，受聘担任重庆文理学院名誉校长、发展战略顾问。当时，重庆文理学院实验室只

有 4个人，设备空缺，资金匮乏，也没有材料专业。来校第一年，招人都很困难，没有博士投简历，最后只招到 6名硕士。从设备的选型到安装调试，再到项目的构思，每个环节涂铭旌都亲力亲

为，带领重庆文理学院的科研团队主持了 12个国家自然科学基金项目、1个国家科技部重大国际合作项目，参与 1个国家“863计划”项目和 1个科技重大专项，获得省级以上科技进步奖、自然科学奖 10项，获得国家专利 30余项。事实上，第二次创业后，1993年，涂铭旌被查出直肠癌。据

报道，面对生死考验，涂铭旌十分淡然，“生死对立统一、相辅相

成、相互转化。不惧怕死、不谈癌色变，就不致增加身心负担。积

极治疗，反而会起死回生”。休养期间，涂铭旌仍然坚持给研究生

上课。术后第二年，他开始指导调至成都科技大学后的首届博士

研究生。涂铭旌在川带领的第一批博士生黄婉霞说，“他用生死

考验见证了崇高的师德、诠释了教师职业的理想追求。”年过八

旬后，涂铭旌曾戏言自己是“80后”。82岁时，他还在本科生上课；83岁时，仍然带了 2个博士生、五六个研究生。他的授课课件，是他自己做的 PPT。涂铭旌 89岁生日时，重庆文理学院为他颁发了“终身奉献奖”证书和奖杯。

据今日头条、新京报王姝文整理

（上接 30页）以成为工匠为目标去了大阪

那时，我还没有正经考虑

要成为一名工匠的事，因为生

活太贫困，只顾得上赚钱了。

从小学四年级开始，我在课余

就做一些卖报的工作，因为经

常去向那些拖欠报钱的人要

钱，所以能切身体会他们手头

拮据的心情。尽管如此，由于是工作，我还是会多次去要，不避雨雪。结果我被

报纸经售店的老板看中，他劝我读完初中就不要再上高中了，说将来可分一

半客户给我，让我也从事报纸经售业务。

我完全没有考虑过要上高中，甚至不知道还有“高中”存在。就在这时，有朋

友告知我一条职校招生的消息……我当时所上的职校名为“职业辅导所”，它

是为应对战后激增的失业者和有缺陷的劳动者而设立的，主要教授木工和建

筑等学科。只要入学，职校就免费传授技术一年———这个免费的政策特别吸

引人。我所感兴趣的当然还是打小就非常熟悉的木工，于是马上去报名，并顺

利被录取了。

我的故乡在奈良，可我希望去大阪工作，所以每次见到老师，我总说想去大

阪，但只有培训班里成绩最好的学生才能去大阪工作，我还没有那么强的实力。

尽管如此，老师还是一直都很照顾我。我最后决定回家乡，去奈良大和高田的一

家为公共机构和学校服务的木工所上班。毕业那天，我和朋友们一起去见老师，

想说一句感谢的话，刚说了一会儿话，就来了一位前一年毕业的学生，他对老师

说：“老师，我师傅说还要一个人，还有人吗？”一问，原来那位前辈就在我希望去

的大阪的会社上班，于是老师的眼睛看向了我，说：“是你说想去大阪的吧？”第

二天，我站在近铁电车的月台上，肩上挑着用大包袱包着的被子，和年长两岁的

姐姐一起把大行李搬上车后，乘车而去。战后复兴运动平息之后，日本就进入了

就业困难时期。因为《劳动基准法》的制定，学徒制度将被废除，我勉强赶上了最

后一班培养工匠的“列车”。我要去的地方是大阪京桥，巧合的是，那天正好是我

的十六岁生日。

创立秋山木工培养工匠

从十六岁开始的十一年时间里，我先后进了四家会社。虽然在这四家会社

积累了一些有益的工作经验，但觉得每个月和吝啬的工场长就工资多少的问题

发生争执，实在没有意义。与其像以前那样，还不如自己创立一家会社。

从结婚开始，我就说希望有一天能拥有一家自己的店铺，再加上妻子是设

计师，拥有自己的店铺就等于成了木工匠人了。我自己万没想过要去做生意，因

为小时候家里贫困，父亲的生意做得并不成功，我常看见有人一边说着“不好意

思，添麻烦了”，一边上门来催债。做生意也许真是一件很不讲情义的事———在

我是孩子时心里已经有了这样的想法。尽管如此，当我回想起以前的亲身经历，

便没有动摇自己创立会社的决心。我父亲是个自尊心很强的人，虽然自己的日

子过得并不好，却还看不起村里的其他人。生意失败的时候，他要么归咎于战

争，要么怨恨自己没有很好地应对，总是后悔不迭。因此，我从小就坚定了一个

想法：一定要有一个无怨无悔的人生，一定要实现自己的心愿，但那时还只是想

法而已。我发誓：要干，就干出一番事业，打败父亲的竞争对手。因为没有本钱，

我卖掉了刚买不久的新房，结果还差 50万日元，我只好带着卖房的钱，去找有些交情的木材厂和机械设备店帮忙。“我现在只有这么多，求你们了！”最终我拿

到了木材和加工设备。在卖房的时候，我对妻子说：“五年后，我一定买一套比这

个大一倍的房子！”就这样，二十七岁的时候，我和两个朋友创立了秋山木工会

社……我希望改变人们对工匠的印象，培养受人尊敬的真正的工匠，为此就必

须要有舍弃自我的决心。我所敬爱的京瓷创始人稻盛和夫名誉会长曾说过，“要

动机纯，无私心”，要有益于社会，私欲是要不得的，也就是说，不能为了自己而

培养工匠。 据正商参阅、首席营销官李东阳文整理

【百味真情】

P32 编辑 董 岩美编 阮亚琳

52岁的“小女人”邬君梅我要永远热情地生活

邬君梅戏中高贵大气、内敛沉稳的她，生活

中却好奇单纯，充满小女人的朝气。

大女人用自信撑起未来

1966年，邬君梅出生于上海一个演艺世家，16岁时就拍了人生第一部影片。1989年，邬君梅主演的电影《末代皇帝》电影上映后引起强烈反

响，囊括奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演等九

个奖项，邬君梅也因此成为第一个获得意大利大

卫堂那泰罗奖“最佳女配角”提名的亚洲脸孔。

好莱坞的导演惊艳于她集青涩、妩媚于一身

的东方美，邀请她去美国进修电影。一心追梦的

她果断转入美国加州洛杉矶大学电影系，一边学

习，一边拍影视剧。刚到美国，没人找她拍戏，邬

君梅就一个剧组一个剧组地毛遂自荐，往往去十

多个剧组只能赢来一两次试镜机会。即使这样艰

难，邬君梅也没有放弃，她紧紧抓住每个来之不

易的机会，参演了《喜福会》《枕草子》《枕边书》等

一系列影片，渐渐在好莱坞站稳了脚跟。

2004年，邬君梅的父亲病重，她思考良久后决定放弃在美国取得的成就，回国发展。远离了

聚光灯，邬君梅每日陪着父亲吃饭、散步、看电

视，没有新闻，接到的工作都是出演小配角。邬君

梅乐得清闲，邬父却开始急了，劝她多出去应酬，

结交国内演艺圈的朋友。邬君梅不紧不慢地答：

“我不需要举着奖杯证明自己的演技，更不需要

在饭局谈笑中证明我的人缘。每一个年龄段都有

闪光的、别人无法替代的角色，说不定我 50岁后会遇到更多好机会。”

果然，2009年，邬君梅在电影《建国大业》中饰演宋美龄。在《辣妈正传》中，她则摇身一变，演

绎出职场女强人的风采。无论饰演多小的配角，

邬君梅身上总有一种能撑场面的“大女主”范儿。

小女人经营婚姻

邬君梅情路坎坷，直到遇到出生于古巴的美

籍导演奥斯卡·克斯可。他比她大 11岁，微微秃顶，还离异带着两个女儿。可至情至性的邬君梅

就喜欢上了这样一个男人，还展开了热烈的追

求，最终在 28岁时如愿披上了婚纱。奥斯卡和邬君梅同样热烈感性，婚后两人几乎天天吵架。可

是吵归吵，彼此都不会往心里去，日子过得热闹

又甜蜜。2014年，邬君梅片约不断，由于经常分离，想念之余，她深感抱歉，总是想着法子逗奥斯

卡开心。愚人节早上，邬君梅在片场等着开工，她

和同事们开了一圈玩笑，觉得不过瘾，便想逗逗

大洋彼岸自家那位爱吃醋的奥斯卡先生。于是，

她在“朋友圈”发了男演员窦骁的图片，还配了文

字“第五天，出去玩”。奥斯卡看到后，马上跟她视

频聊天，脸色阴沉地问她：“薇薇安（邬君梅的英

文名），怎么回事？”

邬君梅故意在镜头前冲旁边的助理做了

“嘘”声的动作，奥斯卡的脸色更差了。邬君梅看

他上当，连连挥手：“嗨！愚人节快乐！”但是

奥斯卡的脸色仍旧没变，邬君梅瞬间心软

了，忙把手机镜头进行 360度旋转，哄道：“我是给你开的节日玩笑哈！”几天后，邬君

梅出乎意料地回到奥斯卡身边，摸摸他仿

佛还在生气的脸，然后乐呵呵地跑到厨房

给奥斯卡当“厨娘”。她独创了“邬氏佳肴”

———用西式调料做中国菜。奥斯卡吃得津

津有味。奥斯卡不善表达，还爱吃醋，但他

总是默默地将邬君梅的喜好记在心上。一

次两人去美国加利福尼亚度假。看着平坦

辽阔的土地和湛蓝的天空，邬君梅突然冒

出个念头：“咱们要有块地多好，再买上两

匹马，一黑一白。有空时，咱俩骑着它们在

蓝天下奔跑，多惬意！”不久，奥斯卡就给她

发来一张照片，照片里正是邬君梅梦想中

的农场，一黑一白两匹马飞奔在草地上。奥

斯卡深情地向她表白：“你喜欢的，我都希

望给你！”邬君梅又惊又喜，最终还是拒绝

了：“我们想要的太多了，对那些不切实际

的欲望，要懂得抑制，这才是生活。”

用心做孩子的朋友

结婚多年，邬君梅因为高龄，做了多次

试管婴儿都以失败告终。母亲为她感到伤

心，她这样宽慰道：“没有儿女，我就去找别

的东西替代。再说，奥斯卡的两个女儿也是

我的呀，我会做个好妈妈的。”邬君梅经常

到各地拍片，无论到哪儿，她就会去搜罗特

产给女儿们捎去。

一次圣诞节，邬君梅在美国家中举行宴

会，女儿问她“stepmother”汉语的读法，她顺口回答：“后妈。”两个女儿天天便整天“吼妈”前

“吼妈”后地喊她。中国朋友们忍俊不禁，邬君

梅一脸无可奈何，却不尝试纠正孩子们的发

音。小女儿进入青春期后，逆反心理严重。一

天，她偷偷在腿上刺青，奥斯卡和奶奶狠狠教

训了她一顿。女儿感觉大家不爱她了，特别伤

心。邬君梅却眨着眼，一脸艳羡地说：“好酷啊，

我也想要！”小女儿这才破涕为笑。

奥斯卡见邬君梅如此“不着调”，无奈地

把双手一摊。为了跟女儿有更好的沟通方式，

邬君梅还手把手教女儿用微博、微信和短信。

母女之间无话不谈，小女儿直接在微博里写

下：“‘吼妈’，你是我的英雄！”

2017年，奥斯卡因工作在美国驻留，邬君梅在国内也有几个影视剧拍摄。这对夫妻又

长时间地停留在了地球两端。邬君梅忙完，就

会与奥斯卡视频，还迫不及待地问：“亲爱的，

我们的宝贝女儿呢？”奥斯卡气呼呼地瞪着她

不说话。看着和女儿“争风吃醋”的奥斯卡，邬

君梅哭笑不得。2018年，邬君梅参演的电视剧《下一步，别离》《如懿传》上映后迎来一片叫好

声，其主演的电影《海上浮城》也入选了荷兰圣

丹斯电影节主竞赛单元。此后邬君梅却给自

己放了长假，陪着妈妈去悉尼、迈阿密、洛杉矶

等地细细体验异域生活，还陪着奥斯卡去工作

和海钓…… 据《家庭百事通》宋卫华/文整理

她是奥斯卡金

像奖终身评委，曾获

得美国好莱坞独立

精神奖“最高荣誉演

员”、中美电影节的

最佳女配角奖等多

项奖项。在热播的电

视剧《如懿传》中，她

扮演的皇太后霸气

十足，一言一行都暗

藏玄机，把后宫女人

的精明演绎得淋漓

尽致。

P33编辑 邢大军美编 刘 彦

【历史钩沉】

谭嗣同存世照片极少，仅有三张，分别拍

摄于 1896、1897、1898 三年，上海、南

京、长沙三地，前人多不知这些照片的起源以

及相关的具体细节，今以其三张照片作为纪

念，为读者呈现谭嗣同较少人知的经历。

上海“七贤”合影

1896年 9月 25日下午，位于上海外滩附

近的“光绘楼”照相馆迎来了七位客人。他们

中的三位身着马褂，三位身着长衫。还有一位

最右的客人，与同伴不甚相同，他内着箭袖对

襟开衫，外披一件白色大氅，神采俊逸、气宇

轩昂。这位就是谭嗣同，字复生，号壮飞，湖南

浏阳人。他单膝着地，双手合十，神情肃穆沉

静。与他一同合影的，前排左起为时任《时务

报》主笔的梁启超、士人胡惟志、佛学家吴嘉

瑞，后排左起为时任《时务报》经理的汪康年、

两广总督李瀚章之婿孙宝 、“浙东三杰”之

一的维新思想家宋恕。

这几位雅集于此的士人学者，皆为谭嗣

同交往甚深之师友。在他们中间，有政治家、

思想家、出版家、史学家、文学家、教育家、政

论家、佛学家。他们与谭嗣同的交往，成为晚

清江南地区维新士人群体交游的一种缩影。

合影拍完后，孙宝 在相片后题写了一

则偈语：“众影本非真，顾镜莫狂走。他年法界

人，当日竹林友。”并且，他在《忘山庐日记》中

记述了当天的情形。拍照的那一年，正是谭嗣

同刚至南京担任江苏候补知府一职之时。在

任上，他数度拜访金陵名士，却因“官路不正”

而屡被拒之门外。上司召见，也引同僚猜忌和

诟病。然而，虽对南京的官场十分厌弃，他却

对相去不远的上海表现出了极大的兴趣。上

海，是当时“衰老”的大清帝国里最“年轻”的

城市。自 1842年的《南京条约》将其作为通商

口岸开放之后，几乎所有冲撞旧秩序的知识

和观念，都从这里传入、散播和发展壮大。

谭嗣同等七人合照的“光绘楼”照相馆位

于上海福州路东首，当时上海的书报出版商、

零售书店，几乎全都集中在这一带。这张合

影，正是谭嗣同与《时务报》诸人交游之印证。

他们合影的“光绘楼”照相馆开业于 1890年，

不少名士高官都曾在此拍照留影。

南京“武士装相”合影

与前一张相比，谭嗣同的“武士装相”亦

流传甚广，人民教育出版社出版的高中历史

教科书上所选用的，正是此张。然而关于这张

照片的前因后果一直鲜为人知，也未尝有人

考证。

1897年 5月，刚刚在南京著完《仁学》的

谭嗣同还在江苏候补知府任上，当时，他的舍

侄谭传炜(仲兄谭嗣襄之子)随宦在旁。谭嗣同

膝下无子，对兄长之子疼爱有加，当时南京并

无良师可以为传炜担任教书先生，苦无良策

的谭嗣同只得临时让同乡好友刘善涵、黄颖

初先后教授。后有人推荐了家乡浏阳的邱惟

毅。于是，谭嗣同写信寄往家乡，希望邱能来

南京。

不出几日，邱惟毅如期而至。当时的谭嗣

同住在南京东城墙之内的东关头街巷内，这

里紧邻秦淮河桃叶渡码头，静谧秀美。秦淮河

至此原有一座“利涉桥”，后被拆除，著名的

“二我轩”照相馆就在此地。“二我轩”是一家

老字号照相馆，创建于清光绪年间，总部在杭

州，在南京亦有分店，是杭州最早使用“电光

照”技术的照相馆。

初见不远万里、跋山涉水从故乡而来的

教书先生邱惟毅，谭嗣同欣然邀请其与小侄

传炜一同来到家门口的“二我轩”照相馆拍照

合影，在当时，这是一件非常“洋气”的事情。

大约在 1897年的初夏，谭嗣同、邱惟毅以及

刚满 9岁的谭传炜拍下了这张珍贵的合影，

算作他们师徒与家长关系的正式确立。

长沙时务学堂教习合影

1897年 10月末，由于湖南巡抚陈宝箴的

邀请，谭嗣同再也不愿在昏聩腐败的官场浪

费生命，该年腊月，他毅然辞官回乡，投身维

新运动之中。这张“时务学堂教习合影”正是

拍摄于他归乡之后第二年的 3月。

在时务学堂的筹备时期，谭嗣同就发挥

了许多不可或缺的作用。

早在 1897年 5月，为筹措学堂所需资金

和购置学生使用的仪器，学堂创办者熊希龄

和蒋德钧就来到上海。得知两位老友来沪，谭

嗣同第一时间赴沪与他们会晤。谭嗣同素来

对各类精密仪器十分熟稔，他热心地将杨仁

山从海外购买的各类仪器转卖给时务学堂。

在杨宅，谭嗣同亲自验看了各类仪器，并表示

由时务学堂人员先行选购，方才应允将其余

仪器售予其他求购之人。

为防售罄，谭嗣同甚至还自行出资为时

务学堂购买数百张图纸，并代为订购了一批

几何模型。仪器的问题解决完之后，熊希龄又

看中了《时务报》总主笔梁启超，希望把他“挖

过来”担任时务学堂总教习。然而当年仅有

24岁的梁启超已名动天下，《时务报》报馆总

理汪康年十分不情愿放走这个“大招牌”。

为此，熊希龄想到了素来与梁启超交好

的谭嗣同。接到任务，谭嗣同立马写好一封言

辞坚决的信，表示如若汪康年不放人，自己将

亲自去上海把梁启超“忤而豪夺以去”。以这

种“抢人”方法，软硬兼施之下，汪康年终于松

口，答应放人。于是，梁启超偕李维格以及同

门韩文举、叶觉迈、欧榘甲离开上海，前往长

沙。

1897年 11月 29日，时务学堂正式开学，

暂租用长沙小东街 (今中山西路至三贵街一

带)刘权之旧邸为校舍。执教之时，谭嗣同向

学生阐发了不少民权民主思想，学生深受启

迪，小小的学堂里埋下了不少革命的火种。然

而，较为激烈的言论却引发了时任岳麓书院

山长王先谦以及劣绅叶德辉等人的不满，认

为有倾覆清王朝的思想倾向，于是，他联合了

10余乡绅，上书呈请陈宝箴解散时务学堂，并

辞退该校教习。

谭嗣同深夜造访时任《湘学报》主笔的好

友唐才常，请他入时务学堂执教，以声援势单

力孤的梁启超，唐才常欣然同意，并在不久后

就被增聘为中文分教习。

然而就在这时，梁启超却病来如山倒，不

得不离湘治疗。在梁启超走后，谭嗣同与其他

教习合拍了这张珍贵的照片。照片中从左往

右依次为：叶觉迈、谭嗣同、王史、欧榘甲、熊

希龄、韩文举、唐才常、李维格。这就是为何此

照中有唐才常无梁启超的原因。

邢大军据《文史博览》张维欣 /文整理

这张合影，正是谭嗣同与《时务报》诸人交游之印证。给他们拍摄合影的“光绘楼”照相馆开业于 1890年，不少名士高官都曾在此拍照留影。

谭嗣同仅有的三张存世照

上海“七贤”合影长沙时务学堂教习合影 南京“武士装相”合影

玩宣

玩宣

P34 编辑 张 宁美编 毕 明

【历史钩沉】

单提杨炯，你可能不熟，

但要提“初唐四杰”，你应该

马上就会反应过来：哦，原来

你说的就是“王、杨、卢、骆”中

的那个“杨”啊。

不错，杨炯就是“初唐四

杰”里的一杰，就是写过“宁

为百夫长，胜作一书生”的那

个初唐诗人。

杨炯，字什么？我也不知

道，因为史书上没说（怎么不

说呢？我想应该是为避某人的名讳吧），永徽

元年（公元 650年）出生在华州华阴（今陕西

华阴市）一个世代读书做官的人家。其曾祖父

杨初是北周的大将军，隋崇正寺卿、常州刺

史、顺阳公，唐左光禄大夫、常山郡公；他的两

个伯祖父，太宗时，一个是右卫将军，一个是

左卫将军；他的两个伯父，一个是中丞御史，

一个是州刺史。但他的祖父和父亲好像都没

有做过什么官。

和王勃一样，杨炯小时候也是个学霸。史

书上倒是没有具体说他几岁能文、几岁能诗，

但却说了他 11岁就应弟子举及弟，被举为了

神童，然后就待制弘文馆了。弘文馆是什么地

方，是大唐的国图。“待制弘文馆”的意思就是

说，他这刚被举了神童，就被弘文馆给录取

了。但录取是录取了，可他才 11岁，还上不了

班呀。于是，就没有马上给他分配工作，不过

每年还是会给他一定的官俸。上周，我在给大

家介绍王勃时，曾说：王勃是 16岁当上朝散

郎的，是大唐最年轻的朝廷命官。而杨炯 11岁

就取得了做官资格，好像比王勃还牛。

11岁待制弘文馆，这绝对是个不小的殊

荣。别人也都以为这孩子将来肯定会前途无

量。可是让人没有想到的是，他这一“待”就待

了 16年。16年是个什么概念？从小学一年级

上到大学本科毕业，就是 16年。为什么会如

此，有人说他是因为“恃才倨傲”得罪了人。

随着年岁的增长，杨炯也越来越想明白

了自己再这么“待”下去，这辈子可能就完了。

这时，他创作的《青苔赋》和《幽兰赋》，都表达

了自己怀才不遇的郁结和对仕途的渴望。比

如他在《幽兰赋》中，一上来就先说了一大通

兰草的高贵，可它再怎么高贵，你把它丢在

“幽林穷谷”中，任其自生自灭，

那它和荒草又有什么区别呢？

还什么“若夫灵均（屈原）放逐，

离群散侣；乱鄢郢之南都，下潇

湘之北渚。步迟迟而适越，心郁

郁而怀楚”，明显就是在借题发

挥，诉说自己的委屈了。

于是，上元三年（公元 676

年），已经 27岁的杨炯，又“应

制举”，考了个进士，这才被授

予了秘书省校书郎。

秘书省校书郎，只是一个区区九品官（且

他这个官与其说是官，还不如说是国图的一

个普通员工），这和他之前“待制弘文馆”唯一

的区别就是：之前，他可以不干活白领一份薪

水，但现在不行了，校书郎的工作是负责“雠

校典籍”。而“典籍”这种东西，根本就是浩如

烟海，哪有“雠校”完的时候？是以他这个官当

的，可以说是既枯燥又没有油水。

但不管怎么说，他这也算是正式踏入仕

途了。开始，他还以为只要自己好好表现，很

快就可以获得升官的机会，可他不表现还好，

一表现竟却又过了头。仪凤初年，太常博士苏

知己上表朝廷，建议公卿以下，冕服制度都应

重新议定。唐高宗也把苏知己的奏章批给了

有司审议。这跟他一个小小的秘书省校书郎

本来没什么关系，偏他却“位卑未敢忘忧国”

地写了一篇《公卿以下冕服议》，引经据典，把

苏知己的建议批了个体无完肤。虽然，杨炯的

建议最后被朝廷采纳了，但他此举非但没让

他得到什么好外，还得罪了很多人。

但有道是“黄河尚有澄清日，岂可人无得

运时”，永隆二年（公元 681年），杨炯经中书

令、太子左庶子薛元超举荐，成为了崇文馆

（隶属于东宫的图书馆）学士，又很快就被升

为了负责东宫内务的詹事司直，还在弘文馆

挂了一个学士的名。从九品小吏一跃成为七

品詹事司直，一连升了五级（从九品下到七品

上，中间隔了九品上、八品下、八品上、七品下

四级），不可谓不春风得意。他最有名的一首

诗《从军行》：

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

宁为百夫长，胜作一书生。

就是这个时候写的。然而，就在他撸起袖

子准备大干一场之时，嗣圣元年（公元 684

年）武则天废了才做了 55天皇帝的中宗李

显，立了李显的弟弟李旦做了皇帝，是为睿

宗。武氏不但以李旦的名义，改元文明，又册

封了刘氏为皇后、旦的长子成器为皇太子，更

随后就把旦软禁在了宫中，并临朝称制，裁决

一切政事，旦不得与闻。使旦完全沦为了一个

傀儡皇帝。九月，徐敬业在扬州起兵，讨武后。

炯的堂兄杨神让，也跟着徐造了反。事件平息

后，神让父子被杀，炯也受到了株连，被贬到

梓州（今四川省三台县）当了一个司法参军。

直到天授元年（公元 690年）二月，炯梓

州司法参军秩满，回到神都（即原东都，武则

天称帝后，就把原东都改为神都了）等待分配

新的工作，最后被分到了习艺馆，教宫人书

算，和他一起被分到习艺馆的还有宋之问（也

是初唐的一个有名的诗人，就是写了“岭外

音书绝，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来

人”的那位）。

按说，杨炯应该对武则天心怀不满才对，

但他却好像对武氏新政很满意似的，是识时

务者为俊杰，还是迫不得已？如意元年（公元

692年）七月十五日，宫中出盂兰盆，分送各

佛寺，武则天在洛阳南城门楼上与群臣观看。

杨炯献《盂兰盆赋》，不仅对武氏的“周命惟

新”给予了高度的评价，更将武氏夸成了一个

“任贤相、悖风俗、远佞人、措刑狱、省游宴、披

图 、捐珠玑、宝菽粟，罢官之无事，恤人之不

足”的帝王楷模。

不知是不是他的这篇《盂兰盆赋》打动了

武则天，是年冬天，杨炯终于得到了一个施政

一方的机会———出为盈川（今浙江衢州）县

令。但他到任才一年，就死在了任上。史书上

并没有说明他的死因，但民间却有一传说：

时，盈川大旱，数月不雨，眼见一年绝收，炯心

急如焚，跪求上苍普降甘霖，仍不得雨，竟举

身投入枯井中。炯的死终于感动了上苍，甘霖

普降。后人为纪念他，还给他建了一个“城隍

神”庙，以祀。至今当地高家镇、莲花镇以及龙

游县部分乡镇每年还会举行“杨炯出巡”的活

动，该活动已被列入浙江省非物质文化遗产

名录。

“初唐四杰”之杨炯大唐最年轻取得做官资格的那个人

木匠

第录

P35编辑 张 宁美编 刘 彦

【历史钩沉】

□木匠

寇白门宝岛有幸埋芳骨至今犹传侠女名（下）

秦淮八艳之

前文我们说到，朱国弼在送走袁多慧以

后，便向白门表功，还给白门看了袁公子留给

她的信。随后，又提出让白门今晚就别回去

了，就留在他的府中。

白门则正色说道：“国公爷，施恩图报，非

君子所为。我相信你也不是这样的人。不过，

从今天你能帮袁公子这件事上，我也能看出

你是一个好人，所以，我愿意嫁给你。但你一

个堂堂国公，娶妓为妻，岂不有辱了你身份？

所以，我希望你在要不要娶我这件事上，还要

想想清楚了。”朱一听顿时急了，道：“白门，你

此言差矣，你把我老朱看成什么人了？”白门

见他一副着急上火的样子，不由一乐，向他移

近了一步说：“我又哪句话说错了？那我又该

把您看作是什么人呢？请国公爷赐教。”

朱当即言道：“当年，汉武帝立赵飞燕为

后，赵飞燕也不过是一个出身低贱，自幼因家

贫，被卖进宫中为奴的宫人，还不是留下一段

佳话。只要我们两人真诚相爱，身份地位又算

得了什么？再说，我看中的是你的人，又不是

你的身份地位。”说着，他又要上前来和白门

拥抱。“且慢，我话还没有话完呢！”寇白门又

一次推开了朱国弼，然后又继续说道，“国公

爷，刚才您的一番话，真的让白门很感动。不

过，国公爷，您既然是真心爱我，就要为我脱

籍，然后明媒正娶地把我娶过去，我可不愿意

偷偷摸摸的，我要的是一个真心疼我爱我的

丈夫，可不是一个什么情夫。”

“白门，你难道还信不过我，我现在就发

誓：如果我不是真心爱你，就让我……”“快不

要再说下去了。” 白门急步上前，一抬手捂

住了朱国弼的嘴，又顺势倒在了他的怀中，

“我信你是真心的！只是，你今晚要我留在你

的府中，却是断然不可！我既已答应了嫁给

你，就绝不会后悔。但有一样，我得事先跟你

讲清楚，你我成了夫妻以后。就不许你再在外

面拈花惹草了，我这也是为了你的名声着想

啊！”

“我答应你。”

“那你明天就派人到我家来，与鸨儿去说

为我脱籍和要娶我的事吧。”

“好，一言为定！”两人正说着，突然“砰”

的一声，门被撞开了，随后就见杨文聪一脚跨

了进来。“哎呦喂，你们两个倒躲到这里说悄

悄话来了。也不怕冷落了客人。”他这一句话，

竟把寇白门脸都羞红了。“杨兄，来得正好。

白门刚已答应我，要与我成为眷属。我知你与

那秦淮河畔的各院都很熟，看来这媒人是非

你莫属了。这事要快。明日，你就去她院中问

下鸨儿，看要多少赎身银两？记住，凭她说多

少，你都一口应承下来，不许还价！”“这等好

事，我自当从命！好，你们继续，我就不在这里

煞风景了。”杨文聪大笑着退了出去。

四

第二天，杨文聪果然来到了寇家。向鸨儿

提出了国公爷要为白门脱籍之事。鸨儿心想，

那朱国弼有的是银子。便狮子大开口，一张嘴

就说要两万两银子。杨回报给朱，朱一口便答

应了下来，并要寇家马上做好准备。

就这样，崇祯十五年（公元 1642年）八月

的一天夜晚（之前，我给大家讲过，古时候妓

女从良，婚礼都是在天黑以后进行），17岁的

寇白门，身穿喜服，头戴珠冠，在众家姐妹的

簇拥下，登上了花轿。那天晚上，从寇家所在

的钞库街到朱府所在的三山街，每走几步，就

站着一个手执大红灯笼的府兵，每个红灯笼

上都贴着一个大大的“喜”字，把道路两旁的

房舍和秦淮河都照得红彤彤的。接亲的队伍

长达里许，一路上吹吹打打，胸前挂着一朵大

红花的朱国弼，骑在一匹高头大马之上，行在

花轿的旁边，频频向围观的人群拱手示意。朱

府上下，更是张灯结彩，人声鼎沸，红烛高烧，

宴开 300桌，南京城里有头有脸的人物来了

一大半，还有很多外地赶来贺喜的。这场婚礼

可以说是轰动了整个南京城。

白门在嫁给朱国弼的头一年，两口子过

得倒还是如胶似漆的，每天形影不离，似有说

不完的话，可是几个月过去，这朱国弼轻浮的

本性就暴露了出来，对白门就有些冷落了，依

旧成天往秦淮河边的勾栏里钻，而且还经常

去苏州和扬州等地寻欢买笑。白门自是深悔

识人不明，但也悔之晚矣。闹过之后，又觉得

自己一个青楼女子，能成为国公命妇，养尊处

优，一呼百应，也就逐渐安下心来。听之任之。

闲时，就去寻些旧家姐妹，品笛度曲，作画吟

诗，侯朝宗能与李香君结成伉俪，她也从中出

了不少的力。

1645年，清兵南下金陵，当时很多住在南

京的王公贵族，没跑掉的，都被逼举家迁到了

北京。他们一到北京，就被清廷软禁了。不久，

清廷传下话来，你们这些人要想恢复自由之

身，必须重金取赎。

朱国弼本想将连白门在内的歌姬婢女全

都卖掉，白门虽恨朱薄情，但仍对朱言道：“若

卖妾所得不过数百金。若使妾南归，一月之

间，当得万金以报公。”朱思忖后答允。不日，

白门便短衣匹马带着婢女斗儿，返回了金陵。

白门回到金陵以后，寄住在一个旧日的

姐妹家中，每日奔走于故旧之间，筹集银两。

时，钱谦益也已降清，并从北京返回了南

京，钱曾到寇的住处访她，而寇鄙其为人，仅

写了“疾风知劲草，板荡识忠臣”这十个字给

他，没有出来相见，钱见字后，亦自感羞愧而

去。经过白门的努力奔走，并在旧家姐妹的热

心帮助下，白门很快就筹得了三万两银子，将

朱国弼赎回了金陵。朱国弼对白门自是感激

涕零，希望重圆好梦，但却被白门严词拒绝

了，她说：“国公爷，当年你用两万两银子将我

赎出青楼，如今，我用了三万两银子把你从北

京赎了回来，我们之间的这笔账算是结了，今

后咱们谁也不欠谁的，我这里再赠你一千两

银子，作为你日后生活之需，从此我们就是路

人了!”

此后，寇白门便在金陵寻了一个僻静之

处，住了下来，手头有些积蓄，独自过着清淡

的日子。不时，还会有男性登门拜访，但她全

都闭门拒见。

大约一年以后，寇白门突然从南京消失

了。开始，大家都说她可能是削发为尼了。但

后来，又有人说在台湾看到了她，因为当年在

她的帮助下从南京逃走的袁崇焕的次子袁多

慧，在明亡后，便去了台湾，投在郑成功的帐

下，继续反清复明的斗争。她去找了他，并也

成为了郑军中的一位女将军。这正是：

短衣风雪返金陵，

红豆飘零弱不胜。

偿得聘钱过二万，

哪堪重问绛纱灯。

（完）

寇女

P36 编辑 常 江美编 毕 明

【连载 ·《北京话》】

︻第七十辑︼

《北京话》作者刘一达

行话不能望文生义

70

插图 \李滨声

当代一些“隐语”，除了来自江湖黑话和

艺人的“春”话外，还有一部分出自于北京的

中学生，然后走向社会，流行一时。

比如上世纪八九十年代，北京流行一时

的：

“盖了”（非常好的意思）、“镇了”（把什么

东西压过去了）、“哏儿屁了”（死了）、“土老帽

儿”（土气）、“没治了”（没救了）、“铁磁”（关系

非常好）、“够铁的”（关系好得像铁似的）、“牛

伯”（牛逼）、“我靠”（我 X），等等。

中学生的语言创造力很强，有些土话经他

们发挥，还弄出一些“零碎儿”来，比如“盖了”，

也说成“盖了帽儿了”、“盖了面筋了”。“哏儿屁

了”也说成“哏儿屁着凉了”、“哏屁儿着凉大海

棠了”，这些“零碎”并没实际意义，但听着显得

有些幽默。

还有一些“隐语”来自行业术语。俗话说：

隔行如隔山。行当里的术语，一般只有行里的

人才能听明白。老北京有句话：“您是不是这行

的人，一听您说话就知道了。”还有一句话：“您

是行里人，别说外行话。”可见行里人的话，有

时没有必要非要让外行人知道。

比如梨园行的术语：

水袖、髯口儿、行头、大衣箱、二衣箱、上场门儿、下场

门儿、封箱戏、压轴、攒底、彩唱、清音桌儿，下海、跑海、走

穴、穴头、有范儿、折子，等等。

勤行（餐饮业）的术语：

火灶、二灶、砧板、堂口、堂头、水牌、敬菜、上脑、三

叉、黄瓜条儿、口沉、口轻、吊汤、跑油、头水、二水，等等。

这些术语都有其特定的含义，您千万不能望文生义，

我就为此露过怯。我跟京剧演员李元春是忘年交，他家当

时住北闹市口的大沙果胡同，离我家不远。有一次，我到

他家串门儿，他的一个学生也在，聊天的时候，他说起他

的学生头天演出前“跑海”的事儿。我在旁边插了一句：

“您还有第二职业？”当时正是改革开放之初，政策开放，

很多人都有第二职业。

李先生的学生听了一愣，说道：“我没第二职业呀？”

我笑道：“这‘跑海’难道不是？”

我的话还没说完，李先生和他的学生忍不住乐了。

“你以为‘跑海’是‘下海’呢？”李先生说。

当时，辞职“下海”也是个热词。我确实是这么理解

的，所谓“海”，就是“商海”。

“看来我说外行话了。您让我长长学问吧。”我对李先

生笑了笑说。

经李先生点拨，我才弄明白，“跑海”是梨园行的行

话，也是规矩。所谓“跑海”，是戏班（剧团）里谁家里有了

急事，生活上一时周转不开，便在演出前说出来，大家掏

钱相助。

李先生的学生的父亲癌症晚期，手术急需用钱，头天

晚上演出前，剧团里的人为之解囊，所以李先生说他“跑

海”。

您瞧，“跑海”跟“下海”的意思差到哪儿去了？所以对

“隐语”和“术语”，千万不能在孔圣人面前卖《三字经》。

P37编辑 邢大军美编 毕 明

【视觉】

玩摄影的人大都知道“马格南”，这个具有传奇色彩的新闻图片社，一直是

许多人文摄影爱好者心目中的最高殿堂，不仅创办者有布列松、卡帕、大卫·西

蒙等一代传奇大师，马格南每个时代都英雄辈出，在每一个时代，马格南都拥有

自己的杰出代表。近日，马格南公布了 2018年度的照片总结，这些照片由马格

南摄影师们亲自挑选，时代在变，马格南也在变。而最能体现这一变化的，无疑

是马格南每年的年度照片总结。

马格南 2018年度精选见证纪实摄影的变迁

哥伦比亚一名男子在研究一张手写纸 2018年 10月，土耳其布尔萨市

2018年，尼加拉瓜，格拉纳达美国新墨西哥州，一名抱着孩子的母亲

2018年 8月 3日，黎巴嫩贝鲁特

2018年，格陵兰岛伊卢利萨克，一名男子从内港的冰盖上穿过。

摄影：ChristopherAnderson

2018年 2月，智利复活节岛，Tapati音乐节的赛马日活动。 2018年，英国布里斯托，亨利泽湖

P38 美编 车丽军 总策划：任红天 电话:15652587777栏目主任：李荣

胡博综中国著名艺术家

【文化观点】中国文化人物专题———胡博综

胡博综，1941年出生，江苏无锡人。

中国美协会员、中国美协连环画艺委会委员。原江苏美术出版社副总编、编审、江苏省政协委员、江苏省美协理事。

2014年被授予江苏省艺术贡献奖。

早年从事连环画创作，后又从事国画创作。作品参加第六、七、八、十、十一、十二届全国美展及由中国美协主办的多次国内外的展览，其中中国画《故

土情》获第八届全国美展优秀作品奖。连环画《十二品正官》《倪焕之》先后获得

全国第二、四届连环画评奖二等奖，《要是我当县长》获得全国第三届连环画评奖最高奖。《秦淮世家》和《海迪姐姐的故事》获第十、十一届全国美展银奖。先后有四件作品被中国美术馆收藏。作品被收入《中国现代美术全集》。担任副主编并主创的《童规》获中宣部 1994年“五个一工程奖”。

《故土情》中国画 《仲冬》中国画

《秋葵》中国画

【文化观点】

《青松》中国画

《荷风》中国画

《飞鸟》中国画

《白鸽》中国画

P39美编车丽军

中国文化人物专题———胡博综

《花猫》中国画

《六月》中国画

总策划：任红天 电话:15652587777P40 美编车丽军 栏目主任：李荣

【文化观点】中国文化人物专题———胡博综

一身牛仔服的少女回眸顾盼；戴韩式凉帽的长发少

女立在马旁，一只即将飞出画面的小鸟；白色衫裙的少

女划船在荷塘里荡漾；青衫黑裙、白色长巾的少女走进

园中的洞门。雕窗前的少女正倚栏伫立。一律是少女、一

律是时装。他太太说，老头子了，画的全是小姑娘。胡博

综眯眼一笑：见女儿在画小姑娘，我也跟着画了。

我觉得胡博综画的民国丽人最到位，不是因为长条

纹的旗袍、宽大的披肩，也不仅是因为梳着短发或辫子，

完全的民国装扮，而是因为人物的神情刻画最适合民国

丽人应有的那种娴静、温婉的仪态，那个时代该有的那

种舒淡、清雅的姿容。其实旧时代的丽人当然是性情各

异的，天真、活泼如巴金小说中的鸣凤；泼辣、霸悍如老

舍笔下的虎妞；惆怅、凄迷如戴望舒诗中《雨巷》里结着

丁香般愁怨的姑娘。然而，胡博综所描绘的民国丽人，娴

静、清雅才是旧时代留给今人的专属的形象。

这些民国丽人都是画在半生半熟的洒银卡纸上的，

人物的背景、道具，简简单单，闲花、野草，疏疏淡淡，映

衬着自自然然的丽人身影。博综的线轻松、自如，看是随

意却很精准地勾勒出景物、人物的形象，六七厘米大小

的颜面上眉眼交代得如此清晰，连瞳仁都画得清清楚

楚，眉目中何止万种风情，那丽人的目光似乎正在对着

你睨视呢。

我与博综结识于上世纪 70年代。我们曾一起创作

连环画，我见他提笔便能摆布好构图，安排好背景、道

具，信手就能勾画出各种人物的姿态、神情，大为惊叹，

更钦佩他在造型和用线上的功力。我知道一支勾线笔，

在他手中能如此运用自如，没有画了万余幅连环画，用

五十多来年的岁月是练就不出如此不凡的身手的。

博综明慧、通正、圆融。与他相处十分自然、愉快，我

们常在一起聊画的事情，他说他总想摆脱连环画创作对

他独幅画创作的影响，我说，谁也设有你这番功夫，这般

身手，我以为你的优势发挥得还很不够呢，何必丢掉它，

又怎么能丢掉它呢。

胡博综的娴雅丽人□方骏（南京艺术学院教授、中国艺术研究院研究员、中国国家画院研究员）

《庭院深深》中国画

《残荷》中国画

《鸟》中国画

《黑猫》中国画

【文化观点】中国文化人物专题———胡博综

《冷月》中国画

《原野》中国画 《热风》中国画