版面负责人：李荣 17710057703

米南阳，1946年出生于书法

世家。书法所学严谨，博古通今，

锐意创新，几十年如一日苦练，

逐步形成隽秀独特的笔墨风格。

他一惯追求书写格调，用笔、结

体、章法力求多变，雄浑豪放，气

韵生动。他个性率真拙朴，诗书画

酣畅淋漓，在给人艺术享受的同

时，催人奋发向上。米南阳先生在

日本曾以一幅《精气神》荣获“东

邦书展”最高荣誉奖，而后五连冠

夺得国际书法金奖。2002年被评

为“成功之星”光荣称号。2003年

获中国书画印研究院书法艺术博

士学位。中国国际书画研究院研

究员，中央书画院院士，中国佛教

书画院高级院士。现任中国书法

艺术家协会副会长、中国书法艺

术研究院副院长、中国诗书画协

会荣誉主席、中国书法名家联合

会名誉主席、香港东方艺术中心

创作委员会委员等。

米南阳的名字已载入《中国

书画家大辞典》《世界名人录》

等多部辞书。中华人民共和国文

化部社会艺术水平考级评为特

一级。中央新闻电影制片厂拍摄

专题影片《书法家米南阳》，米南

阳巨型雕像在湖北荆门“华夏艺

术家之林”落成。 2005年被世

界杰出华人总会授予“世界杰出

华人贡献奖”，被中国公益事业

促进会授予“公益楷模”光荣称

号。2010年在世界华人精英大会

上荣获“全球华人最具影响力人

物奖”，同时还赢得了世界华人

精英“龙勋章”。

米南阳兴趣宽泛，学识渊博，琴、棋、书、画样样皆通。此外，篆刻治印、诗

词格律、京剧曲艺等也都十分在行，可谓当代极富特色的学者型书法家。

中国著名书法家

米南阳

《紫气丹霞》

《紫气东来》 《福海寿山》

《贤者任重而行恭知者功大而辞顺》 《心若年轻岁月不老》 《东来紫气西来福南进祥光北进财》

《同沐春风花满地 共迎新岁喜盈门》《露华凝霜》

40年，我们走过 P02

谢芳和老伴相知相伴 60年 P03

郑海霞：感慨人生感谢生活 P04

2018“京味儿印象”摄影年赛优秀作品展示 P37

本期目录

P01编辑董 岩美编毕 明

主管：北京广播电视台

主办：北京广播电视报社

社长：李浩

总编辑：张彪

总编助理：张毅

编委：

吴键夏茂平张琳车丽军

编辑部主任：张琳

采编：

张宁邢大军董岩

彭立昭朱亚芹戴武

陈文刘颖李雄峰

程戈常江李雪源白鸽

首席美编：车丽军

美编：毕明刘彦 阮亚琳

国内统一连续出版物号：

CN 10-1419/K

邮发代号：

82-661

出版日期：

每周四

零售价：

2 . 00元

地址：

北京市安乐林路 18号

电话：

67135874

广告热线：

67134368

发行热线：

67135845

版权声明：本刊所有原创内容，未经允许不得转载使用。

广告发布登记证京东工商广登字20170216号

封面编辑董 岩封面摄影孙贺田

美术编辑车丽军

BEIGUANGRENWU

扫码关注本刊公众微信号F2 米南阳作品欣赏 38-F4文化观点 胡石

【连载】《北京话》（75） P36

【北广沙龙】

【新闻】

【影视戏剧】

【文化探源】 【非遗传承】

【百味真情】

【历史钩沉】

【身边】

【意趣】

【燕京】

【视觉 】

先帝侍女八千人，公孙剑器

初第一（下）一提起公孙大娘，不知您脑子里

是否会马上闪过“昔有佳人公孙

氏，一舞剑器动四方，观者如山色

沮丧，天地为之久低昂。火霍如羿射

九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷

霆收震怒，罢如江海凝清光”这几

句诗？今天，我们就来聊一聊这个

“公孙氏”———公孙大娘。 P35

P05

【热剧】何冰、王鸥、刘蓓上演“胡同交锋” P11

【电影】吴京、黄渤、沈腾：人生最坏的结果，不过是大器晚成

P1281岁的芭芭拉·彼得斯

英国最高龄的芭蕾舞者 P13

癖，好抓鹌鹑不逮兔 P14-16

他是莫高窟最大的宝藏———怀念常书鸿先生（上） P1735年前，阿西莫夫给我们剧透的 2019年（上） P18北平的春天 P19

相亲相爱一家人 P20

刘师培轶事三篇 P21

2018年度“中国非遗年度人物”姚惠芬

中华巧女的苏绣人生 P22、23

曲剧团弦师许吉星命若琴弦 P24

陈志棠：做花灯驰名海内外 20年 P32

哈丽特·塔布曼：

印在美元上的女英雄哈丽特冒着被重金悬赏缉

捕的危险，138次潜回南方带领

奴隶逃亡，救出 700多人，而且

从未出过事故。这多半归功于她

的机智与勇敢。 P33

刘国梁：

传递体育精神比金牌更有价值2018年 12月 1日，刘国梁在

经历了一年多的“退隐”之后，又重

新出现在公众面前，因为他当选了

新一届中国乒协的主席。 P25

从体重 270斤到海豹突击队之王（上） P26

霍金夫人讲述：照顾他之余，

我努力完成自己的学业婚后，简义不容辞，同时扮演起

了斯蒂芬的妻子和保姆两个角色，

一边服侍着丈夫去世界各地参加会

议，一边努力完成自己的学业。P27

刘孜跨界设计不是玩票 P29邓雅文：豆蔻之年，赴诗词之约 P30

刘慈欣：不会去火星

跆拳道冠军吴静钰：

国际奥委会主席

为我女儿取名吴静钰郑重地给我们指着手臂

上的国旗，能够代表中国站在世界的

赛场上去比赛，对她来说，这是一种

无上的荣耀。 P28

张艾嘉谈养生：

科学喝水治好我的病她给自己制定了一个补水食谱，

早上一杯豆浆，中午榨一杯果汁，晚

饭后喝一碗汤。对于不爱喝水的张艾

嘉来说，这真是一个艰巨的任务。P31

陈子昂：论功若准平吴例，合著黄金铸子昂（中） P34

P02 编辑 张 宁美编 车丽军

【视觉 】

2018年是中国改革开放 40周年。

1978年 5月，一篇名为《实践是检验真理的唯一标准》的文

章在《光明日报》刊发，掀起了席卷中国的真理标准大讨论，这场

大讨论，成为撬动改革开放的杠杆。

短短六千字，激荡四十年，为改革开放迈出了一大步。

这些老照片，都是在这 40年中拍摄的，让我们一起来感受一

下改革开放波澜壮阔的 40年……

40年，我们走过

1979年，苏州虎丘粮食管理处，大运河码头上从城外赶来卖粮食的农民。 伊芙·阿诺德（美国）/摄

1990年 9月 22日，北京亚运会开幕式，许海峰(中)、高敏(左)和张蓉芳（右）护送火炬进场。

1980年，深圳，解放路与人民路交叉路口。在1979年建市前的深圳，深圳只是广东省宝安县的一个小镇，只有这两条水泥路穿过小镇，两条加在一起全长不到两公里。

1985年，武汉，一对新人在照相馆里拍婚纱照。

1986年，北京，一对正在热恋中的情侣。

1995年，上海外滩，几名游客正从投币望远镜里看浦东东方明珠和港务大厦。

2000年，马云在一民宅里召开员工会议。

2018年 12月 18日，庆祝改革开放 40周年大会在人民大会堂举行。

2006年，山东省滨州市沾化区古城镇丁范村的三位老人正在和孙子、孙女赶制当地特色面食，迎接新春佳节。

P03编辑孙贺田美编车丽军

【视觉 】

很难猜出这位洋溢艺术范儿的时尚“潮人”

是著名电影明星谢芳，旁边温文尔雅、敦厚温和

的先生是她的老伴、表演艺术家张目，两个人因

共同演出舞台剧《小二黑结婚》而定情，自此相濡

以沫、相知相伴六十余载。老两口感情恩爱，志同

道合，可谓神仙眷侣，羡煞旁人。

60年前，23岁的谢芳被选为《青春之歌》女主角林道静的扮演者，自此一炮而红，名满全国。

随后又陆续主演了《早春二月》、《舞台姐妹》等经

典影片，被评为新中国“22大电影明星”之一。谢芳以其质朴细腻、气质独特的表演塑造了一批经

典的银幕形象，她扮演的革命英雄人物身上有着

浓厚的书卷气，被赞为新中国第一代知识女性的

银幕代言人，是新中国“知性女神”的开创者。

虽然名气大、艺术成就卓越，谢芳却一点没

有明星“包袱”，开朗大气、不拘小节，无论出席

大型活动还是演出，从不用助理，凡事都是亲力

亲为。平常不忙时，谢芳最喜欢坐着老伴的三轮

电动车走街串巷，买个菜、逛个

景、遛个弯，潇洒得不亦乐乎。照

片中，83岁的谢芳和 88岁的张目自如地穿梭在北京城，赏冬日

暖阳，看云卷云舒，“愿时光清浅，

许你晴天；盼时光静好，细数流

年”，洗尽铅华的淡泊生活，如此

纯粹美好，愿二老健康长寿、福气

绵绵！

□马宁 /文 于辉 /摄

谢芳和老伴相知相伴 年

【视觉

P04 编辑 常 江美编 车丽军

】

前不久，原中国篮坛“女巨人”

郑海霞在个人社交平台上晒出了一

组当年采访她的老照片，让人感慨

万千。她写道:“不经意间才意识到自己当年这么红，这么优秀。”确实，身

高 2米 06的郑海霞对当时的中国女篮来说是当之无愧的“女巨人”，

当年堪称中国女篮第一人。

书写巨人的辉煌时代

在她长达 19年的职业生涯中，她率领中国女篮获得了两次亚洲青

年女篮锦标赛的冠军，第 10届亚运会冠军，巴塞罗那奥运会银牌。1996年，郑海霞加入了美国WNBA职业联赛，更是成为了亚洲球员加盟

WNBA的第一人。郑海霞和丈夫徐庆华曾经来到

BTV《我爱我家》栏目做客，分享赛场内外的幸福生活。郑海霞虽然退

役多年，但人气丝毫未减，一出场就受到观众们的热

烈追捧。她是中国女篮历史上唯一参加过四届奥运会

的球员，她曾经书写了一个辉煌的“郑海霞”时代。

徐庆华暗恋郑海霞数十年

在当今的爱情快餐时代，很少有哪个男人可以为

一个心爱的女人苦苦守候数十年，可是徐庆华就是这

样的男人。

身高 1.9米的徐庆华，他的老家在平顶山煤机厂，原来在平顶山体校打篮球，后来，徐庆华到深圳某街

道办事处任文体干事。老大不小的徐庆华，周围的亲

戚朋友可没少给他介绍对象，可他总说没感觉。其实，

徐庆华很早就暗恋郑海霞，除了她那出色的球技，更

有她那标志性的笑容，温文尔雅的谈吐和气质，深深

打动了徐庆华，他就这么一直暗恋着，默默无闻地关

注着自己心爱的这个女人，看着她在镁光灯下潇洒的

一举一动……

能照顾我一辈子的好人

后来，郑海霞去深圳参加活动，徐庆华

在一个饭局上见到了郑海霞。此后，徐庆华

鼓足勇气给海霞写了一封长信表白心迹。或

许是出于礼貌，郑海霞竟然回了一封信。就

这样，你来我往，慢慢地，郑海霞被徐庆华的

执着所打动，那年，郑海霞已经 40岁了。郑海霞甜蜜地回忆道：“ 他是个能照顾我一辈

子的好人。”

这也使得女巨人郑海霞第一次有了如

沐春风的感觉，两人在深入了解之后，终于

在 2010年结婚。婚后，他们两人虽然过得很幸福，但一直没有孩子。郑海霞对此说道：

“我婚后的生活很幸福，但是我父母的身高

并不高，但到我这一代身高突增，属于基因

突变，我不确定生下来的孩子是否会健康，

所以还是选择不再生育。”

感慨人生感谢生活独家采访 □本刊记者常江文 /摄

郑海霞图片故事

展示辉煌时代的照片

郑海霞和丈夫徐庆华

骑自行车就为锻炼身体

P05编辑董 岩美编车丽军

【新闻】

刘慈欣：不会去火星

冷静，直率，不苟言笑。戴着标志性黑框眼

镜的刘慈欣像他笔下的“科学”一样，总是以

“超然物外”的理性态度示人。这种理性还反映

在今年春节的电影票房上。春节档两部热卖的

电影《流浪地球》《疯狂的外星人》，一部是画面

宏大的视效大片，一部是借科幻写现实的喜剧，

尽管风格不同，但都改编自科幻小说作家刘慈

欣的作品。随着电影《流浪地球》的爆红，这部

“现象级”电影不仅让这位亚洲地区首位获得雨

果奖的中国科幻作家被再度关注，更点燃了人

们对中国科幻电影的无限期待。“中国正处于快

速的现代化进程中，科技已渗透到方方面面，生

活中充满未来感，而未来感就是科幻小说成长

的肥沃土壤”，刘慈欣表示，但另一方面，科学神

奇感的消失对科幻小说的打击也是致命的。“既

然我们已经生活在科幻小说里了，还看什么科

幻？”对于科幻小说及未来人类文明的前景，刘

慈欣的态度基本一致———保持理性乐观。

东方红一号

几年前《三体》刚走红时，刘慈欣就开始频

繁面对外来的“麻烦”。当时他拒绝了记者们前

往娘子关，因为“在单位上影响不好”。一个记

者的擅自来访曾让他非常生气。

1985年从华北水利水电学院（现华北水利水电大学）水利系水工专业毕业之后，他被

分配到山西阳泉的娘子关发电厂任计算机工

程师。娘子关发电厂距离阳泉市区 39公里，四面环山。在上世纪 80年代，它是全国装机容量最大的火力发电厂，之后几十年也一直是阳泉

人眼中的“好单位”。因为计算机技术，刘慈欣

很快成为山西电力系统一个知名人物。很多人

都认识他，一说起什么问题解决不了，“找刘

工”。有时他会跟同事打牌、打麻将。不能再这样

下去了，他想，得找点别的事儿干填满晚上的时

间。“就算不能挣钱，起码不赔。”他想到了写科

幻小说。

为什么是科幻小说？这一想法的源头，可

以追溯到他 7岁那年。在 2014年出版的《三体》英文版第一部的后记中，刘慈欣回忆了

1970年的一个夜晚：他在河南老家村庄里和很多人一起仰望夜空，看到漆黑的天幕上一颗

小星星缓缓飞过，那是中国刚发射的第一颗人

造卫星“东方红一号”。他担心卫星会撞上其他

星星，后来通过《十万个为什么》才了解，人造

卫星距离群星还非常遥远。看那套儿童科普丛

书时他发现自己有一种特殊的能力：像光年之

类远超人类感官范围的概念，能在他心中“产

生栩栩如生的宏大图像，激起一种难以言表的

宗教般的震撼和敬畏”。

7岁时那个夜晚留下的记忆不只是对星空的好奇和向往。他还记得自己当时腹中饥

饿，身后破旧茅草房透出煤油灯昏暗的光，旁

边的小伙伴很多没有鞋穿。

地球上的经验

刘慈欣当年刚决定用科幻来填满夜晚时

间时，并没有完全按自己心意来写。

他在 1990年完成的《超新星纪元》初稿已经有意识地迎合了市场。当时中国科幻出版

陷入低谷期已好几年，科幻小说很难发表。于

是他想到加入当时的热门话题，比如中国孩子

与日本孩子相比太娇气、不懂事的议论。

这篇小说里，超新星的辐射让地球上所有

13岁以上的人都死去，留下一个只有孩子的世界。在他笔下，那并不是一个纯真美好的世

界，孩子们残忍野蛮的天性在其中暴露无遗。

不过，这一作品经过了五次修改，直到

2003年才出版。小说最后的版本仍然保留了孩子们发动世界大战、用尖端武器互相残杀的内

容。刘慈欣认为孩子往往更残忍，并不是人们平

常歌颂的那样善良、爱好和平。这残酷设想里已

经潜藏着后来《三体》中黑暗森林的影子。

刘慈欣表示，人类现在还不知道有没有外

星人，所有科幻小说对外星人的想象能依托的

都只是人类自己的经验，包括人类不同文明之

间的经验，以及人和地球上其他生物之间的关

系。他想到自己小时候经常拿弹弓打鸟玩，觉得

外星人和地球人的关系很可能与人和鸟的关系

类似，因为两者之间肯定有技术和智力差别。

不过，刘慈欣另一些作品中的外星人也有

温情。《朝闻道》中，外星人在 3亿年前就在地球放置了监测器，发现地球人的行为可能造成

宇宙灾难时才化作人形劝止。《乡村教师》中，

一个高等文明为了自己的安全必须毁灭一定

区域的恒星，下手前他们定了规矩：如果一个

星系中有一定发展程度的文明存在，这个星系

就可以保留。刘慈欣说，温情也好残酷也好，他

都是根据不同故事的需要来设定：“黑暗森林

法则只是小说中的情节，不应被看作对宇宙规

律的科学理解。”

远离群星的生活

毕业三十多年来，刘慈欣经常看物理、天

文学和宇宙学方面的书作为消遣，这些书也为

他的写作提供了科学基础和灵感。比如《三体》

中三颗恒星系统的基本设定，就来自一本讨论

这个问题的天体力学专业书籍。

他不会像书中科学家们那样做。“我只是

个普通人而已，普通人怎么做我就怎么做，不

可能为了什么形而上的东西把自己的整个生

活都搭进去。从来没有（那样的内心冲动），我

不是那样的人。”

过去几十年，现实中的刘慈欣每天在被煤

灰覆盖的山区发电厂里，尽职尽责地作为“刘

工”维护着各种机械系统的运转，与同事关系

融洽，和大家聊一些“所有人都感兴趣的话

题”。下班后，他去学校接女儿，回家做饭，和

妻女共度家庭时光。在那个污染严重的地区，

并不能经常看到星空。对科幻小说常描写的

地球毁灭，以及眼前环境恶化、海平面上升等

问题，他都完全“不操心”，理由是“我有生之

年不会出现那种事”。日常生活中，理想主义

被他深埋在心底，只是偶尔有一闪念。这天他

说，科幻小说中描写的那种为科学不顾一切

的人，在现实中他一个都想不出来。停顿一

下，他又想到，前段时间去火星单程航行在招

志愿者，美国就有 8千多人报名。“我不会去。”他说。沉吟一下，又补充：“我要是去，可

能也出于一种很现实的想法，现在去了可能

回不来，但是如果能在那儿生活足够长的时

间，随着技术的发展，有可能后来就来个飞船

把你接回去，这个是有可能的。”

据《看天下》方漱晨整理

P06 编辑彭立昭美编车丽军

【封面】

冬日阳光明媚。2019年 1月 2日，新年的第二天，我们从北京西

乘坐高铁去山西，穿娘子关，横越太行山脉，就进入了山西龙城太原。

山西是中国戏曲艺术的发祥地之一,堪称“戏曲摇篮”，空气中似乎弥

漫着悠扬的晋剧乐调。梆子一敲，四声齐鸣，舞殿暖袖，其乐融融，那

一声声融合乡音的梆子腔，时而高亢激越，时而低回婉转，多少传奇

故事，直听得人心灵震撼，目光也变得柔软起来，唯愿时光从此永驻，

岁月此般静好。

“无汾不成戏”。这次我们拜访的正是一位从汾阳走出的著名晋剧

艺术大师、国家级非物质文化遗产传承人马玉楼。舞台上，她本是女娇

娥却扮尽男儿郎，饰演过《打金枝》中的唐代宗、《捉放曹》中的陈宫等，

在晋剧界大名鼎鼎。她，12岁学戏、14岁登台演出，一辈子学戏、演戏、教戏，一生对晋剧艺术有着割舍

不断的情愫，爱戏如命。从艺 70余年，86岁高龄的她，如今仍活跃在戏剧舞台上。

真正的艺术总能打动观众的心。“女扮男装演须

生，声情并茂艺惊人”，这是著名作家马烽对马玉楼

精湛表演艺术的高度评价。她那精湛的艺术造诣，是

怎样炼成的呢？让我们一起去感受这位晋剧艺术大

师的艺术人生和她的艺术之家。

独家专访□本刊记者彭立昭封面摄影 孙贺田

真彩圣影数字艺术工坊 /调图

P07编辑彭立昭美编车丽军

【封面】

【“拉梅”绽放】14岁成誉满汾州的戏曲“小精灵”

【母子祝福】同穿“帝王”吉服，甜蜜比心超幸福走进马老的家，步入客厅，周恩来总理接见马玉楼等演员的

巨幅照片首先映入眼帘。

“唱戏是我一生的最爱！”86岁高龄的马玉楼老师面容慈和，声音洪亮。她说，一生能和晋剧结缘，特别是有幸拜晋剧须生大

王丁果仙为师，很幸福。

她，九进中南海，为党和国家领导人演出过……一段段玲珑

剔透的记忆，如一股清泉，从她的心底流出。眼前的她，分明是一

株傲然挺立、暗香浮动的红梅。

采访中，马老唱起了她喜爱的晋剧名曲《坐楼杀惜》《打金

枝》选段，其唱腔高亢激越又清新委婉。而为她操琴的是老伴田

希文先生———著名琴师和艺术指导。婉转的琴声，音色明亮，高

亢。两人沉浸在他们的戏曲世界中去了。

我小声地跟一直陪伴父母的田少军说，两老这么一丝不苟

地唱下去，拉下去，会不会疲劳？

田少军幽默地说，“放心吧，戏是我爸我妈的命。几十年如一

日地练功，早习惯了，即使是年三十、年初一也不例外的。”这，或

许就是艺术的力量。

采访中，山西晋剧团的两位老师特意给晋剧艺术大师马玉

楼找出了她扮演“唐王”时穿的戏服———蟒。蟒，是京剧戏衣中的

一类奢华服饰。吉服上绣龙，针迹平齐严谨，犹如浮雕一样，其设

色精妙，光彩射目。

马老拿起吉服，兴奋地对儿子说，“少军，《炎帝传奇》里你演

过炎帝，《大太监李莲英》里你演过光绪皇帝，今天你来试穿一下

吧。炎帝从少年一直演到老年，年龄跨度大却驾驭得那么好，也不

容易啊。”也许是长期扮演须生的缘故，马玉楼老师说话干脆利落。

田少军有阳光俊朗的外形，兼具风趣幽默的内在，对母亲很尊

敬，言听计从。“我还是生平第一次穿老妈的戏服。妈，您这黄袍怎

么这么沉啊。哎呀，太沉了，真沉！妈，马玉楼！您在舞台上太不容

易了，太伟大了……”说着，他走几步，动作潇洒，人显得更帅气。

“我演的炎帝穿的是最原始的装束，大概就是几片树叶，披

着几块兽皮加上几片原始粗陋的纺织品。这件吉服还是您穿合

适。”田少军脱下蟒，认真地给母亲披上。他在母亲的身前身后转

来转去，仿佛回到孩童时代。

“说真的，我特别喜欢那种牵着我妈的手在一起的感觉，仿

佛只要这样，妈妈就永远不会老……”

田少军说，“前几天，我爸我妈专程去北京人民大会堂观看

了我导演的一台为改革开放 40周年教育献礼的大型课程成果展演，40年华彩，属于时代，也属于我们一家人啊。我是这台晚会的总导演，妻子蔡芳是舞蹈编导，儿子田瀚是节目主持人，一家

人能有这么一次机会，在人民大会堂，向改革开放 40周年教育献礼，真的是很幸运，我们非常感恩。演出那天太忙，我没时间顾

得上和我妈说话。86岁高龄的老人了，看完演出便回了太原，一门心思为晋剧传承，呕心沥血，太令我感动了！昨晚，我回到爸妈

的身边，感觉真好！快过年了，年味越来越浓。在此，我们衷心祝

福读者朋友，猪年交好运，阖家欢乐，度过一个祥和美满的新春!”此时，摄影记者提议：既然两位艺术家在戏里都扮过“帝

王”，那么请二位都穿上吉服来张合影吧。于是，镜头里，穿着吉

服的马玉楼母子，依偎在一起，甜蜜比心超幸福！

时光回溯至 80年前的汾阳古城。掌灯时分，街道静下来，一串串红灯笼弥散着柔和的光，

照得店铺的名号格外显眼。鼓楼东街的东岳庙，热闹非凡。此

时，一个名叫“拉梅”（马玉楼小名）的小姑娘，正依偎在父亲温

厚的怀里，支起耳朵入神地在看“蹦蹦戏”。

父亲，一位热衷于晋剧艺术的儒雅“晋商”，一边看戏一边

给女儿讲述舞台上的名角儿。戏完了，小拉梅还不愿意走。此

时，戏台中间拉下一个布条。

“爹，这是做甚呢？”小拉梅问。“打彩。”“为啥打彩？”“因

为打彩，来看戏的人就会多啦。”小拉梅对舞台上的一切充满

了好奇。

每次，父亲打理“吉庆诚”布庄生意时，总爱将女儿抱到店

里，吩咐她自己玩耍。有一回，父亲送走客人后一回头，发现女

儿不见了，原来女儿跑到布庄对面的四升堂照相馆去听“洋戏

盒子”（留声机）里的戏曲了。

“孩儿，留声机里唱的是果子红的戏。”父亲告诉她。“果子

红，谁啊？”“果子红是唱得最好的角儿。”

山西梆子中，把“胡子生”这行当称做“红”，“果子红”是丁

果仙的艺名。果子红这个响亮的名字，就像一盏小灯，瞬间点

亮了小拉梅的心。

10岁那年，果子红来汾阳演戏了。小拉梅被果子红那清亮的唱腔震撼了。回到家第一句话就是，“爹，我要唱戏。”可父亲

却回绝了，说“可以爱，但不可以唱”。

“我父亲说，‘学戏要挨打，要挨饿，要受罪’。我说，‘我饿

死也愿意，打死也愿意’。父亲无奈只好送我上学去念书，还给

我取了一个学名‘马彩芬’。父亲太爱我也太爱戏，后来，他自

掏腰包和几个好友集股成立了一个戏班，取名叫‘集星楼戏

班’。在筹办中，事务繁多，父亲每天要忙到很晚才回家，后来

他干脆就带着我们一家人都住进了戏园子。也许，一切都是天

意吧，父亲终于同意我学戏了，还给我取了‘玉楼’这个艺名。”

没想到，“马玉楼”这个名字伴随了她一生，并陪伴她走向

戏剧的巅峰。

马玉楼在集星楼做了两年多没名没分的“猴鬼”（方言，小

孩的爱称）。老话说“不吃苦中苦，难得人上人”。早晨 4点起床，练功、喊嗓子，每天看戏、学戏，当然也少不了跑前跑后，给

师父们斟茶递水，干些杂活。每台戏演完后，她还帮着箱倌把

戏服和道具放得齐齐整整。有时候她也跟着戏班“走外台”，即

外出演出。记忆最深刻的是，12岁那年，她随戏班进吕梁山中，专为解放军慰问演出。

为了跟集星楼的众艺人学戏，小玉楼很乖，只要比自己年

龄大的艺人，她都敬称为师父，大小师父们也很乐意有意无意

间就把许多戏的真经传给她。这个众星云集的集星楼大戏窝，

为马玉楼提供了无穷无尽的戏剧养分。

一次一位打锣鼓的艺人对她说：“你唱胡子生会很好。”她

问，“跟谁学呢？”“韩峻山，他肚子里宽套。”于是，她一有空就

往韩师父家里跑。她对韩师父很崇拜，想给韩师父做磕头徒

弟，可韩师父已经带了两个徒弟，就没敢开口。

戏班里一个萝卜一个坑，师父们很忙，教的东西远不够

P08 编辑彭立昭美编车丽军

【封面】

学，怎么办呢？偷戏！一边偷，一边学，

她很快就学会了二三十个戏。她还央

求师父们给她安排些龙套把子，两面

站的，青袍、龙套、小兵、校尉、丫鬟、彩

女，一有机会就上台。父亲看女儿学戏

如此刻苦，终于给女儿拜了两位师父，

开始了严格的训练。

戏学得不少了，该上台唱了。第

一场唱哪出？师父说，果子红在太原唱

的第一个戏是《花子拾金》，一下子就

红啦。听师父这么一说，她心里有了主

意，天天演练这台戏，一遍又一遍。可

一上台却心底害怕，紧张得牙齿都在

哆嗦。观众对这个小姑娘的演出非常

满意，给了她应有的掌声。

马玉楼的梦想一直是果子红。为

此，父亲专程带她去太原观看了果子

红演的《斩黄袍》，她看得如痴如醉。回

到集星楼后，她更是狠下功夫。

“乾德王酒醉在桃花宫院，韩素

梅丫头好容貌……”好一板乱弹。长

袖翻处，动作舒展豪放；吞吐之间，唱

腔响遏行云。那晚，马玉楼第一次出演

传统戏《斩黄袍》里的赵王，一下子就

赢得了戏迷们的喝彩。“好嗓子”，“好

扮相”。《斩黄袍》这台戏唱腔丰富，师

傅们告诉她，这个戏若能拿下来，什么

戏也不发愁了，没想到，马玉楼真的就

拿下了，一夜成名。之后，戏迷们争相

来看她演的《斩皇袍》《桑园会》《下河

东》《花亭》《牧羊圈》等戏，她成为誉满

汾州的戏曲“小精灵”。每到一个地方

演戏，观众跟着戏班，追着看“哪个是

马玉楼”，看看舞台上那个叱咤风云的

皇帝到底是啥样。

【炉火纯青】“诚”，拜师之前的一字传授

“当时没有剧本，但所有的词都是说了一遍我

就记住了，没别的，就是喜爱这个行当。”回忆起少

时这段经历，马玉楼感慨万千。

在集星楼待了整整 4年后，马玉楼选择了离开，欲北上拜师果子红。在此期间，马玉楼穿上军

装，加入了解放军二分区文工团，为驻扎在边山的

解放军及抗日部队慰问演出。

1950年深秋，父亲带着她来到了仰慕已久的丁果仙所在的太原市晋剧团。她像久旱的禾苗遇

到了甘露，一头扎进了戏园子里。冬天，新新剧团

成立，团长是丁果仙。马玉楼担任须生演员，父亲

出任副团长兼总务长。1951年春，马玉楼正式成为一代宗师丁果仙的入室弟子。在太原天地坛二巷

14号的一个小四合院里，晋剧大师丁果仙开始手把手地给她传授技艺。

多年后，马玉楼依然记得，学戏之前，她曾非

常虔诚地向师父讨教过“秘诀”，等了半天，师父就

只说了一个字：爱。不是吗，唯有爱，才有诚，唯有

真诚，才能具备塑造人物形象的真情实感，立足舞

台艺术大世界。于是乎，她始终把“诚”视为自己演

唱艺术的第一要义。而且，她对后来从事演艺事业

的三儿子田少军，也一直让他坚守“诚”。

俗话说“严师出高徒”。有一次，马玉楼演《空

城计》，剧中有句唱词，“手扳住城垛口往下观看”。

演完后，丁果仙问马玉楼：“你在城楼上看见了什

么？”马玉楼答：“看见了台上的演员和台下的观

众。”

丁果仙说：“你看错了，这说明在城楼上站着

的不是诸葛亮，而是你马玉楼。诸葛亮在城楼上往

下看，看到的不应该是演员和观众，而应该是司马

懿的千军万马。”

丁果仙教导她说：“这时的你一眼要看四十里

之遥，要让观众看出你的眼神和感情来……一上

台你就不是你马玉楼了，你就是诸葛亮，就是赵匡

胤，就是杨令公……刚开始学戏时，身上松软，脚

下没劲，演起戏来，总是缺乏男子气质，丁老师告

诉我，咱们女同志演须生，首先要突破女相，一定

要仔细观察人物，观察生活。家里有男人，在一起

生活要注意他的神态习性，多交流，多感受，扬长

避短，演出男子的气概。”

十年磨一剑，马玉楼用了整整十年的时间，用

不舍的追求，忘我的付出，完成了须生艺术的完美

传承。《八件衣》《打金枝》《芦花》《蝴蝶杯》《坐楼杀

惜》等经典古装戏，经过丁果仙的指点，一台台用

心的演唱，无论是唱腔还是表演，都被她锤炼得炉

火纯青。

丁果仙经常教导马玉楼演戏不要只演“程

式”，而应演人物，希望把她的戏认真继承下来。

马玉楼和丁果仙

马玉楼饰演《打金枝》中的唐代宗

P09编辑 彭立昭美编 车丽军

【封面】

古人说“人无癖不可交也，以其无深情也；人无疵不可

与之交，以其无真气也”，马玉楼和著名艺术家郭兰英的相

识、相交就是如此。

“当年汾阳请九儿师傅张春林前来演出，人们说有一个

十五六岁的小青衣叫郭兰英，声音甜润如铃，已经挂了头

牌，我就去看了她演的《秦香莲》，一口好嗓子。刚解放时，我

常听到汾阳城街头喇叭里放她独唱的歌曲《妇女自由歌》，

我奇怪地想，她怎么唱歌了呢？她的歌有味，声音准确、悦

耳，使人振奋。”

马老说，第一次两人见面的场景至今记忆深刻。20世纪 50年代中期，马玉楼和另外两位晋剧名角牛桂英、白翠云同住一个大院里。一天，郭兰英来找牛桂英，却敲了马玉

楼家的门。

“我开门一看，好一位漂亮年轻的姑娘，微烫后的头发

整齐地梳在后面，白色短袖上衣，黑裙子，显得很精致。一番

交谈后，我们两个很快就熟悉了，半个老乡人。”原来，郭兰

英出生在平遥香乐，历史上香乐曾属于汾阳管辖。

在山西大剧院，两位艺术家合演的第一个晋剧是《金水

桥》，马玉楼扮演唐太宗，郭兰英饰银屏公主。后来，青年团赴

京演出，两人在中南海同台演出过《明公断》《坐楼杀惜》《金水

桥》等剧目，轰动京城。两个都是爱戏如命的人，在艺术上相

互切磋，相互鼓励，彼此关心，成了舞台下一对好姐妹。

1980年 5月，郭兰英回太原将《金水桥》拍成了电视片。马玉楼扮唐太宗，郭兰英饰银屏公主，两人合作默契。录音

时，马玉楼在唐王唱的一句“她为子，她为父跪在王面前”的拖

腔中，别出心裁地增加了一个小节，把原来的“四股眼”唱了半

句，又唱了半句“夹板”，贴切地表达了唐王举棋不定、难以决

断的矛盾心情。录完音后，郭兰英和乐队的同志们齐声叫好，

虽是一个很小的突破，马玉楼却饱尝了创作的甘甜。

又过了 16年，郭兰英受家乡的邀请回平遥参加《故乡情———平遥籍戏曲名家回报家乡演唱会》，兰英和玉楼再次

同台演出，赢得大家一片喝彩。有评论家说，“兰英和玉楼为

人类历史文化遗产锦上添花一时传为佳话。”

最近一次同台演出是山西卫视录制《人民艺术家郭兰

英》专题节目，主持人白燕升邀请马玉楼第一个上场，87岁的郭兰英，82岁的马玉楼，两位舞台姐妹又一次相聚在了一起。“兰英在戏与歌之间找到了平衡点，已成绝响。我从兰

英那儿学的偷换气，对我帮助很大，至今感激她。”马老笑意

盈盈。

1956年 6月，马玉楼随师父丁果仙赴北京、天津等地巡回演出，演

出的地点在王府井大街东安市场的

吉祥剧场、前门的广德楼和中山公

园的露天剧场。听说山西的梆子来

了，北京的山西戏迷一下子聚了好

多，演了一场又一场。演出期间，丁

果仙带着马玉楼几个还一起去拜访

了住在西城区跨车胡同 15号院的绘画大师齐白石先生。

“齐白石先生当时已 92岁，先生年事已高，但一拿起笔来却像换

了一个人。三下两下就画了一只大

虾。题写‘晋剧须生大王’，署名盖章

后递给丁果仙，师父连连道谢。齐白

石先生听师父说我是丁果仙的徒

弟，又拿了一张宣纸画了一只小虾，

题写‘晋剧艺术后继有人’，至今让

我很感动。”

1962年 1月间，马玉楼随青年团进中南海为中央首长进行内部招

待演出，她还为主席清唱《空城计》

选段。那些年里，马玉楼和青年团又

到天津、包头等地巡回演出，随后奉

命赴大庆油田、云南边防前线等地

慰问演出。这些都成了马玉楼一辈

子最值得说道的事情。除了传统晋

剧，马玉楼也演过现代戏，比如在

《红灯记》里演李奶奶，在《龙江颂》

《刘胡兰》《智取威虎山》《边山民兵》

等现代戏中，她连续成功地饰演了

许多老奶奶角色。

早在1958年，马玉楼就向组织递交了入党申请书，1979年，她刚做了胆结石手术不久，身体还没有完全

恢复，却果断要求随剧

团去云南慰问演出。经

历了这次血与火的前线

之行，党组织正式批准

她加入了中国共产党。

同年，她被授予全国“三

八红旗手”称号! 这两份沉甸甸的荣誉，标志着

马玉楼到达了又一个人

生的新高度。

马玉楼从 20世纪80年代末开始收徒，培养了一大批青年人才。

2005年 5月“马玉楼艺术学校“成立，她受聘

出任名誉校长，又培养

了一大批晋剧艺术人

才。早在 2006年，晋剧就被国务院批准列入第一批国家级

非物质文化遗产名录，2011年 6月，马玉楼被授予国家级非物质文化传

承人,肩负起了传承晋剧艺术的光荣使命。

“越是口传心授的东西越不要

改”。马玉楼奋战在舞台几十年，由于

年龄原因未赶上获得国家级各种奖

项的机会，然而传承人的分量在她心

中并不亚于梅花奖，她觉得这是国家

给予她的最高荣誉，更是党和人民对

她的重托，是一份沉甸甸的责任。

2015年，82岁的马玉楼还在传承扎靠戏《金沙滩》，整个过程她都

亲自参加，她和当年学戏一样严肃

认真，每天早早起床，按时去单位指

导演员排练。在她的心里，拍戏是战

场。看到老师那么用心，所有演员都

很用功，排练起来更加认真。排完

后，她还和大家商量着寻找服装、

靠、龙头、木鱼，一件一件核实。该剧

排出来后效果非常好，唱念做打还

是晋剧的风格，于是上了晋剧院的

戏折子，经常在各地演出。

艺无止境，直到现在，马玉楼依

然活跃在戏剧舞台，一边传承，一边

学习创新。

“戏曲是一门活态传承的艺术，

撒什么种子开什么花。晋剧毕竟是

地方戏，如果唱出来没有地方特色，

观众很可能不买账。我们想的是，在

传统的基础上加入一些歌剧、京剧

的元素，糅合在一起，但还不能走了

晋剧的味儿。”她说。

【活态传承】齐白石先生曾为她题写“晋剧艺术后继有人”

【舞台姐妹】兰英和玉楼好一对“艺坛知音”

P10 编辑彭立昭美编车丽军

【封面】

记者看到，马老家客

厅的墙上，挂着两组田少

军的照片。一组是他年少

时的，少年豪气；另一组

是他在银幕上的造型照

片，气质硬朗。

“少军从小细致，口

才好。他从小对图案感兴

趣，随便用一张纸就能折

叠出各种各样的东西。冬

天，玻璃窗户就成了他的

画板，坐在炕上，用手指

头在蒙了一层薄薄水气

的玻璃上画画，活灵活

现。他悟性好，学东西快，

一学就会。四岁半拉呼

胡，拿起提琴会拉，拿起

双簧管就能吹，什么乐器

搁他手里，用不了几天就

会了。嗓子也好，学啥像啥，拖腔的花样比他

父亲还多；我的乱弹，他张嘴就能唱，还能随

口念出简谱。他能写一手好字，在十中时就

给学校出黑板报。不显山露水，却很勤奋。”

当马玉楼老师提到儿子时，脸上自然而然地

浮现出了温馨的笑容。

毫无疑问，在老人的心中，家人是摆放

在第一位的。以至于在随后的采访过程中，

记者脑海里一直浮现着这样一句话：“一个

人的气质里，藏着他读过的书，走过的路，和

爱过的人。”

“淘吗？”少军故意说，“你们经常下乡演

出，我一听到打包的绳子‘啪’的一声响，就

知道两位大人又要离家出远门了。少则数

日，多则半年。作为艺术家，如何平衡工作与

生活，确实是心中永远的难题。”

“确实愧疚。”马老说。“1984年，青年演出团成立，我担任艺术顾问，又要参加‘振兴

晋剧调研’，还收学徒，天天连轴转，而少军

考北京电影学院表演系的事没时间去管。好

在少军从 2000多应试者中脱颖而出被录取了，我高兴得不知道该怎么好了。记得那天

家里久未开花的君子兰开花了，花开福临

门，好兆头。”

儿子是妈的心头肉，马玉楼的心分成了

几瓣。她一再嘱咐儿子，“一寸光阴一寸金，寸

金难买寸光阴”，还有诸如“没事就对着镜子，

常比画一下自己；高的时候别自以为是，低的

时候要堂堂正正。”“姥姥说你是梧桐树，梧桐

树上落凤凰；睡觉就睡觉，把一切抛在脑后，

展展儿地睡。”“少走冤枉路，多踏捷径……”

田少军特孝顺，把父母的这些点滴“教子录”

一一记在心里，“后来我专门为母亲大人出了

一本艺术成就画册，设计、文章、印刷由我全

权负责，我特意将这些话语放进了画册里。”

田少军继承了父母身上的许多优点和

长处，在考入电影学院前，他爱钻到父母的

剧组，去帮助干些男孩不愿干的活儿。他知

道父母赐予他的天资只是成功的基础，而后

天的努力才是更为重要的。所以，他每拍摄

一部戏都坚持做表演手记，记下拍摄过程中

最鲜活、最有感触的东西，不断总结、不断创

新和进取。凭着这股执拗劲儿和辛勤的摸

索、积累，悟性和演技不断提高；独立思考，

不断寻觅，耐心等待，使田少军日臻成熟，赢

得了“影坛千面人”的褒奖。

提及孙子田瀚，马老更是高兴。少军在

一边打趣道，“妈，马玉楼！这次去人民大会

堂不是去看我，而是去看您孙子的。”大家一

听全乐了。

马玉楼演绎了无数的须生，从来不爱掉

眼泪，但这次却掉泪了。她说，“少军的艺术生

涯已然 40年了，跟改革开放同步。去年 12月27日，我和他爸一起到人民大会堂观看他导的为改革开放 40周年教育献礼的文艺晚会，可以，细腻的地方非常细腻，一气呵成。我觉

得，整台晚会无论是从舞美、服装的设计，还

是整台节目内在的打造，比如京剧展演环节，

很震撼……这么一台近 2000人参与的大型晚会，仅用了 40多天的时间就排练完成了，创造了奇迹。那天，我在舞台一角看到正指挥

的他，转背就哭了，为啥，他瘦了。太拼了，太

操心了。媳妇蔡芳也是，整台晚会的艺术指

导，忙得也让我心疼；孙儿田瀚为主持这台节

目还感冒发烧，我更心疼……”拳拳爱子之

心，溢于言表。

“妈，马玉楼！您还

是第一次说我可以哈。”

风趣幽默的田少军说着

拉起了母亲的手，语气

特温和。“演出那天，直

到 19个节目演完，才松了一口气，不敢有一丝

懈怠。其实，我自己是

‘田保姆’，只为教育做

了一点点事情。”

自 2009 年始，田少军为爱潜心投入中

国基础艺术教育领域，

一切为了树立艺术教

育的“规范化”，从高标

准入手，先后受邀在北

京工人体育馆、北京工

业大学奥运场馆、北京

人民大会堂演出，屡获嘉评，受到了市教委、

区教委以及教育界、社会的一致好评。同时，

也给中国艺术基础教育的现状和局面，树立

了一面旗帜。用他自己的话讲，前二三十年，

他对中国传统戏曲、音乐、演员等学习和修

炼，对西方乐器，如小提琴、钢琴、双簧管等

乐的掌握，为他对舞台全方位的把控，提供

了有力的支持。田少军在绘画方面也有着特

殊的天赋。去年，他利用业余时间绘制了“西

南联大”百人近代教育大师的“人物肖像”，预

定在 2019年出版《田少军：循踪喻怀西南联大———百人大师肖像》。

“我母亲常说：我们都是党培养大的，不

论干什么工作，都要认认真真，踏踏实实，从

你爷爷到你爹妈都是这样的。千万不能浮躁，

不能对工作有半点马虎! 我妈全部的情意，就是要让儿子知道国家的荣辱，艺术的尊严，能

够用严肃的态度对待一切，做一个德艺兼备

的艺术家。我还得努力。”田少军说。

“我妈我爸是我最敬佩的老艺术家，我

爱人蔡芳是最懂我的人……”而谈起儿子，

他眼里满是柔情。“我儿田瀚这次在人民大

会堂做节目主持人，心态好，台词也好，仪态

也好，状态都好，我看到了他的成长。他荣获

过中国首届榜样少年奖、北京市红领巾奖

章，担任校园电视台主持人，我希望他能比

我‘更上一层楼’，不断历练。”

在采访结束时，马玉楼老师向我们赠

送了新书《马玉楼传》，并用毛笔工工整整

地给我们签名。大爱情怀，再次感动我们。

在此记者衷心祝福晋剧艺术大师马玉楼，

在接下来的新一年，她和她的艺术之家有

更多的精彩！

【爱子心切】母亲的“教子录”被儿子设计成画册

田少军和儿子田少军夫妇和儿子田瀚 田瀚在人民大会堂表演

P11编辑张 琳美编刘 彦

【影视戏剧·热剧】

55 集京味儿年代大戏

《芝麻胡同》将于 2月 22日

起登陆北京卫视品质剧场，

每天 19:30开播。该剧由新丽

时代影视文化有限公司、新

沂诚成影业发展有限公司出

品，编剧刘雁执笔，“京味戏”

金牌导演刘家成执导，何冰、

王鸥、刘蓓领衔主演，冯文娟、侯煜、毕彦

君、方子哥主演，海一天特别主演，钱波、毛

乐、迟嘉、王放、赵倩、白澜等一众实力派演

员联合主演。《芝麻胡同》以 1947年的北京

为背景，讲述了在北京沁芳居酱菜铺中，老

板严振声（何冰饰）与牧春花（王鸥饰）、林

翠卿（刘蓓饰）三人之间的情感故事。通过

还原一家人几十年的生活点滴，真实地再

现了老北京底层百姓的生活百态。

《正阳门下》《情满四合院》《正阳门下小

女人》……提起导演刘家成，总会让人想起

“京味儿剧”导演这个标签，但初期面对《芝

麻胡同》，刘家成一度是拒绝的。“我说算了

吧，这个题材确实拍得太多了”，但在看过

剧本之后，《芝麻胡同》对人物描写的细腻，

字里行间对老北京人、老北京文化的深沉

热爱彻底打动了他。“真的把我给打动了，

我第一时间就问这个作者是谁。才知道是

刘雁。这个戏跟我以往有很多不一样的地

儿，写得更极致、更准确，我看完了大概有

三天，就决定合作了！”

一则北京台精心剪辑的“一山二虎”宣

传片，拉开了严振声和牧春花、林翠卿之间

感情故事的大幕。导演刘家成曾这样评价

这三人的情感关系，于严振声而言，牧春花

像浓烈的烈酒，感情丰沛、难舍难分；林翠

卿则像一缸浸透了的酱菜，掺入亲情、有滋

有味儿。现场，何冰以自己和太太为例，生

动地分享了对“夫妻”关系的看法，“比如说

我和我太太，这关系都是不断变化的。谈恋

爱那会儿我演大哥，她演小妹妹；后来演情

人、爱人；结婚两年后自动变成了母亲。其

实生活中每一天都在变，要买包的时候又

变成妹妹了。一个男性娶两个妻子在任何

一个时代都是灾难，但它也代表着你生命

中不同关系的几个阶段。”

何冰幽默智慧的解读，也让人们对严

振声与两个女人的情感更加好奇，“一山”

如何容得“二虎”，两位女主人公也发表了

自己的看法。王鸥认为牧春花对严振声的

情感起源于老爷的“救命之恩”，“报答”成

为了牧春花最初的行事动机，“牧春花在想

要去报答的时候，她就愿意为这个人付出

自己的所有，甚至生命。爱他所爱，爱所有

爱他的人和他爱的人。所以，她包容了姐姐

（林翠卿），和姐姐拥有了两个女人之间很

特别的一种情分。”而作为严家“大家长”的

林翠卿，刘蓓直率地讲出，在她的心里只有

一段感情，但随着剧情发展，林翠卿和牧春

花之间反而萌生了一种情谊，“渐渐产生了

‘母女情’，两人像母女间倾诉时，林翠卿就

开始想告诉她怎么做会好，甚至帮助她如

何拴住这个男人的心。”

剧中的情感关系错综复杂、爱恨交织，

剧外，何冰、刘蓓两位“老北京”给予了“南

方妹子”王鸥非常大的帮助和关怀。面对京

味题材、老北京文化，和满是儿化音的京片

子台词，克服语言关和心理难关，是王鸥在

拍摄《芝麻胡同》时遇到的挑战。在“芝麻小

屋”片场的北京话分享，也被三人带到了发

布会现场，在“挑选关键词”的环节中，刘蓓

选择了“讲究”一词给自己，率性地表达了

对角色的喜爱，“感谢编剧和导演，让我有

这么个机会能在戏里特别讲究地撒了一回

野”。王鸥也地道地用“敞亮”一词概括了牧

春花的个性，并获得了其他两人的一致认

可和高度评价，“豁得出去，能屈能伸。”

本刊记者张琳

近期，《天下无诈》正在北京卫视品质剧

场热播。2月 15日，北京电视台“欢聚一堂”

系列社区活动携演员王茜（饰朱西宁）、戚九

洲（饰萧让）走进和平里街道。

作为总制片人及主演的王茜谈到创作经

历时几乎哽咽，她表示电信诈骗与刑事案件

的侦破有着天差地别，嫌疑人与被害人之间

完全没有瓜葛，打个电话或者发个短信就把

钱转给了电信诈骗分子，这对于创作团队是

一次非常大的挑战，全员几乎都是“从零开

始”，研究电信诈骗、走访基层公安干警、采

访取材真实案例、剧本多轮推翻改写、筹备

拍摄等经历了四年的时间才与观众见面，但

在创作期间获得了公安部、北京市局、包括

全国多地反诈骗信息中心的大力支持，让整

个创作团队有了继续的动力。

如今，电信诈骗已成为人民财产损失最

大的“杀手”，王茜透露拍摄《天下无诈》的初

衷是希望通过电视剧的传播让更多人了解

新型诈骗的“阴谋诡计”、增强反电诈能力，

在现场的游戏“猜猜我是谁”中，她还扮演骗

子假装观众的老同学，连打三通电话、设计

连环套想要“骗取”观众的信任给她转账，也

穿插着为大家介绍骗子的各种手段，宣传着

反电诈的标语“不听、不信、不转账、不汇

款”。

《天下无诈》是戚九洲出演的第一个刑

侦剧，他表示这是一部“圆梦之作”。“小孩都

有英雄情结嘛，我打小就想当警察。”剧中的

警队领导关前线由丁志诚扮演，王茜也爆料

戚九洲是丁志诚的“小迷弟”，每次看见丁志

诚就“两眼放光”。“我特别喜欢丁志诚老师，

因为他的警察形象深入人心，他站在那儿，

我觉得就是警察的样子。而且他特别幽默，

看着他每天工作都不觉得辛苦了。”戚九洲

还大赞王茜是为民服务的“热心朱政委”。

本刊记者张琳

王茜揭秘《天下无诈》创作幕后

何冰、王鸥、刘蓓上演“胡同交锋”

【影视戏剧·电影】

P12 编辑 张 琳美编 车丽军

人生最坏的结果 不过是大器晚成

吴京黄渤沈腾

2月 13日，在《疯狂的外星人》《飞驰人生》的票房加持下，沈腾主演电影的票房突破了 100亿，成了第三个

“百亿影帝”。搞笑的是，他前一天上热搜的原因，是因为曾是校草。之前在一次访谈，沈腾也曾透露过：“杨洋你知

道吧，之前我是军艺的校草，后来是你。”说完，他自己都忍不住笑了。

能熬的“前校草”沈腾年轻时是真帅。现在脸圆，也是真

圆。但神奇的是，帅了很多年的沈腾，在最鲜

肉的年华，并没有什么名气。解放军艺术学院

戏剧表演专业出身的他，毕业后加入了新建

的开心麻花剧团。在剧团里，一熬就是十年。

不管观众有多少，沈腾都只专注一个小目

标———把喜剧演好。一直到 2012年，熬过了颜值巅峰的沈腾，才开始迎来事业巅峰———

连续上了四年的春晚。他演的“郝建”火了，各

种广告邀约纷至沓来。

沈腾却不想打着“郝建”的招牌赶紧捞

钱，反而傻乎乎地拒绝了很多商演机会：“我

发现我这人就是穷横穷横的，做的事必须得

有一定格调。我不想在将来某个时候，会有想

把自己之前做的事屏蔽掉的念头。”

在一片喧嚣中，沈腾沉淀下来，依然整天

埋头喜剧创作。直到电影《夏洛特烦恼》，他才

真正让人们记住了沈腾，而不是郝建。这一年，

他已经 36岁了。红了的沈腾，还是和没红时一样，在舞台

上踏踏实实地表演。《欢乐喜剧人》里致敬卓别

林的那场默剧，让观众都看呆了。“在他身上看

到了对表演真正的热爱。”如今，40岁的沈腾不帅了，却凭实打实的演技，从没人气的小鲜肉，

熬成了万人迷。但不管有多少人为他打 call，沈腾依然是为了表演死磕的演员，为了创作，经

常几十个小时不睡觉。“熬到所有人都熬不动

了，让助理把感冒药放茶水里。”

配音班出来的明星和年轻时是校草的沈腾比起来，45岁

的黄渤就比较惨了。虽然在春节假期后的

第一个工作日，黄渤主演的电影《疯狂的

外星人》票房就有了 15亿。这意味着，他参演的电影总票房，也超过了 100亿。但如果时光 回到 17年前，大概没有人相信，那个 28岁才考上大学的“丑小子”，能成为未来的百亿影帝。

在考上北京电影学院之前，黄渤当过

驻唱歌手，还做了 7年的舞蹈教练。黄渤第一次拍电影，是好朋友管虎，让他去出

演小成本制作的《上车，走吧》。因为这次

偶然的“触影”，让黄渤爱上了演戏。

戏刚拍完，他就决定去考北京电影学

院。尽管那一年，他已经 26岁了。这一考，就考了三次。连续落榜了两次的黄渤，拼

尽了全力，在 28岁这年，终于进了电影学院的大门。然而，因为形象不过关，他被分

进了配音班。就连在配音班，黄渤也成了

“奇葩般的存在”：“当初我考上电影学院，

我们班的同学都觉得很惊讶，原来现在的

招生标准这么低。”

拼不了颜值，就只能拼命。真心热爱

表演的黄渤，大概是那一级最勤奋的学

生。功夫不负有心人。毕业那年，三十多岁

的黄渤，终于遇到了《疯狂的石头》。

为了演好小偷黑皮，黄渤成了疯狂的

黄渤。一场偷面包的戏，黄渤能绕着高架

桥跑到整个人脱水。黑皮为了偷宝石被关

下水道，黄渤就每天都泡在脏兮兮的下水

道里。“身上的臭味，洗两个小时澡都冲不

散。”

凭着《疯狂的石头》一夜成名，黄渤却

始终谦逊：“别人是实力派和偶像派，而我

是体力派。”

35岁时，为了拍《斗牛》，黄渤在碎石子的山路上一跑就是几小时，跑烂了 37双鞋，也跑出了满脚底的水泡。电影一拍几个

月，黄渤一直都是蓬头垢面的造型，每天都

要往脸上贴好几种胶，一到卸妆就痛到脸

变形。和未受过任何训练的牛演对手戏，黄

渤还得在冷飕飕的天气里，往头上浇西瓜

汁，忍着被牛咬伤的剧痛，一遍又一遍地被

舔头。只要是为了贡献出最好的表演，一个

镜头，黄渤能拍 130多遍。这样的拼命，让很少夸人的周星驰，都很服气。“黄渤是一

个追求完美的人，只要表演能好一点点，他

都不会放过。”

44岁这年，黄渤自导自演《一出好戏》，中国内地票房突破 10亿。此时，距离他第一次怯生生地站在电影学院门口，

已经过去了 18 年。只有黄渤自己知道，这些年里受过多少苦。“我也曾经常想找

个没有人的地方痛哭一场。但第二天，还

是要像往常一样，苦啊，难啊！熬过了，

就是晴天。” （下转第 23页）

P13编辑邢大军美编刘 彦

【影视戏剧·舞台】

81岁的芭芭拉·彼得斯英国最高龄的芭蕾舞者

邢大军据《中国日报》高琳琳 /文整理

对于任何一名芭蕾舞者来说，能够通

过世界知名芭蕾舞学校的顶级考试，都是

人生中一件特别值得庆贺的事情。如果以

八十岁的高龄通过考试，那感觉肯定更幸

福。这听起来似乎有些不可思议，但英国老

人芭芭拉·彼得斯却做到了。

1. 作为英国最年长的芭蕾舞演员，芭芭拉·彼得斯在庆祝她在 81岁生日时，获得了皇家舞蹈学院颁发的最高荣誉。

2.芭芭拉在 9岁时参加了她的第一次舞蹈考试，12岁时就已经考过五级。1956年，她进入英国皇家舞蹈学院，学习如何成

为一名芭蕾舞教师。六年后，年仅 24岁的芭芭拉开办了自己的舞蹈学校，教会了上

千个孩子跳芭蕾舞。

3.2015年，当芭芭拉的女儿开始创办成人芭蕾舞课程时，芭芭拉决定重返课堂，

继续学习芭蕾舞。

4.去年，当芭芭拉通过芭蕾舞七级考试时，英国皇家舞蹈学院告诉她，她已经是

英国年龄最大的芭蕾舞演员。芭芭拉说:“我很高兴，但一旦通过了七级考试，我就

知道我必须全力以赴地去通过八级考试。”

5.凭借着高超的舞蹈技巧，芭芭拉通过了芭蕾舞八级考试，并在同一天，她的孙

女米娅也通过了二级考试。芭芭拉说:“当我从考试中走出来的时候，我的孙女也正

要参加考试，那感觉太特别了，那是一个非

常感人的时刻，我感到非常自豪。”

6.芭芭拉现在正计划教授一些新的项目，比如向 55岁以上的人教授芭蕾舞的“银天鹅”项目，以及为希望学习古典芭蕾

动作的成年人准备的“发现剧目”项目。

7 . 芭芭拉说：“我会尽可能地坚持下去，跳舞是我的生活，我不想失去它。”

1

3 2

4

5

66

67

闺女啃手指上瘾，我给她讲了一

个我小时候的故事。

古奶奶每年夏天都会来干儿子

家住上几个月，秋风要起没起的时候

再回远远的老家。一见我，古奶奶就

会掀起大襟儿摸出一把花生或甜枣

或糖块，像变戏法似的。被古奶奶揽

在怀里的感觉真好啊，温暖得像个

宝。我管古奶奶的干儿子叫王大爷，

他是院儿里最大的官儿，王大爷只有

一个女儿，却不在身边，

说是到很远的地方支援

建设，王大爷的老伴据

说我刚会走时就去世

了。我们八户人家住在

一个长长的大院里，从

西头跑到东头得喘粗

气，每家但凡做点新鲜吃的，只要是孩

子就可以串着屋解馋。

古奶奶最疼我，有好吃的单给我

留着，我从幼儿园回来先不回家，直接

奔西头找古奶奶……母亲常说：我们都

没孝敬您呢，您还总帮我们看孩子。古

奶奶就绷起脸说：啥话呢，你们班儿上

忙，回家还得做饭，我这不也没事吗。

我最喜欢夏天，过了春节就开始

盼，盼到过了六一，古奶奶的小脚就该

和夏天一块儿迈进院子了。我刚上小学

那年，古奶奶带来一个叫天赐的小男

孩，虎头虎脑的。从打第一眼见，我就烦

他，古奶奶家哪儿来这么一口人呀！挑

食，说吐就吐，爱啃手指头，稍不如意就

折腾。一到晚上，这孩子还狼嚎似的叫。

后来王大爷从单位要了吉普车，载着古

奶奶和天赐去医院几回，晚上不哭了，

白天还是闹，手指头都啃变形了。那年

的夏天真是难熬，眼瞅着古奶奶走路都

有点晃了。转过年，树上知了叫的时候，

古奶奶左手领着天赐，右手领着个小女

孩，远远一见，我的心就咯噔一下。

女孩叫天与，长得眉清目秀，就是

也爱啃手指头，还老梗着脖子直勾勾地

看人。有一天，天赐哭闹折腾，天与一会

捅咕他一下，一会“咯咯”笑两声。古奶

奶吓唬天与：别逗你哥，老实待着。说着

话撩起大襟儿，一人给我

们一块小儿酥，古奶奶叹

着气说：瞅瞅这多好的孩

子呀，你们都是上天赐给

的宝贝儿。我一边吃一边

脑子里转悠：这都什么宝

贝儿呀。正想着呢，天赐突

然四仰八叉躺地上了，还浑身哆嗦，古

奶奶一急差点摔着，嘴里喊着：天赐！天

赐！一扭头，只见天与也躺地上了……

吉普车回来时已经是后半夜，我是听

母亲说的，原来天与和天赐都得了一种叫

脑膜炎的病。那年夏天，我可派上用场了，

一小孩看俩病孩儿，古奶奶的小脚紧 慢

赶，端水弄药，忙得嗓子老哑着……从那

以后，我再也不敢啃手指了。

1978年，我 9岁，王大爷家搬走

了，我想我再也见不到古奶奶了。母亲

这才告诉我：古奶奶是王大爷打仗那

会儿的房东大娘，没儿没女，天与天赐

才是王大爷的亲孙子亲孙女，他们的

爹妈老挨批斗，顾不了孩子，也不敢连

累你王大爷，要不是看病，天与天赐是

不会来的。这回好了，一家人可以堂堂

正正地团聚了。

题图/

毕明

P14 编辑朱亚芹美编毕 明

本

【北广沙龙】

期沙龙主题：癖（瘾）。

看着大家的文字，我努力回想：这选题

当初是怎么来的呢？明明是一伙子人，

在恃“癖”而骄嘛！

“癖”这事儿，正经说不太好说，横不能直

接说人家有病吧？更何况，“癖”的程度也因人

而异，有些还不至于是病态，而是怡然自得

态。所以，还是不正经说吧。比如，您可知“季

常之癖”“盘龙之癖”“断袖之癖”“嗜痂之癖”

……是个啥意思？只回答第一个“季常之癖”：

就是怕老婆达到一定境界，成了病了。而“季

常”不过是宋朝一男人的字，因为怕老婆，名

垂千古了。

“癖”这事儿还真有学者写过一本书《中

国人的癖》，洋洋洒洒八大章，外加自序和后

记。晚明张岱说的那什么“人无癖不可与交，

以其无深情也”，是泛泛而谈的美好，是文学

家的浪漫，他是真没见识过病态的。俗语所言

的“好者好，恶者恶，好捉鹌鹑不逮兔”，是比

较形象的“癖”。至少鹌鹑恨死他了，兔子兴许

念他个好，也兴许骂他不识货。

所以，还能乐乐呵呵自暴“癖”的，至少自

身没觉得是危害，而是一乐。如是，再往深了

扯，什么正常的心理边界，什么我课题、他课

题，就无趣了。只是提醒一句：多了解心理学

知识，能更好地认识自己。其实，我们一辈子

就干一件事：认识自己。因认识的程度，而匹

配出了接下来的种种行为模式。

记得徐静蕾转过一个微博，老徐哈哈哈

大笑之后，觉得是说自己：“我有强迫症，每次

锁完门出门后，总感觉是没锁门，不放心回来

看一眼确实锁了。我查了一下度娘，说锁门后

做一个特殊动作加深记忆，就可以治愈强迫

症。于是，我锁门后双手向上高举。可过几天，

我又在想，我双手举了没有？于是我在锁门以

后双手举起，再加上一个弓步。这样就可以。

过几天，我又在想，弓步我做了吗……一个月

以后，我在锁门以后出门之前都要打上 10分钟山寨版的降龙十八掌……”

想想，自己有类似行径吗？好像也有。比

如，在大马路上只要碰到前面的人衣服皱巴

巴，就万分庆幸自己没手持蒸汽熨斗。否则，

一准儿上手就熨，爱谁谁。

总之，这个选题，感觉并不过瘾，停留在

了表面尚且讨喜的阶段，取了癖涵盖中的一

瓢儿。至于更好玩儿的底层设计心理逻辑，人

为什么会这样，并未提及。所有的癖，都有种

下的因（前史）。前史五花八门，因人而异，并

不可怕，接下来，如何正视并很好的解读前

史，是某派心理学的主干……

抓鹌鹑还是逮兔子，各取所需，怡然自得

吧。 （朱子）

天与天赐

夯 石

癖，好抓鹌鹑不逮兔

扑到

我就收拾个小角儿

李雄峰

很多人似乎都愿意黑处女座，尤其是受不了处女座的

洁癖。但是作为一枚处女座，我并不赞同，因为没有一个星

座愿意邋遢示人。所以，其实大家也都搞卫生、干家务，只

不过我整理家务的方式，根本不像“黑处者”说的那样精

致，而是“波澜壮阔”。

这一天，媳妇儿急着上班，可怎么也找不到自己的发

卡了，于是留下话来：“我的发卡可能掉到床头桌后面了，

你今天有空帮我找找。”我脆生儿地答应

了———不就是墙犄角儿那一小疙瘩地儿

吗？不出十分钟，就能给老婆大人交上一

份满意的答卷。

媳妇儿前脚儿出了门，我后脚儿行

动。床头桌被我轻松抬起，定睛观瞧，除了

尘土之外，没发卡啊。既然这小角儿里的

小桌都搬出来了，索性就收拾一下———

角落里的尘土啥的扫干净了，也拿墩布

擦干净了，床头桌面上的杂物也收拾利

索了，连抽屉里的乱七八糟也归置得井

井有条了，才又想起来，那个发卡会不会落在了床头的缝

隙里了？

于是，顺着床缝摸索了一遍，发现有些地方手是触及

不到的，于是乎，祭出排除大法———把床上的被褥全部掀

起，抖搂了一遍，没有夹带发卡，便把这些挪至另外的一个

屋子。转身回来，两膀一较力，把床垫子给掀了，就不信找

不到你这么个小东西！可是，地上除了有些尘土之外，什么

也没有。而且，我眼前刚刚收拾过的那个小角儿和刚刚“开

放”的床底下相比，瞬间“泾渭分明”了。这对于处女座的人

来说，那是不能忍的。卧室里的电视让我搬出来了，卧室里

的电视柜让我推出来了，卧室里的沙发让我抬出来了，甚

至我还请来了扳子、改锥，把床都拆了……这下好了，我把

卧室里竟给清空了。可是，还是没有发现发卡。

先不打紧，拆都拆了，干脆来个大扫除，扫地、擦地、擦

玻璃、擦窗台……正忙碌着，忽然冒出个想法，屋子既然空

了，不如重新布置一番，营造一个新环境———床重新摆了，

电视与电视柜重新放了，沙发也换了位置，就连每一个抽

屉里的东西，也都倒出来重新分配适合它们的位置。自然，

这样的动作，无非还是在找那个被遗落的发卡。可是，累了

一整天，从收拾一个小角儿开始，到最后卧室旧貌换新颜，

我也没看到什么发卡。

忙碌了一天，打算洗把脸歇了。当我拿起一个脸盆准

备打点水洗脸的时候，突然发现，媳妇儿的发卡，竟然夹在

了两个脸盆的中间———准是她洗完脸忘记了。唉，可苦了

我了。

媳妇儿下班回来，惊喜地发现卧室里的变化，疑惑地

看着我。我举着她的发卡，苦笑着说：“我就是顺带手地收

拾了一个小角儿……”

P15编辑 朱亚芹美编 毕 明

强迫症复制粘贴

程 戈

每当家长群里老师发来通知，要求接龙回复的时候，

都是我既紧张又兴奋的时候。排列整齐的名字在发送后突

然串行、数字序号后面的标点空格有疏有密……这些都会

让我心跳加速。撤回，编辑，重发；复制，对齐，发出……直

到 42行回复如同训练有素的士兵一样，横看竖看都在一

条笔直的线上，我才能安心地放下手机。强迫症，这就是同

事对我的评价。

使我“强迫成瘾”的元凶毫无疑问

是老爸。他的四字“魔咒”伴随了我小四

十年———洗手！掸土！我和同样不耐烦

的老妈结成统一战线，互相打掩护，理

直气壮地报告老爸任务已完成。次数多

了，老爸开始起疑，反复追问“是真的

吗？”“当然！”一个小时后，“你到底掸没

掸土？”老爸的“追命第三问”如期而至。

长此以往，我和老爸达成了默契，他每

天照问，我每天照答，至于真假谁也不

再求证。

后来，我们家养了小狗，它也没能逃过老爸的“魔爪”。

遛弯儿回来，小狗的爪子只要挨到了家门口的地面，绝不

会再往里走一步，乖乖地卧在地上，仰面朝天，四条腿伸

着，等老爸去拿它专用的擦脚毛巾。湿乎乎的毛巾四个瓜

子擦一遍，顺带着胡噜一把疯玩时蹭地的小肚子，一拍屁

股，“去吧！”小狗立马翻身而起，闪电一般冲上沙发，一副

重获自由的得意样。

对于老爸数十年如一日的“强迫”，我深恶痛绝，但是

无论怎么抗议，他还是戒不掉这个“瘾”。说实话，老爸这样

也有好处，家里的事儿根本不用我和老妈操心。大大咧咧

的老妈被老爸叫了半辈子“粗针大麻线”，老爸时常感叹：

“这个家要是离了我可怎么办！”

事实证明，这个家离了他照样有条不紊。退休的老妈

在北京给我看娃多年，留在老家的老爸只能通过电话远程

指挥，操心的重担被我扛了起来。当老妈第N次问我家里

的某样东西在哪儿时，我头都不抬，“小屋卧室靠墙的书

架，最下面一排双开门的柜子，右边数第三个，打开柜门，

上面那一层摆着十本杂志，紧挨着《小说月报》有一个牛皮

纸袋，东西就在里面。”很不幸，即使饱受摧残，我仍然完美

地复制了老爸的“强迫症”。

随着工作的忙碌，孩子的上学，天天焦头烂额的我开

始一点点降低标准，自我感觉已经想开了很多。正在暗自

窃喜离“强迫”两个字越来越远的时候，事实让我猛然清

醒。“妈妈，我跟你说过多少次了，不要动我的书，你又放错

地方了。《小猪弗莱迪》的第四册你放到了第五册的旁边，

我是挑着看的，看完的都在左半边，没看的都在右半边，你

一动就把顺序打乱了，还好我记得。”

好吧，我只有一个问题，强迫症会遗传吗？

【北广沙龙】

一位家庭主夫，一位家庭主妇，

都自称或人称有“强迫症”。

反复看下来，

读者会叹吧：我家咋没这一号呢？

收拾得立立正正，记得清清楚楚。

这就是传说中的“别人家啥啥”吧。

我要戒了“追看网络小说”的瘾

木 匠

“瘾”是什么？是指对某项事物具有极其浓厚的兴趣，已

经到病态的程度。大部分字典上，在解释这个“瘾”字时，还都

说明了系指各种“不良嗜好”。

看到这解释，还真把我吓了一大跳，原以为我一个大好

中老年，正快马加鞭地往“德高望众”群

里混呢，难不成是个“百病缠身”之人？

好吧，我必须得承认，我是个有很多

“不良嗜好”的人，抽烟、喝酒、抬杠……

劝的人多了，咱也深谙“听人劝吃饱

饭”的道理，可是戒掉点什么瘾好呢？

烟、酒、晚上不睡早上不起？不行，没

烟，我会觉得周身不自在；没酒，遇到一

桌好菜，特别是再是跟几个知心朋友一

起吃饭，不叫喝酒，你逗我玩呢？早睡早

起，为啥我不困的时候，你偏要让我睡，

我困的时候，你偏要让我起？

这些都不行！但这是难题吗？就算是，这种小儿科的难

题能难倒我吗？就它了，戒“追网络小说看”的瘾！

你们可是不知道啊，这个“追网络小说看”的瘾可是把

我害苦了呀。也不记得我是从什么时候开始的，看上了一部

网络小说，为了不让它再害别人，我就不说它的名字了。反

正就是讲一个人修仙的小说，作者写了都快三千章了，但离

结束，还是遥遥无期。这部书里的主人公从练气、筑基、金丹、

元婴、虚仙、合道、劫变大帝到真仙，历尽千难万险，一层一

层、一个境界一个境界（每个境界又都分九层）一路修上去，

每一次突破都是九死一生，好不容易突破真仙了。

这该大结局了吧？可是他却又化凡了。啥叫化凡？化凡

就意味着又变回到了普通人，又得从头再来，直到再次成为

真仙。且小说里还说了，这个主人公老爸（也是修仙界的一

个大牛）都已经化凡五次了，年龄嘛，据说已有五万多岁了。

这还有完没完了！我是真佩服这部小说的作者，怎么就这么

能写，还写得这么让人欲罢不能。其实我也挺佩服我自己

的，怎么就这么有毅力，见天儿地等着他更新，而且明知道他

是在那里胡说八道，满嘴跑火车！但他不更新，晚上我就是

睡不好觉！

以至于我常想：行，小子！你不是能写吗？那你就写，你

写多少，我就看多少！看最后，是你能熬死我，还是我能熬死

你！

为什么要选这个戒呢，实在是它耽误了我太多事啊！要

是我一早把追看这部小说的时间，用在别的地方，没准现在

我早成了哪一方面的专家了。不是有个“一万小时定律”吗？

干点啥不好。

所以，我必须把它戒了！

哦，到那小说的更新时间了，咱们回头再聊哈。

一位追看网络小说，一位痴恋手机。

追小说的，没成仙，也没耽误工作；

迷手机的，没掉沟里摔骨折，也没孤家寡人。

然后呢？

人家爱干吗干吗呗！

反正，是否改变是人家自己的选择嘛。

P16 编辑朱亚芹美编毕 明

迷恋手机成瘾

邢大军

迷恋手机，沉沦成瘾，我的一个朋友，她就是这

样。

假如哪一天手机没电，或是没了WiFi，那她可就

惨了！能预见的情形，恐怕不是热锅上的蚂蚁，而是发

条脱扣的玩偶。生活中，每个人都有一些独属的特征，

因此想从一群人中辨别她非常容易，手机永不离手的

那个就是她，而且经常一手

一个。要是有三只手的话，那

么拿的也决不可能是钱包，

一准儿还是手机。

她的手机们利用率奇

高，手机时刻连着充电宝，这

最能说明问题。算起来，她每

月的话务量并不大，但流量

却屡创新高，多数钱都用在

微信聊天上了。赶巧某个月

话费少点，但手机却适时不

争气的坏了。问都不用问，准

是老毛病———摔坏了！因为玩手机，她走路连人带手

机摔了好几回了。

微信就是她生命的全部，这话一点都不夸张。刚

开始，发微信还得双手齐上紧忙活，渐渐的熟能生巧，

一心二用，左右手俩手机同时开工，互不相干，有条不

紊，乐此不疲。每天只要手机在手，人就精神头十足，两

眼倍亮，比打过鸡血都 人。微信俨然成了生命支柱，

据她说，除了洗澡时两手不得抽空偷闲，连睡觉她手里

都攥着手机。手机在手人睡得才踏实，否则她十指会不

受控制在黑灯瞎火中乱按，时常把自己挠醒，太影响休

息。当然，睡前她会一再叮嘱自己要关机，不然的话，双

手指不定夜里背着自己胡发出多少微信呢！

说到这儿，一定会有人替她担心：这不成职业病

了吗，再发展下去就离神经病不远了！其实此种忧虑

尚属多余，因为相对于电影《摩登时代》里见东西就拧

的敬业工人卓别林，或是现实中打游戏走火入魔的贪

玩小孩，她的头脑是清醒的，她的意识是明确的。例如

发出微信后，对方的回音稍慢了一点，她便会急不可

耐地拨通人家的电话：“刚刚给你发的微信看没看到

啊？看到怎么不回信儿啊？！”

每天要接发这么多微信，都是些什么内容啊？有

这么多话要说，干吗不在电话里讲或是见面谈？

或许是这样的疑问听得太多了，因此她的回答颇

为程式化：“发微信就是为了接微信，接微信就是为了

回微信，内容是什么不重要，重要的是用无聊事来遣

有涯生。算了，不跟你废话啦，还是发你微信自己看好

了……哎呀，坏了，看你一捣乱，我这儿发错群了不

是！”

【北广沙龙】

病参

P17编辑 张 琳美编 阮亚琳

【文化探源】

他是莫高窟最大的宝藏———怀念常书鸿先生

四十年前，我曾陪同著名作家黄宗英女

士从上海赶赴数千公里之外的敦煌莫高窟，

采访常书鸿先生……

启程

1979年，黄宗英向上海文艺出版社报了一个写作计划，准备去拜访远在敦煌莫高窟

的常书鸿先生。那一年，黄宗英 56岁。“文革”后的上海文艺出版社，集中了一批无所归属

的老作家。除黄宗英外，还有菡子、哈华、王西

彦、茹志鹃、赵自等。他们都是原来作家协会

的人，作家协会解散了，没地方去，就安排到了

出版社。那一年，我 23岁，刚进出版社，和他们在一个办公室。平时，他们也不是每天都

来，只是有事才会露面。

黄宗英的写作计划得到了出版社的关

注，很快就批了下来。由于敦煌距离上海遥

远，而且大家对那边情况也不十分清楚。慎重

起见，出版社安排我陪着黄宗英一起远赴敦

煌，万一有什么特殊情况还可以多个人救急。

临行前，黄宗英的丈夫、著名演员赵丹专门为

常老写了一幅字———“不服老”，草书。那时候

的赵丹已经可以回家了，也没什么事，就专心

画国画，牡丹山水之类的。我也不是很懂，无

法评判，但感觉他画得很不错。

从上海去敦煌，要先坐飞机飞到兰州，然

后换从上海到乌鲁木齐的火车，在甘肃的最

后一站柳园下车，那里已经离敦煌很近了，

300公里。我们走之前，给常老打过了电话，他知道了我们的行程。黄宗英叫家里的老阿姨

去菜市场买了一大堆新鲜蔬菜，用很厚的塑

料袋装了起来。她说，敦煌那地方吃不到新鲜

蔬菜，所以要带去。从兰州上了火车之后，听

说乘客里来了黄宗英，列车员们都挤过来看

热闹。因为是上海铁路局的车，列车员也都是

上海人，因此，多少都听说过黄宗英。当时，黄

宗英着急要把那袋子蔬菜安置好，因为我们

从上海出发时已是大热天，尽管兰州没有上

海那么热，但要是继续这么捂着，恐怕菜非坏

了不可。幸好，列车上有冰柜，赶紧放了进去，

这下我们也就安心了。

兰州距离柳园还有 1000多公里，火车很慢，开了一天一夜，直至次日傍晚才到。从火车

上下来，柳园漫天飞雪。想想上海的酷热，转眼

就到了寒冬，恍如隔世。常老亲自坐车来柳园

接我们。车是那种绿色的北京吉普。常老说，

冻坏了吧？常老叫黄宗英“小妹”。

相遇

第一次见到常老，觉得他是一位很憨厚、

很和气的老人，身材魁梧，不像是江浙人。但他

讲的是浙江话，口齿不大清楚，听起来有点费

劲。不过，在这茫茫戈壁上，突然能听到吴侬软

语，也是让我倍感兴奋。

车子在戈壁滩上飞奔起来。接站的人带

来了绿色的军大衣，要我们赶紧穿上，不然容

易着凉。其实，所谓的路根本不像样，坎坎坷

坷，汽车一路颠簸。终于远远望去，一座高大的

沙土山上，有着无数的洞窟，还有着与山一样

高的宝塔一般的门楼。这就是莫高窟了吧，我

想。汽车又开近了点，看到进洞窟前有一个门

楼，牌匾上题写的是“三危揽胜”四个字，好像

是郭沫若先生题的。当晚，我们在莫高窟前的

招待所住下了。莫高窟的夜静得出奇。次日，

我们先去了常老的家，见到了他的夫人李承

仙。去之前，我看过一些资料，知道李承仙是常

老的第二位夫人。原先的夫人，即从法国跟着

常老一起回来的陈芝秀，因为忍受不了戈壁

滩的寂寞与枯燥，逃离了莫高窟。后来，常老在

重庆去莫高窟学习临摹壁画的女学生中认识

了李承仙，并与之结为夫妻。黄宗英当场拿出

了赵丹的题词“不服老”送给常老，常老激动地

举起酒杯说：“阿丹，写得好！”

随后几天，我们跟随常老一同参观莫高

窟。常老边走边讲，能有他这样一位大艺术家

为我们“服务”，真是莫大的荣耀。在这杳无人

烟的戈壁滩上，常老名闻遐迩，但他却丝毫不

觉得自己有什么了不起，经常一边讲解一边

和黄宗英开着玩笑。莫高窟的夜晚来得特别

晚，时钟几乎已经指向了十点，但太阳还没有

落山。这里与东海边上的上海相比，完全不在

一个时区。与我们一起坐飞机来莫高窟的还

有一批日本人，几天以后，我们竟然在莫高窟

又相遇了，再次谋面，我们彼此都惊呼起来。后

来，他们发现我们与常老那么熟络，才知道我

们也是为莫高窟而来的，并非旅游者。尤其是，

这群日本人见到常老，无不毕恭毕敬。经过翻

译的介绍，才知道他们来自京都大学，其中有

好几位都是敦煌学的研究者。他们对常书鸿的

名字简直是如雷贯耳，充满了敬仰与尊重，希

望能与常老好好座谈一次。这个请求，他们当

面不好意思说，就找到了我，拜托我向常老转

达这个意愿。我转达到了，常老同意。飞机上还

有两位香港女孩，他们倒是真正的旅游者，来

到大漠戈壁中的莫高窟，眼见那么多千年遗

存，心情无比激动。两个女孩万万没想到，会在

这个地方遇到像我这样的上海青年，所以也

很好奇，经常与我一起寒暄。当时，日本 NHK电视台也派出了一个《丝绸之路》摄制组，来莫

高窟取景。他们要在这里拍摄一部长篇的纪

录影片，希望能采访常书鸿，要老人出镜。

黄宗英从上海带来的新鲜蔬菜当天就拿

出来交给了李承仙。大家看到难得一见的蔬

菜，高兴得都叫了起来。当晚，我们在常老家里

吃了饭，那真是难忘的一餐。黄宗英告诉我，采

访要仔细，因为常老的经历实在复杂，经多见

广，如果搞不清楚，会出笑话的。在黄宗英之

前，报告文学作家徐迟也写过常书鸿，《祁连山

下》发表后，非常震撼。我们就与常老商议采访

之事。常老说，可以的，不急。 （未完待续）

据光明网魏心宏/文整理

左图：常书鸿（左）与李承仙

（右）陪同黄宗英参观莫高窟

右图：1991年，常书鸿再画《敦煌飞天图》

（上）

P18 编辑 张 宁美编 刘 彦

【文化探源】

当 1984年到来前夕，阿西莫夫在应邀为

《多伦多星报》撰写奥威尔系列时，也对 35年以

后的 2019年进行了一番预测。

冷战、太空竞赛与即将到来的数码浪潮是

上世纪 80年代初，人们最关心的三个问题，阿

西莫夫所想象的 2019年，核战争、计算机化、空

间利用，其实也可看作是这三个问题的后续。

阿莫西夫的作品大多创作于科幻的黄金时

代，以理性主义精神和人道主义色彩著称。“机

器人学三定律”正是来自于他的早期小说，其中

提到“机器人不得伤害人类整体，或袖手旁观坐

视人类整体受到伤害”。这种古典主义的乐观，

也反映在阿西莫夫对世界的看法，他的预测也

处处体现着一种乐观论调。这和根据赛博朋克

（又称数字朋克、赛伯朋克、电脑朋客、网络朋

客，是科幻小说的一个分支，都是以计算机或信

息技术为主题，小说中通常都会有社会秩序受

到破坏的情节）的开山之作《电子羊会梦见仿生

人吗》改编的电影《银翼杀手》（1983年上映），描

绘的 2019年地球末世图景是完全不同的。

科幻大师的预测，不得不说充满了先见之

明，尤其是关于计算机的洞察。

阿西莫夫的 2019年

下面我们就来看阿西莫夫对 2019年都做

了哪些预测———

如果美国和苏联还继续对峙，那他们的后

代，只有少部分人能有幸触摸到 2019年。

当然，如果是那样的话，讨论未来也就没有

什么意义了。因此，他对 2019年的第一个假设，

是核战争不会发生。但是人口会激

增，环境污染会加重。

但是 2019年也可能有技术能够

逆转这种境地，世界各国会联合起来，

“冷静后的人类将意识到，不合作就意

味着毁灭。”

好在，几年后冷战的阴云散去。

但这 35年来，核武器的威胁始终存

在。朝鲜半岛无核化也是在 2018年南

北领导人板门店会晤后，才取得了真

正的进展。

冷战已经结束，核战没有到来。

在阿西莫夫想象的世界里，始于冷战

的太空竞赛，完成了华丽的转身，太空

并没有沦为另一个战场，而是取得了

他认为的巨大的进步。

在他的想象中，2019年的人类即

将进入太空，把太空当作永久的居所。当然，比

起赛博朋克的阴暗，阿西莫夫的预言充满了阳

光。月球上采矿，冶炼金属，在太空建造一座太

阳能发电站，转化成微波，返还地球。太空工厂

也逐渐成为现实，地球人利用那里的不同寻常

的温度、辐射、真空零重力等环境，建造了那些

在地球上难以完成的物体。甚至，还在远离地球

的地方建造了一个巨大的轨道，把各种工业基

地搬到太空上去。

进军太空，依靠国与国的合作，这种模式为

世界和平提供了保障，战争变得无法想象。

你可能认为，他这种过于乐观的想象有些

天马行空，像他自己笔下的科幻场景。但在计

算机的预测上，阿西莫夫的预测却准确得令人

惊叹。毫无疑问，计算机化全面影响着人类的生

活。在 1984年，多数人还不知道网络的存在，他

却预测，计算机不仅将成为国家管理、工业生产

的必备，还会渗透到每个家庭。而且计算机的发

展，也不会受到“勒德革命”的影响，意思是那些

反对搞自动化的人，并不会阻碍这股潮流。

计算机化最直接的后果就是，2019年人们

的思维将彻底被计算机改变。比如他说，计算机

会比老师更能激发我们的好奇心，每个人都必

须学会使用这些设备来面对新的世界。

这样的场景，是不是跟我们的 2019年很

像？要知道，在阿西莫夫的时代，全美也只有几

十万台家用电脑，IBM第一代 PC在 1981年才生

产出来。 （未完待续）

据《南都周刊》阿树／文 整理

随着《流浪地球》的热映，科

幻一下子热了起来。

科幻是什么？科幻是有科学

依据的幻想，即在不与人类现在

已知的最大信息量，如现有的科

学理论和已发生的事件冲突的前

提下，幻想未来可能发生的事件。

艾萨克·阿西莫夫（1920年 1

月 2日 -1992年 4月 6日）是美

国著名科幻小说家、科普作家和

文学评论家。他和儒勒·凡尔纳、

赫伯特·乔治·威尔斯一起，被誉

为是“科幻历史上的三巨头”。他

也是“雨果奖”和“星云奖”的获得

者，还曾担任过“门萨协会”的副

会长。

1983年年末，加拿大《多伦多

星报》“洞察”栏目准备搞一个“奥

威尔系列”，奥威尔是英国著名小

说家、记者和社会评论家。他以其

敏锐的洞察力，做出过很多超越

其所生活时代的预言，比如他的

传世之作《1984》。

《1984》出版于 1949年。它一

问世，就引起了巨大的轰动，迄今

已被翻译成 62种文字，全球销量

超过了 3000万册。上世纪五六七

十年代，几乎每年都会举行一次

“奥威尔学术思想研究会”。

鉴于阿西莫夫在当时很热，于

是，《多伦多星报》“洞察”栏目的

编辑维安·埃沃特，就直接将电话

打到了阿西莫夫在纽约的家中，

问他愿不愿写。阿西莫夫很愉快

地接受了。“他是个很大方的人，1

个字只收 1美元。”埃沃特后来说

道。

阿西莫夫在他的这篇原载于

1983年 12月 31日出版的《多伦

多星报》的文章中，也对 2019 年

进行了一番大胆的“科学幻想”。

现在，2019年来了，就让我们再来

回顾一下他当年的那些预言吧。

尽管细节和进程有些不尽一

致，但他 35年前预测的无核化、

计算机化，以及利用太空的大方

向都是对的，真是让人不得不佩

服这位科幻大师的远见和洞察

力。

35年前，阿西莫夫给我们剧透的 2019年（上）

编者的话

P19编辑 张 宁美编 毕 明

【文化探源】

北平的春天似乎已经开始了，虽然我还不大觉

得。立春已过了十天，现在是六九六十三（原文如此）

的起头了，布袖摊在两肩，穷人该有欣欣向荣之意。光

绪甲辰，即一九零四年小除，那时我在江南水师学堂

曾作一诗云：“一年倏就除，风物何凄紧。百岁良悠悠，

向日催人尽。既不为大椿，便应如朝菌。一死息群生，

何处问灵蠢。”

但是第二天除夕，我又作了这样一首云：“东风三

月烟花好，凉意千山云树幽，冬最无情今归去，明朝又

得及春游。”这诗是一样的不成东西，不过可以表示我

总是很爱春天的。

春天有什么好呢？要讲他的力量及其道德的意

义，最好去查盲诗人爱罗先河的抒情诗演说，那篇世

界语原稿是由我笔录的，译本也是我写的，所以约略

都还记得，但在这里誊录自然也更可不必了。春天的

是官能的美，是要去直接领略的，关门歌颂一无是处，

所以这里抽象的话暂且割爱。

且说我自己的关于春的经验，都是与游有关的。

古人虽说以鸟鸣春，但我觉得还是在别的方面更感到

春的印象，即是水与花木。迂阔的说一句，或者这正是

活物的根本的缘故罢。小时候，在春天总有些出游的

机会，扫墓与香市是主要的两件事，而通行只有水路，

所在又多是山上野外，那么这水与花木自然就不会缺

少了。

香市是公众的行事，禹庙南镇香炉峰为其代表。

扫墓是私家的，会稽的乌石头调马场等地方，至今在

我的记忆中还是一种代表的春景。庚子年三月十六日

的日记云：

“晨坐船出东郭门，挽纤行十里，至绕门山，今称

东湖，为陶心云先生所创修，堤计长二百丈，皆植千叶

桃、垂柳及女贞子各树，游人颇多。又三十里至富盛

埠，乘兜轿过市行三里许，越岭，约千余级。山中映山

红、牛郎花甚多，又有蕉藤数株，着花蔚蓝色，状如豆

花，结实即刀豆也，可入药。路皆竹林，竹吻之出土者

粗于碗口而长仅二三寸，颇为可观。忽闻有声如鸡鸣，

阁阁然，山谷皆响，问之轿夫，云系雉鸡叫也。又二里

许，过一溪，阔数丈，水没及肝，界者乱流而渡，水中圆

石颗颗，大如鹅卵，整洁可喜。行一二里至墓所，松柏

夹道，颇称闳壮。方祭时，小雨籁籁落衣袂间，幸即晴

雾。下山午餐，下午开船。将进城门，忽天色如墨，雷电

并作，大雨倾注，至家不息。”

旧事重提，本来没有多大意思，这里只是举个例

子，说明我春游的观念而已。我们本是水乡的居民，平

常对于水不觉得怎么新奇，要去临流赏玩一番，可是

生平与水太相习了，自有一种情分，仿佛觉得生活的

美与悦乐之背景里都有水在，由水而生的草木次之，

禽虫又次之。我非不喜禽虫，但它总离不了草木，不但

是吃食，也实是必要的寄托，盖即使以鸟鸣春，这鸣也

得在枝头，或草原上才好，若是雕笼金锁，无论怎样的

鸣得起劲，总使人听了索然兴尽也。

话休烦絮。到底北京的春天怎么样了呢，老实说，

我住在北京和北平已将二十年，不可谓不久矣，对于

春游却并无什么经验。妙峰山虽热闹，尚无暇瞻仰，清

明郊游只有野哭可听耳。北平缺少水气，使春光减了

成色，而气候变化稍剧，春天似不曾独立存在，如不算

他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我

们着了单 （音：qi佟，意为对襟的长袍），就可以随意倘佯的时候是极少的，刚觉得不冷就要热起来了。不

过这春的季候自然还是有的。第一，冬之后明明是春，

且不说节气上的立春也已过了。第二，生物的发生当

然是春的证据，牛山和尚诗云“春叫猫儿猫叫春”是

也。人在春天却只是懒散，雅人称之为春困，这似乎是

别一种表示。所以北平到底还是有他的春天，不过太

慌张了一点，又欠腴润一点，叫人有时来不及尝他的

味儿，有时尝了又觉得稍枯燥，虽然名字还叫做春天，

但是实在就把他当作冬的尾，要不然便是夏的头，反

正这两者在表面上虽差得远，实际上对于不大承认他

是春天原是一样的。

我倒还是爱北平的冬天。春天总是故乡的有意

思，虽然这是三四十年前的事，现在怎么样我不知道。

至于冬天，就是三四十年前的故乡的冬天，我也不喜

欢：那些手脚生冻瘃（音 zh俨，冻瘃：冻疮之谓也），半夜里醒过来，像是悬空挂着似的上下四旁都是冷气的感

觉，很不好受。但是这种不好受在北平的纸糊过的屋

子里就不会有的。在屋里不苦寒，冬天便有一种好处，

可以让人家做事，手不僵冻，不必炙砚呵笔，于我们写

文章的人更是大有利益。北平虽几乎没有春天，我却

并无什么不满意，盖吾以冬读代春游之乐也久矣。

●名家笔下的春天（二）

春沈从文

天气已经将近四月了，

接连而来的晴天，中间隔着

几次小雨，把园中各样的树

木皆重新装扮过了。各样的

花草也仿佛正努力从地下拔

起，在温暖的日头下，守着本

分，静静的立着，尽那只谁也

看不见的手来铺排，按照秩

序发叶开花。

开过了花还有责任的，

皆在叶底花蒂处，缀着小小

的一粒果子。这时，傍近那一

列长长的围墙，成排栽植的

碧桃花，正同火焰那么热闹

的开放着。还有连翘，黄得同

金子一样，木笔皆把花尖向

上矗着。沿了一片草地，两行

枝干瘦瘦的海棠，银色的枝

子上，缀满了小小的花苞，娇

怯怯的好像在那里候着天的

吩咐，颜色似乎是从无数女

孩子脸上嘴上割下的颜色。

天空的白云，在微风中

缓缓的移动，推着，挤着，搬

出的空处，显得深蓝如海，却

从无一种海会那么深又那么

平。把云挪移的小风，同时，

还轻轻的摇动到一切较高较

柔弱的树枝。

这风吹到人身上时，便使

人感到一种清快，一份微倦，

一点惆怅，仿佛是一只祖母的

手，或母亲的手，温柔的摩着

脸庞，抚着头发，拉着衣角。还

温柔的送来各样花朵的香味，

以及新鲜泥土的香味。

北平的春天周作人

礼合

北京海淀六

郎庄村（现在改

为柳浪家园），有

这样一家相亲相

爱的姐弟八人。

现在这八人的八

个家庭，在父母

离世多年后，逢

年过节，始终坚

持春节团圆、团

拜、团聚，用不变的真情，用

不离不弃的手足情，坚守

本心，耕耘亲情。每当春节，

八个家庭都会兴高采烈的

聚集在排行老五的张德山

家，大家一起聊家常，一起

包饺子。共进午餐后，各显

其能，表演节目，露露身手，谈笑风生。年味

在一大家人的和睦相处中浓意醉人。张德山

之所以十余年坚持把兄弟姐妹们聚在一起，

在自己家开桌，这离不开贤妻尹玉香，一大

家人的相聚是他夫妻俩相濡以沫的真实写

照。

年已 70岁的张德山说：“我喜欢一家

人，梦朝着同一

个方向创造。当

家人快乐时，好

像是自己获得幸

福一样，当家人

需要时，我一定

卷起袖子去帮

助。”有缘才能相

聚，有爱才会珍

惜；有福就该同

享，有难必然同当。亲人

没有十全十美，和睦就

好。幸福没有十全十美，

知足就好。十多年来，他

们这个家族的人能像红

石榴一样，抱成一团，用

他们的真情续写着正能

量的家风和家教，用相知相守换地久天长，

用包容理解播种家园兴旺，这是对父母的在

天之灵最好的告慰。同时，这更是一个家族

的宝贵财富，也是当今社会不可或缺的一种

好风气。能有兄弟姐妹是一种福气，同是一

条根，有真情相守和真心付出就会拥有相亲

相爱的一家人。 黄兰

P20 编辑 邢大军美编 毕 明

【文化探源·身边】

蓝镜头欢迎来稿，来稿请寄至邮箱：bgrw2016@sina.com姻图片故事

相亲相爱一家人 我朋友的幸福生活我身边的朋友们，大家在那青春年华时经

历了上山下乡，离开了书声琅琅的校园。生活

中他们百折不挠，刻苦学习，在艰苦的环境中

历练人生，找到了知音，收获着幸福。 詹英

歌声伴我从少年到老年

从小就喜爱唱歌的我，曾和小伙伴们一起走进中央人民广播电台的录音大厅，唱起《酸枣

刺》《卖报歌》《我们的田野》，享受快乐的童年时光。

中学、大学时代，在学校我也常和同学们一起纵情歌唱。参加工作后因为是专职宣传干

部，更是一名文艺骨干，在文艺汇演、节日联欢、卡拉 0K比赛的现场，总少不了我的身影。退休

后在社区、街道的各项庆祝活动及节日联欢中，我也总是高歌一曲。唱歌，心情舒畅，心胸开

阔，身体舒展，越唱越有精神，感觉越唱越年轻。 辛述光

当年的河北省五七干校 我们那时朝气蓬勃

艰苦并快乐着

志同道合的伙伴 当年快乐的生活

工作之余

愉快合影

分别四十年后再相聚

P21编辑 张 宁美编 毕 明

【文化探源·意趣】

刘师培（1884年-1919年），字申叔，号左 ，扬州人。虽然他只活了

36岁，却是一代经学和史学大家，学问与章太炎齐名。

一、好记性

刘师培从小就聪明过人，记忆

力超强。读书总能“一目辄十行下，记

诵久而弗渝”。一次，冶春后社的诗人

程善之从上海购得新出版的蒙古地

图一幅，回到扬州后，邀刘师培与方

地山（清末民初著名学者、书法家，善

作对联，有“民国联圣”之称）二人共

同浏览。时近晌午，佣人来喊他们吃

午饭，程先去了，等了许久，仍不见

刘、方二人。于是，程又叫人去催。一

会儿，刘来了，方仍未至。程又亲自去

叫，方说，还缺十余个地方。程不解，

方曰：“我一直背这图上的地名，还有

十几个地名背得不是很牢固。”程大

惊，一张蒙古全图至少有上千个地

名，而且个个佶屈聱牙，一两个时辰，

怎可能记得住？方说：“我固不敢说我

能在这么短的时间里，全背下来，但

我敢保证刘师培都已背下来了。”

饭后，刘、方二人各取一块漆

牌，持粉笔，默绘地图。等到完成后，

与原图比较，方有六七处错误，而刘

只有一处错误！

又，刘在北大教书时，体弱多

病，但记忆力不减当年,常致函扬州家中，索取某书，云在某架上某行某

格，分毫不差。授课时更不带片纸，信

手拈来。冯友兰尝回忆在北大听刘

的课：“当时，只觉得他的水平确实

高，……他上课既不带书，也不带卡

片，随便谈起来，就头头是道。援引资

料，都是随口背诵。当时学生们都很

佩服他。”

二、烂笔头

刘的学问虽大，但字却写得很难

看。他当年考秀才时，主考官差点因

为他“字如花蚊脚，丑细不成书”而不

录取他，但突然瞥见其诗中有“木兰

已老吾犹残，笑指花枝空自疑”这样

的佳句，才录取了他，而且还给了他

个第一名。甚至在他去世四十年后，

他在北大的同事周作人还不忘调侃

此事，“申叔写起文章来，真是‘下笔

千言’，细注引证，头头是道，没有做

不好的文章，可是字写得实在可怕，

几乎像小孩子描红，而且不讲笔顺。”

但有趣的是，刘对自己的字感觉

却格外良好，说：“我书之佳趣，唯章

太炎知之。”一次，他跟黄侃聊天，说

当教授没劲，还不如下海卖字，并一

本正经地征求黄的意思，黄当时已拜

在刘门下，不好意思直说，憋了半天，

才说了一句：“先生只要签上‘刘师

培’三个字，就会有人肯出钱买。”

三、怕老婆

刘师培的老婆何震出身名门，能

写会画，据说还是个大美女。刘先前

在上海时思想激进，与何订婚后，就

把她接到了上海。不料何在上海爱国

女校学习了一阵子之后，竟变得比刘

还要激进，成为一个坚定的女权分

子，刘则变成了一个惧内主义者。

据刘的朋友张继回忆：一个晚

上，刘慌慌张张地冲进他家，喘息不

定时，外头突然传来一阵急促的叩门

声。刘立刻面色惨白，说：“必是我太

太来了，怎么办？我非躲起来不可！”

说完，就闪电般冲进卧室，钻到了床

底下。张继开门后，发现来的是他的

一位朋友，就进卧室叫刘出来。刘却

以为张在骗他，死活不肯出来。最后，

张只好趴下，把他从床底下硬给拽了

出来。

木匠

刘师培轶事三篇柏杨：一幅漫画换来 8年牢狱生涯

台湾作家柏杨是个脾气特别

暴躁、个性十分尖锐、思想相当激

进的人。他在担任《中华日报》漫画

专栏的编辑时，曾刊出了这样一幅

漫画，内容是父子二人购买了一座

小岛，岛上只有他们父子二人，建立了一个王国，并由父子二人

竞选总统。结果，这幅漫画触怒了当局，最终，当局以“侮辱元

首”和“通匪”的罪名，将他逮捕，判刑 12年（后减刑至 8年）。这便是当时震惊了台湾社会的“美丽岛事件”。 据《新民晚报》

废名的冲动作家废名很佩服其同乡熊十力，经常跟熊

一起谈论儒道异同的问题，等他读了一些佛经

以后，就对熊的很多说法产生了怀疑。

一次，两人又在一起谈论僧肇，一言不合，

就大声争论了起来，有人在门外听得正酣，突然静止了，原来两

人已扭打在一起。很快，废名就气哄哄地离开了熊家。但第二

天，废名又到熊家拜访，而熊也跟什么事都没发生过一样，又和

他讨论起了另外的问题。 据《读者》

冯玉祥的“丘八体”诗冯玉祥将军一生共创作

了 1400多首诗，并出过 10多本诗集。将军是武人、粗人，写

的诗自然与文人、雅人不同。

然，他写的诗，虽粗而俗，但

“兴观群怨”又无一不有。且其诗针砭时弊，爱憎分明，不拘一格，

特别是在抗战期间写的诗，既抒发了他爱国爱民的情怀，又如号

角、匕首，起到了鼓舞民众抗敌热情、揭露汉奸丑恶面目的作用。

如，1944年 3月，将军来到江津白沙镇，募集抗日经费，当当地商会宣布“献金 60万元”时，人群中有人高喊：“少了，少了，太少了！”在场的一万多学生齐刷刷地跪下，恳请商会增加献金

数量。直到商会宣布“献金 200万元”，学生们才站起来。将军见此情景，感动得热泪盈眶。当晚，就写了这样一首诗：

青年跪地哭，请君快救助。

献金救国家，不作亡国奴。

青年跪商人，请快救沉沦。

财富千千万，敌来化浮云。

青年血泪哭，赤诚复国土。

泪血作警钟，同胞齐御侮。

还有像他写的《鸟爱巢》：

鸟爱巢，不爱树，树一倒，没处住，你说糊涂不糊涂。

人爱家，不爱国，国如亡，家无着，我看你怎样去生活。

1937年 7月 29日，日军轰炸北平，国民革命军 29军副军长佟麟阁等千余官兵阵亡，日军谎称冯玉祥之子冯洪国也遇了

难。将军听到这个消息，又挥笔写下了一首《悼子》诗：

儿在河北，父在河南，抗日救国，责任一般。

谁先死了，谁先心安！牺牲小我，求民族之大全。

只有这样，才能对得起国家，才能对得起祖先。

据《意林》

今酉皿

2018年度“中国非遗年度人物”

中华巧女

【非遗传承】

P22 编辑 张 琳美编 车丽军

祖父是绘制绣稿的高手

一脚踏进绣庄，我

第一感觉是走错了地

方。我原以为，绣庄里应该堆满了针线布料，

可我眼前分明是一幅幅摄影、水墨、油画、书

法、人物素描作品，整个房子倒像是一座美术

馆。可走近一看，才在那些作品上，发现细细

密密的针脚。

“太神奇了，您的刺绣作品怎么都像绘画

吗？”还没等我回过神来，惊叹声已经在人群

中响起。“我用了自己独创的‘简针绣’，不用

‘简针绣’根本达不到这样的效果。”姚慧芬笑

着答道，同时打开了自己的苏绣记忆。

生长于太湖边上的姚惠芬，祖父是绘制

绣稿的高手，父亲曾担任乡刺绣站站长。姚

惠芬和妹妹姚惠琴，七八岁就跟着妈妈和奶

奶拿起针线绣花。“小时候，我们一放学回

家，就支起棚架绣花，傍晚天黑下来了，我就

会到院子里，在暮色中和大树、花草、鸟儿说

说话。”姚惠芬关于苏绣的回忆，伴着一些细

小、甜蜜的往事。

当然，少时的姚慧芬，并非整日埋头于针

线中，闲暇时，她也和弟弟妹妹一起下湖游水，

上墙爬树。与大自然的亲密接触，赋予了她对

艺术丰富的感知力，使得她在刺绣之路上非常

得心应手，十几岁时，在方圆几十里，已小有名

气。虽然成名早，可姚慧芬还是有些“另类”，有

人称她为“三不”绣娘：不喜欢绣重复内容；不

想为绣而绣；不相信死绣能绣出好东西。

不喜欢重复自己的姚慧芬，像婴儿一样，

贪婪地从各处吸收营养，为日后绣出“不一样

的作品”，积蓄着能量。姚惠芬姐妹先是跟随

“仿真绣”创始人沈寿的第三代传人牟志红学

习“仿真绣”。扎扎实实学习 6年后，她们又拜被誉为“中国乱针绣肖像第一人”的任彗闲为

师，学习“乱针绣”。十多年寒来暑往，姚惠芬

大多数时间与绷架为伴，针飞不辍，绣中作

乐。熟练掌握各种技艺后，姚惠芬开始从对

“技”的追求转向对“艺”的探索。

开创独门技艺“简针绣”

2006年，姚惠芬到法国里昂参访三位法国绣娘的工作坊。下榻宾馆的拐角处，一幅小

小的少女素描像，吸引了她的目光，她将素描

像重新构图，做成了绣稿。为了使作品更加简

洁生动，她尝试着把传统苏绣针法技艺与西

方的素描技艺相融合，经过几个月的创作，完

成了她的第一幅“简针绣”作品，由此开创了

她的独门技艺“简针绣”。

“简针绣”是一种适合表现素描人物肖像

的新刺绣方法。这种刺绣方法与传统刺绣方

法相比，在更深、更广的层面上弃繁从简，以

少胜多，使作品的表现形式更简单、更清晰、

更彻底，体现了一种简洁而纯粹的审美内涵。

因为更符合现代人的审美，“简针绣”为

中国传统工艺与西方艺术架起了沟通的桥

梁。2013年 3月，姚惠芬的“简针绣”作品《四美图》，在英国参加“世界纤维艺术展中国

周”活动。大英博物馆的研究人员多次观赏

《四美图》后，向姚惠芬提出收藏这套作品的

愿望。《四美图》成为大英博物馆收藏的第一

件当代中国刺绣作品。

2017年，苏绣第一次作为当代艺术作品进入世界顶级艺术大展———威尼斯双年展。

那次双年展，姚惠芬共有 34幅苏绣作品参展。在这些作品中，最让她满意的是以南宋名

画为蓝本绣制的《骷髅幻戏图》。在创作过程

中，姚惠芬突破传统刺绣技法，重新挖掘苏绣

传统针法资源，把 50多种传统刺绣针法在一幅作品上集中呈现，并且每一幅作品的每一

1月中旬，苏绣国家级代表性传承人姚慧芬，获评 2018年度“中国非遗年度人物”。她与冯骥

才等十位非遗工作者，成为业界年度致敬的对象。有人说，中国的绣娘有很多，但姚慧芬却只有一

个。“中国非遗年度人物”的颁奖词也称其为“中华巧女”。这到底是一位怎样的奇女子？

姚惠芬

苏绣人生的

P23编辑 张 琳美编 车丽军

【非遗传承】

和黄渤一样，都出生于 1974年的吴京，也在 2月 12日，成了中国破百亿票房演员。这个春节，大

家听得最多的段子，是吴京“带资

进组”拍片。作为中国第一部现象

级科幻片，目前《流浪地球》的票房

已经突破 36亿。但《流浪地球》最初的预算，是 1亿人民币，跟好莱坞相差好几倍。导演郭帆的想法很

简单———拍出一部属于中国的科

幻片。“不请昂贵的流量小生，把大

部分钱花在场景、道具、特效上。”

没想到科幻片实在太烧钱了，拍到

一半，还遭遇了投资方撤资。原本

因为仗义去帮忙客串的吴京，也被

坑了。他在剧组一待就是一个月，

“客串着客串着就成了主演。”结果

穷惨了的导演郭帆，竟然想“空手

套战狼”：“京哥，超支了，你能不能

不要片酬。”吴京二话没说，答应

了。更心酸的是，拍到后来，剧组一

分钱都没了。是吴京自掏腰包，贴

了 6000万，从零片酬的主演，变成了雪中送炭的出品人。那时候，片

子拍出来到底有没有人买账，谁心

里都没底。因为很多人都觉得：“中

国目前还不具备拍出好科幻片的

能力。”但吴京说：“即使拍烂了，也

比没人拍强。其实，我们已经成功

了，因为有 7000人参与了这部电影的制作。未来，这 7000人就是中国科幻电影的种子。”

很多人都夸吴京有眼光，有

魄力。“之前《战狼 2》总投资 1.5亿，吴京自己卖房子投了 8000万，最后竟然成了亚洲电影票房

冠军，收了 56亿。”但没人知道，

在荣耀时刻之前，吴京经历过怎

样的艰难曲折。

1974年出生的吴京，今年已经 45岁了。出身于武学世家的他，从小就很生猛，很坚毅，拿了

很多武术比赛冠军。14岁时，因为太拼命，吴京在练武时受重伤。

医生对他说，“你或许会瘫痪一辈

子。”但他却不想认命，躺在床上

也每天坚持做复健，一直到重新

站起。21岁时，吴京带着“成为功夫巨星”的梦想进入影视圈。31岁那年，做了十年的梦，依然没有

实现。不想放弃的吴京，揣着梦想

去了香港，成了“港漂”。到香港

后，一切从零开始，吴京甚至一整

年都接不到出演邀请。好不容易

接到邀约，是只有一句台词的《杀

破狼》客串。为了那段打戏，吴京

简直拼了命。“和甄子丹全程真

打，45秒的戏打断 4根棍子！”被打得满身伤的他，演完手都在抖。

但这样拼了七八年，依然没有火

起来。快 40岁的吴京，说不困惑是假的。一路拼命，却没有得到答

案。但十年饮冰，难凉热血。“我不

知道，但是能不能，自己去创造一

个时代。自己去，把自己想要表达

的东西，去拍出来。行，回内地当

导演。”后来的故事，大家都知道

了。“中国这一次，终于可以挺直

腰板站在好莱坞的星光大道上

了。”《流浪地球》的片尾，特别鸣

谢了吴京。因为导演郭帆说：没有

吴京，就没有这部电影。但吴京

说，他倾注的，只是一腔热血。

据《新闻晨报》整理

个局部，都采用不同的针法，让不同的针法之间形成了矛盾

和冲突的艺术效果。《骷髅幻戏图》是继沈寿“仿真绣”、杨守

玉“乱针绣”、任彗闲“虚实乱针绣”之后，苏绣的又一次创新

实践，是传统苏绣在重新回归本体性创作过程中全新的创造

与升华，是反映当代苏绣表现形式与审美内涵的标志之一。

跟很多非遗一样，苏绣传承至今，面临的最大问题是年

轻人不肯学这门手艺了。为此，姚惠芬把培养苏绣传人作为

自己义不容辞的责任。她和苏州几个大学合作开设了刺绣

兴趣班，并定期免费教大学生刺绣技艺。

种下苏绣的种子

从创作到教学，姚惠芬都以耐心的态度默默耕耘，她把

这一过程称为“种下苏绣的种子”。“一次展览中，我碰到一位

二十年前的学生，她说正是因为当年听过我的课，在心中埋

下了一颗种子，才慢慢走上传承苏绣的道路。”那位学生的

话，让姚慧芬十分感慨，也坚定了她培养年轻传承人的信心：

“传承苏绣，要让年轻人先了解，由了解到喜欢再到热爱，我

相信会有越来越多的年轻人加入到传承苏绣的队伍。”

从1991年至今，姚惠芬的苏绣作品，先后几十次荣获国家级工艺美术大奖及中国民间工艺最高奖———“山花

奖”，其中一些作品还被大英博物馆、伦敦大学美术馆、美国

波士顿儿童博物馆、苏州博物馆等国内外多家博物馆、艺术

馆及美国前总统小布什、建筑设计大师贝聿铭等人收藏。而

姚慧芬本人，也先后荣获“首届中国刺绣艺术大师”“全国非

物质文化遗产保护工作先进个人”等荣誉称号，被誉为“当

代苏绣传人”。

姚惠芬认为，“笔墨当随时代”，刺绣也应该“当随时代”。

传统刺绣是不断发展的，怎么创新，用什么去创新，是刺绣工

作者所面临的重要问题。苏绣要发展，必须先把传统刺绣技

艺扎实学好，把老一辈刺绣大师的经典作品研究好，把前辈

身上的高尚精神继承好，再结合自己的实际情况，运用新的

理念、新的技法、新的想象力去创作出新的作品，只有这样，

才能继承传统、突破传统、创新发展。

从懵懂女童到卓有成就的苏绣艺术家，对于姚惠芬来

说，刺绣已经不仅是一种职业，而是自己选定的生活方式。姚

惠芬属于苦学一派，不善交际、不事张扬，冬去春来，她几十

年如一日耕耘于无止境的刺绣艺术天地里，在当今绣坛独树

一帜。她既很好地传承了传统刺绣技艺，又创造了属于自己

的刺绣语言，并由此绣出了自己的亮丽人生。

据《光明日报》陈童 /文整理

（上接第 12页）

大器晚成的战狼

P24 编辑 彭立昭美编 毕 明

【非遗传承·燕京】

从 1956 年至 1996

年，北京市曲剧团弦师许

吉星先生几乎参与了魏喜

奎先生所有的曲艺、曲剧

演出的伴奏。常在人民大

会堂、怀仁堂、政协礼堂等

地为中央领导同志演出。

他还为良小楼、孙砚琴、刘

淑慧、刘淑贞、关学曾、赵俊良、马玉萍、陈富贵

等伴奏各种曲艺曲种，多次参加全国性曲艺汇

演并获奖……许先生乐观开朗，说起从艺、谈起

弦琴滔滔不绝。

12岁拜师

许吉星，1938年生于北京崇文门外花市中

四条，12 岁那年，拜了从艺生涯的第一位老

师———盲艺人阎忠营先生。

阎先生以唱西河大鼓为主，但由于许吉星

嗓子条件一般，加之自己对唱无甚兴趣，于是就

以练乐器为主。向阎先生学习了西河大鼓、乐亭

大鼓、京奉调大鼓的伴奏，三弦、四胡的技法。由

于阎先生白天有工作，坐不住的许吉星就到其

他老师那里到处取经学艺。例如向京韵四胡拔

乎其萃的盲艺人刘秀宽先生学艺；向有“南城武

兰宣，北城姜蓝田”之称的两位老先生，学习了

许多曲艺，甚至民族器乐的曲子，包括《鸳鸯扣》

《祭枪》《玉芙蓉》《玉池水》《净水瓶》《天下同》

《双飞蝴蝶》《梅花三弄》等及部分小曲。“我学习

的这些曲子，后来在北京曲剧的唱腔设计中，都

用上了。”许老如数家珍地说道。

许老介绍，刚开始学习弦琴，非常辛苦。为保

证弹奏时候的音准，指甲盖不能有丝毫的旷量，

指甲必须拿线绳绑紧。练习的时候讲究“冬练三

九、夏练三伏”。冬天多冷，都得在外面练，而且练

得弹弦的手始终是热的，一点不僵；夏练三伏，则

说的是不管天多热，弹琴的手要练到没有汗水。

这种对技艺的极致追求所付出的努力，可想而

知。许吉星有一回甚至练得太累睡着了，在梦里

他觉得自己的手指头被老鼠夹子夹住了，生疼。

醒来一看，原来是被指甲盖上绑的线绳勒的。

1951年，许吉星参加了北京市盲艺人组织

的讲习班，聆听谭凤元、尹福来等先生上大课。

由此接触单弦的机会大大增加，在唱法与弹拉

的基本功方面也愈加的字正腔圆、有板有眼。

1952年，在组织的安排下，许吉星进入北京市

职工业余艺术学校学习业务和文化课。同年，许

吉星又参加了首都盲艺人曲艺实验工作队工

作。工作队邀请了

圈内有三弦圣手之

称的白凤岩先生带领后起之秀。白

先生是中央人民广播电台说唱团

的弦师，兼艺术指导。他将许吉星

从绑指甲、拿弦子，到弹奏各方面的技巧重新规

范化。值得一提的是，由于许吉星当时年纪小，

有作为孩子的便利———白先生在讲解各种技术

动作时，习惯让许吉星作为学习的模特，上讲台

做动作示范。台下的一些视障学生，可以上台来

摸一摸许吉星，理解动作要领。由于许吉星总是

被作为学习的“模型”，所以这次学习，他的基本

功打得非常扎实。

1958年，许吉星参加曲艺汇演，为魏喜奎

伴奏奉调大鼓。韩德福先生特别为其设计唱腔，

并教授许吉星弦子点的技巧，为后者的奉调大

鼓伴奏打下了扎实的功底。

老曲剧的特色不能丢

到了 20世纪 70年代中期，剧团邀请了上

海音乐学院退休的盲艺人王秀卿先生授课。许吉

星除了课上与王秀卿先生学艺外，作为青年干部

的他到了值夜班的时候，也会上楼找到王秀卿先

生，向他学习不常见的老曲牌。例如《鸳鸯扣》《三

根棒》《棒子渣》《玉娥郎》《鹦哥调》等。“这些几近

失传的老曲牌，如果用在北京曲剧上，肯定会增

添许多光彩。”许吉星先生接受采访时说。

许吉星先生从业 60余年，担任三弦、高胡

主奏或音乐设计、唱腔指导的剧目有百余部之

多。曾历任北京曲艺团音乐组组长、曲剧队副队

长、曲剧团音乐队队长、艺委会委员。

对于北京曲剧的发展，许老简单地谈道：

“北京曲剧的发展要以继承为前提，不能把老曲

剧的风格、特点，北京的地方性特色丢了。例如

老曲剧的唱讲究字正腔圆，您可以把过去的录

音、录像拿出来和现在的对比一下。老曲剧的

唱，可以把每一个字送到您的耳朵里。后来的曲

剧，不得不用字幕，否则不知道唱的是什么。这

就是我们应当继承老曲剧的特色之一。发展，应

当万变不离其宗，不能一味地追求新曲牌，老曲

牌说不用就不用了。这样观众听了都不知道您

唱的是不是曲剧。另外，曲剧的教学应该因人施

教，不应该只有上大课。要根据学生的特点教

学。” 冰野据《北京纪事》整理

曲剧团弦师许吉星命若琴弦

鸽哨循声一瞥 原来是它

哨鸽，是“玩”出来的民间风物,带

着时间的烙印，承载着几代人的记忆。

北京的鸽哨，根据造型可分为葫

芦、联筒、星排、星眼四大类。有些鸽哨

成品很大，材料却被工匠雕得极薄，刷

漆制得后，尚不足二两。

较之于鸽

哨造型之难，更

难的地方在于

鸽哨的“音”。

因为鸽哨样式

不同，发出的音也各异，加之一只鸽子

就可以携带多个鸽哨，所以如何让鸽子

在空中飞过的时候，将其携带的不同音

的哨口形成交响，是需要些乐理知识

的。正因如此，鸽哨做得好的能人，大多

都通些乐理。可见，这小小鸽哨非常考

验匠人的本事。

老北京人养鸽子是有学问的，养鸽

子得叫盘鸽子。盘鸽子先要选种，选好

后再训练鸽子认窝，训好之后会被放到

天上去飞，各家主人会比谁家鸽子飞得

更高，时间更长。一般来说 24只鸽子是

一拨，一般最少都得盘两拨，这样飞起

来成行成列，很有模样，仿佛是毛笔蘸

墨，与蓝天白云映衬别有一番景致。

说起盘鸽子，就得提提京剧大师梅

兰芳。梅先生在北京居住时就盘了一拨

鸽子，但梅先生钟情于鸽子不是为了和

别家鸽子争高低，而是为了练就自己的

“亮眼晶晶”。因为患有近视，所以梅先

生觉得自己在表演京剧时眼神儿散而

不拢，灵活性受到影响，从而使得面部

表情打了折扣，于是他每天清晨放鸽子

时眼神儿跟天空的鸽子上下活动，练得

眼神儿收拢，长期下去眼神儿更有灵活

劲儿。这么一说小小鸽子对于梅派的发

展也是功不可没的。 冰野 /文

【文化微旅】

许吉星为魏喜奎奉调大鼓伴奏高胡

P25编辑 张 宁美编 刘 彦

【百味真情】

2018年 12月 1日，刘国梁在经历了一年

多的“退隐”之后，又重新出现在公众面前，因

为他当选了新一届中国乒协的主席。

大脑

2017年 6月，中国乒协为推行“扁平化”

改革方案，宣布刘国梁不再担任国家乒乓球

队总教练职务。国家乒乓球队的管理模式也

发生了变化，不再设总、主教练岗位，另设男

子、女子两个国家队教练组。

刘国梁从 1991年进入国家队，无论是当

运动员，还是当教练员，都可以说是无比辉

煌，在很多人的眼中，他就是中国乒乓球队的

大脑。虽然刘国梁在卸下了中国乒乓球队总

教练的担子后，还是乒协的 19位副主席之

一，但大家都知道，这个职位的影响力与国家

队总教练的影响力是根本没办法放在一起比

的。他的离去一度引发热议，但他本人仍是选

择了积极的回应。

那之后，刘国梁的生活发生了巨大的转

变。常年备战比赛的压力和紧张感终于释放，

他也告别了失眠，生活节奏慢了下来。“奥运会

的时候，这个压力还是非常大的，特别是里约

的时候，压力比任何一届都大。当时我就感觉

自己身心已快到极限了。”

那时候，他只有一个人关在房间里，才能

休息一会儿，暂时与疲惫和压力达成和解。一

旦出了那个门，或是有运动员来找，他始终要

用最好的精神状态和情绪来感染对方，带动

整个球队。“每个人都可以放松，但唯独总教

练是不能放松的。经常就是，这个脑子一开

机，就很难关机了。”刘国梁补充说。

其实，在离开那个职位后，刘国梁的生活

仍然跟乒乓球有关。2017年全运会期间，他的

好友郭斌在微博上发了他的照片，这个“不懂

球的胖子”一边吃着外卖，一边用手机看队员

们的比赛，沉浸其中。郭斌还透露，刘国梁还

经常会在电话里跟以前的弟子们交流，给他

们打气。

2018年 2月，刘国梁担任了世乒赛的解

说，再一次让公众感受到了这位前国家队总

教练的强大。他的解说风格十分风趣，给许多

观众留下了深刻印象，观看人数也一再创下

新纪录。对他来说，这也是自己与球员之间保

持互动的一种方式。

球童

让很多人没有想到的是，刘国梁离任后，

很快就有了一个新的身份———女儿的高尔夫

陪练。女儿继承了父亲的运动天分，他的大女

儿赢赢虽然只有 8岁，高尔夫已打得像模像

样。刘国梁曾经也纠结过，自己已将很多“别

人家的孩子”培养成了世界冠军，但对于自己

家的孩子，他却无法拿出很多的时间来陪伴

她们的成长。

刘国梁卸任国乒总教练后，父女之间有了

更多的交流。赢赢经常会跟刘国梁“请教”，爸

爸当运动员时，是如何调整比赛节奏，应对压

力的？晚上睡觉前，女儿会缠着爸爸给自己讲

马龙、张继科、丁宁和刘诗雯是怎么训练的？

她这是想从他们身上学到点什么。“以前，你

刚跟她熟一点儿，她也才接纳了你一点儿，结

果你又要出去比赛了，我和她的关系一直很

波动。这一年多来，我跟她在一起多了，就明

显感觉她跟我亲多了。”刘国梁说。

2017年夏天，刘国梁陪女儿到美国参加

高尔夫锦标赛，赢赢在六站比赛中，获得了三

个冠军和三个亚军。刘国梁告诉记者：“这次

我们父女俩一起去打比赛，感受完全不一样。

我不但要教会孩子怎么赢，更要教会她如何

去面对失败，只有输的起的人，才能真正强大

并且在成功的路上走得更远。”赢赢还表示，

要跟爸爸比赛，看谁的冠军多，家里有两个柜

子，一个放的是刘国梁的奖杯，一个放的是赢

赢的。

2018年 7月，赢赢获得了“世界之星”青

少年高尔夫锦标赛 8岁及 8岁以下组别的冠

军，这是赢赢获得的第一个世界冠军。

而复出之后，刘国梁又需要重新在工作和

家庭之间做出调整，但这一次，他的心里平稳

了很多。过去的一年多时间，对于他来说，是

最幸福的一段时间。他跟女儿说：“爸爸要回

去了，只能偶尔管管你了，更多的时候需要妈

妈来管你了，你要听妈妈的话。”但女儿还是

希望他能不走。

主席

其实，早在 2018年 9月，刘国梁出任了

中国乒协换届筹备小组的组长，细心的人那

时就已意识到，他很有可能成为新一任的中

国乒协主席。

10月，刘国梁带队去日本观摩了 T联赛，

并出席了联赛的开幕式。他这次去日本，不仅

考察日本联赛的运营和推广情况，也认真观

察了张本智和和水谷隼等日本球员的竞技状

态。在最近一年多时间里，日本和韩国的势头

已经起来了。张本智和虽然只有 15岁，但已

具备了夺取世界冠军的实力。日本的女队员

伊藤美诚也同样不可小觑。

12月 1日，中国乒协的换届大会如期举

行，刘国梁正式当选乒协主席。改革势在必

行，如何应对新的局面，维持原有的优势，是

他要迎接的挑战。

对于乒乓球运动在中国的现状，刘国梁看

得很清。尽管乒乓球长期以来被看作是国球，

但这项运动的职业化程度还很不够。他在当

选乒协主席时，发表了一个演讲，说他接下来

的主要工作，一是要帮助国家队备战 2020年

的东京奥运会；一是要做好协会的战略布局

和顶层设计，将乒乓球朝着职业化、产业化和

国际化的方向大力推进。他已想好了两项改

革方案，一个是建立运动员和教练员互选制

度，从运动员层面的内部竞争扩大到教练团

队的优胜劣汰和推陈出新；一个是成立乒乓

球运动员委员会，使球员的自身权益有保障。

他还说：“金牌本身的价值可大可小，如果这

枚金牌能够对青少年未来的发展有贡献，能

把体育的精神传递出去，那我觉得，这枚金牌

就是非常有价值的。”

据《中国新闻周刊》刘远航／文 整理

刘国梁：

他是一代人对国球的黄金记忆。他是男子乒乓球历史上第一位集奥运

会、世乒赛、世界杯冠军于一身的“大满贯”得主。后来他当教练，又带出了 9

个奥运冠军、25个世界杯冠军和 29个世锦赛冠军。而网友们却都亲昵地

调侃他是“那个不懂球的胖子”。

传递体育精神比金牌更有价值

P26 编辑 董 岩美编 阮亚琳

【百味真情】

在去年底、今年初的美国图书排行榜上，

有两本书交替坐着头名位置，一本是美国前

第一夫人米歇尔·奥巴马的自传《成为》（Be原coming），另一本书叫《我，刀枪不入》（Can'tHurt Me），是一位草根硬汉大卫·戈金斯的故事。背景差异巨大的两个人，相映成趣。在后

者这个男人的故事里，藏着许许多多让我们

感同身受的思索。

藏在天堂街的魔鬼

1975年，我出生在纽约州水牛城（Buffa原lo）的一个黑人家庭里。虽然我们是黑人，但我们家可有钱了。我有个哥哥，比我大 4岁。我们一家四口，住在一栋两层、四间卧室的房子

里。后院有一个菜园，还有一个两车位的车

库，里面放着一辆劳斯莱斯银云，一辆奔驰

450 SLC，外面的车道上还停着一辆崭新的黑色克尔维特。

在外人的眼里，我们就是幸福快乐的戈

金斯一家人。我们家住的那条路，名字还特别

好听，叫“天堂路”。可在我眼里，它就是地狱。

而魔鬼，就是我爸爸。自打我上小学开始，我

上课的时候就在睡觉。不是因为我不想听课，

而是因为我整宿整宿地工作，白天实在顶不

住了。我最害怕的还不是这个，而是体育课。

再热的天，我不能穿短袖、短裤，我必须把衣服

都塞进去，不能露出来我伤痕累累的身体。

在外人眼里，我爸爸是一个成功的商人。

但自从我有记忆以来，我们一家人每天的晚

饭，都是在他开的旱冰场后台狼吞虎咽，妈妈

坐在地上盘着腿，拿两个电炉子给我们烤菜、

烤肉、烤面包。因为晚上 7点开门之前，我们必须全部就位。而爸爸站在 DJ的音乐台上，

监控着全局。如果发现我偷一点懒，得到的就

是一顿暴揍，打到屁股开花。每天晚上，收再多

的钱，跟我们娘仨一点关系都没有，爸爸不会

给我们一分钱，所有钱都进了他的腰包。凌晨

的时候，我拖着疲惫不堪的身子和睁不开的眼

睛，走进后台的办公室。我和哥哥头对着脚睡

在办公室的沙发上，妈妈给我们盖上毯子。

在我六七岁的时候，我心里的声音告诉

我：有些事情就是不对劲的。我没法装作看不

见！但比家暴更可怕的是，知道法律不站在我们

这一边，我们只是猎物，反抗是徒劳的。妈妈曾

想杀了爸爸，可舅舅劝住了妈妈，妈妈换了一个

计划。她开始对他百依百顺，甜言蜜语，爸爸甚

至产生了错觉，以为回到了他们刚开始相恋的

时候。妈妈趁他高兴，告诉他：“亲爱的，我想办

一张信用卡，好不好嘛？”爸爸爽快地答应了。然

后在一天清晨，她带着我们俩，远走高飞了。我

们永远地离开了天堂路，离开了这个魔鬼。

生活没有谷底

妈妈带我们回姥爷家住了半年，后来我

们自己租了房，妈妈到百货大楼上班，一个月

能挣几百块钱，同时她还要去印第安纳州立大

学进修。而我到了新的小学，从重修二年级开

始———反正我的二年级也跟没上差不多。我以

为新的生活就这样开始了。后来我才知道，那

只是噩梦交响曲的序章罢了。到了三年级，我

开始跟不上老师的节奏，掉队了。班主任对我

非常凶，我是学校里唯一一个黑人学生，我受

尽了歧视。妈妈带我去看大夫，大夫说我是“注

意缺陷多动障碍”。因为我童年的各种负面经

历，像蔓延开的毒瘤一样，正在侵蚀我的心智。

我上小学四年级的时候，妈妈恋爱了。他

的出现，像是我们生命里的一道光。他的名字

叫威尔莫斯·欧文，他差一点就成了我的继父。

我上初二那年夏天，他向妈妈求婚了。我们小

小的幸福生活，截止到 1989年底，圣诞节刚过的第二天。他有事先开车回去了，他让我和

妈妈过几天去找他。当他回到自己家的时候，

他把车停进了车库，从车里走下来，几个阴影

向他围了过来。一个人，对着他的胸口，连开了

5枪。当他倒地以后，凶手踩着他的身体，对着他的眉心，又打出了最后致命的一枪。警察到

最后，也没有发现凶手到底是谁，为什么要杀

他。那年，我 14岁。我的生活没有谷底，只有不停的坠落。可

我不甘心，我还有一个梦，一个谁也不知道的

梦。我想加入空军。姥爷的一生深深地影响着

我。他在空军当了 37年的厨师，他一生都为这段经历感到自豪。这种自豪感激励着我，加入

美国民间航空巡逻队。我对伞兵特别崇

拜———他们从万米高空中纵身一跃，帮助需

要营救的飞行员脱离危险地带。

有两件事强烈地刺激了我。我去参加军

方组织的职业倾向综合测验，这就是军队版的

SAT考试，结果我没通过。有一天，妈妈收到了学校寄来的一封信。学校说，我无故旷课次数

多达全部学时的 1/4，我的平均成绩是 D。除非我在大四期间大幅提升考试成绩和出勤率，否

则我就毕不了业。当她打电话告诉我这一切的

时候，我正在哥们儿家玩儿。我说：“我回家去

拿那封信。”妈妈说：“没必要，我就是告诉你一

声，你快该退学了。”我回到家以后，她把信递

给我，一句话也没说。那天晚上，洗完澡，我擦

去浴室镜子上的水汽，看着镜子里的那个人。

“看看你，你觉得凭什么空军会要你这么个混

蛋?”“你什么都不是。”“你真让人觉得不堪。”我伸手去拿剃须膏，往脸上抹了薄薄的一层，

我拆开一把新的刮胡刀，一边刮一边自言自

语。我把脸颊和下巴上的胡子刮掉了，我把头

皮也涂上了泡沫。水汽在我的身旁翻腾，它在

我的皮肤上荡漾，它从我的灵魂里倾泻而出。

当我倾倒出我心里的所有想法时，我已经把自

己刮得干干净净了。

我在黎明前醒来，我在夜晚跑步。有一

次，有两条疯狗追着我跑，我能做的，就是比它

们领先一步。我疯了一样地向前跑，跑到上气

不接下气。两条狗都放弃了，走开了，剩下的只

有我，还有暮色四合下整个乡村的宁静。当我

回头的时候，我的恐惧消失了。整条街都是我

的。从那以后，我开始渴望不舒服。我开始没日

没夜地复习 ASVAB考试，当我第二次挂掉的时候，妈妈知道，我是认真的了，她给我请了个

辅导老师。 （未完待续）

据腾讯网整理

从体重 270斤到海豹突击队之王（上）

他呈现出了人生的种种不堪、低落和痛苦，又有着坚强和辉煌。

P27编辑邢大军美编阮亚琳

【百味真情】

去年 3月，斯蒂芬·霍金的前妻简参加了霍金的葬礼。2015年第 87届奥斯卡颁奖典礼上，表现英国物理学家斯蒂芬·霍金生平的传

记片《万物理论》获得了奥斯卡最佳影片提名

奖。不久前，记者采访了霍金的前妻简·霍金，

她谈起了和斯蒂芬的婚姻生活，以及对这部影

片的感想。说起这些时，她的语气温和而平静。

辅助他从事科学研究

简和斯蒂芬·霍金结婚时，医生已经给他

确诊，说他只能再活两年。从她牺牲自己刚刚

起步的事业，后来进入大学刻苦深造，到她辛

苦地照顾斯蒂芬和养育子女，简在过去的几十

年间，承受着巨大的压力，历经了无数的挑战。

简·霍金出生于英国赫特福德郡圣奥尔班

斯镇，嫁给这位才华横溢的天体物理学家那一

年，她刚满 21岁。后来，“斯蒂芬·霍金”成了举世皆知的名字，在公众眼里，他有着世界上最

聪明的大脑，虽身为教授，但全身瘫痪，手无缚

鸡之力。那么，年纪轻轻的她是怎样应对这样

一种生活巨变的呢？

简的强大精神力量或许和她所受到的家

庭教育密不可分，她称她的父母为“亲爱的”，

并说她的基督教信仰帮自己拥有了坚忍不拔

的毅力。“当初我决定嫁给斯蒂芬的时候，我的

父母没有大惊小怪，而是支持我的决定，我的

妈妈贝丽尔鼓励我，将来无论何时都要坚定信

念。”简说，“当然，斯蒂芬和他坚强、开朗的性格

也是我的力量源泉，我愿意尽一切可能支持

他，因为我相信他的科学理论，他也彻底地阐

明了他的理论。结婚后的几年，我们的孩子相

继出生，谁看到我们的孩子，都会说他们长得

漂亮。孩子们的出生充实了我的生活，但也让

我每天忙得不可开交。”

简小时候的梦想是长大后当一名空姐或

像她的爸爸乔治那样成为一名文职人员，或者

当一名外交官，但是 1962年在一次派对上遇见斯蒂芬之后，她的这些梦想都被“忘到了九

霄云外”，两年之后，他们订了婚。

“医生说斯蒂芬还有两年生命，我想，我一

定要全身心地陪伴我所爱的人，他是那样聪

慧，我希望自己能帮他发挥热情、实现理想。上

世纪 60年代，我们都生活在核战争的阴云之下，宣传中说，一旦核弹爆炸，我们只能活 4分钟，这让年纪轻轻的我倍感压抑。我当时这样

想：如果斯蒂芬还有两年时间，核弹爆炸后我

们还有 4分钟时间，那么两年和 4分钟对我们来说有什么区别呢？”

妻子和保姆两个角色

斯蒂芬·霍金被确诊时，“运动神经元病”

还是个鲜为人知的名词，这种病会以各种方式

影响到人的大脑和脊髓，且无法治愈。婚后，简

义不容辞，同时扮演起了斯蒂芬的妻子和保姆

两个角色，一边服侍着丈夫去世界各地参加会

议，一边努力完成自己的学业。

“在接下来的 1967年，斯蒂芬应邀参加了美国西雅图市开办的夏季课程，那次我们要坐

10个小时的飞机，要体验 8小时的时差。那时候我们有了第一个孩子，但我年轻、乐观，没多

想此次西雅图之行会遇到什么困难。我一只胳

膊抱着斯蒂芬，另一只胳膊抱着刚出生 6个月的孩子。那种感觉让人抓狂，再过 100万年我也不会建议任何人这样做，好在一路上我们得

到了超规格的照顾。下了飞机后，工作人员为

我们准备了一辆宽敞的豪车，那时候我刚刚通

过小轿车的驾驶考试。我们在剑桥住的是一座

小房子，而到了西雅图，对方为我们准备的房

子大到……能装下 4座剑桥那样大的房子。”随着斯蒂芬的病情不断恶化，简决定在伦

敦大学攻读博士学位。她之所以选择伦敦大

学，原因有二：首先，她想获得一份工作，以便

有收入贴补家用;其次，她不想受到剑桥的学术氛围影响，想走一条属于自己的路。

“我攻读的是中世纪西班牙诗歌博士学

位，只有这样才既可以养家，又有时间照顾斯

蒂芬。接下来的那段时间，我每天早上第一件

事是把孩子们送到幼儿园，然后再跑去伦敦大

学图书馆。读书的时候我觉得自己应该陪孩子

玩，真的陪孩子玩时我又想，自己应该把时间

用在写论文上。我们的第 3个孩子出生的前两天，我终于写完了论文。在剑桥定居之后，我发

现这里有很多已为人母的女性，‘母亲这一角

色的地位在学术氛围浓厚的剑桥却很卑微。嫁

给剑桥人的女人，生活会发生巨变，她们很难

活出自己。如今在剑桥的一些地方，女性如果

不是学者或者正在进修学业，仍然会受到各种

排斥，不过我现在不用在意这些了。”简毕业后

成为了一名现代语讲师，如今已经退休，一心

致力于创意写作。她现在正在写的是《永恒的

灵魂》三部曲的第 3部小说，上一部小说的名字叫《再次追梦》，已于 2018年出版。

两家人在一起过节

简和斯蒂芬的婚姻在 1995年结束，但是他们后来相处得相当融洽。2018年 3月斯蒂芬·霍金去世，简发现，他的逝世在民众中引起

了巨大波澜。公众对于斯蒂芬私人生活的探听

让简一家人痛上加痛，不过简说，斯蒂芬的葬

礼和追悼会都办得“很完美”。

“斯蒂芬去世后，让我感触最深的是在威

斯敏斯特大教堂举行的追悼会和葬礼。当时场

面非常隆重，我掐了一下自己，这才相信我确

实来到了现场，而且，斯蒂芬能够与众多伟人

和大德之士葬于一处，那是他的荣幸。能够亲

临那样一次葬礼真的令我难忘。”与斯蒂芬分

手后，简和音乐家乔纳森·琼斯结了婚，在此之

前，乔纳森和霍金一家人是好朋友。两家人的

房子相隔不远，乔纳森和简经常一起参加霍金

的家庭活动，两个人基本上每个星期会看望一

次霍金。简说，她和霍金生的孩子都很懂事，虽

然他们的爸爸全身瘫痪，生活中困难重重，可

孩子们“向来都是规规矩矩”。

“我们两家人每年都在一起过节，一起过

生日，斯蒂芬举办的派队最热闹，非常气派。他

每次开派对都要雇人放烟花，他住的小区空地

很小，烟花却放得惊天动地，我都奇怪，警察怎

么没有把他抓走。他非常、非常地调皮，他有很

多可爱之处，这是其中之一，也是当初让我爱

上他的原因之一。”

邢大军据《海外文摘》乔伊/文整理

婚后，简义不容辞，同时扮演起了斯蒂芬的妻子和保姆两个

角色，一边服侍着丈夫去世界各地参加会议，一边努力完成自己

的学业。

霍金夫人讲述：照顾他之余，我努力完成自己的学业

P28 编辑 邢大军美编 刘 彦

【百味真情】

赛场上，她是叱咤风云的女侠;生活中，她是与先生携手共进的幸福女人，同时也是 1岁女儿的妈妈。她是吴静钰，一位荣获“最多跆拳

道女子金牌（轻量级选手）”吉尼斯世界纪录称

号的中国跆拳道运动员。自 2006年第一次站在亚运会跆拳道擂台上，吴静钰一直在突破自

己、挑战自己。通过拼搏，她连续 9年在奥运会、亚运会、世锦赛等大大小小的比赛中获得冠

军。她说：“我喜欢站在领奖台上，五星红旗伴着

国歌升起的时候，那种捍卫荣誉的感觉，真棒！”

现在的吴静钰，退役后选择留在国家队，将自

己的经验以及对跆拳道的热爱传递下去。

第一次国旗因自己升起

“1999年，跆拳道运动还不像现在普及，那会儿，问起跆拳道是什么，可能大家都不知道。”

吴静钰笑着说。

带着回忆似乎回到了那年的校园，阳光从

窗外洒进教室，市体校来的教练站在讲台上

问：“你们班谁跑得最快？”全班同学一起回答：

“吴静钰。”就这样，在启蒙老师的建议下，吴静

钰在跆拳道暑假班练习了两个月，假期结束

后，参加省级跆拳道比赛拿到了冠军。但吴静

钰并不觉得这是多么令人称赞的荣誉，也不认

为拿到冠军就可以把跆拳道作为自己的职业

发展，她始终都在一种很不确定的状态中。“我

不知道自己能够达到一个什么水平。3年后，当我第一次拿到全国冠军后，我觉得我是有能力

去争夺更高荣誉的，从那时候开始，我告诉自

己要更加努力。”吴静钰 2004年进入国青队，参加世界青年锦标赛。“记忆最深的一个画面，

是所有人在大年初一的早上，从什刹海体校，

跑到天安门，凌晨 5点去看升旗。”说到国旗升起的那一刻，吴静钰嘴角不自

觉地微扬，眼睛有光：“那个场面，会让一个孩子

内心有一种自豪感。”那时，她就告诉自己，一定

要努力，并且默默在心里许愿：“希望在这次世

青赛上，国旗因我而升起。那是多么大的荣誉，

多么自豪的一件事情啊！”年仅 17岁的吴静钰来到韩国参加世界青年锦标赛，在看赛场期

间，吴静钰告诉我们发生了一件特别有意思的

事：“我在赛场上说了句‘这个台子这么高，踹下

去一定很疼吧’，然后有人说，‘你不要想你摔下

去，你要把对手踹下去’，当时我就没有说话，其

实我内心想的就是我要把对手踹下去，肯定不

会说我自己掉下去很疼。”吴静钰说得有些兴

奋，手上的动作不由得越来越快，迫不及待地

想给我们重现当时的场景。决赛对阵土耳其和

半决赛对阵韩国东道主时，“我都曾把对手踹

到场下，不仅是比分上赢，场面也是非常强势。”

比赛结束后，韩国的粉丝上来，给吴静钰送花，

竖起大拇指说：“你真的很棒！”她有些感慨：“那

种感觉，真的蛮自豪的。”那年，吴静钰赢得了中

国跆拳道史上第一枚世界青年锦标赛冠军的

金牌。站在领奖台上，看着五星红旗因她而升

起，吴静钰深刻体会到：“捍卫荣誉的感觉真棒，

这也是后来我更加努力的原因。”

人生转角意味着选择

在过去吴静钰的跆拳道生涯中，进入国家

队是一个分界线。“这意味着我能够代表中国，

就像我现在手臂上的国旗一样，我可以身穿带

国旗的衣服，能够背负着国家的责任去参加比

赛了。”吴静钰郑重地给我们指着手臂上的国

旗，能够代表中国站在世界的赛场上去比赛，

对她来说，这是一种无上的荣耀。

人如果没有目标和方向，是没有办法做好

一件事的。2008年，吴静钰参加北京奥运会，她的目标是拿到冠军，“到达巅峰，因为我不知道

巅峰是什么的。”2012年之后，已经拿到奥运冠军的吴静钰重新设定目标———卫冕，“或者说

想要成为跆拳道最牛的运动员，最受欢迎、最

能够发扬比赛精神的运动员。”当她克服 4年之间自身的困难，站在伦敦奥运会的擂台上

时，“那一刻，我觉得整个世界都是我的，没有观

众，也没有任何人，只有我和对手，只有比赛。那

次比赛我打得非常好，特别是决赛，我对阵西

班牙名将布里吉特，三届世锦赛冠军，那场比

赛打下来非常轻松，最后结果是 8：1获胜了。”2012年卫冕后，吴静钰想，为什么还要打 2016年比赛呢？“因为那时候，我已经开始怕输了，很

多人说，见好就收你应该放弃了，不要再去追

求。但运动员真正的价值在于他的拼搏和奋

斗，你能够在场上，这才是那时候我的价值。”真

正去里约的时候，“可能我说我不怕输，但是内

心还是会有，因为我没有经历过在这么大型的

比赛当中输是一种什么感觉。所以当在里约输

了之后，我调整了很长一段时间，因为我无法

接受这样的结果。”人生转角，吴静钰面临是否

退役的抉择，遵从自己的内心，她选择将自己

所信仰的奥运精神传递下去。

与丈夫当年一见钟情

“作为运动员，我起初的理解，我是一个战

士，是一个一直不停去比赛的运动员，我只是

想要不停的比赛、不停的胜利，我认为这就是

我的使命。那时候，我没有想过太多去宣传和

发扬奥林匹克精神的事情。”而丈夫侯琨教会

了她在比赛之外，还有更为重要的事情。

吴静钰与先生相识在南京青奥会的一次

活动中，先生侯琨因为热爱奥林匹克文化，所

以做奥林匹克收藏。吴静钰说：“第一次见面，我

们吃了一顿饭;第二次见面，从聊天到确定情侣关系用了半天时间。一见钟情，二见倾心。”说

到自己的先生，她满脸幸福，“在我先生眼里，会

比我自己觉得自己还要伟大，也是因为他，我

对奥林比克精神的理解更加深刻。”

结婚前后，吴静钰其实并没有很多变化，

就是多了一个人关心、支持与照顾，能够让自

己更好地完成训练。“结婚时，我只请了 3天假，他就把可以不让我做的事情全都完成了，他说

婚礼现场你最好还是参加一下，要不然就没有

人了。”说到这儿，吴静钰不由得笑了出来。

2017年 7月，吴静钰顺利产女，成为一名母亲，国际奥委会主席巴赫特地为她的女儿取了英

文名。“现在孩子也 1岁了，我的耐心更好了，我相比以前也更加成熟，更加理性，这些在训练

中帮助我很多。”

每个人一生当中都会有不同的身份，特别

是在你慢慢成长之后，在这之前，也许你还需

要一个学习的过程，“所以母亲这个身份，是我

人生重要的学习经历。”

邢大军据《恋爱婚姻家庭》尔兔 /文整理

跆拳道冠军吴静钰国际奥委会主席为我女儿取名

吴静钰郑重地给我们指着手臂上的国

旗，能够代表中国站在世界的赛场上去比

赛，对她来说，这是一种无上的荣耀。

P29编辑 董 岩美编 刘 彦

【百味真情】

刘孜，中国大陆女演员、设计师，1997年

北京电影学院表演系本科毕业，2009

年北京电影学院表演系硕士毕业。2007年

出任绿色形象大使，初涉家居设计界，2008

年创立“空享生活”设计工作室。2010年 6月

出任中国扶贫基金协会爱心大使，连续四年

担任清华大学《国际创意营》特邀导师做“特

殊材料的运用”主题演讲。2015年创立个人

设计家居品牌 Zi。2018年，受邀出席巴黎

M&O时尚家居设计展，获得陈设中国晶麒

麟奖生活艺术家奖。

戏里戏外的真实人生

作为演员的刘孜或许是幸运的，她演绎

过各种各样的角色，戏路却从未被定型。无

论是《曼谷雨季》里涉世未深的“纯情少女”，

《我这一辈子》中敢爱敢恨的“前妻”，08版

《西游记》中美艳个性的“铁扇公主”，《上海

女子图鉴》中的职场女强人、还是《等风来》

中那位戏份不多、仅用几句话却能直指人心

的犀利杂志主编……不管是主演或是配角，

她所扮演的每一个角色都让人印象深刻。她

知道，不管多大的角色，要打动观众，首先要

打动自己。近几年，剧中角色能否打动自己，

已经成为刘孜是否接演剧本的一个标准。因

而一路走来，她始终保持着追随内心、自然

呈现真实自己的生活态度。刘孜说：“成为好

演员意味着你必须十分感性，时刻保持敏

感，因为只有这样，你才能去捕捉到别人未

曾捕捉的细节，看到别人所看不到的内心，

向观众呈现出更符合角色的情感表达。”而

“入戏”意味着以第一视角去找寻角色的状

态、语言以及思考的方式，用所有生活中展

现出来的细节来堆砌角色，感悟角色的内在

人生，这也是刘孜所认为的“好演员”标准之

一。对她来说，尽管演员这条路像是冥冥之

中早有安排，在一些重要节点都有着偶然和

运气的因素使她获得成功，但在她微笑的背

后，骨子所里隐藏的坚韧和不懈的努力才是

她走向成功的支点。

和做演员一样，作为母亲的刘孜，知道真

实和自然的状态对孩子有多重要。从孩子

Nemo出生开始，刘孜就一直在学习如何做

好母亲。她学会放慢脚步，享受生活的岁月

静好。用她的话说：“现在到了最舒适的年

龄。一边做自己喜欢的事，一边和孩子家人

一起成长。”经历了所有母亲都会遇到的焦

虑和紧张之后，刘孜喜欢用平等的方式与孩

子相处。为了让孩子可以更多地亲近大自

然，刘孜还在家附近养了鸡和羊，会种些蔬

菜。平时会跟小朋友来这里捡鸡蛋、喂羊。这

种与泥土、与动物接触的过程也是生活中的

一种调剂和点缀。

本能的、意外的爱

刘孜与设计结缘，源

自她对生活的热爱与洞

见。刘孜的父亲热爱艺术、

喜欢画画，母亲的最大爱

好是装饰家居，家里的物

件是永远干净整洁的分类

摆放。兴许是家庭影响，从

小喜欢绘画的她就一直爱

画各式的房屋。她对“家”

这个概念有着一种近似于

迷恋的执着，婚后的刘孜

第一件大事就是把家重新

改装翻新，没想到这一件

大多数人觉得劳神费力的

事，却让她感受到了快乐，并因此而开启了她的

设计人生。她发现，她对设计有一种本能的爱，她

喜欢这种与自己独处的表达，这种表达也可以缓

解她做演员时的焦虑，平衡她的工作与生活。

刘孜对中国原创设计的未来充满期待，“现在

越来越多的人喜欢并支持原创设计，中国原创设

计的土壤也已经存在，以后会有更多的设计师品

牌走出国门，让世界看到中国的更多创新与可能

性。”将中国的潮流文化让世界看到，让中国的原

创设计得到世界的尊重，这是刘孜的初心，也是

她坚持做设计的理由。每一个角色里，刘孜都在

真实地做自己，懂得在辛苦与忙碌中调试出一份

宁静，在生活的取舍中收放自如。

对话刘孜

问：你个人喜欢什么风格的家居设计？

“不同的风格都有自己的魅力和精神，就像不

同演员的表演一样，都可以打动人。我个人比较

喜欢偏简约一些的设计，会让我更读的懂一点。”

问：你的家都是你自己设计的，当时是什么想

法？

“那间房子是住了一段时间之后，我觉得在功

能上还可以有提升的空间。在风格上也会做一些

调整，以前总是为了简约而简约，后来发现生活

中很多细节不是非黑即白，中间那些过渡也应

该去体会它的美感，不同的年龄阶段，阅历不

一样，感受也就不一样。所以就想要去做一些

适合现在生活状态的调整，想要亲手去打造。”

问：为什么客厅不摆电视呢？

“每个人都有自己的生活习惯，我觉得电视

在客厅会打扰我，因为那是一个跟人聊天的地

方，聊天的时候大家应该彼此去倾听对方说的

话。现在人与人之间面对面真实的交流越来越

少，所以我觉得还是需要去刻意的制造这样一

个环境，建立人与人之间的真实情感交流。”

问：对家居的功能设计你有什么独到的见

解？

“这是因人而异的，爱美的人衣帽间会大

一些，爱做饭的人厨房就会多一些设计。人是

主体，所谓的功能，就是按照习惯来设计。其

实，每个人都应该先照顾自己的感受，先知道

自己需要什么，然后再去找跟自己匹配的设计

风格和设计师，如果一味地交给设计师，最后

就会两败俱伤，因为这是关于自己的家，要在

这里住很长时间，需要花心思了解自己的需

求。关于功能、生活习惯、审美风格等方方面面

都需要做一些功课，再跟设计师多沟通。”

据《优雅》魏安城、文整理

跨界设计不是玩票

她是个演员，后来跨界做了设计师，她说：“现

在到了最舒适的年龄。一边做自己喜欢的事，一边

和孩子家人一起成长，不急不缓。”

刘孜

【百味真情】

P30 编辑 董 岩美编 阮亚琳

邓雅文：

豆蔻之年，赴诗词之约

在中国诗词大会第四季中，河南女孩邓雅文连续四期擂主

惊艳全国，13岁的才女再刷屏。对于很多家长来说，这个“别人家的闺女”咋恁牛？

攻擂者邓雅文着实让人惊艳

话说这场比赛一开始就悬念骤起，因为

邓雅文上来就给了进入总决赛的女干警选手

胡艳琴一个“大礼包”，那真是故事跌宕起伏，

情节扣人心弦……

先是跟百人团的肖易遥对“飞花令”，争

夺擂主争夺赛名额，后又在擂主争夺赛跟大

卫争夺擂主席位，小姑娘一脸倔强地在台上

沉稳应答，最终成为预备团中冲出的黑马，真

的是腹有诗书气自华！

网友们看到，第五期比赛中邓雅文因一

分落差，遗憾离场。对于在第五期中落败，网

友们表示：“一定一定得回来”，“期待回归！”

今年的邓雅文还是一位 13岁的少先队员！对于大多数家长来说，这个“别人家的闺

女”咋恁牛？其实，去年春节期间，在央视少儿

频道大型益智类节目《赢在博物馆》中，邓雅文

带大家欣赏洛阳博物馆精美绝伦的文物同

时，介绍家乡，夸赞家乡，引发好评不断。我们

来了解一下邓雅文的成长吧。

少年成名

2005年 6月 1日出生的邓雅文，目前是洛阳市 55中学生。2岁就登台表演。

4岁起，小雅文就开始主持，她伶牙俐齿、天真无邪的小机灵鬼模样备受观众喜爱。

4岁半时，洛阳广播电视台举办六一电视汇演面向社会海选，小雅文被导演挖掘出来，

担任了六一汇演和青少春晚的直播主持人，

也是年龄最小的直播晚会主持人。

2013年 6月，担任河南省第七届少儿艺术节颁奖晚会小主持人；2013年 8月，参加河南电视台《少年梦想秀》栏目录制，获当期冠

军，荣获“超级宝贝”称号；2014年 4月，荣获全国“中华魂”主题教育活动一等奖，参加人民

大会堂表彰大会，并竞选为全国优秀选手联欢

会小主持人；2015年 4月，参加中央电视台少

儿频道《芝麻开门》真人秀栏目录制；2016年，荣获洛阳市“三好学生”称号、洛阳市“金色青

少年”光荣称号；2016年 7月 16日，她应邀参加央视《星光大道》暑假少儿特别节目；2018年春节期间，在央视少儿频道大型益智类节目

《赢在博物馆》中，邓雅文带大家欣赏洛阳博物

馆精美绝伦的文物同时，介绍家乡，引发好评

不断；2018年 11月 10日，在中国诗词大会第四季河南赛区比赛中，邓雅文再次从万名参赛

选手中脱颖而出入围央视诗词大会百人团。

诗词是雅文儿时的摇篮曲

对于女儿的成绩，邓雅文的妈妈万静慧

表示：“自己并没有刻意培养，只是在发现有天

赋以后进行了因势利导。”

启蒙教育的时候，雅文对汉字感兴趣，万

静慧就注意让孩子学习发音和汉字结构。雅

文的口才好，则得益于她小时候听故事之后

的复述，妈妈会让她尽量用自己的语言重新

讲一遍，这也是一种锻炼。

邓雅文刚出生那会儿，哭闹得很厉害，妈

妈就一直在她耳边吟诵《春晓》《咏鹅》等一些

简单的诗词。小小的雅文在听见这些诗词后，

竟然停止了哭闹，安静沉稳地入睡。雅文 1岁半的时候，已经会背《静夜思》《早发白帝城》

《登鹳雀楼》等十几首唐诗了。

诗词相伴成长，书香浸润豆蔻年华

邓雅文最喜欢的诗人是她的洛阳老

乡———刘禹锡，雅文觉得刘禹锡虽然多次被

贬谪，但是他的诗却很少能看见消极的一面，

多是脍炙人口、积极向上的。

一次参加歌唱比赛落选后，她用“千淘万

漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”安慰并激励自己，

只要拥有才华，不断历练，终究有一天会发光

的。

在生活中，她也会用诗词来表达自己的

感受。在舟山的筲箕湾渔村，她站在山间的

石板路上，听着流水声，随口就吟诵出：“桃

花流水 然去，别有天地非人间。”看见祖国

的大飞机“三剑客”之一的 AG600（又名“鲲鹏”）起飞时，被它的巨大躯壳和磅礴气势所

震撼，会想到李白豪情万丈的：“大鹏一日同

风起，扶摇直上九万里。”每当思念朋友们

时，她就会想起这句：“春草明年绿，王孙归

不归。”

因为热爱诗词，所以勇敢向前，诗词陪伴

着雅文成长，她用诗词激励学习，用诗词赞美

生活，用诗词寄托思念。

雅文坦言，诗词带给了她别的东西所不

能给予的快乐、自信和勇气。“我开始觉得，

我要展示给大家的，或许并不是我会背多少首

诗，而是我有多爱诗，我如何爱诗。”所以，她沉

浸在对诗词的热爱中，沉浸在人生的诗意中，

温柔笃定且自得其乐。

“我终于可以让大家知道，诗词就是我心

中的白月光，是我生命中不可替代的东西。”读

诗使人灵秀，用诗意装点人生，一颗诗词文曲

星，灵光闪亮珍如玺。胸藏文墨虚若谷，腹有诗

书气自华，最是书香能致远，诗词之美永流传，

为这位小姑娘邓雅文点赞！

据 CCTV《中国诗词大会》整理

空目

P31编辑 邢大军美编 阮亚琳

【百味真情】

张艾嘉，这个出道四十多年的女人，做演

员、做导演和编剧可以拿“最佳”，当歌手演唱

的《爱的代价》流传至今。即使已经 65岁，但对张艾嘉来说，人生似乎才刚刚开始，她还有许

多事情未尝试，许多工作待完成，许多奇思妙

想要落地。而这一切，都需要她有一副强大健

康的身体来支撑。而曾经患过严重肝病，甚至

一度濒死的她，又是如何保养身体的呢？

成了有名的“憋公主”

出现在众人面前的张艾嘉，永远那般潇洒

干练、精力充沛。但提起事业上的成功，她却无

半点得意，反而认真地告诉观众：“我的幸福来

源于健康，这才是我的永恒定律。”能有这番体

悟，还得感谢那场严重的肝病。

年轻时的张艾嘉，是演艺圈出了名的劳

模。为了节约时间拍戏，她成了有名的“憋公

主”。但俗话说“流水不腐”，正常排尿不仅能排

出身体内的代谢产物，而且对泌尿系统也有自

净作用。憋尿不仅容易引起泌尿系统疾病，严

重者还会影响到肾脏功能。既然不能憋尿，但

遇上古装戏，戏服既厚重又繁琐，上厕所必须

要工作人员帮忙，这让讲究效率的张艾嘉很恼

火，开始有意识地控制喝水频率。

当了导演后，张艾嘉更无暇顾及吃饭喝水

这样的生活琐事。1978年，筹拍《某年某月的某一天》的导演屠忠训突然车祸离世，张艾嘉临

危受命，接过导演棒。为了做好这份工作，她饿

了就吃点零食，渴了就喝点饮料，其余时间她

就像熬鹰一般，双眼通红地盯着摄影机。拍摄

工作顺利完成，松了口气的张艾嘉这时却发

现，自己变得一喝水就难受。即便是很渴时，喝

不了两三口就会有饱腹感，再勉强接着喝，胃

里就会翻涌出一阵阵恶心，甚至会呕吐。对于

身体的变化，张艾嘉疑惑了。紧接着，她注意到

嗓子经常发炎，皮肤也越来越干燥。医生严肃

地告诉她：“这是长期不喝水，引起的慢性脱水

和营养匮乏症。继续下去，很可能会诱发别的

疾病。”张艾嘉仗着自己年轻底子好，她将身体

问题丢在一边，仍然忙得像个陀螺一样，整天

在片场打转。

罗大佑亲手熬酸梅汤

张艾嘉这种对身体不上心的态度，让当时

的男友罗大佑很为她担忧。那时，罗大佑刚从

医学院毕业，首次以音乐制作人的身份为张艾

嘉制作她的第二张专辑《童年》，两个青年男女

倾慕彼此的才华，惺惺相惜走到了一起。

为了让张艾嘉能多喝点水，罗大佑特意跑

到日本，买来陶艺大师制作的精美水杯送给

她。“真是太漂亮了！”向来喜欢艺术品的张艾

嘉，把玩着如艺术品一般的水杯，情不自禁地

赞美道。但这个水杯很快就被束之高阁，丢进

展示柜中，张艾嘉从没拿过它来喝水。见漂亮

水杯勾不起女友喝水的心思，罗大佑只得改变

策略。他几乎天天去片场看张艾嘉，随身带着

一个梨和一把水果刀，一旦看见女友得空，立

刻削好梨，死缠烂打地让她吃下去。为了不让

罗大佑妨碍片场秩序，张艾嘉往往硬着头皮三

下五除二就吃掉一只梨，这让罗大佑觉得特有

成就感。当时正逢夏季，拍摄片场酷热难当。罗

大佑亲手熬酸梅汤、绿豆汤，买回新鲜的水果

榨果汁送到片场。没想到，如此体贴非但没有

引起张艾嘉感动，反而让张艾嘉有种被强迫的

感觉。当罗大佑兴冲冲地把汤碗递到她嘴边

时，她却冷言冷语地说道：“我不喝水是我的

事，你管不着。”

张艾嘉的倔强，让罗大佑一腔热情渐渐熄

灭，这段恋情仅维持 1年便结束了。少了罗大佑的关心和约束，张艾嘉又回到从前不喝水的

状态。没过多久，身体便对她的放纵表示出了

抗议。体内缺水导致毒素无法排出，张艾嘉患

上了严重的肝病。除了需要充分休息，还要不

停地打针来控制病情。张艾嘉这才意识到，对

自己的身体忽视已久。她决定要好好保养身

体，改掉不爱喝水的坏习惯。

买了一个便携式大水杯

出院后，张艾嘉安心在家休养。她给自己

买了一个便携式大水杯，无论走到哪都带着，

时刻提醒自己喝水。但由于心理上对喝水非常

排斥，她常常喝不到三五口，胃里的恶心感就

不得不逼迫她停下。

天生不服输的张艾嘉，一狠心给自己制定

了每天喝 8杯水的计划。张艾嘉将这事告诉来探病的刘若英，不想对方却摇摇头，否定了她

的说法。刘若英是张艾嘉的爱徒，《少女小渔》

选角时，张艾嘉一眼相中这个气质干净简单的

女孩。多年来，两人亦师亦友，情谊深厚。与师

父张艾嘉一样，敬业的刘若英也曾有过为演戏

不喝水的阶段，因此在调理上很有一番心得。

“传统中医根本没有 8杯水理论。身体正常时，多喝水有排毒效果，但你现在身体虚弱，喝大

量的水不但不能被吸收，排出体外时还容易带

走自身津液，久而久之容易伤肾。”刘若英一番

话，说得张艾嘉恍然大悟。遵循刘若英的建议，

张艾嘉决定先多吃补水的食物，再慢慢增加喝

水量。她给自己制定了一个补水食谱，早上一

杯豆浆，中午榨一杯果汁，晚饭后喝一碗汤。对

于不爱喝水的张艾嘉来说，这真是一个艰巨的

任务。一杯豆浆得分好几次才喝得下去，痛苦

得跟喝药一般。但坚持了一段时间，她明显感

觉到自己气色变好了，嗓子也不干了。张艾嘉

兴奋地拨通刘若英电话，告诉她这一喜讯。刘

若英趁热打铁地说：“游泳是女性最适合的运

动，能够紧实皮肤，提高免疫力。而且运动是补

水的最佳时期。但补水不能过量，要小口慢喝，

特别是运动后，最好保持喝水的频率与心跳频

率接近，这样才能使身体平稳吸收进水分。”

多年建立起的信任，张艾嘉对爱徒刘若英

的话十分信服。她每天抽出两小时坚持游泳。出

发时带上一杯温水，按照刘若英的叮嘱，游泳前

喝几口，保持体内的水分，游泳时每隔 20分钟再喝几口，补充流失的水分。运动过后三五分

钟，感觉到自己的心跳稍微平稳后，再喝些温

开水。 邢大军据《恋爱婚姻家庭》符蓝/文整理

她给自己制定了一个补水食谱，早上一杯

豆浆，中午榨一杯果汁，晚饭后喝一碗汤。对于

不爱喝水的她来说，这真是一个艰巨的任务。

张艾嘉谈养生：科学喝水治好我的病

木匠

【百味真情】

P32 编辑 董 岩美编 阮亚琳

陈志棠：做花灯驰名海内外20年做了 20年彩灯，陈志棠的作品不仅风靡珠三角多个

城市，在我国港澳台地区同样很受欢迎，甚至新加坡、泰

国、马来西亚等国的华人区，都能见到陈志棠做的花灯。

陈志棠今年 40岁，籍贯佛山三水，一说起入行的时间，陈志棠便不由地叹息：“老了、

老了。”20年前，刚从广东省二轻中等专业学校装潢设计专业毕业，陈志棠便来到当时的

佛山民间艺术研究社工作。

赴香港做 280米长巨龙原来，研究社突然招人的原因是接到了

一个“世纪大单”。2000年正好是龙年，研究社要做一个 280米长、14米高、龙身直径达 3米，全用防水布料制作的巨龙花灯，在千禧年

元旦时放在香港跑马地，向公众展出。

因为龙身巨大，要在佛山做好再送到香港

几乎不可能，几经磋商，单位领导特地为陈志

棠等数十名工人争取到了香港的工作签证。

“别人管我们那一届的新人叫‘十兄弟’，我们

1999年 11月去的香港，直接就在跑马地中心的大操场上施工，这个跑马场有好几个足球场

的大小，这条巨龙就占了一大半。”

陈志棠说，尽管自己是新人，只是做简单

的修裁布料的工作，但工作第一年就到香港，

对他来说依然兴奋不已，他开始认真观察学习

师傅的手艺，一点一滴地看着龙身、龙头、龙尾

渐渐成型，“做花灯真的很好玩，虽然工作很辛

苦，在跑马场没有遮阳设备，我们工作一个星

期，手臂和背上就开始脱皮。到整个巨龙做完，

几乎所有人都掉了两层皮。”在数十名工人的努

力下，巨龙花灯终于赶在千禧年元旦前完工，与

香港市民见面。这是当时世界最大的龙形花灯，

因此获得了“吉尼斯世界纪录大全”证书。

从扎骨架练起 5年才出师人生中参与的第一项工作就破了吉尼斯

世界纪录，对陈志棠来说非常荣幸，但他清楚

知道，距离一名优秀的彩灯师，他还差得很远。

回到佛山后，因为工作勤勉，资质较好，

陈志棠便师从中国非物质文化遗产（佛山彩

灯）省级传承人、广东省工艺美术大师、高级工

艺美术师梁达光，刻苦学习钻研传统彩灯艺

术。“研究社当时有好几位做彩灯的工艺美术

大师，大家都教了我一点，梁师傅教得最多，他

对我的要求也非常严格。”

陈志棠说，他从做花灯最基础的扎骨架开

始学起，一步一步开始学装灯、裱布、画装饰画、

贴剪纸、装头穗……扎骨架是最基础的工作，也

是梁达光最看重的，“师傅说，如果基础的扎骨

架做不好，以后的步骤肯定都做不好，所以扎骨

架学得最久。师傅要求，一个圆形的宫灯，必须

是标圆，这就需要花很久才能打磨好。”

会做花灯后，陈志棠又开始学花灯的设

计，整整 5年他才最终把佛山花灯的一整套流程烂熟于胸，“也是在 2004年，我考取了美术工艺员证，这是美术工艺师中最低的一档，也

是到这一年，我正式出师。”

如今，陈志棠设计创作的佛山彩灯，除了

较为传统的大宫灯外，还有很多卡通人物彩

灯、中国四大美人彩灯、十二生肖彩灯等。他吸

取了佛山彩灯工艺技术上的精髓，又加入自身

的创意风格，在造型、色彩、灯光设计上融入了

不少现代元素。陈志棠说，他能不断进步，是因

为经常学习，以及他对花灯的爱，“我是真的觉

得花灯好玩，从香港那次开始，我就深深被它

吸引住了，我会抽时间前往四川、新疆、山西、

陕西、福建等地，领略各地民间艺术的工艺技

法，开拓艺术思考，不断吸取艺术营养。”

台湾客商刚过年就订货

陈志棠如今负责管理公司的彩灯车间。

他告诉记者，每年最忙碌的时候，是六七月

到第二年的农历正月。六七月时，车间主要

准备的是中秋的彩灯，过了中秋稍微歇一

下，就要为春节、元宵的灯会做彩灯。那段时

间，陈志棠几乎每天都加班，“春节前夕，要

加班到晚上十点，几乎只有周日晚才能休

息。”而过了正月，在相对淡季，陈志棠的工

作同样不轻松。“每年一过完正月，我就会接

到一个中国台湾客商的电话，告诉我来年准

备做什么款式的花灯。”

2009年元宵节，他还应邀到香港做彩灯制作表演，在香港和澳门，公司同样有很多订

单。而在新马泰等华人聚居较多的国家，陈志

棠的花灯同样很受欢迎。2002年，他参与制作展示于佛山市城门头广场高 24.08米、直径 10米的巨型彩灯项目，也获颁“吉尼斯世界纪录

大全”证书。

行业虽兴旺愿学的人不多

2016年 11月，佛山民间艺术研究社更名为佛山正统民间艺术工程有限公司，陈志棠则

主要负责佛山彩灯创作设计及艺术指导。着

眼于佛山彩灯艺术的后继有人、长远发展的

他，开始制定培养彩灯艺徒计划。2018年 6月18日，陈志棠又荣获“佛山市彩灯传承人”的称号，收徒传艺更显刻不容缓。

陈志棠说，他收徒的口号是“不怕你学不

会，就怕我教不好”。但这两年，他先后教了十几

个徒弟，留下来的只有 3个人，两男一女。“我也不知道他们能坚持多久，毕竟这一行非常辛苦，

挣得不多，所以不是所有人能坚持得下来。”

当初和陈志棠一起工作的“十兄弟”同样

没能坚持，如今留在厂里的只有两个，大部分

人都转行了。“我想，要干好这一行，关键还是

要有热爱。”陈志棠说，近两年，随着各地灯光

节、景观照明的需求井喷，彩灯行业其实非常

兴旺，但愿意学的人却并不多。这个猪年，陈志

棠接的订单很大。在车间里，打开猪形花灯内

的灯管，猪显得越发呆萌可爱。

据《广州日报》武威/文整理

P33编辑 邢大军美编 刘 彦

【历史钩沉】

不久前，美国财政部宣布，20美元纸币的正面印上著名废奴主义者哈丽特·塔布

曼的头像。被称为“黑摩西”的哈丽特是美国

史上首位印在纸币上的非裔女性，也是 100年来第一位印在美钞上的女性。

朝着北极星的方向走

1830年 9月的一个夜晚，在马里兰州多切斯特苏珊太太家，3个月的小婴儿从睡梦中醒来开始哭闹，睡在地板上的哈丽特赶紧起

身，摇着摇篮———白天的家务已经让这个 10岁女孩累坏了，晚上也丝毫不敢松懈。从 6岁起她就被主人布罗达斯出租当女佣，她必须

要好好干，保证主人可以拿到租金，她才不会

被卖掉。

其时，美国建国已 50多年了，哈丽特所在的马里兰等州仍然实行奴隶制。奴隶们劳

动繁重、生活艰辛、人格低贱，哈丽特曾因在

摘苹果时偷尝了一口，被监工的皮鞭打得半

死。15岁时，她因为帮助一个逃亡的奴隶，被一公斤重的秤砣砸在头上，造成终生的头痛。

多年后，当她成了一名自由战士，这些伤害成

了她的特征，变成悬赏缉拿告示中的一句话：

左额有一深陷伤疤，背部有两道交叉鞭痕。

29岁时，哈丽特逃跑了。那年秋天，主人死了，她将被出售。哈丽特个头不高却坚毅健

壮，是一把干活的好手，还嫁了自由人身份的

约翰·塔布曼。但约翰不愿意带她逃走，相对

于沉重的自由，他更喜欢班卓琴带来的短暂

快乐。哈丽特只能一个人逃了。从小，她就听

说林间有一条黑人逃亡的路，但怎么找到这

条路呢？

从 19世纪 30年代开始，美国逐渐形成了“地下铁路”，黑奴可以由此逃到北方或越

境加拿大，它并不是一个完整的网络，而是由

许多组织或个人分别经营的。一位好心的白

人平奇为哈丽特指明了方向：穿过森林，渡过

却普坦克河，河岸边有一座农场可以提供一些

帮助；他还告诉她：“有些树皮上刻着十字记

号，或者找苔藓，它总是长在树干的北侧。你能

认出北极星，朝着它的方向走。”“听见狗叫，

尽量找到水洼，涉水过去，狗就找不到你

了。”……原来，平奇就是“地下铁路”的一员。

就这样，哈丽特渡过却普坦克河，越过马

里兰州边界，再穿过特拉华州……在去威尔

明顿的路上，为了躲避捕奴人，她藏在车上，

身上压满碎石。10月里一个寒冷的早晨，哈丽特到达了北纬 39度，这是蓄奴州马里兰、特拉华和废奴州宾夕法尼亚 3州交界，也是自由与奴役的分界。多年后，哈丽特回忆起她

越过边界的那一刻：“我已经成为一个自由人

了。四周霞光万道，太阳透过树枝闪着金光，

我觉得简直上了天堂！”

成了“地下铁路乘务员”

1850年夏天，哈丽特逃跑的第二年，她再次出现在却普坦克河边，身后还跟着一对

黑人男女，戴维和他的未婚妻简。简要被主人

卖掉，两人决定一起出逃。

大雨过后，河水猛涨，哈丽特一马当先踏

进水中，两人紧随其后。她一步步试探着，奔

腾着的水流几乎要把她打倒。哈丽特个子矮，

河水几乎淹到下巴，她把火枪高举过头，还不

忘给两位同伴鼓劲：“坚持一会儿，我们一定

能过去！”不同于一年前的惊恐逃亡，此时的

哈丽特已经成了一名坚定的战士。她参加了

费城的反奴隶制斗争协会，成了“地下铁路乘

务员”，负责把戴维和简这样的“乘客”送到自

由之地。

作为对简逃跑的报复，奴隶主决定卖掉

她的母亲和妹妹，父亲比尔只能带着妻女逃

亡。他们按照哈丽特信里的提示，乘夜驾船

来到依斯顿附近的海湾，岸边停着一辆篷

车，车座上一黄一蓝两盏灯亮着———接他们

的人来了。这一家人乘车到了巴尔的摩，又

被装进塞满锯末的芦席包里，通过铁路被运

往费城。哈丽特也上了车，一路上照顾他们

的吃喝———每次吃完饭，比尔一家钻进芦席

包，哈丽特再把芦席包缝起来。到达费城后，

几人又乘车前往加拿大。在火车上，他们遇

到了捕奴人，哈丽特镇定地掏出一张“逃亡

黑人侦缉局”证明，声称自己也是捕奴人，逃

过一劫。

当车驶过尼亚加拉大瀑布时，他们已到

了加拿大。傍晚时分，哈丽特带着比尔一家来

到圣凯瑟琳斯一个小村子。之前，哈丽特带着

一批批逃亡黑奴来到这里，建起了木棚和土

窖，这是一个自由的王国。“比尔，瞧，你的女

儿简也在这里！”

此后几年，哈丽特冒着被重金悬赏缉捕

的危险，138次潜回南方带领奴隶逃亡，救出700多人，而且从未出过事故，这多半归功于她的机智与勇敢。有一次，哈丽特装扮成老年

妇女，还买了两只小鸡，她把小鸡的腿捆上，

拿在手中。一位认识她的奴隶主正朝她走过

来，她把捆小鸡的绳子一扯，小鸡咯咯叫着，

拍着翅膀向林子跑去，她趔趄着追向小鸡。那

人嘲笑了一阵就离去了。

过着拮据而压抑的生活

南北战争期间，哈丽特作为护士、厨师、

侦察员参加了北方军队。1865年战争结束后，她过着拮据而压抑的生活，梦想中的自由

平等远未到来。两年后，一名白人木匠在酩酊

大醉后，一枪打死哈丽特的丈夫约翰。最终，

木匠仅被罚了 5美元。1869年，哈丽特的生活稍稍有了改善，

一本名为《哈丽特·塔布曼的生活特写》的传

记让她有了点收入；她和小她 22岁的退伍兵尼尔森·戴维斯结婚，并在纽约买了一处房

产，建起了非裔美国人养老院。

共同生活了 19年后，哈丽特的第二任丈夫去世了。经过她的朋友们屡次提议，政府最

终同意每月发给她 20美元，并不是因为她参与了战争，仅仅因为她是尼尔森的遗孀。晚年

的她饱受关节炎困扰，91岁时在养老院去世。随着时代的发展，哈丽特逐渐被美国主

流社会所认可和尊敬，她的名字被写入历史

书以及各种百科辞典。2015年，一个妇女组织呼吁，希望将 20美元纸币正面安德鲁·杰克逊的头像替换成一位女性。入围的 4位女性除了哈丽特，还有罗斯福总统夫人埃利诺·

罗斯福，民权人士罗莎·帕克斯，切诺基族第

一位女性首领威尔玛·曼基勒。最终，哈丽特

以 60多万票胜出。邢大军据《情感读本》李雪 /文整理

哈丽特·塔布曼：印在美元上的女英雄

哈丽特冒着被重金悬赏缉

捕的危险，138次潜回南方带领

奴隶逃亡，救出 700多人，而且

从未出过事故，这多半归功于她

的机智与勇敢。

P34 编辑 张 宁美编 毕 明

【历史钩沉】

前文我们说到陈子昂落第后，意识到自

己的落第，并不完全是因为学问没做到家，而

是没能在考前，去找一个既欣赏自己，又有一

定影响力的大官为自己扬名。他不甘心就这

样回去。可怎样才能让别人注意到自己呢？

一天，他在洛阳街头花了一百万钱的天

价，买了把看去很普通的胡琴，并说他能用此

琴奏出如仙乐一般的声音。人们都将信将疑，

于是，他又和众人约定：“明天，请大家来我住

的宣阳里客栈，听我演奏。”这个事，一下子轰

动了整个洛阳。

第二天一早，成百上千的人，包括很多社

会名流，都从四面八方来到了宣阳里客栈。客

栈里很快就挤满了人，就连门口的道路都被堵

塞了。客栈大堂正中位置摆放着一张八仙桌，

桌上放着一个锦盒，锦盒里装的正是那把价值

一百万钱的胡琴，却不见昨天的那个买琴人。

快到中午的时候，陈子昂终于现身了。只

见他，一身白衣带着一个书童，书童手里捧着

一个大箱子，昂首阔步来到桌前站定，朗声说

道：“我，陈子昂，自蜀地来到洛阳，带来诗文

百轴，却无人赏识！不意，昨日买了把胡琴，竟

一下子招来了这么多人。这种乐器，乃是低贱

的乐工的吃饭家伙，哪里是我这种人用的？”

说着话，就见他一把从桌上抄起胡琴，奋力向

地上一掷，就听“咣”的一声，胡琴已被摔得四

分五裂！

就在众人都被惊得目瞪口呆之时，陈子

昂已从书童手上捧的箱子里取出一轴轴的诗

文，分赠给大家。众人在看了之后，莫不以为

他这些诗文全部做得昂扬大气，文采斐然，隐

然有相如（司马相如）、子云（杨雄，字子云，其

与相如都是西汉的辞赋大家）之风骨。时也在

座的京兆司功王适，在看了他几篇诗文后，不

禁叹曰：“此人日后，必为海内文宗矣!”

这就是历史上有名的“伯玉碎琴”。

可谓一日之间，陈子昂就由一个寂寂无

闻的落第书生，摇身一变，成为了一个名人。

这里我想顺便插一句：书上说的都是陈子昂

先在街头偶遇了那个卖琴人，于是，灵光一

现，才有了后来的神操作。可我怎么都觉得那

个卖琴的十有八九是他雇来的。但这无关宏

旨，总之他是通过这个事，把自己成功地推销

了出去。

一年以后，陈子昂第三次参加进士考试。

果然很顺利地就考中了进士。

之前，我曾多次提到，唐代进士考试，一

般都是在秋天举行，考中进士的人，不会马上

被授予官职，还要在来年春天参加吏部的一

个考试———关试，通过了，才会被正式授予官

职。就在陈子昂考中进士，等着参加将于来年

春天举行的关试时，唐高宗李治突然在洛阳

驾崩了。高宗遗诏：传位于太子李显，军国大

事有不能裁决者，由武则天决定。

高宗驾崩四天以后，李显即位，是为中

宗。改元嗣圣，尊母后武则天为皇太后。孰料，

李显即位不足两月，就因一言不慎，惹恼了武

则天而被废。武则天又改立了豫王李旦为帝，

是为睿宗。睿宗知道自己这个皇帝，就是太后

手中的一个提线木偶，是以一登基，就上表请

辞，请太后临朝称制。武则天也就顺水推舟地

从幕后走到了前台。

当时，很多朝臣都主张应立即将停在洛

阳的高宗灵柩运回长安，入葬乾陵。陈子昂却

写了一篇《谏灵驾入京书》，认为洛阳去长安

路途遥远，与其大费周章地将先帝的灵柩送

回长安，还不如就近安葬。时，武则天初主政，

地位未稳，若是要送高宗灵柩回长安，她势必

也得跟着去，这就可能给反对她的人，以可乘

之机。所以她打心里是不想离开洛阳的（高宗

后期，洛阳的地位迅速上升，虽然长安还是大

唐名义上的京城，但王朝的权力中心已渐由

长安向东移至洛阳。是以高宗一死，武则天就

下旨将国都正式从长安迁到洛阳了）。所以，

武则天在看了陈子昂的这篇《谏灵驾入京书》

后，不由大为赞赏，立刻就在洛阳宫金华殿召

见了他。

陈子昂来到洛阳宫，见到武则天，即上

言：“臣愿陛下……躬藉田、亲蚕，以劝农桑，

养三老、五更，以教孝悌，明讼恤狱，以息淫刑,

修文德以止干戈，察孝廉以除贪吏。”又言：

“‘君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐

必崩’，奈何为天下而轻礼乐哉？愿引胄子使

归太学，国家之大务不可废已。”就这几句话，

几乎每句话都说到了武则天的心坎上。武则

天马上就任命了他为麟台（即秘书省）正字。

这个官虽然不大，但因为有机会接近国家首

脑，所以很容易得到升迁。当陈子昂走后，她

还按捺不住心中的喜悦，对左右言道：“梓州

人陈子昂，地籍英灵，文称伟煜。”

有道是“朝为田舍郎，暮登天子堂”，这是

多少古代读书人的梦想，但有几个可以梦想

成真的？陈子昂无疑算是一个，如果考虑到他

十七八岁尚是一个“不知书”的少年，且极有

可能还是一个“问题少年”的话，25岁，就实现

了这个梦想，简直可以说是一个奇迹。

第二天、第三天、第四天，武则天又接连召

见了陈子昂，“廷问政要”，并“赐笔札中书省，

令条上利害”。子昂对三事，“其一言：昔尧舜不

下席而化天下，盖黜陟幽明。陛下知难得人，则

不如少出使。其二言：国家兴衰，在县令也。今

吏部调县令如补一尉，但计资考，不求贤良。故

庸人皆任县令，教化之陵迟，顾不甚哉！其三

言：宜修文德，去刑罚，劝农桑，以息疲民。蛮夷

知中国有圣王，必累译至矣。”又奏“八科”，一

曰措刑，二曰官人，三曰知贤，四曰去疑，五曰

招谏，六曰劝赏，七曰息兵，八曰安宗子。

他侃侃而谈，更使武则天觉得他是一个不

可多得的人才。于是，就任命了他为右拾遗。陈

子昂也很受鼓舞，认为武则天是个明主。

不过，他一以为武则天是个“明主”不要

紧，这嘴上可就没有把门的了，竟以为不管他

说什么，即便有说的不对的地方，武则天也不

会为难他。是以上书论政，“言多切直”，有时

甚至一点也不给她留面子。

比如，武则天发明了一个制度，鼓励告密！

不管是谁只要告诉地方官我要进京告密，地方

官就必须立即派车送你进京，还不能问你要告

什么。还要求驿站，都要按照接待五品官的标

准，来接待告密者。只要告密成功，就算你以前

是个白丁也能马上做官；告密不成功也不会受

到任何处罚。陈子昂就毫不客气批评这个制度

必会造成“奸恶之党，快意相仇，睚眦之嫌，即

称有密，一人被讼，百人满狱，使者推捕，冠盖

如市”的局面。还拿武则天与隋炀帝相比。这就

有点不知死活了。 （未完待续）

陈子昂：论功若准平吴例，合著黄金铸子昂（中）木匠

P35编辑 张 宁美编 刘 彦

【历史钩沉】

□木匠

先帝侍女八千人公孙剑器初第一（下）

前文我们说到公孙大娘的父亲在她 8岁

那年，因路遇不平，拔刀相助，失手打死了人，

杀人偿命，很快就被官府拿住，处以了斩刑。

一个杂技班班主看公孙大娘小小年纪就成了

孤儿，又会些功夫，不忍见她流落街头，便把

她收留了下来。

从此，这个杂技班就成了公孙大娘的家。

一晃十年，公孙大娘在班主的精心调教下，成

了班里的台柱子，尤其是她跳的《剑器舞》，凡

看过的人，没不说好的。

这天，他们正在长安撂地时，高力士正巧

从他们拉的场子前经过。高力士在看了公孙

大娘跳的《剑器舞》后，也是连声地叫好，并动

了要把她献给皇上的念头。

高力士将班主叫到近前，向他亮明了身

份，说宫里明天有个十分重要的演出活动，我

看你家的这个跳《剑器舞》的丫头功夫了得。

明日，你带她到宫里来，为皇上舞一回。若是

能讨得皇上的欢心，自然少不了你的好处。说

着便从怀中取出一块腰牌，递给班主，说：“这

个腰牌，是进宫的凭证，你可要仔细收好了。

你们到了宫门以后，就跟守门的卫士说是我

叫你们来的，自会有人将你们领到你们该去

的地方。好好演，别给我丢脸。”

班主能说什么，只得答应下来。

第二天一大早，班主便带着公孙大娘来

到了皇宫。原来，那天中午，唐明皇要在大明

宫中的含元殿宴请多个少数民族部族的大

汗、酋长和各国的遣唐使，如此盛大的宴会，

又怎少得了音乐、歌舞助兴。

唐明皇是个很懂音乐、歌舞的皇帝。他不

仅精通乐理，还会演奏很多种乐器。为培养更

多的音乐、歌舞人才，他不仅将从各地精挑细

选来的三百名很有音乐天赋的年轻人安置在

长安光化门北的梨园中，让他们每日研习音

乐，更一有空就来教他们演奏乐器。又亲自挑

选了几百名宫女，在宫中的宣春北院设立了

教坊，让她们专事歌舞表演。这些人都被称作

是“梨园弟子”。

宴会开始后，唐明皇与宰相李林甫等几

位大唐的高官，以及各少数民族部族的大汗、

酋长和各国的遣唐使，都坐在含元殿中，一边

饮酒一边观看梨园弟子们的演出，宾主都很

高兴。这时，高力士凑到唐明皇的跟前说道：

“皇上，奴才昨日出宫办事，看到一民间女子

在舞《剑器》，奴才还从未见过能将《剑器》舞

得如此出神入化的女子。于是，奴才斗胆，今

天把她也请到了宫里，不知吾皇可有兴趣一

观？”

“哦？这《剑器》原是流行于军中的一种舞

蹈，动作要求刚猛、雄健，讲究的是快如闪电

疾如风，而朕教坊中的那些舞伎，个个都是千

娇百媚，确实不适合跳这种舞蹈。听你这么一

说，朕倒是很想看看。”

“皇上，您就瞧好吧！”高力士随即站直身

子，朗声宣道：“宣，公孙氏，登台献艺！”他话

音一落，就见一位身形矫健的年轻姑娘，背上

背着两把长剑，步态从容地来到殿前一个临

时搭起的高台前，纵身一跃，便上了高台。只

见她，一身锦绣戎装，头上挽着一个高髻，两

耳上都挂着金灿灿的耳坠，面如桃花，目如秋

水，眉宇间自带有一股逼人的英气。

公孙大娘跳上高台后，先向殿里的人深

施了一礼，然后，便示意乐手们可以开始了。

乐声起，只见她双肩一抖，两把宝剑 然出

鞘，飞起足有一丈多高。说时迟那时快，只见

她一个漂亮的空翻，落地时，已将双剑稳稳地

接在手里。随后，她就和着音乐的节拍，舞了

起来，但见满台，团团雪浪，道道银光，忽上忽

下，忽前忽后，忽左忽右，真好比是凤飞在天，

变化莫测，渐渐地就只见剑而不见人了……

唐明皇等人都看得是目瞪口呆，全都屏住了

呼吸。突然，就见白光一闪，台上的舞者竟然

没了踪影，乐声也戛然而止。“咦，人呢？”就在

众人都没反应过来时，又见一道白光从天而

降，射向高台，大家再定睛一看，公孙大娘已

静立于舞台的中央，嘴角上挂着一丝浅笑，真

好比是仙子下凡。

“好啊！好啊！”叫好声、掌声如疾风暴雨般

的响起，各位大汗、酋长、遣唐使都说大唐真是

人才济济，也只有像大唐这样的上国，才能拥

有这样杰出的舞者。唐玄宗大喜，当场就赏了

公孙大娘黄金五十两、珍珠一斛。高力士也很

得意，心想我这是给皇上又拍了一记好马屁。

公孙大娘从台上下来后，卸完妆，换好衣服，班

主也领过了赏，就准备回去了。不料，两人刚走

到宫门口，就被高力士截住了去路。“怎么，就

这么走了？也不说来跟洒家打个招呼。”高力

士慢条斯理地说道。

“啊！是我考虑的不够周全，多谢高公

公！”班主还以为他是过来要好处的，于是，赶

紧从怀里取出一锭金子递给高力士，“这点

钱，就给公公卖些茶喝吧。”

“呸，你把洒家当成什么人了？你走可以，

但是她却得留下！”高力士说。

“啥？”班主蒙了。

“啥啥啥？圣上有旨：留公孙氏于宫中，任

宜春园教坊舞蹈教习。”

“可是，您要把她留下，那我的班子……”

“什么我要把她留下，是皇上要把她留

下，难道你想抗命！再者说，皇上给你的赏

赐，足够你再去买几个舞娘的了。赶紧滚吧，

再不走，小心我就把你送到大牢里去！”

班主纵有千般不舍，也不敢不从，只好与

公孙大娘洒泪作别，独自去了。就这样，公孙

大娘被留在了宜春教坊，有演出，就出来跳个

大轴；没演出，就教教那些宫女跳舞，并成了

大唐的一张名片，经常有从高丽、日本、安南、

印度、波斯等国来的舞者来向她请教。唐玄宗

也一直很喜欢她，赏赐不断。

又一晃十年过去了，公孙大娘快三十岁

了，就有点跳不动了。好在这时她已积蓄颇

丰，足够她后半辈生花的了。多次乞归，终获

恩准。

传说公孙大娘出宫后，就想先四处转转，

寻个山清水秀的地方，买上十几亩地，盖上几

间房屋，隐居林下，过好后半生。不意，当她走

到九江时，竟又遇到了自己以前待过的那个

杂技班。故人重逢，说起这些年间事，都很感

慨。老班主已于两年前去世，杂技班现由她的

一个师兄管着，生意十分惨谈，眼看就维持不

下去了。大家都希望她能回到班中，带领大

家。公孙大娘也就答应了，并拿出积蓄为班里

添置了很多道具、行头，又招了十几名学员。

杂技班因有了公孙大娘这块金字招牌，生意

很快就好了起来。

后来，安史之乱爆发，杂技班还是散了，公

孙大娘也从此不知去向。三十多年以后，老杜

在四川见到的那个名叫李十二的姑娘，就是

公孙大娘当初招进班中的一个学员。 （完）

候条

P36 编辑 常 江美编 毕 明

【连载 ·《北京话》】

︻第七十五辑︼

《北京话》作者刘一达

﹃话佐料﹄与口头语儿

75

插图 \李滨声

“话佐料”是过去说相声

的一种说法，指的是说话时，

使用“啊”、“嚯”、“哎”、“呦”、

“呀”、“喝”、“哦”、“哈”等感叹

词。加了这些感叹词，自然会

加重语气，增加话语的味道，

以引起对方的注意。比如：“您来啦。”

和“吆喝，来啦您！”同样一句话，加了

“佐料”，感觉就大不一样了。

北京人习惯在人堆里冷不丁地

来一句，比如看演出喊好儿，有时会

突然冒一句：“好嗨！”“再来一段嘿！”

有时您在前边走得慢点儿，后面那位

急性子，会来一嗓子：“走着嘿！”您在

人堆里伸胳膊，没留神碰到了北京

人，他可能会来一句：“瞧着点儿嘿！

这儿还一个大活人呢嘿！”

两个人在路上因为一点儿小事

吵起来，北京人往往不去劝架，却在

旁边给一嗓子：“得嘞嘿！这也叫事儿

呀？说两句，嗓子眼痛快痛快得了

嘿！”这类“冷不丁”的一嗓子，都离不

开“话佐料”。

口头语儿，也叫口头禅，是人们

平时说话时的惯用词语。这种用语，

有的是习惯，有的也可以说是毛病，

在北京话里叫“零碎儿”。我们平时说

话，如果没有抑扬顿挫不同的语气，

不加点儿“佐料”，会显得白不呲咧，

没有味道。加上点儿“话佐料”，会显

得生动，让人受听。如同蒸米饭加点

儿红小豆，味道肯定会不一样。

比如这句话：“把您的车挪一下，

让我的车过去。”如果这样直截了当

说，当然可以。但您是不是觉得生硬？

假如加点儿“佐料”：“哎，您能不能抬

抬手儿让车动唤动唤（挪动的意思），

行个方便，口欧，让我的车过去。得，给

您添麻烦了。”您看同样一件事，加进

了“佐料”，话是不是透着委婉和有味

儿了？

但您是不是觉得这么说话有点

儿累，也忒口罗嗦了。同样一件事，十几

个字能说明白，干吗那么费劲呢？

侯宝林和郭启儒在相声《戏剧与

方言》里，聊了一段北京人起夜（半夜

起来撒尿）跟邻居对话的事例。侯先

生分别用北京、山西、山东、上海等几

个地方的方言把这俩人的对话学了

一遍，只有北京话最口罗嗦。

北京人礼多嘛，除了要说

明起夜的原因之外，还要说一

堆礼节性的问候与关照，自然

就显得口罗嗦了。其实，这也是

北京话的特点。这一特点，跟老

北京话讲究人情味儿有关。北

京人的礼数多规矩大，办什么

事儿都讲究有里有面儿，什么都得关

照到了，生怕有什么遗漏，让人挑了

礼儿，说话时总要考虑礼数是不是周

全，还要照顾对方的情绪，所以说话

就要带许多“零碎儿”，当这些“零碎

儿”成了口语的“佐料”，就逐渐衍化

成了口头语儿。

北京人说话口头语特别多，包括

一些“语病”，有些在语法上也说不

通，但北京人都这么说，也就约定俗

成了，比如下面这几句话：

“那什么您先回回手儿把门打

开，让我们进去怎么样？”

“那倒也是，你们不能白来一趟，

怎么着也得在这儿喝杯茶再走吧，您

说是不是？”

“您可听明白喽，咱们这是奔南

走呢，离家可是越来越远了。”

“我说怎么样呀您？咱老哥儿俩

有日子没见，您牙口儿还那么好，吃

吗吗香是吧？”

“您瞧我一看您就是吃了来的，

身上带着‘二锅头’味儿呢。也是，您

每天不喝二两，对得起谁呀，您说是

不是？”

“真格的，这是齐白石的真迹，不

蒙您，至少五百万。”

“还是回去吧，您讲话他跟咱们隔着

心呢。再怎么着，他也不领情不是。”

这些口语里，有一些北京话里的

“零碎儿”，如：“这个”、“您瞧”、“是不

是”、“我说”、“是吧”等等。有些属于

“口头语”，如：“真是的”、“话说回

来”、“真格的”、“不蒙您”、“再怎么

着”、“不是”等等。

这些口头语有“强调”的意思，也

有“重申”的意味，如：“再怎么着”、

“您讲话”、“您说是不是？”当然，有些

口头语，完全是出于说话的习惯，很

多时候想板也板不过来。

我认识一个朋友，说话总是爱带

“是不是”，五句话里恨不能有三句带

“是不是”这个口头语。有一次我想矫

正他这个口头语，结果他来了一句：

“干吗呀你，要剥夺我的话语权是不

是？”我笑道：“你老是不是的，我听着

心里闹得慌。”他嘿然一笑道：“嫌闹

您别听呀是不是？您不能不让我说话

是不是？我不就喜欢说吗是不是？这

有什么呀是不是？”我听了赶紧缴械

投降：“得了，您接着说您的是不是

吧。”

看来，口头语儿一旦形成，改起

来很难。其实，您如果留神观察，几乎

每个人说话都会有口头语儿，只不过

有的多，有的少而已。

有的口头语，现在已经成了说话

写文章必不可少的“零碎”。比如：“我

敢说”、“应该说”、“实际上”、“实话

说”、“说句大白话”、“说句实话”、“那

什么”、“如果非要的话”、“用他的话

说”、“的话”等等。

有些口头语显得口罗嗦，但有的口

头语儿又非说不可，因为这才能体现

出北京人的人情味儿来，比如您跟老

朋友久别重逢，人家抬头见喜：“您身

子骨儿可好？瞧您气色看上去多好

呀！”礼尚往来，您听了，自然要来一

句：“借您吉言，我身体还凑合吧。”

“借你吉言”就是北京人常挂嘴

边儿上的口头语儿。

P37编辑 邢大军美编 毕 明

【视觉】

2018“京味儿印象”摄影年赛优秀作品展示获奖作者请于 2月 20日至 3月 20日期间到北京广播电视报社领取奖状和奖品。

地址：北京市东城区永外安乐林路 18号 402

联系人：赵金江 电话：67135874

主办：北京广播电视报社 中摄联盟（北京）摄影文化传播有限公司

协办：北京盛世康利商贸有限公司（远大数码佳能金牌店）

《全北京向上看》 张志春 《糖画艺人》 周志光 《粉墨人生》 韩景林

《玉带晨曦》 曹筱蕖

《西站景观》 黄爱仙

《并驾齐驱》 张京科 《京剧》 徐铁

《乐此不疲》 闫淼《争先恐后》 刘建国《童趣》 于江

P38 美编 毕 明 总策划：任红天 电话:15652587777栏目主任：李荣

《嘤鸣于野之一》

【文化观点】中国文化人物专题———胡 石

胡 石当代画家

胡石，别署龙溪山人，1957年生，右军故里人。尝就职

于临沂画院，受聘于中国艺术研究院。追文人画，参与“新

文人画”系列活动。2017年退职，现居京郊小筑。

《嘤鸣于野之二》

《嘤鸣于野之三》

P39美编毕 明

【文化观点】中国文化人物专题———胡 石

《嘤鸣于野之四》

《嘤鸣于野之五》

《嘤鸣于野之六》

《嘤鸣于野之七》

总策划：任红天 电话:15652587777P40 美编毕 明 栏目主任：李荣

【文化观点】中国文化人物专题———胡 石

草间嘤鸣 正音稀声———漫谈胡石画虫

文 /崔大中

胡石是当代中国最重要的文人画画家之一。他一如传统文人画画家一样，有着深厚的文化修养。他在

自己的一所远离世间尘嚣的宅院里过着宁静的生活：不关心世俗事物，只埋首于学问，以习字作画为主要

课业。观察他的生活，除了雅集会友，喝茶论道，推杯换盏，就是在案头读书，写字画画。他游弋在自己的世

界中，用一管之笔，穷理尽性，抒发情感，浑然不觉间活成了一个人间神仙！

记得去年冬日，我曾撰联以赠:关心夜虫嘤鸣，月透疏帘，费青灯半盏，为来日存小虫大蝉，低吟短叹！回首玉壶买酒，香满南园，凭一枝秃管，与诸君写近水遥山，地方天圆。我的赠联虽略长，但却述其体要，也

算贴切。

胡石性格豁达而放逸，作画崇尚性情，于笔墨法度也谨严不怠。其善谈，每与人谈画论艺，则常以《中

庸》之句开篇：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”人的自然禀赋叫做“性”，顺着本性行事叫做“道”，

按照“道”的原则修养叫做“教”。

胡石这样说，也如此做。他的作品发于性情，成于自然，润泽于读书求文求理。

胡石喜读书，也擅读书。因之长于题款，每画有心得，读有所感，必题之于画，名曰“龙溪说画”。而

今“龙溪说画”已洋洋大观，足可以集而刊印，以滋后学。这是其读书和思考绘画的双重结果。胡石从年

轻时就与朱新建交好。朱新建是南京才子，他的随性不羁之画作曾激起了那个时代许多画家的“表达

欲”，受其影响，那个时期的许多画家忽然有好多话要说，特别是改革开放之初，由于“文革”等政治风

潮压抑已久，忽逢人性的觉醒开放，沐浴在忽然而来的艺术春天里，面对百花争放的艺术局面，艺术家

因此就有着不可遏制的表达欲。那时的胡石，信笔写画,任性表达，花鸟、山水、美女，纸上江山，心中快意，随心写去。

上个世纪整个 90年代，胡石活跃在“新文人画”画家群体里。历史永远记住了 1991年胡石以东道主的身份在临沂承担和组织的“91年度新文人画展暨研讨会”。作为新文人画家集群的一员，胡石和季酉辰、朱新建、边平山、杨春华、陈绶祥等画家优游在一起，读书求理，走南闯北，笔下作品烂漫恣肆，任性旷

达，文彩熠熠。

大约从本世纪初始，胡石开始不再作才子颐指气使的随意点画，而逐渐转向正大深沉的绘画思想和

精神表达。此时的中国艺术界，已然进入一个沉潜思考的时代。此时的胡石，笔墨和书法之气质发生了大

变化，规矩、正音，开始沉浸画面。

绘画是一个寻找自己的过程。胡石毕竟生于琅琊，儒教圣地，其骨血里流淌着儒家正脉的鲜血！他的

画不再戏谑，不再狂放，朱新建的影子在画中已然消失，从气质到画法，日益显现自己的存在！大约 2007年，经过一番思索、选择，遵从心性的开张，胡石置山水、人物和花鸟于一边，开始专心研究画虫。这一画就

是 10年，10年里，胡石心无旁骛，与虫相伴，春日与蝶同飞，秋夜与虫合鸣! 南园游梦，草间生活，嘤鸣切切！

胡石画虫，遍参古法，上接千年画虫传统，更随今日时代精神悸动，写意、写心，抒发性灵，遂开一代画

虫新风，成就了自己，一代草虫画大家站到了中国绘画艺术的前台。琅琊圣地，魏晋风流之处，今日再出胡

石，自是天地孕化，文脉有自！

观胡石画虫，得一“理趣”。文人心画，得理趣至难，盖因理趣自然，合于正音。理趣，包含理与趣。就

“理”言之，胡石画虫合于画理、文理、情理、心理、伦理，阳明心学，出于手端。自古齐鲁儒家文化发达，胡石

生于斯，长于斯，俯仰之间，已然养成正风正义，草间吟唱，必也正音和鸣。就“趣”来说，胡石画虫，得笔墨

之趣，文人墨趣，自然天趣，生命机趣。意趣、天趣、生趣、文趣，风趣。文人画者，文为心，趣为表，无趣则索

然无味，表象寡淡，趣灭而文逝。理趣合一，有理有趣，统一相融，理中有趣，趣中有理，必得文人画机要之

一大端！

胡石画虫，已非状物，笔墨之间，俯仰一世情怀，写情写心，出于儒家，同于释道，注重理趣，得画之文

心真趣！细观胡石画虫，心性澄明，“理趣”相融。一个琅琊人，一个儒家身，得“理趣”之三昧，决然是文人画

之得道者！品胡石画虫，理趣湛然，遂一叹。胡石画虫，儒道天理融于草间生活，毫厘不爽，果然是道心惟

微！遂二叹。而今，有胡石草间吟唱正音，以慰藉人心，激荡人心，强大人心，光扬正道！遂三叹。

审视中国画坛，虽名家云云，但如胡石一样追求“正大气象”“画道正音”的中国画画家并不多见。一个

有作为的画家，应该从传统中走来，笔正，墨正，文正，气正，心正；不浮躁，不取巧，不投机，不矫饰，追求大

气象、大境界、大意趣！琅琊故地，实为灵秀之域，魏晋风骨犹存，养人润心！京畿他乡，文化荟萃，时代脉搏

激越，动人心魄! 胡石优游其间，行走在琅琊与京都之间，澄怀观道，问道笔端，秉天地灵气，写虫写心，正音灼灼，草间嘤鸣，于不期然间湛然见道，得满纸雅趣，一片生机。

《嘤鸣于野之八》

《嘤鸣于野之九》

《嘤鸣于野之十》

【文化观点】

《嘤鸣于野之十一》

《嘤鸣于野之十二》

《嘤鸣于野之十三》

《嘤鸣于野之十四》

《嘤鸣于野之十五》

中国文化人物专题———胡 石

回看历史，从晋代郭璞于《尔雅》画草虫插图到南北

朝时期蝉雀画的开端，从五代黄筌的《写生草虫图》到近

代齐白石画草虫。画虫，相伴绘画的发展并行不悖。寻源

问津，溯源而下，我们会看到一部画虫的图像学史，一部

画虫的文化史，一部承续发展、脉络有序的画虫历程。

胡石在中国画的求索之路上，选择了画虫，是其

心性的选择，也是其明悟了绘画历史的选择。观历史

上的草虫绘画，多为工笔状物之作，且状物与生机的

工笔意象在宋代“写生赵昌”时就已臻高度成熟。虽然

元代钱选有写意草虫行世，但明清以来，及至近代，写

意草虫并没有取得大的发展，草虫绘画作为花鸟画画

科下的二级画科还没有成熟和完善。作为一门画科的

草虫绘画，其水墨写意，并没有形成如同工笔草虫高

度成熟之样式。这给草虫的现代写意发展留下了广阔

的空间。胡石正是看到了这一点，他才选择了画写意

草虫，为草虫取象传神。当然之所以选择画草虫，一个

更重要的原因还是他热爱草虫，性情所致，心性使然。

“十年磨一剑，横空莽昆仑”。胡石意写草虫，应乎

文人画的基本规则，承继书画用笔同法，重视笔墨的

运用和精微表达，努力抒写草间生活，开创了全新的

水墨草虫图式。由工笔的状物到写意表现，胡石的笔

下形成了一套富有个性色彩的写意草虫样式；为草虫

画科的现代新发展，做出了富有成就的贡献！

在我看来，胡石的草虫绘画，是继齐白石草虫绘

画的新成果。关于这一点，我们可以简单地从如下几

个方面来进一步说明。

首先，在艺术方法上，齐白石画虫以工笔和兼工

带写为主，胡石则是以写意笔法为之。

第二，在具体表现上，齐白石画虫注重写形，追求

似与不似之间。而胡石则以写神取象，追求骨力结构

风神的象外之旨。其中，草虫关节、触角、腿爪的笔墨

处理，尤见骨力韵致。

第三，在材料运用和形式语言上，齐白石画虫墨

彩并用，胡石画虫则主要以水墨表现为之。

第四，在画面内容的主次关系上，齐白石的草虫

多为花卉的配景，而胡石的草虫则是独立于画面的主

角，大写意花卉则是草虫的配景。

第五，在艺术美学追求上，齐白石追求的是古典审

美意趣，胡石则是现代审美意趣的努力追寻者。

第六，在美学意趣和气象格局的具体表现上，齐

白石的草虫绘画，注重生机，力图使画面于古典意趣

中增加生机活力。胡石的草虫绘画注重现代意识的传

达，力图表达和强化草虫绘画的笔墨美、文化美、性灵

美之文人意趣！

最后，还必须指出的是，齐白石是从民间美术走

向文人画的一代文人画大家，扎根民间文化的沃土，

注重民间性和升华民俗美，成就了他的绘画艺术。而

胡石则是从研读历代文人画，追求绘画的文人气和

文化意趣入手，注重文化性，注重时代文化审美的现

代表达。

从以上几个方面的简单言说，可以大体知道：当

代画家胡石，远承唐宋画家之衣钵，近接白石老人之

余绪，开创了草虫绘画的新法式，开辟了草虫绘画的

新境界，传达了草虫绘画的新观念！现代文人画的一

支，草虫画科，遂因虫而化，进入了一片新的天地！

值此《胡石画虫》画集出版之际，是为序。