102 Celebración y conjuro por Juan Rulfo (1918-1986)Raúl Cáceres Carenzo

La Co

Lmen

a 65/6

6, ene

ro-jun

io 201

0

raúl cáceres carenzo

Celebración y conjuro por Juan Rulfo(1918-1986)

Aprincipiosdelañode1986,elmartes7deenero,como

sisehubieraesperadonadamásacontemplar ladevastaciónyelhorror

telúricodel19deseptiembrede1985,perotambiénlasaccionesheroicas

del sector humilde y popular del D.F.,murió, a los 67 años de sus días

terrenales,elescritormexicano–universalJuanRulfo.

“Elpueblomexicanotienedosobsesiones/elgustoporlamuerteyel

amoralasflores”,escribióelpoetaCarlosPellicer.AJuanRulfo,encambio,

laNémesisoelhadoliterario,losimplacablesdioses(mexicas)delapoesía,

lafloryelcantodelosTlamatinimeancestrales,elespírituylavoluntad

delosantiguosseñoresdelasabiduría,delosvaronesdeconocimiento,lo

condenaronaredactarunaobraclásicadelaliteraturahispanoamericana

delsigloXX.Esaobraestáintegrada,comounadoblemáscaradelabrado

pedernal,porElllanoenllamas(unlibro,esdecir,uncuerpo,unorganismo

literarioquerespirayseexpresaatravésdediecisieterelatosejemplaresy

renovadoresparanuestranarrativade tema rural)ypor su concentrada,

mágica,singularypluralnovelaPedroPáramo.

El secreto y la receta para escribir Pedro Páramo se los llevó Rulfo,

literalmente,alatumba.Sóloélsupoypudohacerlo.ComosóloCervantes

podíaescribirElQuijote.Ambosautorestuvieronquepagar,conpalabrasy

103Celebración y conjuro por Juan Rulfo (1918-1986) Raúl Cáceres Carenzo

La Co

Lmen

a 65/6

6, ene

ro-jun

io 201

0

vidaverdaderas,eldonfataldelabelleza:la

condenadePrometeo:soportarenvidaalos

buitresdelacríticacomocastigoporalterarel

ordenestablecidodesdeelparnasooficial,por

lahumildesoberbiaderepartirelfuegoalos

hombres...yalosintelectuales.

PedroPáramoestambiénunaobrairrepetible,

intensa; esa obra posee, como escritura que

abarcalavidayelmisteriodetodounpueblo,

supropiosecretodeconstrucción;muestrauna

esmerada,apasionanteyapasionada laborde

precisionesdeslumbrantes,tantoenlosdetalles

comoeneldiseñogeneraldesuestructura;y

contiene,asimismo,laexistenciaíntegra—en

cuerpo y alma, en voz encarnada, en verbo

viviente—desuautor,elciudadanoJuanRulfo,

modesto redactor, editor e investigador del

InstitutoNacionalIndigenista.

ElpadreliterariodePedroPáramonacióenunpobladodeJalisco,VenustianoCarranza,

antesSanGabriel,en1918.Salvoelrutinariotrabajo—laluchaporlasubsistencia,quecubre

múltiplesoficiosy experiencias—podríaafirmarseque JuanRulfovivióúnicamentepara

soñaryescribirsuobra,paradarlealientoyexistenciaartística.Apesardeesasumademalos

entendidos,demalesentendidos,quetraenconsigolafamayelprestigio,Rulfosupotambién

defenderyaclararsuobra,y lasostuvoconsupresenciaencongresos internacionalesde

escritoresyenreticentes,escasasentrevistas.Rulfo,comopersonajedelaculturamexicana,

no se comportaba como las celebridades nacionales corrientes; no era solemne, tenía un

luminososentidodelbuenhumor;nosetomabacomoejemplocanónico.

Amólaleccióndesusmaestroseneloficiodeescritor;tuvo,comoesnatural,muchos

enemigosennuestrajunglaliteraria,pocos,perointeligentesamigos,unafamiliaqueloquiso

yloestimulóeneloficiodevivir,ysobretodo,fueunhombremodesto,tímido,generoso;

lo irritaban la promoción publicitaria, el oportunismo cultural... y nuestra empobrecida

sociedadliterariadeconsumo.Sufrió—ysupoaguantarsecomohombre—lanotoriedad

ylosequívocosqueéstasegrega.AlgohabíaquepagarpordarlevidapermanenteaPedro

PáramoyalpuebloflageladodeElllanoenllamas.

Pedro Páramo se afirma, en la historia de nuestras ideas y realizaciones estéticas,

como lamás enigmática hazaña de las letrasmexicanas: unanovela ejemplar, vasta y

múltiple,ununiversohumanoaluzysombra,delquehansidoeliminadoslavozylos

sentimientospersonalesdelautor;unacreaciónquecomienzaenelsitioylahoraenquesu

creadordesaparecevoluntariamente.Elautorquedaentoncesentendidoyasumidocomoel

escribano:elamanuensequetranscribeconlaboriosayabnegadaclaridadlosrumores,las

imágenes,lanocheyelclima,elalborotoyeltránsitoexistencial,lossonidos,elruidode

losniñosydelosanimales,losmurmullos,losecosylasvocesdeunaaldeadelosaltosde

Jalisco.PedroPáramo(eserencorvivo)esfantasmaquehabla,queclamaporsuvidaenlos

valles,enlosabismos,enlosclarosyenlassombrasdelaprosarulfiana(escrituradeluces

FotografíadeOlgaCáceres

104 Celebración y conjuro por Juan Rulfo (1918-1986)Raúl Cáceres Carenzo

La Co

Lmen

a 65/6

6, ene

ro-jun

io 201

0

remotas,oficiodetinieblas).PedroPáramoeselfantasmadeltirano,lanieblaominosadel

caciquerural,delusurpador,delexterminador...eselespectrodelpoderdelEstado.

JuanJoséArreola,otrafuentejalisciensedeprodigiosliterarios,cuentaensusMemorias

(dictadasasuhijoOrsoypublicadasen1998),respectoalaamistadconJuanRulfo:

NuestraamistadcrecióenlascallesdeGuadalajara,visitábamoslaslibreríasdeviejoyde

nuevo,nosreuníamosenelcaféNápoles,asistíamosconfrecuenciaalcineyalgunavezme

invitóasucasaaescucharmúsicaclásica,teníaunapreciosatornamesaRCAVictorensu

muebledemadera,ymuchosdiscosdepasta,gruesosyrelucientes.Enesetiempo,Juanleía

novelasdeescritoresnorteamericanos,comoJohnDosPasos,WilliamFaulkner,Steinbeck

yWillaCather,sobretodoaFaulkner[...].OtraactividadquerealizamosjuntoconAntonio

AlatorrefueronlaslargascaminatasporlosalrededoresdeGuadalajara,especialmentelos

sábadosylosdomingos.

DejédeveraJuanafinalesde1945;añoenquemefuiaMéxicoyluegoaParís.

Melovolvíaencontrarhasta1947,cuandomellevóamicasadeSanBorja,enMéxico,su

cuento“AnacletoMorones”;enesaocasiónledije:“Yalahiciste”.Luego,en1948,fuimos

vecinos accidentalmente en la colonia Cuauhtémoc, vivimos en la misma calle de Río

Pánuco.ÉlyaestabacasadoconClarita.Enesetiempocasinonostratábamos.Fuehasta

quepubliqué“Variainvención”yluego“Confabulario”,enelFondodeCulturaEconómica,

quenosvolvimosaveryatratar,siendoyadirectordelFondoArnaldoOrfilaReynaly

subdirectorJoaquínDiéz–Canedo,aquienlecomentéacercadeloscuentosdeJuan.Joaquín

Diéz–CanedoyAlíChumacerosabenquepromovílapublicacióndeElllanoenllamasyde

PedroPáramo.

FedericoCampbell,alcompendiarunbalancedelaobraliterariadeRulfo,laapreciaasí:

Laleyendaylapersonalidadartísticadelautor[...]escapaalamayorpartedelosvalores

quecontodanaturalidadseaceptanenlasociedadliterariamexicana:elascensosocialy

políticoatravésdelaobra,labúsquedadeprestigioydepuestospúblicosporlavíadela

literatura,laurgenciadeirpublicandoinnumerableslibrosenfuncióndelacantidadmás

quedelacalidad;laspompasfúnebresparalosartistasnacionalesenlosrecintosolas

rotondasoficiales.

JuanRulfoyJuanJoséArreolaen1955

105Celebración y conjuro por Juan Rulfo (1918-1986) Raúl Cáceres Carenzo

La Co

Lmen

a 65/6

6, ene

ro-jun

io 201

0

Lacríticamexicana,complacienteyfácilenlíneasgenerales,sueleinterpretarasugusto,a

sumodo,alaluzdesumalhumor,ysiempredeacuerdoconlasconvenienciaseintereses

creados,lasintencionesylapropuestaintrínsecadelaobraliteraria.Detodosmodos,nadie

lequitaráaRulfolobailadoniloescrito.NitampocoaPedroPáramoloquediceparala

literaturauniversal.“Unaobra—escribióalgunavezJoséEmilioPacheco—sehundeose

salvaporsímisma,noporsuscríticos”.NadiepuedehacerledeciralaobradeRulfoaquello

quenodice.Yloqueella(estaobraysuautor)haqueridodecirnos,estáalavista.

ElescritorycronistaCampbellnosrevelaquedurantemuchosaños,quizáveinte,Rulfofue

habitantedelacoloniaGuadalupeInn;enlacalleFelipeVillanueva“teníaencondominioun

departamento,cercadelInstitutoNacionalIndigenista,endondetrabajabacomoeditorydel

quesehabíajubilado”;yenseguidanosdaestapreciosainformaciónsobrelavidacotidiana

delescritor:“JuanRulfosemovíaenlosalrededoresdeInsurgentesSur.Solíairalaterrazade

lalibreríaElJuglar,enManuelM.Ponce,oalcaféElÁgora,enBarrancadelMuerto”.

RespectoallegendariosilencioliterariodeRulfo,cuentalagentedivertidasanécdotas:

ante lamorbosa curiosidaddeperiodistas alineados—yalienados—,de estudiantesde

FilosofíayLetrasenbuscadeexhaustivatesisrulfiana,debecariosdelCentroMexicano

deEscritores—delqueeraunodelosjuecesmásbenévolos—,ydetodalayadeliteratos

e intelectuales industriosos, y frente a la temeraria e incómoda recriminación a ese

silencio,Rulfo,humoristaderango,comounBernardShawdenuestrossalonesliterarios,

contraatacaba: “Claro, señora, si usted tiene tiempo, le leo mi última novela, son mil

quinientaspáginas”;obien:“Hayquedejarleelpasoalosjóvenes”;osino,cuandoestaba

harto:“¡Quécarajosleimporta!”.Peroantelasincerasugerenciadeunamigo:“Amíme

gustaríaquevolvierasaescribirporquealomejoresoteharíamenosinfeliz”,diceCampbell

queRulforespondió,sinceramente:“No,yo...yosufromuchocuandoescribo”.

EnlavisióndeRulfo,elverdaderoescritor,elpoeta,sufrecomounacondenalatarea

literaria,ysólocuandoesacondenahasidocumplida,cuandoelespírituysuescribano,

encomplicidadsecreta,atanyapruebanlajustezaylafatalidad—labelleza,laclaridad,

launidadylagracia,amásdelamalicia,laamenidadyeloficio—delapáginaescrita,

odelaobraterminada,elescritorsientesolamenteeso,quehacumplido...Noesestola

felicidad,aunquequizásignifiqueologrelasalvaciónpersonaldelautor,laliberaciónde

losfantasmasqueloasediaban...seobtieneentoncesciertaserenidad,ciertoalivio.

FotografíadeJuanRulfo

106 Celebración y conjuro por Juan Rulfo (1918-1986)Raúl Cáceres Carenzo

La Co

Lmen

a 65/6

6, ene

ro-jun

io 201

0

Asíescriben,asíhanescrito,coneserigoryesaconciencia, losgrandescreadoresde

nuestra historia literaria: César Vallejo, Neruda, AlfonsoReyes, Jorge Luis Borges, Juan

CarlosOnetti,AlejoCarpentier,ErmiloAbreuGómez,ErnestoSábato,JoséRevueltas,García

Márquez,MújicaLaínezyotros,peropocos.

Elescritornodebeserunavedette,unproductodeconsumo,unservidordelaestrategia

o la mercadotecnia editorial, un publicista del Estado... o un “animador” de Televisa.

Tampocodebeserunmensajerodeinteresesdepartido.Elescritorúnicamentedebeservira

laobraaquelocondenóelEspíritu.Sutareaconsisteeniluminar,enrecrearyenexpresar

laexistencia: elmundoque le tocóvivir.Yporeso tienequemirarloy sufrirlo,hacerlo

encarnarenlaobraliteraria.

Invocarépara terminar,unaspalabrasdeRulfoqueexplican,mejorque lasmías, la

ideayelpropósitoesencialdesunovelaPedroPáramo;cómolaconcibióylaconstruyó.

PertenecenaunasdeclaracionessuyasaJosephSommers:

–Puesenprimerlugar,fueunabúsquedadeestilo.Teníayolospersonajesyelambiente.

Estaba familiarizado con esa región del país, donde había pasado la infancia, y tenía

muy ahondadas esas situaciones. Pero no encontraba modo de expresarlas. Entonces,

simplementelointentéhacerconellenguajequeyohabíaoídodemigente,delagente

demi pueblo.Habíahechootros intentos—de tipo lingüístico—quehabían fracasado

porquemeresultabanunpocoacadémicosymásomenosfalsos.Eranincomprensibles

enelcontextodelambientedondeyomehabíadesarrollado.Entonceselsistemaaplicado

finalmente,primeroenloscuentos,despuésenlanovela,fueutilizarellenguajehablado

queyohabíaoídodemismayores,yquesiguevivohastahoy.

Entonces,alleerlaobradeJuanRulfo,hechaconellenguajedelagentedelpueblo,quizá

lleguemosaintuir:¿quiénesPedroPáramo;estámuertoovivetodavía?Perosobretodo,a

fuerzadeleerydedialogarconesaobraadmirable—hechadeespejos,tejidaconmiradas

y rumores—sabremos también quiénes somos, a quéhemos venido a esta Comala tan

nuestra,siestamosvivosomuertos,ysabremostambiéncómousaresedeberyprivilegio

—tanantiguo,tanmexicano—deponersobreelmuertolascoronas.LC

FotografíadeJuanRulfo