102 Celebración y conjuro por Juan Rulfo (1918-1986)Raúl Cáceres Carenzo
La Co
Lmen
a 65/6
6, ene
ro-jun
io 201
0
raúl cáceres carenzo
Celebración y conjuro por Juan Rulfo(1918-1986)
Aprincipiosdelañode1986,elmartes7deenero,como
sisehubieraesperadonadamásacontemplar ladevastaciónyelhorror
telúricodel19deseptiembrede1985,perotambiénlasaccionesheroicas
del sector humilde y popular del D.F.,murió, a los 67 años de sus días
terrenales,elescritormexicano–universalJuanRulfo.
“Elpueblomexicanotienedosobsesiones/elgustoporlamuerteyel
amoralasflores”,escribióelpoetaCarlosPellicer.AJuanRulfo,encambio,
laNémesisoelhadoliterario,losimplacablesdioses(mexicas)delapoesía,
lafloryelcantodelosTlamatinimeancestrales,elespírituylavoluntad
delosantiguosseñoresdelasabiduría,delosvaronesdeconocimiento,lo
condenaronaredactarunaobraclásicadelaliteraturahispanoamericana
delsigloXX.Esaobraestáintegrada,comounadoblemáscaradelabrado
pedernal,porElllanoenllamas(unlibro,esdecir,uncuerpo,unorganismo
literarioquerespirayseexpresaatravésdediecisieterelatosejemplaresy
renovadoresparanuestranarrativade tema rural)ypor su concentrada,
mágica,singularypluralnovelaPedroPáramo.
El secreto y la receta para escribir Pedro Páramo se los llevó Rulfo,
literalmente,alatumba.Sóloélsupoypudohacerlo.ComosóloCervantes
podíaescribirElQuijote.Ambosautorestuvieronquepagar,conpalabrasy
103Celebración y conjuro por Juan Rulfo (1918-1986) Raúl Cáceres Carenzo
La Co
Lmen
a 65/6
6, ene
ro-jun
io 201
0
vidaverdaderas,eldonfataldelabelleza:la
condenadePrometeo:soportarenvidaalos
buitresdelacríticacomocastigoporalterarel
ordenestablecidodesdeelparnasooficial,por
lahumildesoberbiaderepartirelfuegoalos
hombres...yalosintelectuales.
PedroPáramoestambiénunaobrairrepetible,
intensa; esa obra posee, como escritura que
abarcalavidayelmisteriodetodounpueblo,
supropiosecretodeconstrucción;muestrauna
esmerada,apasionanteyapasionada laborde
precisionesdeslumbrantes,tantoenlosdetalles
comoeneldiseñogeneraldesuestructura;y
contiene,asimismo,laexistenciaíntegra—en
cuerpo y alma, en voz encarnada, en verbo
viviente—desuautor,elciudadanoJuanRulfo,
modesto redactor, editor e investigador del
InstitutoNacionalIndigenista.
ElpadreliterariodePedroPáramonacióenunpobladodeJalisco,VenustianoCarranza,
antesSanGabriel,en1918.Salvoelrutinariotrabajo—laluchaporlasubsistencia,quecubre
múltiplesoficiosy experiencias—podríaafirmarseque JuanRulfovivióúnicamentepara
soñaryescribirsuobra,paradarlealientoyexistenciaartística.Apesardeesasumademalos
entendidos,demalesentendidos,quetraenconsigolafamayelprestigio,Rulfosupotambién
defenderyaclararsuobra,y lasostuvoconsupresenciaencongresos internacionalesde
escritoresyenreticentes,escasasentrevistas.Rulfo,comopersonajedelaculturamexicana,
no se comportaba como las celebridades nacionales corrientes; no era solemne, tenía un
luminososentidodelbuenhumor;nosetomabacomoejemplocanónico.
Amólaleccióndesusmaestroseneloficiodeescritor;tuvo,comoesnatural,muchos
enemigosennuestrajunglaliteraria,pocos,perointeligentesamigos,unafamiliaqueloquiso
yloestimulóeneloficiodevivir,ysobretodo,fueunhombremodesto,tímido,generoso;
lo irritaban la promoción publicitaria, el oportunismo cultural... y nuestra empobrecida
sociedadliterariadeconsumo.Sufrió—ysupoaguantarsecomohombre—lanotoriedad
ylosequívocosqueéstasegrega.AlgohabíaquepagarpordarlevidapermanenteaPedro
PáramoyalpuebloflageladodeElllanoenllamas.
Pedro Páramo se afirma, en la historia de nuestras ideas y realizaciones estéticas,
como lamás enigmática hazaña de las letrasmexicanas: unanovela ejemplar, vasta y
múltiple,ununiversohumanoaluzysombra,delquehansidoeliminadoslavozylos
sentimientospersonalesdelautor;unacreaciónquecomienzaenelsitioylahoraenquesu
creadordesaparecevoluntariamente.Elautorquedaentoncesentendidoyasumidocomoel
escribano:elamanuensequetranscribeconlaboriosayabnegadaclaridadlosrumores,las
imágenes,lanocheyelclima,elalborotoyeltránsitoexistencial,lossonidos,elruidode
losniñosydelosanimales,losmurmullos,losecosylasvocesdeunaaldeadelosaltosde
Jalisco.PedroPáramo(eserencorvivo)esfantasmaquehabla,queclamaporsuvidaenlos
valles,enlosabismos,enlosclarosyenlassombrasdelaprosarulfiana(escrituradeluces
FotografíadeOlgaCáceres
104 Celebración y conjuro por Juan Rulfo (1918-1986)Raúl Cáceres Carenzo
La Co
Lmen
a 65/6
6, ene
ro-jun
io 201
0
remotas,oficiodetinieblas).PedroPáramoeselfantasmadeltirano,lanieblaominosadel
caciquerural,delusurpador,delexterminador...eselespectrodelpoderdelEstado.
JuanJoséArreola,otrafuentejalisciensedeprodigiosliterarios,cuentaensusMemorias
(dictadasasuhijoOrsoypublicadasen1998),respectoalaamistadconJuanRulfo:
NuestraamistadcrecióenlascallesdeGuadalajara,visitábamoslaslibreríasdeviejoyde
nuevo,nosreuníamosenelcaféNápoles,asistíamosconfrecuenciaalcineyalgunavezme
invitóasucasaaescucharmúsicaclásica,teníaunapreciosatornamesaRCAVictorensu
muebledemadera,ymuchosdiscosdepasta,gruesosyrelucientes.Enesetiempo,Juanleía
novelasdeescritoresnorteamericanos,comoJohnDosPasos,WilliamFaulkner,Steinbeck
yWillaCather,sobretodoaFaulkner[...].OtraactividadquerealizamosjuntoconAntonio
AlatorrefueronlaslargascaminatasporlosalrededoresdeGuadalajara,especialmentelos
sábadosylosdomingos.
DejédeveraJuanafinalesde1945;añoenquemefuiaMéxicoyluegoaParís.
Melovolvíaencontrarhasta1947,cuandomellevóamicasadeSanBorja,enMéxico,su
cuento“AnacletoMorones”;enesaocasiónledije:“Yalahiciste”.Luego,en1948,fuimos
vecinos accidentalmente en la colonia Cuauhtémoc, vivimos en la misma calle de Río
Pánuco.ÉlyaestabacasadoconClarita.Enesetiempocasinonostratábamos.Fuehasta
quepubliqué“Variainvención”yluego“Confabulario”,enelFondodeCulturaEconómica,
quenosvolvimosaveryatratar,siendoyadirectordelFondoArnaldoOrfilaReynaly
subdirectorJoaquínDiéz–Canedo,aquienlecomentéacercadeloscuentosdeJuan.Joaquín
Diéz–CanedoyAlíChumacerosabenquepromovílapublicacióndeElllanoenllamasyde
PedroPáramo.
FedericoCampbell,alcompendiarunbalancedelaobraliterariadeRulfo,laapreciaasí:
Laleyendaylapersonalidadartísticadelautor[...]escapaalamayorpartedelosvalores
quecontodanaturalidadseaceptanenlasociedadliterariamexicana:elascensosocialy
políticoatravésdelaobra,labúsquedadeprestigioydepuestospúblicosporlavíadela
literatura,laurgenciadeirpublicandoinnumerableslibrosenfuncióndelacantidadmás
quedelacalidad;laspompasfúnebresparalosartistasnacionalesenlosrecintosolas
rotondasoficiales.
JuanRulfoyJuanJoséArreolaen1955
105Celebración y conjuro por Juan Rulfo (1918-1986) Raúl Cáceres Carenzo
La Co
Lmen
a 65/6
6, ene
ro-jun
io 201
0
Lacríticamexicana,complacienteyfácilenlíneasgenerales,sueleinterpretarasugusto,a
sumodo,alaluzdesumalhumor,ysiempredeacuerdoconlasconvenienciaseintereses
creados,lasintencionesylapropuestaintrínsecadelaobraliteraria.Detodosmodos,nadie
lequitaráaRulfolobailadoniloescrito.NitampocoaPedroPáramoloquediceparala
literaturauniversal.“Unaobra—escribióalgunavezJoséEmilioPacheco—sehundeose
salvaporsímisma,noporsuscríticos”.NadiepuedehacerledeciralaobradeRulfoaquello
quenodice.Yloqueella(estaobraysuautor)haqueridodecirnos,estáalavista.
ElescritorycronistaCampbellnosrevelaquedurantemuchosaños,quizáveinte,Rulfofue
habitantedelacoloniaGuadalupeInn;enlacalleFelipeVillanueva“teníaencondominioun
departamento,cercadelInstitutoNacionalIndigenista,endondetrabajabacomoeditorydel
quesehabíajubilado”;yenseguidanosdaestapreciosainformaciónsobrelavidacotidiana
delescritor:“JuanRulfosemovíaenlosalrededoresdeInsurgentesSur.Solíairalaterrazade
lalibreríaElJuglar,enManuelM.Ponce,oalcaféElÁgora,enBarrancadelMuerto”.
RespectoallegendariosilencioliterariodeRulfo,cuentalagentedivertidasanécdotas:
ante lamorbosa curiosidaddeperiodistas alineados—yalienados—,de estudiantesde
FilosofíayLetrasenbuscadeexhaustivatesisrulfiana,debecariosdelCentroMexicano
deEscritores—delqueeraunodelosjuecesmásbenévolos—,ydetodalayadeliteratos
e intelectuales industriosos, y frente a la temeraria e incómoda recriminación a ese
silencio,Rulfo,humoristaderango,comounBernardShawdenuestrossalonesliterarios,
contraatacaba: “Claro, señora, si usted tiene tiempo, le leo mi última novela, son mil
quinientaspáginas”;obien:“Hayquedejarleelpasoalosjóvenes”;osino,cuandoestaba
harto:“¡Quécarajosleimporta!”.Peroantelasincerasugerenciadeunamigo:“Amíme
gustaríaquevolvierasaescribirporquealomejoresoteharíamenosinfeliz”,diceCampbell
queRulforespondió,sinceramente:“No,yo...yosufromuchocuandoescribo”.
EnlavisióndeRulfo,elverdaderoescritor,elpoeta,sufrecomounacondenalatarea
literaria,ysólocuandoesacondenahasidocumplida,cuandoelespírituysuescribano,
encomplicidadsecreta,atanyapruebanlajustezaylafatalidad—labelleza,laclaridad,
launidadylagracia,amásdelamalicia,laamenidadyeloficio—delapáginaescrita,
odelaobraterminada,elescritorsientesolamenteeso,quehacumplido...Noesestola
felicidad,aunquequizásignifiqueologrelasalvaciónpersonaldelautor,laliberaciónde
losfantasmasqueloasediaban...seobtieneentoncesciertaserenidad,ciertoalivio.
FotografíadeJuanRulfo
106 Celebración y conjuro por Juan Rulfo (1918-1986)Raúl Cáceres Carenzo
La Co
Lmen
a 65/6
6, ene
ro-jun
io 201
0
Asíescriben,asíhanescrito,coneserigoryesaconciencia, losgrandescreadoresde
nuestra historia literaria: César Vallejo, Neruda, AlfonsoReyes, Jorge Luis Borges, Juan
CarlosOnetti,AlejoCarpentier,ErmiloAbreuGómez,ErnestoSábato,JoséRevueltas,García
Márquez,MújicaLaínezyotros,peropocos.
Elescritornodebeserunavedette,unproductodeconsumo,unservidordelaestrategia
o la mercadotecnia editorial, un publicista del Estado... o un “animador” de Televisa.
Tampocodebeserunmensajerodeinteresesdepartido.Elescritorúnicamentedebeservira
laobraaquelocondenóelEspíritu.Sutareaconsisteeniluminar,enrecrearyenexpresar
laexistencia: elmundoque le tocóvivir.Yporeso tienequemirarloy sufrirlo,hacerlo
encarnarenlaobraliteraria.
Invocarépara terminar,unaspalabrasdeRulfoqueexplican,mejorque lasmías, la
ideayelpropósitoesencialdesunovelaPedroPáramo;cómolaconcibióylaconstruyó.
PertenecenaunasdeclaracionessuyasaJosephSommers:
–Puesenprimerlugar,fueunabúsquedadeestilo.Teníayolospersonajesyelambiente.
Estaba familiarizado con esa región del país, donde había pasado la infancia, y tenía
muy ahondadas esas situaciones. Pero no encontraba modo de expresarlas. Entonces,
simplementelointentéhacerconellenguajequeyohabíaoídodemigente,delagente
demi pueblo.Habíahechootros intentos—de tipo lingüístico—quehabían fracasado
porquemeresultabanunpocoacadémicosymásomenosfalsos.Eranincomprensibles
enelcontextodelambientedondeyomehabíadesarrollado.Entonceselsistemaaplicado
finalmente,primeroenloscuentos,despuésenlanovela,fueutilizarellenguajehablado
queyohabíaoídodemismayores,yquesiguevivohastahoy.
Entonces,alleerlaobradeJuanRulfo,hechaconellenguajedelagentedelpueblo,quizá
lleguemosaintuir:¿quiénesPedroPáramo;estámuertoovivetodavía?Perosobretodo,a
fuerzadeleerydedialogarconesaobraadmirable—hechadeespejos,tejidaconmiradas
y rumores—sabremos también quiénes somos, a quéhemos venido a esta Comala tan
nuestra,siestamosvivosomuertos,ysabremostambiéncómousaresedeberyprivilegio
—tanantiguo,tanmexicano—deponersobreelmuertolascoronas.LC
FotografíadeJuanRulfo
Recommended
