88. los inrockuptibles

libros

n tiempos en los que la fuerza dellenguaje pareciera perderimportancia frente a los avances de

los estudios sociológicos y antropológicosde la literatura, Philippe Sollers, autorfrancés de más de una veintena denovelas, miembro fundador de lapublicación literaria de vanguardia TelQuel (1960), creador de la revista L’Infini(1983), lector provocador por fuera de loslugares comunes del terrorismouniversitario, incita con entusiasmo a leeral polémico creador de Viaje al fin de lanoche. Los textos reunidos en Céline,escritos entre 1963 y 2009, devuelven unaforma apasionada de ejercer la críticaliteraria, sin acartonamientosconceptuales, algo inusual dentro delperiodismo de corte académico. En estosensayos, Sollers no evita el “yo” pararadicalizar sus afirmaciones. ¿Eso esimpresionismo literario? Por lo pronto, esmucho más que el uso de la primerapersona del singular, ahí donde lo definidodepende del punto de vista del escritorque observa y de la impresión que eso leproduce. Sollers pareciera decirnos que noes un delito intelectual identificarse conun autor, mucho menos apasionarse. Yencuentra en el estilo de Céline unamezcla única de lirismo y comicidad.Rescata el ritmo que tiene la lengua delautor de Conversaciones con el profesor Y,desentraña mecanismos musicales en suescritura y se ocupa –algo que para losaburridos que aburren es peligroso– de su

risa. Sollers lee a Céline por fuera de lasombra del escritor antisemita que no dejaconocer la totalidad de sus libros. Afirmaque “inventó, en francés, una rítmicainaudita”. Atiende a la manera en la queCéline renueva la prosa francesa, dándoleotra respiración. “Solo la música es unmensaje directo al sistema nervioso”,alumbra, y muestra un estilo, una voz, unfraseo, la entonación de Céline, los tonosde su discurso, la manera en que devuelvela emotividad del lenguaje hablado a laspáginas impresas en letra de molde.Efectos de percepción y anotación, Sollersdestaca ese momento de la lenguafrancesa en la que irrumpe Céline paramodificarla de cuajo. “Llegó el momentode releer todo Céline”, aclara, como conurgencia. ¿Lo de Sollers es impresionismoliterario? La suya es más bien una fuerzaemocional al servicio de la crítica, comonotas de lectura o conversaciones sobre eladmirado escritor y su estética:impresionismo lingüístico de Céline que,por su parte, compara la invención de esapuntuación personal que hace a laespecificidad de su estilo, a losimpresionistas que, con la aparición de lafotografía, redescubrieron la luz en elcuadro y salieron a pintar a la luz del día. Javier Fernández

Philippe SollersCélineParadiso (110 páginas)Traducción de Hugo Savino

Céline y yo JUAN JOSÉ BECERRALa interpretación de un libro(Candaya) 126 páginas

Una experiencia literaria.O la experiencia literaria.Tal vez como título denovela hubiera quedadoun tanto solemne ypretensioso, pero de eso

trata, ni más ni menos, la nuevanovela de Juan José Becerra. Unanovela de ideas, o un ensayonovelado, en el sentido de que lonarrado opera como puesta en escenade un andamiaje conceptual acerca demuchas cosas pero sobre todo de laescritura y la lectura, las dos cabezasindependientes e indisociables de esemonstruo que llamamos literatura. Elrelato y las ideas, la acción y lainterpretación, avanzan a la par, sinpisarse los talones pero tampoco sinperderse de vista, y en ese sentido esun acierto que el protagonista sea unescritor. Es más: no podría haber sidootra cosa que escritor. Su nombre esMariano Mastandrea, autor de un sololibro, que pasa sus días inmerso en laautocomplacencia del fracaso, hastaque en el subte se topa con CamilaPereyra, una mujer que lee absorta ellibro de Mastandrea. Ese es elcomienzo de un amor enfermo –siexisten de los otros tal vez no valga lapena dedicarles una novela–; de unapasión que motoriza la reflexión altiempo que no la deja nuncapedaleando en el vacío. Si títulosanteriores de Becerra como Santo oMiles de años valían por laexperiencia minuciosa de susprotagonistas, por los infinitosmatices y modulaciones, por lasiluminaciones de ciertas frases y lasimágenes que disparaban, por elritmo moroso de su voz, Lainterpretación de un libro –todavíamás que Toda la verdad– vale por lasideas que pone en juego –sobre laliteratura, sobre el arte, sobre lapasión, sobre el vicio y el placer– y porla forma en que las singulariza y lasplasma en el papel. Un texto que, enmás de un sentido, viene a recordaresas palabras de Nabokov acerca deque la clave de la mejor narrativacontemporánea no es ya el interés porla trama o la identificación con lospersonajes, sino la fascinación dellector por la inteligencia del que narra. Matías Capelli

La compilación de artículos de Philippe Sollerses una apasionada incitación a la lectura delautor de Viaje al fin de la noche.

E

criticas libros 178_Maquetación 1 22/02/2013 17:06 Página 2

El desembarco de CandayaLa nueva novela deJuan José Becerrareseñada en estaspáginas es la puntade lanza deldesembarco del selloespañol Candaya en

el país. Con un catálogo que cuentacon títulos de otros escritoresargentinos poco conocidos porestas latitudes como LázaroCovadlo (Las salvajes muchachasdel partido), Antonio Tello (El malde Q.), Carlos Skliar (No tienenprisa las palabras), además dejoyitas como El mago, deRyunosuke Akutagawa, con oncecuentos inéditos, e Idéntico al serhumano, de Kobo Abe.

La experiencia digitalAcerca de lossinsabores de loscommunitymanagers,moderadores deforos, hackers yadictos a las redes

sociales trata el libro de relatos Noalimenten al troll, de NicolásMavrakis, que editó hace untiempo el sello Tamarisco. Unaserie de textos que se mete delleno en los vericuetos de lasnuevas subjetividades, plagada demarcas de época, ingenio e ironía.

Los ensayos de RibeyroLa caza sutil y otrostextos es el título deuna compilación deartículosperiodísticos, “undesaprensivo paseoentre libros y

autores”, del escritor peruano JulioRamón Ribeyro. Desde confesionesintrospectivas respecto del oficio auna comparación deslumbranteentre Paradiso, de Lezama Lima,y En busca del tiempo perdido, deProust, el volumen es una nuevaentrega de la colección de noficción de la editorial trasandinaUDP, y se consigue en algunaslibrerías.

RECIÉN LLEGADOS...

90. los inrockuptibles

egún la solapa de Una vida plena (AMeaningful Life), Lawrence J. Davis,más conocido como L.J. Davis, nació

en 1940. Entre 1968 y 1974 publicó cuatronovelas. En 1975 ganó una becaGuggenheim para escribir ficción, pero

luego, rimbaudianamente, abandonó sucarrera de novelista para dedicarse alperiodismo y a escribir libros sobreeconomía y finanzas. Adiós literatura.Hacia el final de su vida, gracias alescritor Jonathan Lethem, amigo deinfancia de su hijo, gozó de uninesperado reconocimiento.Lowell Lake, protagonista de laextraordinaria Una vida plena (1971),primer libro de Davis publicado encastellano en una muy buenatraducción de Carlos Gardini, es un tiposin ambiciones, mediocre o sencillo,según cómo se lo mire; un tipo sinhorizontes que lleva una vida rutinaria,tediosa, sin demasiados sobresaltos, ycuya mayor aspiración es lainvisibilidad, pasar por la vida sin serpercibido. Su lema podría ser “no haganolas”. O “¿para qué más?”. Sumatrimonio es uno de esos miles dematrimonios que plagan el mundo: unplácido océano de convenciones,aburrimiento, indiferencia y minuciascotidianas. Sin embargo, Lake no lograllegar a ninguna conclusión sobre cuáles su problema, “ni en el presente ni en

ninguna otra época de su vida”. Le dicea su esposa: “No tengo una vida plena”.Pero no sabe exactamente por qué.Sabe, sí, que nunca ha “estado a laaltura de ninguna circunstancia”. Peronada más. Lowell cambia, muta, pero se

transforma en tantaspersonas que al final ya nosabe quién es. Como si esono alcanzara, las pocasdecisiones que logra tomarson siempre desacertadas,lo alejan cada día más deese sentido que,aparentemente, quieredarle a su vida. Hasta quedecide “tomar el toro porlas astas”, y comprar unviejo caserón en Brooklyn, afin de refaccionarlo, lo queterminará, en las últimaspáginas de la novela, de

desencadenar la debacle, donde yanada, como era de esperar, tendráningún sentido. “Todo había salido mal,y no había triunfado en nada, y nuncatendría ninguna clase de vida.”Como pocos, Lowell vive la pesadillaamericana. Pero en clave comedia.Porque cada paso suyo, cadamovimiento, cada fracaso en su intentode dejar de ser un pusilánime, de salir dela medianía, va dejando una estela desutil comicidad. Es un pariente nodemasiado lejano de los antihéroes deKafka o Beckett. O de Bartleby elescribiente. Su mediocridad y supatetismo, que al final de la novela,inesperadamente, adquieren ribetestrágicos, no dejan nunca de producir unasonrisa. La belleza de Una vida plena senutre precisamente de ese cruce. La vida,parece decirnos Davis, clásicamente, esuna tragedia que hace reír.Mariano Dupont

L.J. DAVISUna vida plena(La bestia equilátera)254 páginas

Una vida plena, de L.J. Davis –un escritorhasta ahora inédito en español–, narra lasperipecias de un personaje pusilánime en clavede comedia negra.

El hombre mediocre

libros

S

criticas libros 178_Maquetación 1 22/02/2013 17:07 Página 4