Char, René - [ES] Hojas de Hipnos

7/29/2019 Char, René - [ES] Hojas de Hipnos

http://slidepdf.com/reader/full/char-rene-es-hojas-de-hipnos 1/78

-\ a

L1%--.•-1

t;:T

R é n e ë h a r

1••---..

-I'

-I-

:

-





e

C M

lo

a

Ln





p

WAI



R E N É C H A R

HOJAS DE HIPNOS

(1943 -1944 )

a A lbert Ca m us

Traducc ión de E d ison S im ons



V O L U M E N X X X II C O L E C C IO N V IS O R D E P O E S IA

Ti tu lo or ig ina l : FE UILLETS D'H VPN OS

© René Cha rd . Ed i tions Ga llim a rd (1966 )© a n Iengua cas te llana

VISOR, A lbe rto Co razón, E d ito r , 1973Plaza Ma yor , 30. Madr id-12

1 . 8 . B . N . 8 4 - 7 0 5 3 - 0 7 1 - 2

Depó s ito legal : M. 15.202.1973

Pr in ted in S pain

Ta lle res Gré f ioo s Mo n tana . Avda . Pedro D iaz , 3 . Mad r id



Hlpnos asió ci invierno y to visttO de gre-

nito. El Invierno so hizo sueflo e Hipnos se

convirtiO en fuego. Lo quo sigue pertenece a

los hombres.



Estes notas nad a rec iben de l amo r a s i mism o, de l re -la to , de la m Axim a n i do la no vela . Un fueg o de h ierbassecas pudo tamb lén hab er s ido s u ed i to r . La v is ta de lasan gre sup ilc iada Fo q ue un a vez perd leran e l h ilo , ana-nadO su lm portancla Fue ton escr itas en tat ftsJOn. l a ce -Tera, el m iedo, Ja em ulacion , el asco , Ia as tucia, el recqgi-r n ietq furtivo, la i lusiond el porven ir, la a m iQtad, el am or.Eso a s decir cuAto han sido afectadas po r Jos.hechos .Luego , rnAs a nienud o, trasvoladas quo vueltas • a leer.

Este cuaderno pud o no hab erle pertenecido a nad le por

Io m ucho que e l sent ido ç le Ia v ida d e yn hom bre es sub-yacen te a sus peregrinajes, y difIcllmen te separable de unm im et ism o a veces a lucinante. Tales tenden cies fueron,no obstante, comba tidas.

" E s te s no te s m a r ca n l a re s is te nc ia do u n h u m a n is m ocon sciente de sus tareas, discreto a n sus virtudes, deseo -s o s d o r e s e r v a r e l inaccesible cam po l ibre a la fantas iaOe sus so les y resuelto a page r por ello un prado.

9





En lo que cabe, enseña a ser eficaz, tocante al fin que

se pretende, pero no mãs aIla. Más aIlà se hace humo.

Donde hay humo esté el camblo.

2

No te retrases en el surco de los resuitados.

3

Conducir Ia realidad a Ia accion como una flor desli-

zada en boca ácida de los ninos chicos. Inefable conock

miento del diamante desesperado (Ia vida).

4

Ser estoico es coagularse con los lindos ojos de Nar-

ciso. Hemos hechoel recuento 4e todo elgprqueven-

tualmente podia ci verdugo cobrarle a cada pulgada de

nuestro cuerpo; luego, apretado el corazón, hemos ido yhernos dado Ia care.

1 1



5

t ' A n ad ie per tenece m os s ino a t pun to de o ro de es ta 16m -pars que nos es de sconoc ida, nos as inacces ib le , qua m an-

ien e d esp ie r tos e l co ra je y e l s ilen c lo .

S

6

E l es fuerzo de l poe ts pan e Is m ira 'en t rans form er a losvie/os enem igos en a dve rsa r ios l ea /es , s iend o t odo m e-

f la re fe r t il Is func ion d e l éx ito d e u n p royec to , sabre todoal li don de se lanz a, se en laza, dec l ine y se d iezm a toda Isgam a d e l os ve los d ond e e l v ien to de los c on t inen tes l eent rega su corazón a l vien to de los ab ism os.

7

E ste guerra va a prolongarse m á s al Iá d e los arm ist ic iosp ia ton icos . La im p lantac iO n d e co ncep tos po l iticos p rose-gu iré co n t rad ic to r lam ente , en convu ls ione s y ba ja cub ie r -tos d e un a h ipoc res ia f irm e en sus de rechos . No sonre i r.D escar tar e l except ic ism o y la res ignac ión y prep arar vues-

t ra a lm a m or ta l con v is tas a en f rentarse in tram uros con losdem onios g lac ia les aná logos a los genios m icrob ianos.

8

Seres razonab les p ie rden has te Ia noc lOn de la p roba-ble durac ion de su v ida y su equ il ib r ia cot ld iano cu and o e l

1 2



instinto de conservaciOn se hunde en ellos par exigencias

del instinto de propiedad. Se vuelven hostiles a los escalo-

frIos de Ia atrnOsfera y se someten sin recato a las Instan-

cias de Ia mentira y del mal. Es baja una Iluvia de granizo

maléfico cuando se desmorona su miserable condiciOn.

9

Arturo el Loco, tras los tanteos del comienzo, participa

ahora, con todo su fuerte y resuelto natural, en nuestros

juegos de azar. Su golosineo de accion tiene que quedar

satisfecho con la tarea precisa que le asigna. El obedece

y se limita, por temor a que le riñan. Si asi no fuera, sabe

Dios en qué final avispera Ia harla resbalar su bravura.

Fiel Arturo, camo un soldada de otros tiempos!

1 0

Toda la autoridad, la táctica y el Ingenio no reeniplazan

a una parcela de convicciOn al servicio de Is verdad. Este

lugar camün creo yo haberlo mejorado.

1 1

Mi hermano el Padador, de quien no tengo noticias, se

complacia en decir que era intima do Ins gatos de Porn.

peya. Cuando supimas Ia deportaciOn de este ser generaso,

su prisión ya no podia entreabrirse; unas cadenas desafia-ban su caraje, Austria lo retenla.

13



1 2

Lo que me trajo al mundo y lo qua de el me echara

solo interviene a las horas en que estoy demasiado debil

pare resistirlo. Persona mayor cuando naci. Joven desco-nocida cuando m e m uera.

Sola y misma Paseante.

13

El tiempo visto a travOs de la imagen es un tiempo per-

dido de vista. El ser y el tiempo muy diferentes son. Eterna

centellea la imagen, cuando ha sobrepasado al ser y el

tiempo.

1 4

Con facilidad puedo convencerme, tras dos ensayos

concluyentes, de qua el ladron qua se he insinuado entre

nosotros, sin que lo supieramos, as irrecuperable. Rufian

(de ello se precia), de una maldad de sabandija, que le

escurrIa el bulto al enemigo, revolcándose an el relato

del horror como un cerdo en el fango; nada puede es-

perarse, salvo los apuros más graves, de parte de este Ii-berto. Capaz por añadidura de introducir aqul un fluido de

ruindad.

Me encargaré yo mismo.

1 5

Los muchachos se aburren el domingo. Passereau pro-

14



pone una semana de veinticuatro dies Para despedazar ci

domingo. 0 bien anadirle a cada dIa una hora de domingo,

de preferencia, las horas de cornida, ya que no hay mâs

pan seco.

Pero qua del domingo no Ic hablen más.

1 6

La inteligencia con el angel, nuestro primordial cuidado.

(Angel, lo que, en el interior del hombre, mantiene,

apartado del cornpromiso religioso, la palabra del més alto

sllencio, el significado que no se avalua. Afinador de pul-

mones qua dora los racimos vitaminados de lo imposibte.

Conoce Is sangre, ignore lo celeste. Angel: la bujia que se

incline al norte del corazon.)

1 7

Siempre estoy contento de corazón por parar en Forcal-

quier, por corner con los Bardouin, por estrechar las ma-

nos de Marius ci impresor y de Figuiere (1). Ese peñón de

buena gente es la ciudadela de la amistad. Todo Ia que

pone trabas a la lucidez y retarda la confianza, de aqul

está desterrado. Nos hemos desposado de una vez Para

siempre ante to esencial.

Dejar Para después Ia parte Imaginaria, capaz ella tam-

bien de acción.

1 Las personas citadas lo osthn bajo su nom bre verdadero. resti-tuido on ci mes de septiembra de 1944 .

15



1 9

El poets no puede permanecer largo tiempo an Is estra-

tosfera del Verbo. Tiene que enroscarse an nuevas lagrimas

e ir tirandoan

su orden.

2 0

Pienso en ese ejercito de fugitivos con apetitos de dic-

tadura que acaso verán de nuevo en el poder, an este palsolvidadizo, aquellos que van a sobrevivir a este tiempo de

algebra condenada.

2 1

Amargo porvenir, amargo porvenir, balle entre los ro-

sales...

2 2

A los prudentes: Nieva sabre el maquis y hay contra

nosotros cacerla perpetua. Vosotros cuya casa no Hors, en

quienes Ia avaricia abrumo al amor, en Is secuencia de dIas

calidos, vuestro fuego no es más que un enfermero. De-

maslado tarde. Vuestro cancer ha hablado. 'Ia no tlene p0-

dares el pals natal.

16



2 3

Presente almenado...

2 4

Francia tiene reacciones de des p oio marino turbado en

su siesta. iCon tal de que los careneros y los carpinteros

qua trajinan en el campo aliado no sean nuevos provocado-

res de naufragios!

MediodIa separado del dia. Medlanoche restada de

los hombres. Medianoche de toque a muerto podrido, que

la una, las dos, las tres, ]as cuatro no logran amordazar...

Va no secundan al tiempo los relojes cuyas agujas se

devoran entre si boy sobre el cuadrante del hombre. El

tienipo, grarna es y el hombre se hara esperma de grama.

0LeOn afirma que los perros con rabla son hermosos. Lo

creo.

17

2



2 8

Existe una laya de hombre que siempre se adelanta asus excrementos.

2 9

Estos tiempos, par su muy especial lactancia, aceteran

la prosperidad de la canalla que franquea burla burlando

los cliques erigidos antaño par la sociedad contra ella. Lamisma mecánica que la estimula Zia ramperá rompiéndose,

cuando se agoten sus provisiones espantosas?

(Y to menos posible de ilesos par el fuerte mal.)

ArchFduque me conf ía que ha descubierto su verdad at

abrazar la Resistencia Hasta entonces habla sido an actor

de su vida, revoltaso y suspicaz. La insinceridad lo enve-

nenaba. Una tristeza esteril paco a poco to recubrIa. Hay

el ama, se prodiga, está comprometido, va desnudo, pravo-

Ca. Aprecio macho a este aiquimista.

Escribo brevemente. Na puedo ya ausentarme por ma-

cho tiempo. Explayarse conduciria a Ia obsesion. La ado-

raciOn de los pastores ya no es átil al planeta.

18



SUn hombre sin defectos es una montana sin grietas. No

me interesa.

(Regla de zahori y de inquieto.)

3 3

Petirrojo, amigo mb, que Ilegaba cuando el parque es-

taba desierto, este otoño, el canto de Vd. hace desmoro-

narse recuerdos que los ogros bien quisieran oir.

3 4

Cásate y no te cases con tu casa.

3 5

Sereis parte del sabor del fruto.

3 6

Tiempo en que el cielo harto penetra en la tierra, dondeel hombre agoniza entre dos desprecios.

19



3 7

Revoiucion y contra-revolucion se enmascaran para de

nuevo enfrentarse.

jEranqueza de corta duraciOn! Al combate de las águilas

sigue ci combate de los pulpos. El genio del honibre, que

piensa haber descubjerto las verdades formales, acomoda

verdades que matan a verdades que autorizan a matar.

iDesf lie de grandes inspirados al revés por ci frente del

universo acorazado y jadeante! Mientras las neurosis co-

lectivas se acusari en el ojo de los mitos y los simbolos, el

hombre psIquico Ic aplica tormento a la vida sin que parez-

Ca costarle el manor remordjmjento. La flor trazada, la flor

horrenda, hace girar sus negros petalos en la came loca

de sol. tDonde estás manantial? jDOnde estés remedlo?

Economia tvas por fin a cambiar?

3 8

Se dejan caer con toda la masa de sus prejuicios o

ebrios por el ardor de sus principios falsos. Asociarlos,

exorcisarios, aligerarlos, darles müscuios, darles soltura,

luego convencerlos de que a partir de cierto punto la impor-

tancia de ]as ideas recibidas es en extremo relativa y que

en fin de cuentas -la cosa es cosa de vida y muerte y no

de matices qua se quiere hacer prevalecer an ci seno de

una civiiizacion cuyo naufraglo corre ci riesgo de no dejar

rastro en el océano del destino; es esto lo que trato dehacer aprobar en torno mb.

20







4 9

Lo que puede seducir en Ia nada eterna es que su más

hermoso dia sea inditerentemente éste o aquel.

(Cortemos esta rarna. Ningün enjambre vendrá aili a

colgarse.)

5 0

De cara a todo, A TODO ESO, un colt, promesa del sot

naciente.

5 1

Arrancarto a su tierra de origen. Hepiantarlo en el pre-

sunto suelo armonioso del porvenir, teniendo en cuenta un

logro inacabado. Hacerlo tocar el progreso de un modo sen-

sorial. Aqul está et secreto de ml destreza.

5 2

-Los ratones dot yunque". Esta Imagen me habrIa caido

en gracia ayer. Sugiere un enjambre de chispas diezmado

en su retampago. (Frio está el yunque, no rojo at fuego, la

imaginaciOn devastada).

5 3

El mistral qua se babia aizado no facilitaba las cosas. Amedida que las horas transcurrIan, ml temor aumentaba.

23



asegurado apenas par Is presencia de Cabot quien acecha-

ba par Pa carretera el paso de los convoy y su parada even-

tual para desarroilar tin ataque contra nosotros. La primera

caja exploto al tocar ci suelo. El fuego activado par ci viento

Se comunicó al basque y dejo räpidamente una mancha an

el horizonte. El avión modif(cO ligeramente su proa y efec-

tuo un segundo pasaje. Los cilindros al extremo de ]as se-

das multicolores se dispersaron par una vasta extensiOn.

Durante horas iuchan-,os an media de una ciaridad infernal,

nuestro grupo escindido en tres: una parte care al fuego,

con un trajIn de paPas y hachas, Pa segunda lanzada a des-

cubrir armas y explosivos dispersos, llevandolos a alcancede camiOn, la tercera constituida en equipo de protecciOn.

Ardillas enloquecidas, desde la cima de los pinos, saltaban

an el brasero, cometas minusculas.

Al enemigo lo evitamos justo. La aurora nos sorprendlo

mã s temprano que a 61.

(Cuidado con la anecdota. iEs una estaciOri donde ci jefe

de estaclOn detests al guardagujas!)

5 4

Estrelias del mes de mayo...

Cade vcz qua aizo los ojos al cielo, la nausea hunde

ml quimera. No oigo ya subir de Is frescura de mis subte-

rráneos ci gem ido de placer, murmuulo de Is mujer entre-

abierta. jUna ceniza de cactus prehistOricos hace volar an

pedazos ml deslerto! Va no soy capaz de m orir. -

CicIOn, ciclon, ciclon...

24



5 5

No estando nunca definitivamente modelado, el hombre

as encubridor de su contrario. Sus ciclos dibujan orbes di-

ferentes segün esté el expuesto a no a tal soticitacion. V

las depresiones misteriosas, [as inspiraciones absurdas,

surgidos del gran externado crematorio tcOmo compelerse

a ignorarlas? Ah! circular generosamente par las esta-

ciones de la corteza, mientras Ia almendra palpita, libre...

1 4 . 1

El poerna as ascensiOn furiosa; la poesia, el juego de

las áridas márgenes.

El manantial as roca y Ia Iengua es trinchera *

5 9

Palabra, tormenta, hielo y sangre acabaran par formar

una escarcha comün.

* Ambigoedad entre ci sustantivo .tranchee ' (trinchera) y el par-ticiplo adjetivado (cortada).

25



5 9

Si el hombre a veces no cerrara soberanamerite ios

ojos, terminaria por no ver ya lo que vale ser rnirado.

Solear la imaginaciOn de aquellos que tartamudean en

vez de hablar, que enrojecen en el instante de afirmar. Son

tirmes guerrilleros.

Un oficial, Ilegado del norte de Africa, se sorprende de

que mis •picaros de maquisw coma los llama se expresen

en una lengua cuyo sentido a el se le escapa, siendo reacia

su oreja cal hablar por imágenes. Le hago notar que el

cargoti, no pasa de ser pintoresco mientras que Ia Iengua

que está aqul en usa se debe a la maravilla comunicada por

los seres y las cosas en cuya intimidad vivimos continua-

m e nte.

62 A nuestra herencia no Ia precede ningün testamento.

Una sOlo combate bien par las causas que modela uno

misma y can las cuales arde uno por identificacian.

26



6 4

.tV despues? toue harán con nosotros?" Es la pre-

gunta que preocupa a Minot cuyos diecisiete años agregan:

" En cuanto a ml, volveré a ser acaso el sinvergüenZa que

era a los quince alias " ... Este muchacho tan por igual lie-

vado por el ejemplo de sus camaradas, cuya buena volun

tad es demasiado impersonalmente idéntica a la suya, ja-

más se asoma a si mismo. Actualmente es esto lo que lo

salva. Temo que después regrese a su graciosas lagartijas

cuyo descuido acechan los gatos...

6 5

jLa cualidad de los resistentes no es, ay de ml, en todos

la misma! Al [ado de un Joseph Fontaine, de una rectitud y

de un tenor de surco, de un Francois Cuzin, de un Claude

Dechavannes, de un André Grillet, de un Marius Bardouin,

de un Gabriel Besson, de un doctor Jean Roux, de un Roger

Chaudon al instalar el silo de trigo en Oraison como forta-

leza de peligros, icu6ntos inaprensibles saltimbanquis més

preocupados por gozar que por producir! Prever que estos

gallos de la nada nos van a campanillear los oldos, Ilegada

Ia LiberaciOn...

6 6

Si conslento en esta aprehensiOn que le ordena a Is

vida su cobardla, echo en seguida al mundo un tropef de

amistades formales que vuelan en mi auxilio.

27



6 7

Armada, el meteorologista, define su funciOn: el ser-

viclo enigmático.

6 8

Nez en el cerebra: al Fate del Ain. Enjuague moral: de

este atro lado.

6 9

Veo al hombre perdida par perversiones poilticas, con-

fundiendo la accion y la expiaciOn, nombrando canquista su

ananadamiento.

El silencioso alcohol de los demonios.

7 1

Noche, con toda la rapidez del boomerang tallado en

nuestros huesos, y que silba, sliba...

7 2

Actuar como primitivo y prever coma estratega.

28



Si se le cree at sOtano de la hierba donde cantaba una

pareja de grubs esta noche, la vida prenatal tenia que ser

muy dutce.

7 4

Solitario y mOltiple. Vigilia y sueño como one espada en

so vaina. EstOmago de alimentos separados. Altura de

cirio.

7 5

Bastante deprimido por este chaparrOn (Londres) que

despierta a duras penas la nostalgia del socorro.

7 6

A Cartate que divagaba, le dije: -Cuando Vd. muera,

se ocuparã de ]as cosas de Ia muerte. Ya no estaremos conVd. No nos bastan todos nuestros recursos para regular

nuestra obra y percibir sus debiles resultados. No quiero

que la niebla pese an nuestros caminos porque las nubes

sofocan sus cimas. La hora as propicia a ]as metamorfosis.

Aprovechese de ella o váyase'.

(Carlate es sensible a Ia retórica solemne. Es on deses-perado sonoro, on infra-rojo gordo).

29



7 7

tCOmo ocultarse do aquello quo debe unirse a uno?

(DesviaciOn do Ia modernidadj

7 8

La qua más importa en ciertas situaciones as domar la

euforia a tiempo.

7 9

Bendigo La suerte quo permitiO qua Los cazadores furti-

vos de Provenza combatieran an nuestro campo.

Por La memoria silvestre do estos primitivos, su aptitud

para el calculo, su olfato agudo an todo tiempo, me sorpren-

deria que un desfallecimiento viniese por 050 ]ado. jVelaré

por qua calcen camo dioses!

8 0

Somas enfermos siderales incurables a qulenes la vida

satánicamente da Ia ilusiOn de La salud. tPara qué? tPara

prodigar la vida y escarnecer la salud?

(Tengo que combatir ml inclinación por este género dopesimismo atOnica, herencia intelectual ... )

E ll





8 6

Las más puras cosechas son sembradas en un suelo

qua no existe. Eliminan la gratitud y solo se deben a la pri-

mavera.

8 7

LS, gracias por el homodepOsito Durance 12. Entra en

funciones a partir de esta noche. Vale Vd. por que el joven

equipo afectado al terreno no se deje arrastrar por las ga-

nas de aparecer por las calles de Duranceville con demasia-

da fecuencia. Putas y cafés peligrosos mas de un minuto.

Sin embargo, no tire del freno en demasia. No quiero soplo-

nes en et equipo. Fuera de la red, que nadie se comunique.

Detener jactancia. Verificar por dos fuentes cuerpos datos.

Tener en cuenta un cincuenta por ciento de noveleria an

la mayor parte de los casos. Enseflele a sus hombres aprestar atenciOn, a rendir cuenta exacta, a saber plantear Ia

aritmetica de [as situaciones. Junta los rumores y haga sin-

tesis. Punto al salto y buzOn en case del amigo del trigo.

Eventualmente operaciOn Waffen, campo de extranjeros,

las Mées, con desbordamiento sobre Judios y Resistencia.

Republicanos espanoles muy en peligro. Urgente qua Vd.

les prevenga. En lo qua a Vd. se refiere, evite el combate.

HemodepOsito sagrado. Si alerta, dlspérsense. Salvo para

liberar a camarada capturado, no dejar jamâs al enemigo

senal de existencia. Interceptar sospechoso. Confio en su

discernimiento. El campo nunca será mostrado. No existe

Leon Zy ng erman, al ias Leon S alng crmain.

32



campo, sino carborieras que no echan humo. Ninguna ropa

tendida al paso de los aviones, y todos los hombres bajo

los arboles y en el monte. Nadia vendra a verbs de ml

parte, excepto el amigo del trigo y el nadador. Con los horn-

bras del equipo sea riguroso y atento. Amistad enguata

disciplina. En el trabajo, haga Vd. unos kilos más que cual-

quiera, sin ensorbecerse. Coma y fume visiblemente me-

nos que ellos. No prefiera a uno más que a otro. Solo adrni-

ta una mentira improvisada y gratuita. Que no se Ilamen de

lejos. Que mantengan limpios sus cuerpos y sus ropas

de cama. Cue aprendan a cantar en voz baja y a no silbar

aires obsesionantes, a decir, tab como se ofrece, La verdad.

De noche, que anden por Ia orilla de los senderos. Sugléra-

les precauciones: déjeles el mérito de descubrirlas. Emula-

don excelente. Contrarie los habitos monOtonos. Inspire

aqueblas que no querria ver morir demasiado pronto. Por

ultimo, ame en el mismo instante que ebbs a los seres qua

aman. Sume, no divida. Aqul toda va bien. Cariños. HIPNOS.

8 8

tCómo me ois vosotros? Hablo de tan lejos...

8 9

Francois extenuado por cinco noches de alertas sucesi-

vas, me dice: 4'IDaria ml sable por un cafe!. Francois tieneveinte aflos.

3 3

a





duelo " , gritO Felix. La desapariciOn de Lefevre, muerto la

semana pasada, aflora supersticiosamente en imagen.

9 5

Las tinieblas del Verbo me entumecen y me inmunizan.

No participo en Ia agonia do hadas. De una sobriedad de

piedra, sigo siendo la madre de lejanas cunas.

9 6

No puedes releerte pero puedes firmar.

9 7

El aviOn se larga. Los pilotos invisibles sueltan el lastre

de su jardin nocturno, luego aprietan un breve faro bajo

la axila del aparato pars advertir qua todo acabO. No queda

más que recoger el tesoro disperso. Lo rnismo el poeta...

9 8

La Ilnea do vuelo del poema. Deberla serle sensible a

cada cual.

9 9

Cual un perdigón muerto, se me apareciO ese pobre in-

35



valido que los Milicianos asesinaron en Vacheres tras ha-

berlo despojado de los trapos que posela, acusándolo de

dar albergue a refractarios. Antes de rematarlo los ban-

didos jugaron largo tiempo con una chica que participaba

en su expedición. Un 010 arrancado, el tOrax hundido, el

inocente absorbiO ese infierno y SUS RISAS.

(Hemos capturado a Ia chica.)

1 0 0

Tenemos que superar nuestra rabia y nuestro asco, te-

nemos que hacerlos compartir, con el fin de elevar y de

explayar tanto nuestra acciOn como nuestra moral.

1 0 1

ImaginaciOn, hija mIa.

1 0 2

En la memoria no hay acciOn sobre el recuerdo. El re-

cuerdo no tiene fuerza contra la memoria. La dicha ya no

s u b e .

1 0 3

Lin metro de entrañas para medir nuestro albur.

36



1 0 4

Los ojos solos son aün capaces de lanzar Un grito.

1 0 5

La agudeza, a Ia largo y a lo ancho, coma ese insecto

qua no bien apagada la lampara rae la cocina, atropelta el

silenclo, tritura ]as mugres.

1 0 6

Treas infernales.

1 0 7

Una cama no se le abre a las lágrlmas coma a una visits

de paso.

1 0 8

Poderes apasionados y reglas de acción.

1 0 9

Toda la masa de aroma de esas flares pars serenar la

noche qua cae sobre nuestras lágrimas.

37





1 1 5

En a! Huerto de los Olivos, jqul6n estaba de más?

1 1 6

No tener en cuenta con exceso el doblez que se man!-

fiesta en los seres. En realidad, el filon está seccionado en

sitios mUltiples. Sirva esto de estImulo mâs que de tema

de irrltacion.

1 1 7

Claude me dice: -Las mujeres son las reinas del ab-

surdo. Más se compromete un hombre con ellas, más corn-

plican ellas este compromiso. Desde el dia en que me hice

.cguerrillero" no he vuelto a ser desgraclado ni desenga-

ñado...D

Sobra tiempo para enseñarle a Claude que en la propia

vida no taja uno sin cortarse.

1 1 8

Hembra de castigo.

Hembra de resurrecciOn.

1 1 9

Pienso en la mujer que quiero. Su rostro de repente se

enmascaro. A su vez el vaclo se enferma.

39



1 2 0

Uno acerca una cerilla a Ia lámpara y aquello qua se

enciende no da claridad. Lejos, muy lejos de uno, es cuando

el circulo ilumina.

1 2 1

Apunte hacia el terilente y Esciabesang hacia el coronel.

Las retamas an flor nos disimulaban tras su amarillo vapor

flamigero. Jean y Robert lanzaron los gamones . La pe-queña columna enemiga de inmediato se batio en retirada.

Salvo el ametrallador, pero no tuvo tiempo de volverse

peli9roso: el vientre le explotO. Los dos autos nos sirvieron

para largarnos. La cartera del coronel resultO ser de gran

interés.

1 2 2

Fuente-la-pobre, fuente suntuosa.

(La marcha nos ha derrengado; excavado la bocaj

1 2 3

En estos jévenes, un conmovedor apetito de conciencia.

NingUn rastro de los pisos qua suben y bajan tan a menudo

* N. 1.: gamones: explosivo de mano. Nornbre tornado de una planta

de la farnilia de las llliáceas.

40



sus propios padres. Ah!, poder Ilevarlos par el recto

camino de la candicion humana, aquella par la cual no hay

que temer que falte un dia rehabilitarla. Pero par mante-

nerse Dias al margen de Las contiendas nuestras y por

sentir el tarnillo de Los orIgenes que se Ic escapan suspoderes, será preciso exigirle a los nuevos expertas una

amplitud de pensamienta y una minuciosidad de aplicacion

de las cuales no sé las presagias.

124 FRANCIA-DE-LAS-CAVERNAS

1 2 5

Vaya por su camina La inteligencia sin ayuda de Las

mapas del estada-mayor.

l rb1

Entre la realidad y su informe estã tu vida, qua magni-fica La realidad y esta abyecciOn nazi que arruina su

informe.

1 2 7

Llegara el tiempa en quo Las nacianes sobre la rayuela

del universa estarán tan estrechamente dependientes unas

41



de atras coma los Organos de tin mismo cuerpo, solldarios

en su ecanamla.

El cerebra, Tleno hasta reventar de mãquinas, ZpodrA

aUn garantizar Pa existencia del tenue arroyueio de sueño

y de evasion? El hombre, can paso de sonambulo, marthahacia las minas mortiferas, conducido par ci canto de las

inventares...

1 2 8

Na habla aUn aizado eT panadera el cierre de su comer

cia cuando ya ci pueblo estaba sitiado, amardazado, hipno-

tizado, reducida a la Imposibilidad de moverse. Dos compa-

flhas de SS y un destacamento de miiicianos To tenian baja

la fauce de sus ametraliadores y de sus rnorteros. ComenzO

entonces la prueba.

Las habltantes fueron echados de sus casas y se les

intlmO a reunlrse en la plaza central. Cada Have en su

puerta. Un vlejo, dura de oldo, qua no tamaba en cuenta

la orden To bastante rápldo, vio las cuatro parades y el

techo de su granja voTar an pedazos par efecta de una

bomba. Desde las cuatra estaba yo despierto. Marcella

habla venida a mis pastigos a cuchichearme ci aierta.De inmedlato recanoci la inutilidad de tratar de franquear

ci carddn de vlgliancla y de ganar eT campo. Cambié réplda-

mente de domicillo. La casa deshabitada donde me refugié

autorlzaba, an casa extrema, una resistencia armada eflcaz.

Va podia segulr desde la ventana, tras las cortinas amari-

Ilentas, las idas y venidas nervlosas de los ocupantes.Ni uno solo de los mios estaba presente an el pueblo. Este

42





1 2 9

Somos semejantes a esos sapos que en la noche mis-

tera de los pantanos se Ilaman y no se yen, doblegando al

grito de su amor toda Ia fatalidad del universo.

1 3 0

Con residuos de montañas he conteccioriado hombres

que durante cierto tiempo darán aroma a los glaciares.

1 3 1

A todas las comidas hechas en comUn invitamos a la Ii-

bertad a sentarse. El sitio permanece vaclo, pero el cu-

bierto sigue puesto.

1 3 2

Parece que la imaginaciOn qua embarga a diversos

grados el espiritu de cualquier criatura tenga prisa por

separarse de ella cuando ella solo Ia propone -lo impo-

sible " y alo inaccesible " como extrema misiOn. Es preciso

admitir qua la poesia no es soberana en todas partes.

1 3 3

Las çbras de beneficencia deberân ser mantenidas

44



par no ser bienhechor el hombre. " Tonterias. Ah!, pobreza

sangrienta.

1 3 4

Samos semejantes a esas peces que refiene vivos el

hielo de los lagos de montana. La materia y Ia naturateza

parecen protegerlos a la vez que limitan apenas la suerte

del pescador.

1 3 5

No habrIa que amar a los hombres para prestarles una

real ayuda. Desear solo mejarar tal expresion de su mirada

cuando repasa sobre alguien más empobrecido qua ellas,

prolongar par un segundo tal minuta agradable de su vida.

A partir de esta diligencia y tratada cada raiz, su respira-dOn se valverla mas serena. Sabre todo no enteramente

suprimirles esos senderos penasos, a cuyo esfuerza sigue

Ia evidencia de la verdad a través de Iagrimas y frutos.

1 3 6

La juventud con el mazo dando. jAy! iqud no se Ia

quitenl

1 3 7

Las cabras van a la diestra del rebano. (Glen esté quaIs astucia flanquee a Ia inocencia cuando el pastor es

bueno, y el perro fiel.)

45



1 3 8

jHorrible dial He asistido, a una distancia de den me-

tros, a la ejecución de B. iS610 tenla yo qua apretar el ga-

tillo del fusil .ametrallador y él podia salvarsel Estabamos

an los altos que daminan Cereste, con armas qua podlén

hacer restallar las brenas e iguales por to inenos an nü-

mero a los SS. Elbos ignoraban qua estuviésemos alli. A los

ojos que imploraban de todas partes en torno a ml la senal

de abrir fuego, con la cabeza dije que no... El sot de iunio

le metia un frio polar a mis huesos.

El cayó como Si no distinguiera a sus verdugos y tan

leve, me pareciO, que el menor soplo de viento habria de-

bido aizarlo de la tierra.

Yo no di la seflal porque esta aldea tenia que ser res-

petada a toda costa. tOue es una aldea? j,tJna aldea pare-

cida a otra? LAcaso to supo el an ese Ultimo instante?

1 3 9

Es el entusiasmo el que alza en vito el peso de los años.

Es la supercherla ta que narra la fatiga del siglo.

1 4 0

LComenzarIa la vida par una explosiOn y acabarla parun concordato? Es absurdo.

46



1 4 1El contra-terror an este valle chico qua poco a poco

colma la niebla as el rumor fugaz de las hojas como un

enjambre de cohetes entumecidos, es esta gravedad bienrepartida, esta circulacion acoichada de animales y de

insectos que disparan mll dardos contra la corteza tierna

de Ia noche, es esta semilla de alfalfa en el hoyue!o de un

rostro acariciado, es este incendlo de la luna que nunca

será un incendio, es un minusculo mañana cuyas intencio

nes no nos son conocidas, es un busto de vivos colores

que se ha plegado al sonreir, es Ia sombra, a unos cuantos

pasos, de tin breve compañero agachado qua piensa que el

cuero de su cinturOn va a ceder... tOué importan entonces

la hora y el lugar en que el diablo nos dio cita?

1 4 2

El tiempo de los montes qua rabian y de la fantastica

arnistad.

1 4 3

EVA-DE-LAS-MONTAA5. Esta mujer joven, cuya vida

insecable tenla la exacta dimension del corazOn de nuestra

noche.

1 4 4

jCOmo estén de apolillados tus viejos huesos de mari-posa!

47





poetas del tlmpano " , Leon cuchichea --el, quien siempre

da en el dicho de la situaciOn.

1 4 9

Mi brazo enyesado me hace dano. El querido doctor

Grand Sec se las arreglO a Ia maravilla a pesar de la hin-

chazOn. Suerte tuve de que ml subconsciente haya dirigido

ml caIda tan a propOsito. Si no fuera por ello la granada

que yo tenia en la mano, deschavetada, corrIa gran riesgo

de estallar. Suerte de que los feidgendarmes nada hayan

oido, 9racias al motor de su camiOn en viraje. Suerte de

que no haya perdido yo el conocimiento con ml cabeza

hecha una maceta de geranlo... Mis camaradas me hacen

cumplidos por ml presencia de ânimo. Dificilmente los

persuado de que es nulo ml mérito. Todo ocurriO fuera de

ml. Al cabo de ocho metros de calda yo tenia la impreslón

de ser una cesta de huesos dislocados. Felizmente no pasocasi nada.

1 5 0

Aaro sentimiento el de fijar el destino de ciertos seres.

Sin intervenciOn vuestra, la mediocre mesa giratoria de lavida no habria dado, de lo contrarlo, un respingo. Mientras

que aqui están entregados a Ia gran coyuntura patética...

1 5 1

Responde tü mismo uausente..; si no, corres elr iesgode no ser comprendido.

4 9

4





1 5 6

Acumula, luego distribuye. Se la parte más densa, la

más Util y la menos aparente del espejo del universo.

1 5 7

Nos hemos retorcido de pena al anuncia de la muerte

de Robert G. (Emile Cavagni), muerto en una emboscadaen Forcalquier, el domingo. Los alemanes me quitan a ml

hermano major de acción, aquel cuyos pulgares hacian

desviar las catástrofes, cuya presencia puntual tenla un

alcance determinante sobre los posibles desfallecimientos

de cada uno. Hombre sin culture teOrica, pero crecido entre

dificultades, de una bondad fija en su flor, su diagnOsticose daba sin defecto. Su comportamiento iba instruido de

audacia atizadora y de sabidurla. Ingenioso, conducla sus

ventajas hasta su extreme consecuencia. Lievaba sus cua-

renta y cinco años verticalmente, como un árboi de la liber-

tad. Yo lo queria sin efusiOn, sin gravedad inUtil. Inconmo-

viblemente.

1 5 8

Descubrimos, al evocarlo, alas adaptables, sonrisas sin

rencor, en el vulgar presidio de ladrones y asesinos. ElHombre-del-puno-de-cáncer, ci gran Mortifero interno ha

innovado a favor nuestro.

51



1 5 9

Tan estrecha afinidad existe entre el cuclillo y los seres

furtivos en que nos hemos convertido, qua ese pájaro tan

poco visible, o que se reviste de un grisáceo anonimatocuando cruza la vista, an eco a su canto que despedaza,

nos arrebata un largo escalofrio.

1 6 0

Rociode hombres que traza y disimula sus fronteras

entre el despuntar del dia y la emersiOn del so], entre los

ojos que se abren y el corazOn que recuerda.

1 6 1

Mantén cars a los demas lo que a solas te prometiste.

Alli está tu contrato.

1 6 2

Está aqul Ia epoca en que el poets siente erguirse an éI

esta fuerza de ascension meridiana.

1 6 3

Carita tu Irisada sed.

52



1 6 4

Fieles y desmesuradamente vulnerables, oponemos la

conciencia del hecho a lo gratuito (otra patabra mOs an

defecaclon).

1 6 5

El fruto as ciego. Es el árbol quien ye.

1 6 6

Para qua una herencia sea realmente grande, preciso es

qua Ia mano del difunto nose yea.

1 6 7

A Ketty, la perra, le gusta receptar tanto coma nasa-

tros. Va de uno a otro sin ladrar, con audaz conocimiento

de la cosa. Terminado el trabajo, se echa feliz sobre Ia

duna de paracaidas y se duerme.

1 6 8

Resistencia no es mãs qua esperanza. Coma la luna de

Hipnos, Ilene esta noche de todos los cuartos suyos, visiOn

mañana sabre el paso de los poemas.

53



1 6 9

La lucidez es Ia hericla más aproximada a! sot.

1 7 0

Los raros momentos de libertad son aquellos durante

los cuales lo inconsciente se hace consciente y lo cons-

ciente nada (o loco vergel).

1 7 1

Las cenizas del frIo estén en el fuego que cents el re-

chazo.

1 7 2

Compadezco a quien hace pagar a otro sus propias

deudas, agravandolas con el prestiglo de Is vacuidad false

1 7 3

A ciertas mujeres les pass lo que a [as olas del mar.

Al Ianzarse con toda su juventud rebasan una roca dema-

siado elevada pars su regreso. Esa charca, en adelante,

alli se pudrirá, prislonera, hermosa a relámpagos, por causa

de los cristales de sal que contiene y que lentamente sevan sustituyendo a su ser vivo.

54



1 7 4

La perdida de Ia verdad, la opresiOn de esta ignominia

diri9ida que se titula bien (el mal, no depravado, inspirado,

antojadizo, es ütil) ha abierto una Ilaga en el costado delhombre, que sola Ia esperanza del gran lejos informulado

(lo vivo inesperado) atenOa. Si lo absurdo es el amo aqul

abajo, yo escojo to absurdo, lo antiestético, aquello que

más me acerca a las suertes patéticas. Soy hombre de

márgenes —cavadura e inflamaciOn— par no poder siem-

pre serlo de torrente.

1 7 5

El pueblo de los prados me encanta. Su belleza frégil y

desprovista de veneno no me canso de recitérmelo. El

campañol, el topo, hoscos Was perdidos en Is quimera de

a hierba, el luciOn, hijo del vidrio, el grub, gregarlo como

no hay dos, Is langosta que palmea cuenta su ropa blanca,

la mariposa que simula Ia embriaguez e irrita a las flares

con sus hipos silenciosos, las hormigas a quienes hizo

sentar cabeza la gran extensiOn verde, e Inmediatamente

encima las golondrinas meteoros...Pradera, as usted el cofrero del dia.

1 7 6

Desde el beso en la niontaha, el tiempo se gula par elverano âureo de sus manos y Ia hiedra oblicua.

55





1 8 0

Es la hors en que las ventanas se escapan de [as cases

pars encenderse al fin del mundo donde va a despuntar

nuestro mundo.

1 8 1

Envidio a ese niño qua se inclina sobre la escritura del

sal, luego huye hacia Ia escuela, barriendo con su amapola

castigos y recompensas.

1 8 2

Lira para montes internados.

1 8 3

Combatimos sobre el puente tendido entre el ser vulne-

rable y su rebote en las fuentes del poder formal.

1 8 4

Sanar el pan. Sentar a Is mesa el vino.

1 8 5

A veces ml refugio es el mutismo de Saint-Just en Iasesion de la ConvenciOn del 9 Termidor. Comprendo,

57





1 9 0

lnexorable raridad! De una vida mat amparada, radar

hasta los vivos dados de la dicha.

1 9 1

La hara más recta es cuando la almendra brats de su

terca dureza y traspone tu soledad.

Veo la esperanza, vena de un fluvial mañana, declinar

an el gesto de los seres qua me rodean. Los rastros qua

amo desfallecen an las mallas de uris espera qua los corrae

como un acido. jAy, cuán poco nos ayudan y cuOn mal los

alientan! El mar y su onus, ese paso visible, son un todo

sellado por el enemigo, yacente an el fondo del mismo pen-

samiento, malde de una materia donde entran, por partes

iguales, el rumor de Ia desesperanza y la certidumbre de

resurrecc ion.

1 9 3

La insensibilldad de nuestro dormir es tan completa qua

el galope del más minimo sueño no logra atravesarlo, re-

frescanlo. Las suertes de In muerte están sumergidas por

tal inundaciOn de absoluto qua pensar an ello basta para

59



hacer perder la tentacion tie la vida qua uno llama, a que

uno suplica. Es preciso amarnos mucho, esta vez aün,

respirar mãs fuerte que el pulmOn del verdugo.

1 9 4

Me hago violencia para conservar, a despecho de ml

humor, mi voz de tinta. Igualmente es con una plums pico

de carnero, sin cesar extinta, sin cesar vuelta a encender,

recogida, tensa y tie un tirOn, que escribo esto, que olvido

aquello. tAutOmata de la vanidad? Sinceramente, no. Nece-

sidad tie controlar la evidencia, tie hacerla creatura.

1 9 5

Si me libro de ésta, sé que deberé romper con el aroma

de estos años esenciales, rechazar (no reprimir) silenciosa-

mente lejos de ml el tesoro, despedirme hasta el principio

del comportamiento más indigente como en los tiempos

en que yo me buscaba sin acceder jamás a Ia proeza, en

una desnuda insatisfaccion, un conocimiento apenas entre-

visto y una humildad preguntona.

1 9 6

Ese hombre en torno al cual se arremolinara un mo-

mento mi simpatia cuenta porque su diligencia en servircoincide con toda una aureola favorable y con mis proyec-

60



tos con respecto a ei. Démonos prisa en obrar juntos antes

de qua aquello qua nos hace convergir uno hacia otro no

gire inexplicableniente hacia to hostii.

1 9 7

Pertenecerle at salto. No at festIn, su epiiogo.

1 9 8

Si la vida pudiera no ser mâs que un sueño burtado...

1 9 9

Hay dos edades para el poeta: Ia edad durante la cualIs poesia, en todo respecto. lo maitrata, y aquella en qua

se deja tocamente besar. Mas ninguna esté enteramente

definida. Via segunda soberana no es.

200

Ebrio de pena estás cuando no tienes mâs pena que el

cristal.

2 0 1

El camino del secreto danza at cator.

61



202

La presencta del deseo coma aquella del dios ignora at

filosofo. En desquite el filOsafo castiga.

203

Roy he vivido et minuto del poder y de Is invulnerabi-

lidad absolutos. Era yo una colmena que se echaba a volar

hacia las fuentes de la altura con toda su miel y todas sus

abejas.

204

Oh verdad, mecânica infanta, sigue stendo tierra y

murmura en media de los astros impersonates!

2 05

La duda se encuentra en el origen de toda grandeza.

La injusticia histOrica se empena en no mencionarla. La

duda aquella es genio. No cotejarla con to incierto que esprovocado por et desmenuzamiento de los poderes tie la

sensacion.

206

Todas .tas fintas a ]as qua las circunstancias me corn-

pelen alargan ml inocencia. Una mano gigantesca me lieva

6 2



an su palma. Cade una de sus lines cualifica ml conducta.

Y allI permanezco yo como una plants an su suelo, aunque

ml estaciOn no estO an ninguna parts.

207

Ciertos actos mba rompen camino anmi naturaleza

como el tren corre por el campo, segOn la misma involun-

tad, con el mismo arte qua huye.

208

El hombre qua solo ye un manantial conoce solo una

torments. Las suertes an el van contrariadas.

209

Mi ineptitud pare ajustar ml vida proviene de qua soy

fie[ no a uno solo, sino a todos los seres con quienes me

descubro an seria cunadia. Esta constancia persists an e l

seno de las contradicciones y de los altercados. Quiere el

humor qua yo conciba, an el transcurso de una de estasinterrupciones de sentimiento y de sentido literal, a estos

seres ligados an el ejercicio de ml supresiOn.

210

Tu audacia, una verruga. Tu acciOn, una especiosa ima-gen, por merced coloreada.

63



(Siempre tengo presente en la memoria el dicho necio

de ese carbonero de Saumanes que afirmaba que la Revo-

lucion francesa habia purgado Ia comarca de un señor

perfectamente criminal: un tal Sade. Una de sus hazahas

habia consistido en de g oiJar a [as tres hijas de su gtanjero.

El calzOn del Marques estaba tenso antes de que hubiese

expirado Ia primera beldad,..

El idiota no pudo soltar su presa, evidentemente no que-

riendo la avaricia montañesa nada ceder.)

2 1 1

Los justicieros se difuminan. Aqul están los codiciosos

dando Ia espalda a los brezos oreados.

212

Hündete en lo desconocido que socava. Obligate a dar

vueltas.

213

Yo, esta mañana, segul con los ojos a Florence, quien

regresaba al Molino del Calavon. El sendero volaba en

torno a ella: iun parterre de ratones en gresca! La espalda

casta y las largas piernas no alcanzaban a achicarse en

mi mirada. El pecho de jinjol se demoraba al borde de

mis dientes. Hasta que el verdor, en un recodo, me la hurtO,

64



repasé, conmoviendome a cada note, su admirable cuerpo

müsico, incOgnito del mb.

214

No he visto encenderse estrellas en la frente de aque-

lbs que iban a morir, sino el trazo de una persiana que,

aizada, permitia entrever un orden de objetos desgarrado-

res o resignados an un vasto local donde circulaban sir-

vientas felices.

Cabezas de savias pringosas venidas no se sabe bien

por qué a nuestro invierno y coaguladas alli, desde enton-

ces. Un futuro mancillado se inscribe en sus lineas. Tal

como ese Dubois cuya grasa espartana de sopbon To ratifica

y perpetüa. Justos del cielo y bala perdida, concededle las

palmas de vuestro humor...

216

Ya no se trata de que el pastor sea gula. Asi lo decide

el politico, ese nuevo hacendado.

217

Olivier el Moreno me pidiO una palangana de ague paralimpiar su revOlver. Yo sugeri la grasa de armas. Pero a la

6 5S



verdad era el ague lo que convenia. La sangre en las pare-

des del balde quedaba fuera del alcance de mi imaginaciOn.

tDe qué habrIa servido representarse Ia silueta vergonzosa,

desplomada, el cañon en la oreia, en su rosca viscosa? Un

justiciero volvia, cumplida su labor, como alguien que,habiendo bien destripado sus terrones, le limpiara el barro

a su azadon antes de sonreirle a la Ilamarada do sarmientos.

218

En tu cuerpo consciente, Is realidad adelanta algunos

mlnutos de imaglnaclOn. Ese tiempo ]amás recuperado es

una sima a]ena a los actos de este mundo. Nunca es una

sombra simple a pesar de su olor de clemencia nocturne,

de supervivencia religiose, de infancia incorruptible.

2 1 9

Bruscamente recuerdas que tlenes un rostro. Los rasgos

quo le formaban el modelado no eran todos rasgos do

pena, antaño. Hacla ese multiple paisaje se elevaban

seres dotados de bondad. La fatiga aill no hechizaba tansolo a los naufragios. La soledad de los amantes respiraba

aIR. Mira. Tu espejo se ha convertido en fuego. Insensible-

mente recuperas conciencia de tu edad (quo habla saltado

del calendario), de ese aumento de existencia del quo tus

esfuerzos van a hacer un puente. Retrocede al interior del

espejo. Si, tO no le consumes la austeridad, por lo menos

su fertilidad no quedara exhausts.

66



220

Tanto le temo al acaloramiento como a la clorosis de

los años que seguirân a la guerra. Presiento que la unani-

midad cOmoda, la bulimia de justicia solo tendran duracion

efimera, se preparan a reivindicar to abstracto; alla, se re-

prime a degas todo lo que es capaz de atenuar la crueldad

de Is humana condicion de este siglo y de permitirle acceder

at porvenir, a paso confiado. Ya por doquiera el me] luchan-

do esta con su remedio. Los fantasmas multiplican los

consejos, las visitas, fantasmas cuya alma empIrica as u n

montOn de moco y de neurosis. Este Iluvia qua cala alhombre haste el hueso es la esperanza de agresiOn, la escu-

cha del desprecio. Se precipitarân en el olvido. Renunciaran

a desechar, a cortar y a curar. Supondran que los muertos

sepultos tienen nueces an los bolsillos y que el árbol un

die fortuitamente surgiré.

Da, oh vida, si hay tiempo aUn, a los vivos un poco detu sensatez sutil sin Ia vanidad que embauca, y por encima

de todo, acaso, dales Ia certidumbre de que no eres tan

accidental y privada de remordirniento como dicen. No es

la flecha lo espantoso, es el colmillo.

2 2 1

El mapa cM la tan/a.

Una vez más el nuevo año mezcla nuestros ojosAltas hierbas velan que solo tieneri amores con

el fuego y la prisiOn mordida

Luego serán las cenizas del vencedor

67



V el cuento del mal

Serán las cenizas del amor

El escaramujo a toque de muerto que sobrevive

Tus cenizas serân

Las imagiriarias aquellas de tu vida inmovil en su àonode sombra.

222

Zorra mia, pon tu cabeza sobre mis rodillas. No soy felizy, sin embargo, bastas. Palmatoria o meteoro, ye no hay

corazOn cubierto ni porvenir sobre la tierra. Las grades

del crepusculo revelan tu murmullo, guarida de menta y de

romero, confianza baratada entre las rojuras del otoflo y tu

ropa ligera. TO eres el alma de la montana de flancos

profundos, de tácitas rocas tras labios de arcilla. Oue

vibren las aletas de tu nariz. Oue cierre tu mano el sendero

y acerque Ia cortina de árboles. Zorra mia, an presencia de

dos astros, el hielo y el viento, en ti pongo todas [as espe-

ranzas desmoronadas, an pro de un cardo victorioso sobre

Ia soledad rapaz.

223

Vida que ni puede ni quiere arriar su vela, vida que los

vientos hacen volver burlada al visco de la orilla, siempre

presta, sin embargo, a lanzarse por encima del embota-

miento, vida cada vez menos amueb lada , cada vez menDspaciente, senalame ml pane si hasta tal punto existe, mi

68



parte justificada en le destino comUn en cuyo centro ml

singularidad deja su mancha, pero retiene el amalgama.

224

Antes, en el momento de irme a la cama, la idea de

una muerte temporal en el seno del sueflo me sosegaba;

hoy en dIa duermo pare vivir unas horas.

225

El niño no ye al hombre bajo una firme luz, sino bajo

una Iuz simplificada. AIR está el secreto de su insepara-

bilidad.

226

Un juicio que compromete no fortifica siempre.

227

El hombre es capaz de hacer lo que es incapaz de ima-

ginar. Su cabeza ara la galaxia de lo absurdo.

228

tPor qulen obran los mártires? La grandeza reside en el

partir que obliga. Los seres ejemplares son de viento y

de vapor.

6 9



229

El color negro encierra al imposible viva. Su campo

mental es la sede de todo lo inesperado, de todos los paro-

xismos. Su prestiglo escolta a los poetas y prepata a loshombres de acciOn.

230

La virtud toda del cielo de agosto, de nuestra angustia

confidente, en la voz de oro del meteoro.

2 3 1

Pocos dias antes de su suplicio, Roger Chandon me

decia: Sobre esta tierra, uno está tin poco encima, mucho

debajo. El orden de las épocas no puede ser invertido.

Es, en el fondo, lo que me tranquilize, a despecho del jübilo

de vivir que me sacude como un trueno..."

232

El excepcional no achispa ni apiada a su asesino. Este,

jay de ml!, tiene los ojos precisos para matar.

233

Considera sin quedar afectado qua to que punza elmal con mayor gusto son los blancos desprevenidos a los

70



que pudo acercarse a sus anchas. Lo qua has aprendido

de los hombres —sus viradas incoherentes, sus humores

Incurables, su gusto por el estrépito, su subjetividad de

arlequIn— debe incitarte, consumada ya Is acciOn, a no

retrasarte demasiada en los lugares de vuestras relaclones.

234

Parpados a las puertas de una cliche fluida como la came

de un marisco, párpados qua el 010 enfurecido no puede

hacer zozobrar. jqué suficiencia, oh parpados!

235

La angustia, esqueleto y corazon, ciudad y bosque,

basura y magia, integro desierto, ilusoriamente vencida,

victoriosa, muds, dueña de Is palabra, mujer de cualquierhombre, conjunto y hombre.

236

•Mi cuerpo era màs inmenso que la tierra y solo de éI

yo conocla una parcels pequeñIsima. Acojo tan innUmeras

promesas de felicidad, desde el fondo de ml alma, que te

suplico guardes pare nosotros solos tu nornbre..

237

En las tinieblas nuestras no hay puesto paraIs Belleza.

Todo puesto es para la Belleza.

7 1



LA ROSA DE ENCINA

Cade una de las letras que compone tu nombre, oh BelIeza

en el cuadro de honor de los suplicios, se casa con la plana

simplicidad del sol, se inscribe en Ia frase gigante que

borra el cielo y se asocia con el hombre encarnizado en

burlar su destino con su indomito rival: Ta esperanza.

72



COMUNICACION

SERIE A

1. Ideologia y lenguaje cinematografico, Pasolini, Bar-

thea, Della Volpe, Eco, Toti, Struska, Baldelli, etc.320 pags. (A gotado.)

2. La industria de la cultura, McDonald. Bell, Green-berg, Lowenthal, Shils, Lazarsteld, Merton. 290 pa-

ginas. (Agotado.)

3. Lingüistica formal y critics literaria, T. di Mauro,Garroni, Stepankova, Jankovic, Vodicka. 160 págs.

100 ptas.

4. Investigaciones sobre at espacio escenico, Adolphe

Apple, Gordon Craig, el teatro ruso 1905-1925, Co-peau, La Bauhaus, Schelenimer, Moholy-Nagy, Kan-

dinsky, Frederick Kiesler, Artaud. 230 pays. 150 pe-

setas.

5. Semiotica y teoria del conocimiento, Reznikov.333 pays. 190 ptas.

6. Critics de la ideologia contemporanea, G. deltaVolpe. 202 pa ys. 130 ptas.

7. Textos teóricos. Meyerhold. Vol. I. 326 pays. 200 pe-

setas.

8. La genesis del materialismo historico. 1; La izquier-da hegeliana, Mario Roast. 202 pays. 150 ptas.

9. Problemas actuales de Ia dialectica, llienkov, Kosik,

Rossi, Luporini, Della Volpe. 230 págs. 140 ptas.10. La acumulacion socialista, Bujarin-Preobrazhenski -

342 pays. 200 ptas.

11. La genesis del materialismo histôrico. II: El jovenMarx. 496 pays. 350 ptas.

12. La Bauhaus, varios autores. 230 pays. 180 ptas.

13. El sistema de los signos. Teoria y préctica del es-tructuralismo soviético, varlos autores. 190 págs.

150 ptas.a



14. Los fundamentos de Ia crItica de la economla poll-tica, Carlos Marx. Vol. I. 400 págs. 240 ptas.

IS. Textos teóricos, Meyerhold. Vol. II. 350 pãgs. 200pesetas.

16. Metodologia de la planificacion. Aportaciones so-viéticas 1924-1930, varlos autores. 300 pâgs. 220 pe-

setas.

17. Los fundamentos de la critica de la economla poll-

tica, Carlos Marx. Vol. II. 680 págs. 360 ptas.

18. Literatura e ideologias. Varios autores. 260 pági-nas. 190 ptas.

19. Constructivismo. Varios autores. 382 pays. 250 ptas.

SER IE B

1. Literature y conciencia politica an America Latina,

A. Carpentier. (Agotado.)

2. Ajuste de cuentas con el estructuralismo, H. Lefeb-vre y C. della Volpe. 96 pays. (Agotado.)

3. Formalism y vanguardia, Sklovski, Eikhenbaum,Tinianov. 170 pegs. (segunda edicion).

4. Revolucion industrial: historia y significado de unconcepto, C. Mon. 112 pays. 60 ptas.

5. Contribucion a la critica de la economia politica,C. Ma rx. 400 págs. 100 ptas.

6. Elementos de semiologla, R. Banthes. 112 pâginas.70 pesetas (segunda edicion).

7. Ideologia urbanistica, F. RamOn. 136 págs. 60 ptas.

8. Analisis del carãcter y emancipación: C. Marx,Freud, Reich, Davide LOpez. 136 págs. 70 ptas.

9. Tesis de 1929, Circulo de Praga. 64 pays. (Agotadoj

10. P rogreso técnico y democracia, R. Aichta. 64 págs.40 ptas.

ii. Arta ysemiologia, Mukarovsky. 78 pegs. 40 ptas.



12. Cine sovietico de vanguardia. Teoria y lenguaje, Ti-nianov, Einsenstein, Dziga Vertov, Nebrodovo. 208

páginas. 100 ptas.

13. Yo mismo. Como hacer versos, Mayakovski. 80 pa-

girias. 40 ptas.

14. Literatura y poder. Los escritores liberales an l a

España isabelina, Cecilio Aloriso. 152 pays. 100 pe-

setas.

15. Mito e ideologia, Ludolfo Paramio. 120 pays. 70 pe-

setas.

16. Historia del gusto, Galvano della Volpe. 160 pági-

nas. 120 ptas.

17. Del arte conceptual al arte de concepto, SimonMa rchan Fiz. 224 pays. 150 ptas.

18. El analisis formal de los lenguajes naturales. Noani

Chomsky. 152 pe gs. 100 ptas.

19. Los monopolios, J. Delilez. 228 pays. 160 ptas.

20. Textos sobre la produccion artistica, Carlos Marxy Fe derico Enge ls. 208 pa ys. 150 ptas.

21. Comunicacion y sociedad, Wulf D. Hvnd. 150 pa-ginas. 130 ptas.

22. La semiologla del mensaje objetual, Corrado Mal-tese. 222 pays.

23. Estética de la informacion, Max Bense. 230 pays.180 ptas.

24. Ramon del Valle lnclãn: la politico, la cultura, elrealismo y el pueblo. Juan Antonio HormigOn.

SER IE C

1. Teoria práctica, prãctica teorica, varios autores. 136

páginas. 100 ptas.

2. Alienacion e ideologia. Comunicacion Colectivo I.

152 péginas. 100 ptas.



C O L E C C I O N V I S O R D E P O E S I A

.1.Una temporada en el infierno, A. Rimbaud. 94 pa-

ginas. 60 ptas.

- 2. Poemas, Tristan Tzara. 148 pigs. (Agotado.)

-3.Poemas, E. E. Cum mings. 76 págs. 60 ptas.

4. Poemas,A. Blok. 116 págs. 75 ptas.

5. Antologia poética, Nazim Hikmet. 248 págs. 150 pe-

setas.

6. Poesia menor, G. Chaucer. 96 pâgs. 75 ptas.

- 7. Poemas m anranas,J. Joyce. 72 pags. 60 p tas.

8. Canticos del aol, de la vida y de la muerte, Edith

Sitwell. 80 págs. 60 p tas.

- 9. Cincuenta poemas, Cavaf is. 104 págs. 75 ptas.

10. Operaciones poéticas, C. Celaya. 104 pãgs. 75 ptas.

11. Canciones, B. Dylan. 56 pegs. 50 ptas.

12. Ancia, B. de Otero. 176 págs. 100 ptas.

13. El sueño de Escipión, C. Camaro. 56 pegs. 50 ptas.14. Antologia, Mallarmé. 168 págs. 100 ptas.

-15. AntologIa de ía poesia surrealista, M. Armiflo. 192péginas. 120 ptas.

1 16. Poemas 1913-1916, V. Mayakovski. 136 pãginas.

100 ptas.

17. Sermon de ser y no ser, A. Garcia-Calvo. 64 págs.

50 ptas.- 18. Baladas, F. ViIlOn. 124 págs. 90 ptas.

19. Iluminaciones, Rimbaud. 112 págs. 75 ptas.

20. Requiem andaluz, Alfonso Canales. 66 págs. 60 ptas.

21. Ve rsos, Carlos Piera. 88 peg s. 60 ptas.

22. Poemas amorosos, John Donne. 92 pags. 75 ptas.

- 23Poem as escogidos 1935-1963, Lawrence Durrel l. 136páginas. 90 ptas.

24. Poemas, Paul Celan. 96 pegs. 75 ptas.



25. Al margen. Jorge Guillen. 128 págs. 90 ptas.

26. El omnibus sin sentido. Lear. Con dibujos del autor.144 págs. 100 ptas.

27. George Jackson y otras canciones. Bob Dylan. 144páginas. 100 ptas. Bilingue.

28. Arcana mayor. Marcos R. Barnatén. 72 pegs. Dibu-jos. 80 ptas.

- 29. MUsica de cámara. Joyce. 96 págs. Bilingue. 80 ptas.

30. Poemas 1917-1930. Mayakovski. Trad. directs delruso. 100 ptas.

31. Poemas. Trakl.

32. Las hojas de Hipnos. René Char.

33. Huesos de sepia. Montale.

34. Las monedas contra Is baa. Carlos Bousono. 90pesetas.

- 35. Poemas de Apollinaire.

- 36. Capital del dolor. Paul Eluard.



-C-

L i

Documents

Char, René - [ES] Hojas de Hipnos