C O O L B U S I N E S S C O O L B U S I N E S S

116 117

ACOUSTIC GUITAR

180年的传统和温情

制一把最贵的民谣琴

在全世界最贵的吉他里，马丁占了多数，2014年4月2日，纽约上东区格恩西拍卖会上，马丁OM-45奢华吉他的最终交易价高达236万元。一个媚俗而直白的比喻是：吉他里的劳斯莱斯。1833年，C F Martin从德国移居到纽约，在这片没有陈规的土地上，成为美国平面（flattop）原声吉他历史的主导者。一个多世纪之后，马丁工厂依然坚持传统的手工工艺，维持着原声吉他的最高水准。在这里，传统不是肤浅的怀旧，而是连接大地和高天的粗绳。

采访、撰文、编辑：费文晶摄影：SK YANG 助理：SALLY

C O O L B U S I N E S S C O O L B U S I N E S S

118 119

卡内基音乐厅的开放在七十年之后，就

连钢琴制作大师斯坦威也比他晚到了

十七年，Gibson和Fender的创立则

要等到20世纪。

由于1837年的经济恐慌，老马丁

将工作坊迁到宾夕法尼亚州的拿撒勒

镇，作为当年德国清教徒的聚居地，附

近很多地名出自新约圣经，比如耶稣出

生地伯利恒和他生活了三十年的拿撒

勒。今天马丁工厂已经成为拿撒勒最重

要的公司，镇上很多人一辈子都在工厂

里制琴，也许几十年只做一个琴板，他

们的生活、家庭和工厂的变迁紧紧缠

绕。我们听了太多一个企业创立数年之

后便融资上市的传奇，也习惯于以规模

和市值作为衡量标准，那么拥有550名

工人、每天生产225把吉他、去年营业

额为1.2亿（包括墨西哥工厂）的马丁工

厂，实在不足为奇。奇绝之处在于他们

创作出的琴音，在于欧洲传统的家族管

理模式依然行之有效，一百八十年的起

起伏伏，它并未没入历史的回响。

木材的竞争 Linda刚刚庆祝完自己在马丁工

厂39周年的工作纪念日，如果把大学

时的兼职算上，她就在这里工作了整

整四十年，负责和全球各地木材供应商

联系，挑选采购合适的木材，并确保供

应商木材来源的合法性。木材部门是

伦坡激发了美国人

对吉他的另一层想

象，在他1845年发表

的小说《厄舍府的没

落》中有这样一句描

述“我们一起画画，

一起看书，或者我听

他如泣如诉地即兴

弹奏六弦琴，恍若身

在梦中。”从那时起，

美国人被欧洲人发明的六弦琴深深吸引，弹奏吉他成

为流行，并加添了一种奔放纵情的浪漫。

和年幼的美国相比，欧洲背负着重担：社会等级、

宗教歧视、财富分配……启蒙运动的先驱们，纷纷赞

颂美利坚的神奇。从1820年到一战期间，许多欧洲人

怀抱着美国梦离开故土，C F Martin就是八百万德

国移民中的一个，他的父亲因出售自制的手工吉他，

得罪了当地的提琴制造商，被勒令停业。1833年C F Martin决心摆脱腐朽老套的行业经济模式，从德国

易北河畔来到纽约，对群星闪耀的维也纳来说，这里

简直是音乐沙漠——历史最悠久的纽约爱乐乐团尚

未成立，大都会歌剧院协会直到1880年才组织起来，

1976年才成立的，最初不仅为吉他选

择切割木材，也为其他行业提供木材服

务，马丁吉他博物馆里有一张George Nakashima设计的木头长凳，正是由

Linda所在的部门为其定制的木材。

四十年前，Linda从未想过要

和木头打交道，对于一个从小和马匹

一起长大的人来说，她更愿意成为马

术训练师，当然这有违父母的意愿。

Linda至今还有两匹马，工作之余，

还参与拯救灰狗（greyhound）。

她 常 常 觉 得 诡 异 的 一 件 事 是，她

的父母出生于密歇根州的卡拉马祖

（Kalamazoo），那里正是Gibson吉他的发源地，而她的整个家庭，父母、

丈夫和自己却都为马丁工作。Linda的

父亲生前是一名销售代表，丈夫身体

健康的时候在此工作了二十一年，母亲

工作了十八年，最初是一名前台接待，

后来成为第四代马丁的私人秘书，她和

母亲两人都见证了马丁家族三代人的

传承。“我的大部分生命和我家庭的故

事都在这里。”当第四代马丁过世后，

现在的继承人Chris（第六代家族传

人）曾送给Linda母亲一部他们在家

中阅读的《圣经》，Linda认为年轻一

代人也许不能理解这本圣经的意义，

不如留在Chris身边，于是在母亲过世

后，把它还给了Chris，“我想这样的故

事在美国公司很少见，毕竟我们有欧洲

传统，不仅生产高质量的产品，也很在

乎员工家庭和公司的关系，我很骄傲，

我有如此多家庭成员在这里工作。我

的言语不足以说明Chris为这个工厂和

我们付出了多少，他和员工分享利润，

如果要裁员，还要为他们找好工作，他

认为雇员是他生意的一部分，也是感情

的一部分。” 事实上，我和Linda见面，并不

是在巨大的木材仓库，而是坐在博物

馆里Nakashima的长凳上，四周是

Chris从拍卖会上重金买回的古旧的

Linda R. Davis-Wallen负责木材采购，刚庆祝完39周年工作纪念日，她的父母和先生都曾在这里工作。

木材与吉他音色侧板 1. 巴西玫瑰木 稀有而昂贵，高度共振，完整和细腻的低音。 2. 东印度紫檀木 很好的共振效果伴随深厚且温暖的低音。 3. 夏威夷相思木 低音效果略低于东印度紫檀木，高音效果逊色于纯桃花心木，但音色非常清晰明亮。 5. 纯桃花心木 比玫瑰木、相思木、枫木都要轻很多，拥有响亮清晰并轻快的声音。 6. 纯种沙比利 音色和外表与纯桃花心木都十分相似，中音非常棒，可发出轻快并有力的重音。 7. 花式胡桃木 密度和纹路与夏威夷相思木很相似，音调特征介于玫瑰木和桃花心木之间。 8. 水纹枫木 水纹枫木密度小于欧洲的硬枫木品种，音色有些低沉却温暖。 9. 焰纹枫木 最传统的制作小提琴的木材，密度很高并且反光，可以产生响亮、持续并突出的音调。 10. 鸟眼枫木 图案稀有，音色属性与焰纹枫木相似。 11. 樱桃树 纹理美丽，可发出丰富且突出的中音并且不需要贝斯等的平衡。 面板 面板是空心弦乐器最重要的一个部件，因此也叫音板。 1.西加云杉 马丁吉他的主要面板材质之一。它非常好的震动频率提供了理想的隔膜去传播各种风格和大小的弦乐器。纹路均匀，寿命、抗拉强度和直线条都是挑选标准。 2.恩格尔曼氏云杉木 与德国的白云杉的颜色相似。极轻，可发出稍微响亮并且比西加云杉更开放和突出的声音。 3.意大利高山云杉木 生长非常缓慢，足够轻巧，可自由震动，同时足够坚硬，可承受钢弦的张力。音色清晰有力。 4.红杉木 和欧洲高山云杉相似，拥有非凡的音色。1930年代，红杉木常常用于制作马丁吉他。

在老马丁移居到纽约的第一个月，他应客户要求，为其定制了极其奢华的吉他，琴颈为象牙，周边以珍珠母贝和鲍鱼贝镶嵌，这把琴在纽约大都会博物馆展出。

C O O L B U S I N E S S C O O L B U S I N E S S

120 121

顶级的木材愈发稀缺，政策越来越严格，而木材的种类和密度、应用方式和制作过程时的环境都会对音色产生直接影响，通常供应商的木材，最后可能只选用5-15%。

马丁吉他，Linda的思路在往昔和现时间跳跃，她很

惊讶地发现如今工厂已经有550人了，而刚来的时候，

只有一百人。1992年，在开设墨西哥工厂之前，每年

只生产一万把琴，她只需采购一万把琴需要的木材数

量，去年的产量则是十三万把。她感到自己的工作越

来越难，因为顶级的木材愈发稀缺，政策越来越严

格，而木材的种类和密度、应用方式和制作过程时的

环境都会对音色产生直接影响。

“制作音乐器材的木材标准非常高，不能有

瑕疵，因此供应商的木材，我们最后可能只选用

5-15%。桃花心木、玫瑰木、黑檀木是我们比较常用

的品种，如果分得细致，就有四五十个品种。对乐器

制作来说，必须要用体积大的树木，但数量越来越

少。比如面板，我们使用顶级的云杉木，树龄在200-400年，印度玫瑰木的树龄大概是250年，我每天都

在和古老的树对话。”

如果去马丁的木材仓库走上一圈，的确会被木头

的魅力侵袭，它们的纹理、气味以及成品后的奇妙声

响。1000平米的仓库，储藏了大约四五十种木材，每

一方空气中似乎洒落了各种松木味的香水，浓郁而混

杂，这里的工人比手工部门少了很多，热闹的是切割

器，殷勤地工作着，最大限度地利用每一块木材。走

到最深处，摄影被禁止，最稀有的木材存放于此，包

括巴西玫瑰木、黑檀木等，供应限量级或客户私人定

制的需求，抬头一瞥，上方货架写有Chris Martin的名字，这是他私人储存的木材。

Linda告诉我们，1969年左右，巴西为了保护

国内的木材加工业，命令禁止原木的出口，对巴西原

木的依赖不得不改用印地安玫瑰木。1968年再生产

的D-45（被公认为设计完美的原声吉他）与生产到

1969年为止的D-41都以巴西利亚玫瑰木为材料，但

生产期很短，数量极为有限（D-45约230把，D-41约50把）。

没错，所有高端乐器的竞争首先从木头开始。

150道手工如果对吉他的制作工艺毫无概念，很难在马丁

工厂消化整个制作流程，尤其是一把马丁吉他需要的

150道工序，除抛光、切割外，几乎都由手工完成，每

项工序都是精细到毫米的木工活，面板、侧板、琴桥、

琴颈等部位，在各自的精打细磨后组装起来。在这

里，x型音梁结构的面板被研发出，Dovetail琴颈连

接技术被领先使用，至今，日落色的琴身、琴梁形状

和琴颈接连方式依然是马丁的标志。当全世界陷于战

争的恐慌时，马丁仍坚持对钢弦的研究，直到今天，

琴弦依然占据着近15％的公司业务。

Dennis Kromer 琴颈组装部门组长，明年3月将正式退休，和妻子搬到亚利桑那州开始退休生活。

我在维修部门第一次见到形似圣诞老人的

Dennis，他的工作台前挂着一张A4打印纸，写道

“If you are from Arizona, please say hi”，我

猜他来自亚利桑那州。第二次见面问起他，原来这个

六十二年从未离开过拿撒勒的老人，明年3月正式退

休后，即将和在组装部门工作的妻子搬到亚利桑那州

过退休生活。“我对妻子说，我们已经习惯每天很早

起床，早上5：45来工厂上班，下午3：15回家，忽然我

们要换一种生活方式了，还真挺难想象的。”被妻子

昵称为Pookie的Dennis，说话像男孩般羞涩。

四十二年前，Dennis的叔叔在这里工作，把

Dennis介绍到工厂，最后Dennis被

维修部门录取。在这里，人们把需要

维修的吉他和想要改进的乐器送来。

四十二年里，Dennis学会了如何作回

纹装饰，为矫正指板修理空心和磨损

的地方，如果需要，他还可以替换珍珠

镶嵌，替换损坏或者磨损的琴枕以及

关于琴颈的工作，最后以磨砂、喷涂和

抛光的方式完成修理区域。2000年，

Dennis升任琴颈车间部门组长，开

始培训新人，订购部门必需品，安装琴

枕，并帮助整理库存。每天经手的琴，

从当初每天七十把到现在每天两百

把，不，在Dennis眼中，它们不止是乐

器，而是“A piece of beauty”。

博物馆里上世纪五六十年代的

马丁吉他，个个都是美物中的美物，

琴弦拨起的洪亮清透丝毫不减当年，

每一把因材料、身形和制作师傅的不

同，成为具有独特生命力的个体。猫

王、Sting、Paul McCartney、Paul Simon、Eric Clapton……都在长长

的使用者名单上。对Dennis来说，有

机会遇到弹奏马丁琴的名人，是除了手

工工作之外让他感觉很棒的事。

Dennis年轻时爱弹吉它，曾经有

自己的乐队，随着工作占据越来越多的

精力，便大大减少了弹琴时间，把空闲

的时间都留给妻子，“人们看到我和我

太太总是形影不离。”每次说到妻子，

Dennis总是甜蜜却又害羞。

他拥有一把类似D35的马丁琴，

“那是1973年我进工厂不久后得到的

员工福利，员工可以为自己制作一把吉

世界十大吉他• 1949年的Fender Fender Broadcaster原型吉他 20世纪最具历史意义的乐器之一，Leo Fender的第一把实心电吉他。• 1998年的D'Aquisto Avant Garde原型吉他 D'Aquis to于1988年制作出Avant Garde原型吉他，为收藏家Hank Risan定做。• 1940年的Martin D-45 二战前制造的D-45吉他一直是收藏家们追崇的乐器，1933年到1942年之间，只生产了91把。• D'Angelico的“纽约人的眼泪”John D'Angelico是一位重要的拱面吉他制作家，这把吉他是目前为止制作出的最不寻常的一款拱面吉他。• 1950年的Stromberg Master 400Master 400被认为是工艺最好的拱面吉他，世上仅存有七把带缺角的Strombergs吉他。• 1930年的Martin OM-45 DLX豪华型 在很多藏家眼里，OM-45 DLX是马丁最精良、最高雅的吉他产品，现在仅存5把。• Gibson L-5 SpecialGibson L-5 Special是SJ-200原型琴，SJ-200是Gibson平面箱琴中的佼佼者，二战前出产的SJ-200相当稀有。• 1850年的Stauffer Martin这是马丁琴中最早在X形的内部衬架上又加上一条横衬的吉他，那个时代都使用传统扇形衬架。• 1934年的Martin 000-45000-45型是琴体最大、外形最吸引人的一款吉他。 • 1932年的Martin D-21931至1934年，只制作出了七把D-2琴，是D-45之外最昂贵的民谣吉他。

琴头

调弦钮

上弦枕

品格

品丝

音位点

面板

音孔

共鸣箱

弦桥

固弦锥

琴码

侧板

琴颈

吉他结构图民谣吉他有Jumbo型、D型（Dreadnought）、OM型和A型（Auditorium），D型最常见，标准都为41寸，琴身较大，低音非常浑厚，共鸣效果出色。

C O O L B U S I N E S S C O O L B U S I N E S S

122 123

他，我做了自己能做的部分，剩下的都是其他人的手工

活。我会带上这把琴去亚利桑那。”Dennis特别向我

介绍，1916年，马丁开始为歌手专门设计大琴体的吉

他，因琴体前所未有的大，所以以英国战舰命名，简称

D型。D型几乎成为吉他的代名词，这种琴身形状也成

为后来木吉他的标准。

当我第三次遇见Dennis时，他和妻子坐在工厂

外的长凳上休息，仔细看他们左手的无名指，文有相

同的戒指Tatto，原来在工厂从事手工艺的员工，双

手不能佩戴任何首饰，这两个文身正是婚戒的象征。

被分享的利润

Chris Martin这个名字伴随了我一路，在抵达

拿撒勒前，他是一个传奇。

那天早晨，我们和马丁的工作人员在博物馆，等

候他的到来，略带紧张和敬畏。他很准时地来了，穿着

带有马丁标志的粉红T恤，牛仔裤，极瘦，我无法控制

地联想到《达拉斯买家俱乐部》里的马修·麦康纳。

Chris非常非常忙碌，只给我们一小时，谈话从

他的祖父（马丁第三代）开始，这是他生命中最重要

的人，不论是管理家族生意，还是平日的为人处世。

由于父母离异，Chris和父亲并不亲近，他天性极度

害羞，过去甚至不敢在公众场合说话。

祖父在世时，Chris已经开始在工厂里的不同部

门工作，并和祖父生活在一起。吃完晚饭后，他们坐

下谈话，分享祖父关于工厂的无数记忆，从那时起，

Chris明白一把琴的质量有多么重要，去关心照顾工

人的传统有多么重要。令祖父欣慰的是，在Chris身

上，他看到了和自己相同的对制造吉他的热爱。

1986年Chris从父亲那里接手生意，公司业绩并

不好，没有利润，员工不满，他害怕极了，不知道该从

何处冒险，想起组织行为学这门课上有一种观点——

对管理人员至关重要的一点是，进入员工的内心，于

是他对工厂里的员工说，“我不会制作吉他，是你们

每天在做这件事，现在我们必须变得更有效率，请告

诉我你们的想法。”起初，员工对他并不信任，Chris决定今后公司一旦赚钱，他乐意和员工分享利润，人

们的怀疑停止了。

有时候，Chris在办公室，除了办公，就是签支

票，每三个月，秘书会递上另一项内容的支票给他签，

这就是额外给员工的利润分成。Chris对此的自我评

价是“至今自己做得最正确的决定”。

当然，他也做过错误的决定，他指向博物馆里挂

着的三把电吉他。进入电吉他市场的想法，曾经让他异

常兴奋，事实上，上世纪50年代，马丁就开始制作电

吉他，80年代Chris接手生意后开始电吉他的销售，

但市场的回音意外地微弱，Chris意识

到时机未到，马丁应该继续专注在自己

精通的领域，“现在我专心制作原声吉

他，但它可以插电，将来我们可能重新

进入电吉他市场。”

Chris相信，制作吉他，永远和传

统相连，温情和手工绝对不是噱头，而

是不可替代的力量。过去三十年中，

Chris引进了大幅提高效率的抛光机

器人，但依旧坚持手工制作音梁和侧

板，因为完美的音梁既能限制面板过

度的震动和形变，又能让音板在一定

程度上有特性的自由震动，是吉他制作

的绝密，工匠们手工削切的音梁尺寸必

须精准到1毫米内。

Chris要紧紧拉住传统的粗绳，一

手又要非常谨慎地伸向未来，“传统不

代表一成不变，你看我们现在的琴，或

许会觉得没有任何变化，但它们确实

发生了变化，有两个原因促使我们去改

变，一是结构上出问题，就要维修它，

如果不停地看到这个问题，就不停地去

维修和改变；二是它们弹奏的方式，民

谣琴为实木做，比电吉他难演奏，不过

和祖父那个时代相比，已经容易很多，

这是我们让演奏者惊喜的一点。”

不善言辞的Chris有一个热爱社

交的女儿Claire，这个9岁的女孩不明

白生意是怎么回事，甚至还不懂吉他。

Chris对她说，有一天我们不在了，你

会在董事会里有一个职位，你依然是这

个生意的主人，但你未必要来接管，如

果没兴趣，你甚至不用在这里工作，尽

管在马丁家族还没发生过这样的事。

Chris曾设想过祖辈会如何评价

他现在的工作，“我想他们应该会很骄

傲，对于现在的规模、发展以及工厂里

使用的机器，最关键的是我们把质量

保持了下来。卖更多的吉他是好事情，

毕竟这是一门生意，但我绝对不会用销

量来牺牲质量，他们一定不愿意看到

这种局面。”从祖父到祖辈，时间刚好

一小时，Chris起身说要去工厂转转，

和他交往多年的经销商告诉我，这是

他听到Chris说话最多的一次。■

Chris Martin 马丁家族第六代传人，马丁吉他博物馆创始人

过去三十年中，Chris始终坚持手工制作音梁和侧板，完美的音梁既能限制面板过度的震动和形变，又能让音板在一定程度上有特性的自由震动，是吉他制作的绝密，工匠们手工削切的音梁尺寸必须精准到1毫米内。

一把马丁琴的制作流程a. 切割出琴颈 b. 制作音梁 c. 音孔圈装饰 d. 弯曲木板来制作侧板 e. 琴骨制作 f. 面板和背板制作 g. 镶边 h. 填充 i. 清洁组装 j. 琴颈试装 （传统 dovetail技术） k. 定音 l. 打磨 m. 琴颈打磨 n. 上色（日落色） o. 镶嵌 p. 清洁琴颈 q. 安装卷弦器 r. 最后一次确认并正式安装琴颈（both dovetail and simple dovetail） s. 固定琴桥 t. 安装琴弦和最后检查 u. 最后抛光 v. 最后一次检查