Csendélet vasalóval / Landscape with Flatiron

8/14/2019 Csendlet vasalval / Landscape with Flatiron

1/15

Murakami HarukiCsendlet vasalval

Junko ppen tvt nzett, amikor pr perccel jfl elttmegcsrdlt a telefon. Keisuke a szoba sarkban lt,fejn flhallgatval. Szemeit flig lehunyta s elrehtra himblzott, hossz ujjai az elektronikus gitrhrjai felett cikztak. ppen egy gyors rszt gyakorolt stermszetesen szre sem vette, hogy szl a telefon.

Junko felvette a kagylt.

Felbresztettelek? krdezte Miyake ismersen tompa osakaiakcentussal.

Nem,- vlaszolta Junko-mg bren vagyunk.

A parton vagyok. Ltnod kellene ezt a rengeteg uszadkft! Egyhatalmasat kszthetnnk ezttal. Lejssz?

Ht persze,- mondta Junko. ppen csak tltzm. Tz percen bell ottis vagyok.

Hamar belebjt a harisnyjba majd felhzta a farmerjt is. Fell magasnyak pulvert viselt, gyapjszvetternek zsebbe pedig egy dobozcigarettt gymszlt. Pnztrca, gyufa, kulcscsom. Lbval gyngdenhtba bkte Keisukt, aki levette a flhallgatkat.

Lemegyek egy tbortzre a tengerpartra.- mondta.

Mr megint ez a Miyake?- krdezte Keisuke mogorvn. Nem vagytoknormlisak. Februr van, ha nem vetted volna szre s jfl. Ilyenkorfogtok tbortzet rakni?

Semmi gond, neked nem kell jnnd. Egyedl megyek.

Keisuke shajtott egyet. Nem, nem, jvk. Egy perc s ksz vagyok.

Kikapcsolta a hangszrkat s a pizsamjra felrngatta a nadrgjt,pulvert hzott meg egy hossz dzsekit, amelyet egszen az lligfelzipzrozott. Junko slat kttt a nyaka kr s egy kttt kalapot hzotta fejbe.

Ti tisztra rltek vagytok,- morogta Keisuke, ahogy elindultak atengerpartra vezet svnyen. Mi lehet olyan nagyszer egytbortzben!?

1


2/15

Az jszaka hvs volt, de teljes volt a szlcsend. A szavaik prjamegfagyott a levegben.

s mi olyan nagyszer Pearl Jam-ben?- vlaszolta Junko. Csak flsikettzaj, semmi ms.

A Pearl Jam-nek tzmilli rajongja van szerte a vilgon,- mondtaKeisuke.

A tbortzeknek pedig tizentezer ve vannak rajongi.- jegyezte meg Junko.

Mondasz valamit.

Az emberek bmulni fogjk a tbortzeket s melegednek majd mellettkmessze az utn, hogy a Pearl Jam eltnik a fld sznrl.

Ebben is igazad lehet. Keisuke kivette a jobb kezt a zsebbl s tleltevele Junko vllt. A gond csak az, hogy nekem semmi kzm nincssemmihez, ami tizentezer vvel ezeltt volt, vagy tizentezer v mlvalesz akr. Semmi. Ennyi az egsz. Az a fontos, ami most van. Ki tudjamikor jn a vilgvge? Ki tudja mi lesz holnap? Az egyetlen dolog, amiszmt, az, hogy teletmhessen a hasam most, ebben a pillanatban s,hogy fel tudjam lltani a ftykst most, ebben a pillanatban. Nemigaz?

Megmsztk a ml tetejre vezet lpcsket. Miyake ott volt lenn, a

szoksos helyen, a parton a legklnbzbb alak s nagysguszadkfkat gyjtgetve s szp rakst ptve bellk. Volt ott egyhatalmas gerenda, melynek odavonszolsa klnsen sok veszdsgbekerlhetett.

A hold fnyben a part olyan volt, mint egy lesre fent kardl. A tlihullmok titokzatos suttogssal simogattk a homokot. Miyake volt ott azegyetlen ember.

Elg j mi!?- mondta, szavait egy leheletnyi fehr pra ksrte.Hihetetlen!- vlaszolta Junko.Ez elg ritkn trtnik meg. Tudod volt az a szeles napunk, hatalmasakvoltak a hullmok. Mostanban mr a tenger hangjbl is meg tudomtlni: Ma nagyszer tzifa fog partravetdni. Ok, ok, tudjuk, hogy nagyon j vagy.- mondta Keisuke a kezeitdrzslve. Most mr gyertek, melegedjnk meg. Olyan kurva hideg van,hogy sszeugranak tle a golyim.

Nyugi, nyugi, csak lassan a testtel. Meg kell adni a mdjt. Csak jlrdemes csinlni. Elszr meg kell tervezni. Amikor mindent kis fadarabkaa helyre kerlt s biztos vagy benne, hogy olajozottan fognak majdmkdni a dolgok, csak akkor szabad meggyjtani szpen, lassan. Ezt nemlehet siettetni. A trelem rzst terem.

2


3/15

Aha. Ahogy a trelmes utcalny is emberre tall vgl.

Miyake megrzta a fejt. Tl fiatal vagy mg ahhoz, hogy egyfolytbanilyen cska ponokat pufogtass.- mondta.

Miyake kitn munkt vgzett. Ahogy a nagyobb gerendksszekapcsoldtak a kisebb gakkal az egsz raks gy hatott, mint egyavantgrd szobor. Pr lpst htralpve nha ttanulmnyozott minden kisrszletet, megigaztott nhny darabot, aztn jra krbejrta az egszet,hogy mg egy pillantst vessen r. Ezt j nhnyszor megismtelte.Mindig gy csinlta. Ha figyelmesen nzzk azt, ahogy a fadarabok egymshoz kapcsoldnaknemsokra szinte magunk eltt lthatjuk az emelked lngok legaprbbmozgst is, magunk el idzhetjk a tzet pont gy, ahogy a szobrszmegltja a szobrot egy ktmbben.

Miyake nem siette el a dolgot, de amikor mindent elrendezett sajtelkpzelse szerint, blintott, mintha azt mondan magnak: Ez az. Eztkletes. Ezutn elvette az jsgpaprt s becssztatta a halom aljnhagyott lyukakon, majd meggyjtotta ket egy manyag ngyjtval.

Junko elvette a cigarettkat a zsebbl, a szjba tett egyet smeggyjtott egy gyuft. Szemhunyortva figyelte Miyake ppos htt skopaszod fejt.s me eljtt, az egsz folyamat egyetlen llegzetelllt pillanata:Meggyl-e vajon a tz? Vajon feltr-e hatalmas lngokkal?

Mindhrman csendben figyeltk a felhalmozott uszadkft. Az jsgpapr-darabkk hirtelen fellngoltak egy pillanatig gtek aztn sszezsugorodtaks kialudtak. Utna semmi sem trtnt. Nem jtt ssze, gondolta Junko. Afa valsznleg nedvesebb volt, mint amilyennek ltszott.Szinte elvesztette mr a remnyt, amikor egy fehr fstcsva emelkedettfel a raksbl. Mivel nem volt szl, hogy szertehordja a fstt a csvarendletlenl haladt felfel az gbe. A raks valsznleg tzet fogottvalahol, de lngnak mg mindig nyoma sem volt.

Egyikk sem szlalt meg. Mg a szsztyr Keisuke is szorosan sszefogtaaz ajkait, kezeit pedig betolta a kabtzsebbe. Miyake leguggolt ahomokban. Junko karba font kzzel llt, cigarettval az ujjai kztt. Nhaszvott egyet belle, mintha akkor hirtelen venn szre, hogy kezbentartja.

Mint ltalban, Junko most is Jack London novelljra gondolt: Tzet rakni .Egy emberrl szlt, aki egyedl gyalogolt Alaszka havas vidkn sprblkozsairl, hogy tzet rakjon. Hallra fagy, ha nem sikerlmeggyjtani. A nap lemenben. Junko nem olvasott sok irodalmi mvetletben, de ezt a novellt jra meg jra elolvasta amita a tanra ezt

jellte ki hzi olvasmnynak az els kzpiskols nyri vakcira. Essztkellett rni rla. Mindig tisztn ltta maga eltt ezt a jelenetet, amikor anovellt olvasta. gy trezte a frfi flelmt, remnysgt s

3


4/15


5/15

llegzett. Most mr semmin nem kellett aggdni. Meglesz a tbortzk.Szembellva az jszltt lngokkal, mindhrman a tz fel nyjtottkkezeiket. A kvetkez pr percben nem akadt ms tennival, mintcsendben bmulni, ahogy lassacskn megersdnek a lngok. Azok azemberek, tizentezer vvel ezeltt, bizonyra pontosan ezt reztk,amikor kinyjtottk a kezket a tz fl, gondolta Junko.Ha jl tudom Kobbl val, Miyake r- szlalt meg Keisuke vidmhangon, mintha hirtelen eszbe tltt volna valami- sebeslt-e megismerse a Kansai-i fldrengsben a mlt hnapban?

Nem tudom. Nem tartom a kapcsolatot a Kobe-i rokonokkal mr vekta.

vek ta? Annyi biztos, hogy nem vesztette azrt mg el a Kansai-iakcentust.

Tnyleg? n nem tudom ezt megtlni.

Ki kell jelentenem, hogy n bizonyra viccel.- vlaszolt Keisuke eltlzottKansa-i akcentussal.

Elg a sok krkdsbl, Keisuke. Semmi kedvem egy Ibaragi-i seggfejethallgatni, amint mestersges kansa-i akcentussal bjtrsalog. Ti keletiparasztfik jobban tenntek, ha a motorjaitokon szguldozntok aholtszezon alatt.

Hha. gy ltszik rzkeny hrokat pengettem. gy fest, mint egykedves, csendes alak, de ronda egy szja van, mondhatom. s ez a helyIbaraki s nem Ibaragi. Maguk Kansai-i alakok egy kettre lernak minketkeleti parasztfikat. Feladom.- mondta Keisuke. De tnyleg,megsebeslt valaki? Csak maradt valami ismerse Kobe-ban. Nem ltta ahreket a TV-ben?

Vltsunk tmt, mondta Miyake. Whiskyt?

Ht persze.

Jun?

pp csak egy keveset,- mondta Junko.

Miyake elhzott egy karcs fmflaskt a brkabtja zsebbl s tadtaKeisukenak, aki lecsavarta a tetejt s belenttt egy kortynyi italt aszjba, anlkl, hogy ajkai rintettk volna az veg szjt. Lekortyoltamajd vett egy nagy levegt.

Ez nagyszer!- mondta. Ez bizonyra egy huszonegy ves egyedimalta! Szuper! Tlgyfahordban rlelve. Szinte hallani a tenger morajt srezni a skt angyalok lehelett.

5


6/15

Ugyan mr Keisuke, hagyd krlek abba! Ez a legolcsbb Suntory, amikaphat.

Ezutn Junko kvetkezett. Elvette a flaskt Keisuketl, kitlttt egy keveseta fedelbe s aprkat kortyolt belle. Elhzta a szjt, de lvezte azt aklns meleg rzst, ahogy a folyadk lert a torkn keresztl agyomrba. A teste kzepe egy leheletnyit felmelegedett. Utna Miyakeivott egy csendes kortyot majd Keisuke kvette, nagyot nyakalvn azvegbl. Ahogy az veg kzrl kzre jrt a tz is erre kapott s egyremagasabbra csaptak a lngok, nem hirtelen, hanem lassan, fokozatosan.Ez volt a nagyszersg Miyake tbortzeiben. A lngok gyngden,finoman keltek letre, akr egy hozzrt simogats. Semmi elsietett vagydurva nem volt az egszben. Egyetlen cljuk az volt, hogy megmelegtskaz emberek szvt.

Junko sohasem volt bbeszd a tz jelenltben. Szinte alig mozdult. Alngok mindent csndben elfogadtak, beittak mindent, megrtettekmindent s mindent megbocstottak. Ilyen lehet egy csald, -gondolta,-egy igazi csaldnak bizonyra ilyennek kell lennie.

Junko azon a mjuson rkezett ebbe a vrosba, amikor a gimnziumharmadik osztlyba jrt. Apja pecstnek s jelszavnak segtsgvelkivett hromezer yent a bankbl, teletmtt egy htitskt ruhval smegszktt otthonrl. Minden elzetes elkpzels s terv nlkl szllt tegyik vonatrl a msikra egszen addig, mg Tokorozawa-bl ide rkezett,

ebbe az Ibaragi vidki csendes tengerparti kisvrosba, amirl azeltt mgsoha nem is hallott. Egy ingatlankzvett segtsgvel hamarosan talltegy egyszobs lakst, a kvetkez hten pedig munkba llt egyvegyesboltban a tengerparti ft mellett.Anyjnak a kvetkezket rta: Ne aggdj miattam s krlek, ne keress. Jlvagyok.

Hallosan undorodott az iskoltl s ki nem llhatta az apjt. Amikor mgkicsi volt nagyon jl kijttek k ketten. Htvgeken meg a vakcikbanszinte elvlaszthatatlanok voltak. Nagyon ersnek s bszknek reztemagt, amikor apjval kzen fogva stlt az utcn. Amikor azonbanelkezdett serdlni s megjtt a menstrucija, nvekedni kezdett afanszrzete s gmblydni kezdtek a mellei az apja valahogy furcsamdon mskpp, kezdte t kezelni. Amikor, kzpiskols korban,meghaladta a 160 centit attl kezdve az apja szinte egyltaln nem lltmr szba vele.

Azon kvl a tanulmnyi eredmnyei sem voltak valami kimagaslak.Amikor tdikes lett az els tanulk kztt mozgott, nyolcadikos korramr knnyebb lett volna htulrl szmolni, hogy hnyadik, s alig jutott bea gimnziumba. Mindez nem azrt volt gy, mintha buta lett volna.Egyltaln nem volt buta, csak egyszeren nehezre esett azsszpontosts. Soha semmit nem volt kpes befejezni. Valahnyszorfkuszlni prblt valamire, elkezdett fjni a feje. Nagyon mlyrl jv

6


7/15

fjdalom volt ez. Alig brt levegt venni s a szve sszevissza vert. Aziskolba jrs egyenl volt a knszenvedssel.

Nem sokkal az utn, hogy letelepedett ebbe a kisvrosba megismerkedettKeisukeval. A fi kt vvel idsebb volt nla s kitnen szrfztt. Magasvolt, a hajt barnra festette s gynyr egyenes fogai voltak. Azrt jttIbarakiba lakni, mert itt nagyon jl lehetett szrfzni. Bartaival rockegyttest alaptott. Egy msodrang magnegyetemre jrt, de alig mentarrafel s szinte nulla eslye volt arra, hogy valaha is elvgzi. A szleidessgboltot vezettek Mito vrosban s termszetesen folytathattavolna a csaldi hagyomnyt, de neki esze gban sem volt dessgbolttulajdonosknt lelni az lett. Legszvesebben rkre csak krbe-krbeszguldozott volna bartaival Datsun terepjrjn, szrfztt volna,s persze gitrozott volna a mkedvel rock egyttesvel. Knnyelmletmdot folytatott, ami vilgos volt mindenki szmra, hogy nem tarthatrkk.

Junko azutn bartkozott ssze Miyakeval, miutn mr egytt lakottKeisukeval. Miyake a negyvenes vei derekt taposhatta, alacsony sovny,szemveges alak volt, arca hossz s vkony, haja rvid. Borotvlkozott,de borostja annyira ers volt, hogy naplementekor arct mr rnykokbortottk. Kopott vszoninget vagy sznes hawaii mints inget viselt, amitmindig kvl hordott kitrdesedett b pamutnadrgjn. Lbn ltalbanagyonhasznlt, fehr tornacip. Tlen magra vett mg egy gyrttbrkabtot s nha baseball sapkt is hordott. Junko soha nem ltta mgt ms szerelsben. Ennek ellenre minden, amit hordott makultlanul

tiszta volt.Szinte senki nem beszlt Kansai-i dialektusban ezen a vidken, gy azembereknek azonnal feltnt Miyake. Egyedl brel egy hzat, nemmessze innen,- mondta Junko egyik munkatrsnje-Kpeket fest. Nemgondolom, hogy klnsebben hres lenne vagy ilyesmi, soha nem lttama munkit. De elg jl l. gy tnik elboldogul. Nha bemegy Tokiba sksn r vissza, festket meg vsznat hoz onnan, vagy ilyesmi. Ht nemis tudom gy kb t ve lhet itt, vagy ilyesmi. Egyfolytban a partonltni, amint tbortzeket rak. Gondolom nagyon kedveli ket. gy rtemmindig van valami klnleges mlysg s er a tekintetben valahnyszora tbortzet kszti. Nem beszl sokat s egy kiss fura, de azrt nincs bajvele, rendes fick.

Miyake napjban legalbb hromszor trt be a vegyesboltba. Reggel tejet,kenyeret s jsgot vett. Dlben egy dobozos ebdet este pedig egy hidegsrt meg valami harapnivalt. Ugyanazt nap, nap utn. Junkoval soha nembeszlgettek a klcsns udvariassgoktl eltekintve, de egy id utn alny gy rezte, vonzdik hozz.

Egy reggel, amikor egyedl voltak az zletben, megkockztatta a dolgot skrdezskdni kezdett. Mirt jn ilyen gyakran, mg akkor is, ha kzellakik? Mirt nem vesz egy csom tejet s tartja a htben? Nem lenne

7


8/15

knyelmesebb? Termszetesen az elrustknak ez teljesen mindegy, demgis..

Igen, igaza van. Tbb rtelme lenne raktrozni, de nem tudok.

s mirt nem?- krdezte Junko?Ht, egyszeren nem tudok- s ksz.

Nem akartam belemrtani az orrom vagy ilyesmi,- mondta Junko-Krem, ne engedje, hogy zaklassam. Egyszeren csak ilyen vagyok. Nemtudom megllani, hogy ne krdezzek, ha nem rtek valamit. Nem akartamsemmi rosszat.

Miyake habozott egy pillanatig a fejt vakarva. Azutn nmi nehzsgrn, azt mondta: Az igazat megvallva, nincsen htszekrnyem. Nemszeretem a htszekrnyeket.

n sem szeretem a htszekrnyeket, de mgis tartok egyet. Nemknyelmetlen egy kiss htszekrny nlkl?

Termszetesen knyelmetlen, de utlom ket, gy ht mit tehetnk?! Nemtudok aludni jjel, ha htszekrny van a kzelben.

Micsoda fura egy fick, gondolta Junko, de most mg jobban rdekelte afrfi, mint valaha.

Nem sokkal ez utn egy este, amint a parton stlgatott Junko tallkozottMiyakeval, aki ppen egy tbortz mellett lt, egyedl. Kis tzecske volt,uszadkfbl, amit gyjttt a parton. Junko szba elegyedett vele, majdcsatlakozott hozz a tz mell. Ahogy mellette llt egy j pr centivelmagasabb volt nla. Rvid udvarias szvlts utn elhallgattak, s nmnbmultk a tzet.

Ez volt az els alkalom, hogy Junko rzett egy bizonyos valamit, ahogy alngokba nzett, valamit egszen mlyen, taln rzscsomnaknevezhette volna, mert tlsgosan nyers, tlsgosan nehz s valdi voltahhoz, hogy gondolatnak lehessen hvni. tmltt a testn, majd eltnt,egy des-kesernys, szvszorongat furcsa rzst hagyva maga mgtt.Miutn elmlt mg sokig libabrs volt tle a karja.

Mondja csak Miyake r, amikor ltja az alakzatokat, amik a tzblszletnek, nem rzi nha egy kicsit furcsn magt?

Hogy rted?

Nem is tudom, olyan, mintha hirtelen valami megvilgosodna eltted,olyasmi, amit az emberek ltalban nem vesznek szre a htkznapokban.Nem tallom a szavakat, nem vagyok elg okos, de ahogy elnzem most atzet, elnt ez a mly, csendes rzs.

8


9/15

Miyake elgondolkodott egy darabig. Tudod Jun, mondta- egy tzbrmilyen alakot magra lthet, amilyent csak akar. Szabad. gy brminekkinzhet, minden attl fgg, hogy mi rejtzik annak az embernek alelkben, aki nzi. Ha tged elnt ez a mly csendes rzs, amikor a tzetbmulod, ez azrt van, mert a lngok visszatkrzik azt a mly csendesrzst, ami ott lapul benned. rted mire gondolok?

Aha.

De ez nem trtnik meg akrmilyen tznl. Ahhoz, hogy valami ilyesmimegtrtnjen magnak a tznek is szabadnak kell lennie. Egy gzklyhavagy egy ngyjt nem kpes kivltani ezt a hatst. Egy egyszertbortz sem. Ahhoz, hogy a tz szabad legyen, a megfelel helyre kellmegraknod. Ez nem knny. Erre nem kpes akrki.

De maga kpes r, ugye Miyake r?

Nha igen, nha nem. Legtbbszr kpes vagyok. Ha tnyleg nagyonakarom, akkor ltalban sikerl.

Szereti a tbortzeket, ugye?

Myiake blintott. Ez nlam mr szinte betegsg. Mirt gondolod, hogy ide jttem lakni erre az isten hta mgtti semmi kisvrosba? Azrt, mert errea partvidkre tbb uszadkfa sodrdik, mint brmely msik partra, amit

ismerek. Ez az egyetlen oka. Azrt jttem egszen idig, hogytbortzeket ptsek. Elgg rtelmetlen, nemde?

Ezentl Junko amikor csak tehette csatlakozott Myiake-hoz, amikortbortzet rakott. Egsz vben rakta ket, kivve Szentivn jszakjt,mert ilyenkor tele volt a part emberekkel ks jszakig. Nha ktszer israkott tzet egy hten, mskor pedig egy egsz hnapig nem. Mindez attlfggtt, hogy mennyi ft sodort partra a vz. s amikor elrkezett atzraks ideje mindig felhvta Junkot. Keisuke rettenetesen fltkeny voltmindenkire, de Myiake kivtelt kpezett. Igaz nha gnyoldott Junkovaltbortzes haverja miatt.

A lngok vgl megtalltk az utat a legnagyobb gerendig, s a tzelkezdte marni annak oldalt. gy tnt ez sokig eltart.

Junko lekuporodott a homokos partra s sszeszortott szjjal bmulta alngokat. Miyake nagy gonddal rendezgette a tzet. Egy hossz gathasznlt, hogy megakadlyozza a lngokat, hogy tl gyorsan terjedjenekvagy, hogy vesztsenek erejkbl. Nha r-rdobott mg egy fadarabot atzre, pont oda, ahol szksg volt r.

Keisuke bejelentette, hogy gyomorfjsa van. Rz a hideg. Gondolom, kikell tojnom magam.

Mirt nem mgy haza s pihensz le?- krdezte Junko.

9


10/15

Szerintem is ezt kellene tennem.- mondta Keisuke elmerlvn aznsajnlatban. s te?

Ne aggdj Junrt. -mondta Miyake. Hazaksrem. Vigyzok r.

Rendben van. Ksznm. Keisuke elhagyta a partot.

Micsoda idita- mondta Junko a fejt rzva. Elragadtatja magt s aztntl sokat iszik.

Tudom, hogy mire gondolsz, de nem val tlsgosan megfontoltnak lenni,amg az ember fiatal. Tnkreteszi a szrakozst. Keisukenak van sok jtulajdonsga is.

Lehet, hogy igazad van, de soha semmire nem hasznlja az agyt.

Vannak dolgok, amiken az agyad nem segthet. Nem knny fiatalnaklenni.

Mindketten elhallgattak egy idre a tz jelenltben. Belemerltek sajtgondolataikba s engedtk az idt kln svnyeken tovbbcsrgedezni.

Azutn Junko megszlalt: Tudod Miyake, valami aggaszt kiss. Ugye nembnod, ha rkrdezek?

Milyen valami?Valami szemlyes dolog.

Miyake megvakarta borosts arct a kzfejvel. Ht nem is tudom. Azthiszem rendben, krdezhetsz.

Arra gondoltam, hogy taln volt egy felesged valahol.

Miyake elvette a flaskt a brdzsekije zsebbl, kinyitotta s hzottbelle egy nagyot. Azutn visszacsavarta a fedelt, visszacssztatta aflaskt a zsebbe s rnzett Junkra.

Honnan jn ez ilyen hirtelen?

Egyltaln nem hirtelen. Mr akkor megreztem, amikor Keisukeelkezdett a fldrengsrl beszlni. Lttam az arckifejezsed. s emlkszel,

Te mondtad, hogy az emberek szemei valahogy szintk, amikor a tzetbmuljk.

Ezt mondtam volna?s gyerekeid is vannak?

Igen. Kett.

10


11/15

Kobe-ban, ugye?

Ott van a hz. Gondolom mg mindig ott lnek

Pontosabban hol Kobe-ban?A Higashi- Nada rszben. Fenn a domboldalon. Ott nem trtnt nagypusztts.

Miyake hunyortott a szemvel, felemelte a fejt s a tvoli stt tengerrebmult. Azutn visszafordult a tz fel.

Ezrt nem tudom Keisuke-t hibztatni- mondta- nem nevezhetemiditnak. Nincs jogom hozz. n sem hasznlom az agyamat tbbet, mint. n vagyok az iditk kirlya. Gondolom tudod, mire gondolok.

Akarsz beszlni rla?

Nem.- mondta Miyake. Egyltaln nem.

Rendben, akkor tbbet nem krdezek. Csak annyit szeretnk mgelmondani, hogy szerintem Te j ember vagy.

Nem az a gond.- mondta Miyake jra megrzva a fejt. Egy g hegyvelbrkat rajzolgatott a homokba. Mondd csak Jun, gondolkodtl te valaha

azon, hogy hogyan fogsz meghalni? Junko elmlzott ezen egy darabig, aztn megrzta a fejt.

Ht, nekem egyfolytban ez jr a fejemben,- mondta Miyake.

s, hogyan fogsz meghalni?

Bezrva egy htszekrnybe,- mondta Miyake. Tudod, gyakranelfordul. Egy gyerek eljtszadozik egy htszekrnnyel, amit valakikirakott, az ajt rcsukdik, a gyerek pedig megfullad. Ilyen egyszer.

A nagy gerenda oldalra csszott parazsacskkat reptve szerteszt. Miyakecsak nzte, mi trtnik, de semmit sem tett. A lngok furcsa, valszntlenrnykokat rajzoltak az arcra.

Ott vagyok ezen a szoros helyen, teljes sttsgben s lassankntmeghalok. Nem lenne olyan rossz, ha egyszeren megfulladnk. De nemgy mkdik. Egy kevske leveg be tud hatolni valami kis repedsen,ezrt nagyon sokig eltart. Kiltok, de senki sem hall, s senki sem vesziszre, hogy hinyzom. Annyira be vagyok szorulva, hogy mozdulni semtudok. Csak vergdm, csapkodok, de az ajt nem nylik ki.

Junko nem szlt semmit.

11


12/15

Ugyanezt lmodom jra meg jra. Az jszaka kells kzepn bredekmeg izzadsgban frdve. Azt lmodom, hogy lassan haldoklomkoromsttben, de amikor felbredek az lomnak mg nincs vge.Kinyitom a szemem, a szm teljesen ki van szradva. Kimegyek akonyhba s kinyitom a htszekrnyt. Termszetesen nincshtszekrnyem, gy r kellene jnnm, hogy lmodom, de nem jvk r.Arra gondolok, hogy valami furcsa dolog trtnik, de azrt kinyitom azajtt. A htszekrnyben koromstt van. A fny kigett. Arra gondolok,hogy vajon a villanyt vehettk el? s bedugom a fejemet a htbe.Hirtelen kezek nylnak ki s nyakon ragadnak. Hideg kezek. Halottemberek kezei. Hihetetlenl ersek s elkezdenek befel vonszolni.Hatalmasat kiltok, s ezttal tnyleg felbredek. Ezt lmodom. Mindigugyanazt. Ugyanazt, az utols legaprbb rszletig. s minden egyesalkalommal egyformn vrfagyaszt.

Miyake egy g hegyvel megpiszklta a nagy gerendt, majd visszalkte ahelyre.

Annyira valsgos, hogy gy rzem, mintha mr tbb szzszormeghaltam volna.

Mikor kezddtek ezek az lmok?

Rges rgen. Olyan rgen, hogy mr nem is emlkszem, hogy mikor,-mondta Miyake.- Voltak idszakok, amikor bkn hagyott. Egy vig, st

kettig egyltaln nem bukkant el. Az volt az rzsem, hogy a dolgokvgre jra fordulnak, de nem. Az lom visszajtt. ppen amikor elkezdtemazt gondolni, hogy vgre jl vagyok, megmenekltem, kezddtt mindenellrl. s amikor beindul, semmit sem tudok tenni ellene.

Miyake megrzta a fejt.Bocsss meg, Jun. Nem kellene ilyen szrny trtneteket meslnemppen neked.

De igen, kell. Mondta Junko. Egy cigarettt cssztatott az ajkai kz,majd meggyjtott egy gyuft, szvott belle egy egsz tdnyit.Folytasd!

A tbortz a vgt jrta. A nagy halom tartalkfa is elfogyott mr. Miyakemind rdobta mr a tzre. Lehet, hogy csak kpzeldtt, de Junkonak azvolt az rzse, hogy az cen hangosabb lett.

Van egy amerikai r, Jack London,- kezdte Miyake.

Persze, az alak, aki rt a tzrl.

Igen, az. Sokig azt hitte, hogy gy hal meg, hogy a tengerbe fullad. Teljesen biztos volt benne. Megcsszik s beleesik az cenba egy jjel,senki nem veszi szre s megfullad.

12


13/15

s valban megfulladt?

Nem. Meglte magt morfiummal.

Teht a megrzse nem vlt valra. Vagy lehet, hogy tett rte, hogy nevlhasson valra.

Valban, legalbbis kvlrl gy tnik. Mondta Miyake elhallgatvn egypillanatra. De bizonyos rtelemben igaza volt. Valban egyedl volt sbelefulladt egy stt tengerbe. Alkoholista lett. Testt elztatta a sajtktsgbeessben, egszen a velejig, s knok kztt halt meg. Amegrzsek nha valami ms helyett llnak, s az a dolog, amit jelezniakarnak nha sokkal ersebb, mint a valsg. Ez a legijesztbb dolog amegrzsekben. rted mire gondolok?

Junko gondolkodott egy darabig, de nem rtette, hogy Miyake mire gondol.

Mg soha letemben nem gondolkodtam azon, hogy hogyan fogokmeghalni,- mondta. Nem tudok rgondolni. Mg azt sem tudom, hogyanfogok lni.

Myiake blintott. Tudom, hogy mire gondolsz.- Mondta.- De szerintem aza md, ahogyan lsz sszefgg azzal, ahogyan meghalsz.

Mirt, te gy lsz?

Nem tudom. Nha gy tnik.

Miyake lelt Junko mell. Egy kicsit elknzottabbnak s regebbnek tnt,mint ltalban. A haja a fle mgtt lentt s kifel llt.

Milyen kpeket festesz?- krdezte a lny.

Elg nehz lenne megmagyarzni.

Rendben. Akkor mi az utols kp, amit festettl?

gy hvom, hogy Csendlet vasalval . Hrom napja fejeztem be. Egyvasalt brzol egy szobban.

s ezt mirt olyan nehz elmagyarzni?

Mert valjban nem egy vasal.

A lny felnzett r. A vasal valjban nem egy vasal?

Pontosan.

Azt jelenti, hogy valami ms helyett ll?

13


14/15

Valsznleg.

Ez azt jelenti, hogy csak akkor tudod megfesteni, ha valami mst festeszmeg helyette?

Miyake csendben blintott.

Junko felnzett az gre s gy tnt, hogy sokkal tbb a csillag, mintazeltt. A hold hossz utat tett meg az gen. Miyake a tzre dobta azutols fadarabot is, az gat, amivel addig a tzet igazgatta. Junko feljehajolt, vllaik sszertek. Szz tbortznyi fst illata radt a frfibrkabtjbl. A lny mlyen bellegezte.

Mondjak valamit?

Mit?

Teljesen res vagyok.

Tnyleg?

Tnyleg.

A lny behunyta a szemeit s mg mieltt tudatra bredt volna, knnyekpatakzottak a szembl.

Jobb kezvel ersen szortotta Miyake trdt. Apr remegsek borzongtakvgig a testn. A frfi tlelte a vllt s maghoz vonta, de a lnyknnyei tovbb folytak.

Semmi de semmi nincs itt bell- mondta sokkal ksbb rekedt hangon.Minden kipucoldott. res vagyok.

Tudom, mirl beszlsz.

Tnyleg?

Igen. Ebben szakrt vagyok.

Mit tehetek?

Aludj r egy jt. Ez ltalban megoldja a dolgot.

Az, ami nekem van, az nem olddik meg olyan knnyen.

Igazad lehet Jun. Lehet, hogy nem olddik meg olyan knnyen.

Ebben a pillanatban gz sziszeg hangja jelezte, hogy elprolgott a vz,amit addig fogva tartott a hatalmas gerenda. Myiake felemelte a tekintetts sokig bmulta a tzet, szemhunyortva.

14


15/15

Szval, mit tegyek?- krdezte Junko.

Nem tudom, taln meghalhatnnk egytt. Mit gondolsz?

Nekem jl hangzik.Komolyan mondod?

Komolyan.

Mg mindig lelve a lny vllt Miyake egy darabig hallgatott. Junkobeletemette az arct a frfi dzsekijnek puha, elhasznlt brbe.

Akrhogyis, elbb vrjuk meg, amg kialszik a tz,- mondta Miyake. Miptettk, teht vgig mellette kell maradnunk. Amikor majd kialszik skoromstt lesz, akkor majd meghalhatunk.

J- mondta Junko- de hogyan?

Majd kitallok valamit.

Rendben.

Bebortva a tz illatval, Junko becsukta a szemeit. Miyake karja a vllakrl elg kicsinek tnt ahhoz kpest, hogy tulajdonosa egy rett frfi, s

furcsn csontos is volt. Soha nem tudnk egytt lni ezzel az emberrel,gondolta. Soha nem tudnk eljutni a szvig. De taln kpes vagyokmeghalni vele.

rezte, ahogy elnti az lmossg. Bizonyra a whisky az oka, gondolta. Azg uszadkfa nagyobb rsze mr hamuv vlt s sztporlott, de alegnagyobb darab mg mindig narancssrgn izzott s a lny reztegyngd melegt sztradni a brn. Mg eltart egy darabig, amgteljesen kialszik.

Ugye nem bnod, ha szundtok egyet? krdezte a lny.

Nem, aludj csak.

Felkltesz majd, ha kialudt a tz?

Ne aggdj, amikor kialszik a tz, rezni kezded majd a hideget sfelbredsz, ha akarod, ha nem.

A lny magban elismtelte a szavakat. Amikor kialszik a tz, reznikezded majd a hideget s felbredsz, ha akarod, ha nem. Azutnszorosan odakucorodott a frfimell s hirtelen mly lomba szenderlt.

15

Documents

Csendélet vasalóval / Landscape with Flatiron