CUADER

NOS DE

BITACO

RA

C O M B U S T I Ó N E S P O N T A N E AC O M B U S T I Ó N E S P O N T A N E AH U M A N A .H U M A N A .C U A N D O A R D E E L C U E R P O .C U A N D O A R D E E L C U E R P O .

E L M I T O D E L E L M I T O D E L H O M B R E L O B O I I .H O M B R E L O B O I I .

D I R I G I B L E L - 8 , D I R I G I B L E L - 8 , U N M A I R I E C E L E S T E D E L A I R E .U N M A I R I E C E L E S T E D E L A I R E .

NU

ME

RO

1 E

NE

RO

201

3

L O S S I G N O S M E G A L Í T I C O S D E H U E LV AL O S S I G N O S M E G A L Í T I C O S D E H U E LV AY E L O R I G E N D E Y E L O R I G E N D E L A E S C R I T U R A L I N E A L E N C A N A Á N -L A E S C R I T U R A L I N E A L E N C A N A Á N -F E N I C I A .F E N I C I A .

L O S M U E R T O S V I A J A N D E P R I S AL O S M U E R T O S V I A J A N D E P R I S AC O N S I D E R A C I O N E S A C E R C A D E L AC O N S I D E R A C I O N E S A C E R C A D E L AF I G U R A D E L V A M P I R O .F I G U R A D E L V A M P I R O .

Y ADEMÁSRASPUTIN, LO QUE LA VERDAD ESCONDE, MIS RELATOS, SUEÑOS COINCIDENTES, EXO-PLANETAS.

uadernosCdb

e

itacoraun viaje a un universo

desconocido

CdB

3

13

27

33

59

PLANETAS EXTRASOLARES, LA DELGADA LINEA DE LA ZONA DEHABITABILIDAD..................................................................................................24

LO QUE LA VERDAD ESCONDE.......................................................................43

SUEÑOS COINCIDENTES, UN SISTEMA EMERGENTE PSÍQUICO................47

RASPUTIN, EL SANTÓN PODEROSO (PRIMERA PARTE...............................54

MIS RELATOS.....................................................................................................73

EL DETECTIVE INSOLITONTEZ........................................................................82

Desde tiempos inmemoriales, la ciencia y el avance delconocimiento han tenido enemigos feroces que hanconquistado a algunos científicos.

La falta de humildad, la extendida creencia en que se estáen posesión de la verdad absoluta o la falta de osadia, sonun lastre para el desarrollo de pensamientos innovadores,transgresores que rompan con las lineas establecidas.Parece evidente que a lo largo de la historia, el hombre seha enfrentado a misterios de la más diversa índole y enocasiones, la resolución de estos misterios le han llevado aestablecer nuevas teorías, algunas de las cuales, al sertamizadas por el método cientifico, han supuesto unarevolución en los distintos campos de la ciencia.Negarse a afrontar estos misterios desde un ángulo críticoasí como asumirlos como un credo, supone un errorinadmisible para los que vemos en la ciencia unaherramienta que nos aporta la luz suficiente para salir delostracismo.

Cuadernos de Bitácora pretende ser un escaparatedonde se expongan algunas de estas ideas osadas, asícomo los intentos de algunos “aventureros” del

conocimiento por enfrentarse al estudio de temas “defrontera”

Bienvenidos a esta nueva aventura, bienvenidos aCuadernos de Bitácora, bienvenidos a este viaje a ununiverso desconocido.

Israel Ampuero

Si quieres participar en la revista, ponte en contacto connosotros en:

cuadernosbitacora@gmail.com

Visita nuestra web:

www.cuadernosdebitacora.com

EDITORIALhan participado en

ESTE NÚMERO :

Carlos Ruiz

carlosruizbenidorm@gmail.com

Israel Ampuero

Israel.ampuero@gmail.com

José Luis Tajada

francisco mañez

José ramón dávila

ana rodriguez

Dra. Ana María

Vázquez Hoys

javier yuste gonzález

miguel ángel maca

Ángel Molano

(Angelpito)

director

Israel ampuero

subdirector

Carlos Ruiz

diseño gráfico

Israel ampuero

maquetación

israel Ampuero

CdB

CdB

LOS SIGNOS MEGALITICOS DEHUELVA Y EL ORIGEN DE LA

ESCRITURA LINEAL EN CANAÁN-FENICIA

Dra. Ana María Vázquez HoysProfesora Titular Historia AntiguaDepartamento de Historia Antigua

Universidad Nacional de Educación a Distancia. (UNED)

LOS HECHOS SON CIERTOS.

Dice el historiador R.H.Carr en su libro -Qué es

la historia- que: “los hechos son ciertos y la

opinión libre”. Lo que se presenta aquí es uno de esos hechosciertos: Unos útiles megalíticos descubiertos encontexto arqueológico, datados por losarqueólogos que los descubrieron en los milenioIV-III a.C. y publicados por ellos como “Signos deescritura de carácter ibérico”.Lo demás es opinable. Pero el descubrimiento yveracidad de los hechos son incuestionables.

LAS BELLAS DURMIENTESMEGALiTICAS ONUBENSES

En 1947. En un lugar al sur de España, enHuelva, Andalucía, unos arqueólogos : CarlosCerdán y Georg y Vera Leisner encontraron yestudiaron un pequeño pulidor en el dolmen deSan Bartolomé y una navecita de barro en eldolmen de La Zarcita.

Entre otros muchos elementos, estos dos útilestenían una particularidad: Signos de escritura. Ycomo tales los publicaron. Con un comentario enrelación a los del pulidor que, aunquesorprendente, condujo a que se ignorase suimportancia.

Su afirmación: “En el pulidor se aprecian signos

de escritura de carácter ibérico” hizo que dichossignos, de indudable similitud con los muyposteriores signos de escritura ibérica, quedasenincluidos y disimulados en los numerosos signosibéricos aún no descifrados.Sin que nadie hasta ahora se haya dado cuentade que parecen un precedente, no sólo de lossignos ibéricos, sino también de los signosfenicios, a los que parecen preceder en más dedos mil años.Expuestos ambos útiles en una vitrina del MuseoArqueológico de Huelva, son unas “BellasDurmientes” megalíticas ignoradas, expuestas a

Pulidor de San Bartolomé. Museo de Huelva

Navecita de La Zarcita

3

signos megalíticos

CdB

las miradas curiosas de arqueólogos,historiadores, conservadores y visitantescuriosos que no vieron los signos de escritura.Unos testigos ignorantes de la importancia de lossignos trazados en un pasado muy remoto,cuando no existía esa clase de escritura linealsegún todas las teorías. Unos signos quemuchos no vimos al visitar el Museo años antes,ni al montar las vitrinas apreciaron losconservadores. Nadie se dio cuenta hasta que el azar los volvióa despertar. Y la casualidad los puso ante mivista. Una mañana de primavera. Un Sábado deGloria que fue para los signos de escrituradormidos un día de resurrección.

BUSCANDO LOS PRIMEROSSIGNOS FENICIOS DE HUELVA. YOTROS EJEMPLOS CLÁSICOS.

Invitada por un amigo onubense que meacompañó al Museo, iba a ver una vez más losprimeros signos de escrituras, fenicia, tartésica y“desconocida”, expuestos en las vitrinas de dichaciudad del sur de España. Y tanto las fotos queaquel día obtuve como las que figuran en lapágina web de dicho museo dan fe de sucronología: siglos IX-VIII a. C., lo que por ahorahace de ellos los signos de escritura fenicia másantiguos encontrados en la Península Ibérica.

Grafitos cerámicos con letras tartésicas. S-IX-VIII a.C.

4

signos megalíticos

Fragmento cerámico con letras incisas. Cuenco consignos inscritos que, según algunos autores, puedenser tartésicos y, según otros, fenicios, si bien subrevedad impide conocer la entidad lingüística de lapalabra a la que pertenecen. S VIII a. C. Cabezo deSan Pedro, Huelva, Cerámica a mano bruñida.3,9 x 8cm. Museo de Huelva.(inv. 3.507/3).Foto Museo deHuelva.

Ss. VIIII-VII a.C. Cabezo de San Pedro, Huelva.Cerámica a mano bruñida 4,8 x 5,6 cm. Fragmento decerámica con dos letras incisas. Fragmento de colorgris de soporte en forma de carrete con dos signosde identificación dudosa que, por su brevedad,impiden conocer la naturaleza de la lengua a la quepertenecen. Foto Museo de Huelva.

Cuenco con letras incisas. Fragmento cerámico consignos inscritos fenicios que muestra la introducciónde la escritura en el suroeste peninsular, sin quepueda decirse a qué palabra corresponden. Ss. VIII-VII a.C.Cabezo de San Pedro, Huelva. Cerámica amano.3,9 x 4,1 cm. Museo de Huelva,(inv. 3.507/7) .Foto Museo de Huelva.

Ss. VIIII-VII a.C. Cabezo de San Pedro, HuelvaCerámica a mano bruñida.4,3 x 5,3 cm. Museo deHuelva. Foto Museo de Huelva.

5

signos megalíticos

CdB

PERO YO jugaBA CONVENTAJA.

Al llegar a Huelva en la primavera del año 2005yo llevaba una ventaja en relación con otroscolegas españoles y yo misma en relación avisitas anteriores: Conocía un libro de MarcoMerlini que había comprado en Roma hacía yaunos años. En el que se recogían signos deescritura hallados en Europa desde épocapaleolítica.

En él se escribía sobre unos primeros signoseuropeos de escritura que yo no conocía. Y laposibilidad de que la escritura de forma lineal que

ahora usamos hubiese comenzado en Europa,no en Canaán. Las tablillas de Dispilio o la deGradesnica eran ya muy antiguas, escritas con

numerosos " caracteres " prealfabéticos, desdeel siglo VII milenio a.C. y Sampson llamaba a loscaracteres de Ftelia (Mykonos, Grecia) unejemplo de símbolos-letras, compuesto denumerosos "caracteres", refiriéndose a un“código de comunicación que pudo dar lugar auna escritura protobalcánica que existió en losBalkanes en época Neolítica”, la inscripción deFtelia era claramente “lineal”, prefenicia. Y lomismo los signos de las cuevas del sur deFrancia.

A)Tablilla de arcilla de Gradesnica, Bulgaria. 4000 a. c.sg. Shan M. M. Winn: Pre-writing in SoutheasternEurope: The Sign System of the Vinca Culture ca 4000BC' Ed. Western Publishers, Calgary, 1981. B)Signos de Ftelia.Mikonos.7.500 a.C. segúnA.Sampsom.

A

B

Dra.Vázquez Hoys, 29 Marzo 2005, delante de la vitrina con los pulidores y la navecita. Museo de Huelva. Foto Domínguez Coronado.

6

signos megalíticos

CdB

NO ES DECORACIÓN SINOSIGNOS DE ESCRITURA.

Y en lugar de comenzar a mirar las vitrinas deépoca fenicia del Museo, comencé por las másantiguas. Y al llegar a la época megalítica surgióla sorpresa. En la misma vitrina había dos útilesal menos con lo que supuse a simple vista queeran “signos de escritura”: Los pulidores deldolmen de San Bartolomé y la llamada navecitadel dolmen de La Zarcita. De los milenios IV-IIIa.C. Es decir: 3.000-2.000 a.C.

Cuando en el Próximo Oriente comenzaban aescribir con los sistemas cuneiforme y jeroglíficoegipcio, aquí se escribía ya de dos formaslineales. Algo que solamente suponerlo era unarevolución total.

uN ATAQUE DE VÉRTIGO.

Increíble pero cierto. Tanto en la parte delanteracomo en la lateral, dos objetos parecían tenersignos de escritura, o por lo menos, ”algo” queno parecía decoración. Me puse en contacto conel conservador del Museo, Enrique Martín. Leconté quién era y lo que me parecían los signos.Esperaba un “no”, obviamente. O al menos quelo dudase.Cuando dijo “Sí. Y hace poco que ha llegado la

documentación y la tengo en mi despacho”, nosmiramos. Y salimos corriendo a verla. Leerla.Fotografiarla.Pero antes, a mi se me había abierto el mundobajo los pies. El ataque de vértigo duró uninstante. Presentí las dificultades. El posibleridículo. Las burlas. Todo ello opuesto a mi largacarrera docente e investigadora.Ganó la pasión. La novedad. La certeza de que“aquello” era algo excepcional, porque el ductusque me habían enseñado a descubrir misprofesores de epigrafía en la UniversidadComplutense, se apreciaba perfectamente.Respiré hondo. Corrí. Abrimos carpetas. Libros.Fotografié. Fotocopiamos. Y aquí estamos:Diciendo que aquí en Iberia se escribía de variasformas en época megalítica. Y que ademástenemos las pruebas arqueológicas en contexto.

LA DOCUMENTACIÓN OFICIAL.

Calco original de los signos del pulidor de SanBartolomé. Museo de Huelva. Foto:Dra. Vázquez Hoys

Navecita de La Zarcita, lámina con el dibujo de Cerdán,1952.

Pulidor de San Bartolomé, lámina de la primerapublicación con la leyenda “Piedra con escritura”,Cerdán 1952..

7

signos megalíticos

CdB

Dibujos originales de D. Carlos Cerdán del pulidor (1952) y del ajuar de La Zarcita, con la navecilla aludida(1975).Se aprecian claramente los signos de la escritura que denominamos Huelva 2, "cuadrada" o tipo La Zarcita,por el lugar de su hallazgo. El número de la lámina es de la publicación de 1975.

No cabía duda. Y al día siguiente, másconsciente ya de la importancia del hallazgo, locomuniqué a la prensa local que quiso oírme: Elperiódico Odiel. En el Hotel frente al Museo

porque su director no me permitió hacerlo en elmismo y ante la vitrina que yo quería mostrar almundo.

8

signos megalíticos

CdB

a Dra. Vázquez presentando los signos de Huelva al periódico Odiel y la publicación de Huelva, 30 marzo2005.

UN CLARO PRECEDENTE DESIGNOS POSTERIORES

La comparación con los signos fenicios, la estelade Nora o los signos tartesios fue varios mesesposterior. Y dicha comparación confirmó missospechas: Hay coincidencias sorprendentes. Ylos signos de Huelva preceden a todas lasescrituras del milenio I que conocemos, que bienpueden derivar de ella. De ahí que esa sí seanuestra teoría. Y supongamos que los cananeoslos conocieron, bien en Occidente, a partir delS.XIV, cuando en Ugarit aún se escribía encaracteres cuneiformes sumerios, un alfabeto de29 signos. El adaptarlos a la forma lineal “fenicia”bien pudo hacerse en el Mediterráneo. O enHuelva, antes de la fundación de Cádiz en el1.100 a.C.

EN EUROPA YA SE USABANSIGNOS LINEALES DECOMUNICACIÓN DESDE ÉPOCAPREHISTÓRICA.

El siguiente paso fue usar signos no cuneiformesque YA se usaban en Europa desde la época delas cavernas, según el estudio de Genevieve vonPetzinger.Estos signos son raramente mencionados en lamayoría de los estudios de arte rupestre antiguo.

Algunos están reunidos en grupos, otrosaparecen en solitario o de dos en dos, mientrasque otros se mezclan con las imágenes de losanimales de las cuevas. Hay triángulos,cuadrados, semicírculos, círculos completos,ángulos abiertos, cruces y grupos de puntos.Otros son más complejos: dibujos de manos condedos falseados (conocidos como manos ennegativo); filas de líneas paralelas (llamadasestrías de dedos), diagramas de símbolos comoramas, conocidos como penniformes, opequeños bocetos de chozas, entidadesllamadas tectiformes. En total, 26 signosespecíficos que se utilizan repetidamente enestas cuevas, creados en los milenios en queEuropa descendió -y salió- hacia la última EraGlacial. "Estos símbolos están por todas partes en las

paredes de las cuevas, pero en realidad nadie

los nota", dice Genevieve von Petzinger, de la

Genevieve von Petzinger y algunos de los signosprehistóricos de comunicación.

9

signos megalíticos

CdB

Universidad de Victoria, en la Columbia Británica.Por ejemplo, en el reciente documental deWerner Herzog sobre la cueva de Chauvet,'Cave of Forgotten Dreams', Él se concentratotalmente en las pinturas de los caballos y losrinocerontes, y deja que su cámara barra másallá de los símbolos, como si ellos simplemente“no estuvieran allí". Eso es un error, de acuerdocon von Petzinger. Los símbolos proporcionanuna clara evidencia de la forma en que nuestrosancestros pasaron de representar ideas de modorealista -como en esas bellas imágenes de

bisontes y mamuts- a la etapa en la quecomenzaron a representar los conceptossimbólicamente. En algunos casos, las señalesparecen surgir del uso de imágenes truncadasde un animal y, finalmente, llegar a actuar comoun símbolo de ese animal en su totalidad. Porejemplo, una línea ondulada utilizada pararepresentar la parte de atrás de un caballo, enuna pintura de gran tamaño, finalmente llega arepresentar al caballo entero en diferentesconjuntos de pinturas.

Lugares centroeuropeos con signos antiguos.

10

signos megalíticos

CdB

CONCLUSIONES E HIPÓTESIS DETRABAJO.

Así pues, las conclusiones que se puede sacarde estos casos que presentamos son:

I. Basándonos en las fuentes arqueológicascitadas:

A. La posibilidad de que los cananeos del IImilenio conociesen en el Mediterráneo unaforma de comunicarse a base de signos linealesque ya se usaba en el Continente europeo desdela época de las cavernas, que más tarde formóun sistema de pre-escritura o “escritura lineal”.

B. Que los cananeos conociesen los signoslineales de pre-escritura o “escritura” en Huelva-Sur de Iberia, adonde ellos navegaban al menosdesde antes del 2.200 a.C. según el último yreciente descubrimiento de la muralla de tipooriental (sur de Anatolia-Canaán) fechada en2.200 a.C. por el dr. Ull, catedrático dearqueología de la Universidad de Barcelona, enLa Bastida de Totana (Murcia) y la Cultura deEl Argar (Almería) o el yacimiento de LosMillares y otros “circulares” del Calcolíticoibérico.

C. Que fuesen estas culturassurpeninsulares y sus riquezas minerales las quedieron origen a la leyenda de La Atlántida(curiosamente de forma circular también ),escuchada por el abuelo de Platón en Egipto y ala posible idea del mítico Tartessos, imaginadopor los escritores griegos del I milenio.

D. Que el descubrimiento de colorantes rojosy salazones tuvo lugar por los surpeninsulareshispanos y de aquí los tomaron los cananeos,que fundaron el Gades, a la tercera, su poderoso

banco-santuario de Melkart.Harokel, el diosmercader que protegía los negocios cananeos.

E. Que el origen de la leyenda fenicia de lasangre de Adonis fuese el rojo río Tinto y no elLitani. O el mito del Jardín de las Hespérides oel real tesoro de El Carambolo y su forma delingote estuviesen relacionados con una posiblerealeza sagrada femenina, de ricas y poderosassacerdotisas de la fertilidad y la diosa del Másallá, manipuladoras de serpientes,representadas en el fértil imaginario griego por ladolorosa figura de Medusa, reina de Tartessos.Una poderosa y rica mujer sagrada, similar a laenterrada en el magnífico yacimiento de PozoMoro, hasta ahora considerado tumba de unpríncipe ibérico. Una diosa de los animales oPotnia Theron a la que los griegos asimilaron aÁrtemis y los romanos a Diana.

II. A estas y otras muchas conclusionessorprendentes puede llegarse dando la vuelta alorigen de los signos de escritura lineal, no enOriente, sino en Occidente. Y con la escrituralineal a mitos y descubrimientos tenidos hastaahora por orientales. Ex Occidente Lux sería lateoría: La luz del conocimiento procede deOccidente.

III. Pero además, no se puede olvidar lafuente literaria: El conocido texto de Estrabón enépoca de Augusto sobre los turdetanos,herederos de los tartesios y los “andaluces delIV-III milenio y su antigua escritura:

“Son considerados los más cultos de los iberos, ya

que conocen la escritura y, según sus tradiciones

ancestrales, incluso tienen crónicas históricas,

poemas y leyes en verso que ellos dicen de seis mil

años de antigüedad”.Estrabón, III 1,6.

BIBLIOGRAFÍA

-Adiego, Ignasi Javier (1993): «Algunas reflexiones sobre el alfabeto de Espanca y las primitivas escrituras hispánicas»,

Studia Palaeohispanica et Indogermánica J. Untermann ab Amicis Hispanicis Oblata, pp.11-22.

-Correa, J.A. (1993): «El signario de Espanca (Castro Verde) y la escritura tartessia», Lengua y Cultura en la Hispania

Prerromana, pp.521-562.

-Hoz, J. De (1996): «El origen de las escrituras paleohispánicas quince años después», La Hispania prerromana, pp.

171-206.

-Cerdán márquez, C. - Leisner, G. - Leisner, V.: Los Sepulcros megalíticos de Huelva, Informes y Memorias nº 26.

11

signos megalíticos

CdB

Misterio de Educación Nacional, Comisaría General de Excavaciones Arqueológicas, Excavaciones Arqueológicas del

Plan Nacional 1946, Madrid 1952.

-Id.: "Los sepulcros megalíticos de Huelva", en Huelva. Prehistoria y Antigüedad. Editora Nacional, Madrid 1975

-Haarmann H. , Early Civilization and Literacy in Europe. An Inquiry Into Cultural Continuity in the Mediterranean World,

Berlino, New York, 1995.

-Haarmann, H. , The development of sign conceptions in the evolution of human cultures, in: Posner et al. , 'A Handbook

on the Sign-Theoretic Foundations of Nature and Culture', Berlino, 1997

-Haarmann, H. , "On the Nature of Old European Civilization and its Script", en 'Studia Indogermanica Lodziensia' vol II,

Lódz, 1998

-Marler, J. "L'eredità di Marija Gimbutas: una ricerca archeomitologica sulle radici della civiltà europea" en Bocchi - Ceruti

(eds. ),Le radici prime dell'Europa, Milano. 2001

-Marshack, A. The roots of civilization: the cognitive beginnings of man's first art, symbol and notation, New York 1972,

sec. ed. revisada 1992

-Merlini, M. , Prehistory Knowledge Project data base, Rome, 2001.

- "On the Origins of Old European Writing", in World IFRAO Congress 2002, Skopje, 2002a

-"A Neolithic Writing System in Southestern Europe", in World IFRAO Congress 2002, Skopje, 2002b

-La scrittura è nata in Europa? Prehistory Knowledge Project. Avverbi edizioni, Roma 2004.

-Sampson, A.: The Neolithic Settlement at Ftelia, Mykonos , University of the Aegean, Greece, 2002.

-Vázquez Hoys, A. Ma.: Signos de escritura en contexto megalítico de la provincia de Huelva (España). En Homenaje

a Maria José López de Ayala y Genovés, Departamento de Filología Clásica, Madrid, UNED, 2005.

-Id. : Las Golondrinas de Tartessos. Ed. Almuzara, Córdoba 2007.

-Winn M. M. ; Pre-writing in Southeastern Europe: The Sign System of the Vinca Culture ca 4000 BC, Calgary, 1981

- A Neolithic Sign System in Southeastern Europe, in M. Le Cron Foster, L. J. Botscharow 'The Life of Symbols', San

Francisco 1990

-Wells,P. S.: "Material Symbols and the interpretation of Cultural Change", Oxford Journal of Archaeology, volume 4,n0.

1, March 1985

-Woodhouse, A. G.: A study of Greek inscriptions, Cambridge University Press, Cambridge, 1980

-ZvelebiL, M. (1998): "What's in a name: the Mesolithic, the Neolithic and Social Change at the Mesolithic-Neolithic

transition", en M. Edmond y C. Richards (Eds. ), Understanding the Neolithic of North-Western Europe, Glasgow, pp. 1-

36

-Untermann, J. (1996): «La escritura tartesia entre griegos y fenicios, y lo que nos enseña el alfabeto de Espanca»,

Arqueología Hoje2.

-Shan M. M. Winn: Pre-writing in Southeastern Europe: The Sign System of the Vinca Culture ca 4000 BC' Ed. Western

Publishers, Calgary, 1981.

12

signos megalíticos

CdB

Combustión Espontán Cuando arde el

13

combustión humana espontánea

CdB

nea Humana, l cuerpo.

Jose luis tajada herraiz

Se utiliza el término combustiónespontánea humana paradescribir los casos de

incineración de personas vivas sin unafuente externa de ignición aparente.Aunque existen multitud de teoríassobre la combustión espontánea, laposición mayoritaria es deescepticismo sobre la propia existenciadel fenómeno. Los defensores de suexistencia contabilizan alrededor de200 casos desde el Siglo XVII. Sinembargo, en la mayoría de ellosapenas hubo una investigación sobrelas circunstancias que los rodearon, ymuchos se basan en testimonios desegunda o tercera mano y carecen dedatos tan básicos como el nombre dela víctima o la fecha del incidente. Losdefensores de la combustión humanaespontánea han discrepado duranteaños sobre la posible causa delfenómeno aunque recientementealgunos han propuesto como razónmás probable el inicio de un fuego no-espontáneo con efecto mecha. (1)

Según el manual Elementos deMedicina y Cirugía Legal, arreglados ala Legislación Española de 1832 (2):“Es un fenómeno extremadamenteraro, mas puesto hoy día fuera de todaduda por ejemplos auténticos y al quese le denomina combustiónespontánea humana; y por ella seconsume el cuerpo más o menoscompletamente sin haber sidoexpuesto a la acción del calor. Unaccidente tan extraordinario hallamado tanto la atención, porquepodría ser causa de penas capitales, silos profesores del arte de curar nosaben reconocer la verdad nidemostrarla: en efecto podría creerseque algunos asesinos habíanpropiciado a quemar a su víctima,aunque fuese un medio tan largo comodifícil”.Han sido varios los casos a lo largo dela historia que se han cerrado con elveredicto por parte de forenses, juecesy otras partes implicadas como“Muerte por combustión espontánea”.En el presente capítulo expondremos

14

combustión humana espontánea

CdB

algunos de ellos, que de una manera u otra, hancontribuido a alimentar la creencia popular de laexistencia de este curioso fenómeno decombustión que -en principio- desafía toda lógicay que a día de hoy carece de una explicacióncientífica que avale su autenticidad. No obstante,y en honor a la verdad, hay que reconocer quela espectacularidad de los hechos y la ausenciade un razonamiento que indique una posiblecausa, hacen que bien merezca la pena seranalizado.Existen rasgos particulares que distinguen estamisteriosa forma de morir de otro tipo defallecimientos por quemaduras. Por ejemplo,resulta curioso que en gran medida se trate depersonas de edad avanzada, que el grado deincineración sea extremo hasta el punto deconvertir los restos mortales en simples cenizas,a la vez que los objetos cercanos permanecensin mostrar síntomas de haber ardido. Otra de lascaracterísticas que llaman la atención es quealgunas partes del cuerpo de los fallecidosaparecen intactas, extremidades, cabeza, etc.Para colmo de extrañezas, la mayoría de lasvíctimas parecen ser sujetos de vida poco socialque fallecen de manera misteriosa en la soledadde sus domicilios. A continuación se exponenalgunos casos que han pasado a la historia de loincógnito con el indicativo de “Muerte porCombustión Espontánea”.

Nicolle Millet y Cornelia Zangari, dos casosdel Siglo XIIX.

El francés Jonas DuPont recoge en 1763 ensu libro “De incendis Corporis HumaniSpontaneis” (Sobre el fuego espontáneo

en el cuerpo humano) el caso de fallecimiento deNicolle Millet en Reims, Francia. El 20 de Febrerode 1725 -según el autor- la víctima Nicolle Millet,propietaria del albergue El León de Oro, fuehallada quemada viva reposando sobre una sillaque no mostraba signos algunos de haberardido. Su marido, que fue juzgado por estemacabro suceso como presunto autor del crimen-según la acusación para poder continuar surelación extramarital con una mujer mucho másjoven- siempre esgrimió su inocencia aduciendopara ello que el fallecimiento de su esposa habíasido debido a “la visitación de Dios”, y que lacombustión no había sido fruto de “manohumana alguna”, dado lo extraño del escenarioen el cual se encontraron los restos del cadáver.

Curiosamente, dos siglos después, el escritor einvestigador, Joe Nickell junto con John F.Fischer (forense en el laboratorio decriminalística de la oficina del Sheriff del OrangeCounty de Florida), en su “Secrets of thesupernatural (Investigating the World´s OccultMysteries)” dan otra versión de los hechosbasados en las investigaciones sobre ladocumentación hallada en los archivosexistentes sobre este caso (3,4,5). Según ambosinvestigadores, la realidad fue muy diferente, yaque el cadáver hallado no se corresponde con ladescripción que aparece recogida por el francésJonas DuPont en su libro de 1763. Los hechosserían otros. Los restos de Nicolle Milletciertamente se encontraron calcinados, pero nosobre una silla inalterada por el fuego, sino sobreel suelo de la cocina. Éstos, formados por lacabeza, parte de la columna vertebral y lasextremidades inferiores, presentaban síntomasde haber sido quemados, de igual forma que lastablas del suelo sobre los que descansaban. Losautores de esta revisión del caso, exponentambién que realmente Jean Millet (el marido dela infortunada) habría sido condenado por esteinexplicable fallecimiento y que el principaltestigo de la defensa, Claude-Nicolas Le Cat(1700-1768) por aquel entonces estudiante demedicina e inquilino de la vivienda donde seprodujeron los hechos, no se encontraba en eldomicilio en la fecha de la muerte de supropietaria. La reconstrucción del suceso, quedista mucho de la que ha pasado a la historia delas combustiones espontáneas sería la siguiente:“En la noche del 19 de febrero, Nicolle Millet y suesposo se habrían retirado a la cama a las ochode la noche. Sin poder dormir, la señora Millet fuea la cocina mientras el Sr. Millet dormía. A las dosde la mañana el Sr. Millet se despertó por un"fuerte y desagradable olor", que parecíaprovenir de la cocina. Al dirigirse a ella descubriólos restos de su esposa. La señora Millet habíasido reducida a un montón de cenizas, menosuna sección de los intestinos, una porción de lacabeza y las extremidades inferiores, quemilagrosamente habían escapado de lacremación. El suelo sobre el que reposaban losrestos había sido consumido, pero no una artesay un fregadero cercanos que aparecían enperfecto estado. El cuerpo fue encontrado a tansolo unos centímetros del fogón de la cocina”.

Los médicos y autoridades judiciales trasexaminar la escena arrestaron al Sr. Millet,

15

combustión humana espontánea

CdB

acusándolo de asesinar a su esposa y quemarsu cuerpo para ocultar el hecho. Su caso fueapelado en un tribunal superior, que dictaminóque la muerte de la señora Millet no había sidoel resultado de un asesinato, si no de una“combustión espontánea”. El Sr. Millet fueabsuelto, pero desafortunadamente, el tiempopasado en la cárcel y la duración de los juiciosfueron demasiado para él y pasó el resto de susdías en un hospital. Un caso no menos dramático es el de CorneliaZangari di Bandi, condesa de Cesena. El sucesofue publicado(6) el mismo año en que ocurrió porGiuseppe Bianchini, erudito italiano a quienClemente XII y Benedicto XIV le confiaron variostrabajos científicos. El 4 de Abril de 1731, losrestos de la condesa italiana, de 62 años deedad, fueron hallados por su doncella en eldormitorio. La noche anterior había sido vista porúltima vez sin mostrar ningún síntoma anormal y,aunque comentó que se encontraba “pesada yaburrida”, se dirigió a sus aposentos, oró comoera su costumbre y se quedó dormida. Nadahacía presagiar que al día siguiente y trasausentarse a la hora del desayuno en elcomedor, su cuerpo, parcialmente calcinado,sería encontrado por la sirvienta. El cadáver dela condesa, sobre el suelo, se había reducido aun montón de cenizas, donde sólo seconservaban tres dedos ennegrecidos, dospiernas -que aún llevaban las medias hasta larodilla- y entre éstas, parte de un cráneocalcinado al que faltaba la parte posterior, elcerebro y la barbilla. Las cenizas mostraban una“humedad grasienta y maloliente” que se adheríaa la piel al recogerlas. El ambiente de lahabitación quedó descrito como “sofocante ylleno de hollín”. La cama mostraba síntomas deque la condesa había permanecido en ella, peroque se había levantado con calma del lecho, yaque la cubierta se encontraba recogida en unode sus lados. Una pequeña lámpara de aceite enel suelo aparecía cubierta por las cenizas delcuerpo de la condesa. Sobre una mesa de lahabitación se encontraron dos velascompletamente consumidas, y todos los mueblesse encontraban recubiertos por una ceniza fina ymuy húmeda que había penetrado incluso en loscajones. Además de este hollín, el dormitoriotenía un olor nauseabundo y maloliente ymostraba restos de un líquido de color amarilloque se filtraba incluso por la parte inferior de lasventanas.

Para dar explicación a este suceso seelucubraron en la época varias teorías, la primerade ellas sugería que la condesa podría habersido alcanzada por un rayo que hubiera entradopor la ventana o por la chimenea. Estaextravagante hipótesis, se intuyó poco acertadadado que nadie había escuchado trueno algunoy por las condiciones climáticas del momento noparecía plausible. La segunda de ellas, fechadaen 1745, tenía en cuenta la extraña posición quepresentaba el cráneo, ubicado entre las piernas,no incineradas, de la víctima. En esta hipótesisse menciona la posibilidad de que el fuegohubiera surgido del propio torso de la condesa,considerando que algún tipo de desequilibriogastro-intestinal, pudiera haber generadosustancias inflamables, que una vez expulsadasal exterior podrían haber entrado en contacto conla próxima lámpara de aceite, generando unarápida combustión. A esta posibilidad se leañadía un posible alcoholismo y la costumbre,muy común en la época, de tomar baños de“Espíritu -alcohol- de Vino Alcanforado”,recomendado para “fortalecer las partes y lasarticulaciones relajadas” (7). Esta sustancia dealta graduación alcohólica, podría haberquedado impregnada en parte el cuerpo de ladama, prendiéndose por la lámpara de aceite,que habría consumido la parte superior del torsohasta desprender la cabeza.No obstante, ninguna de las anteriores teoríasparecen explicar por qué nadie escuchó sonidoalguno que delatara la tragedia y por qué laspiernas de la condesa aparecían sin síntomas decalcinación. El caso fue muy conocido en suépoca, e incluso el prolífico escritor CharlesDickens lo menciona en el prefacio de su novela“Bleak House”.Existen otros relatos de la época no menosextraños. En 1779 se verificó otra combustiónsimilar en Aix en Provence. Una mujer depequeña estatura, muy gruesa y bastanteentregada a la bebida fue hallada muerta en sudomicilio, de su cuerpo no se encontró más queuna masa de cenizas espesas y grasas, algunoshuesos calcinados muy quebradizos y el cráneoy un pie intactos. Del mismo modo apareció otramujer en París en 1799. El Doctor Neveu,cirujano, reconoció los restos de un cuerpohumano en el que todo el tronco formaba unamasa carbonosa de olor fétido. Sólo un pieestaba intacto y la cabeza, unida al tronco,estaba hinchada pero “sin alteración en los

16

combustión humana espontánea

CdB

músculos” (2).

Mary Reeser, Barbitúricos y un cigarrillo.

Este suceso, ocurrido en St. Petesburg,Florida, en el año 1951, vino a reabrir, trasmás de dos siglos de silencio, la polémica

sobre la posibilidad de morir a consecuencia deuna “combustión espontánea”.

Mary Reeser, viuda, con fuertes problemas desobrepeso, fumadora compulsiva y consumidorahabitual de seconal -secobarbital, una drogaperteneciente a la clase de los barbitúricos, cuyacaracterística principal es la acción inhibidorageneralizada del sistema nervioso- aparecía consu cuerpo prácticamente calcinado a excepciónde un pie -calzado con una pantufla de rasonegro-, el hígado, algunas vértebras y la cabeza.Ésta última aparecía macabramente reducidahasta el tamaño de una pequeña pelota de unosdoce centímetros de diámetro. Esto es todocuanto quedó de un cuerpo de 75 kilogramos depeso. Las últimas personas que la vieron convida fueron su casera y su hijo el Doctor RichardReeser, quien había ido a visitarla. Esa mismanoche a las 5 de la madrugada, Pansy Carpenter,propietaria del domicilio despertó a consecuenciade un olor muy fuerte a quemado, peroachacándolo a los habituales problemas con lacaldera que abastecía al domicilio de aguacaliente y calefacción, volvió a dormirse. A lamañana siguiente el cartero llamó a la puerta deldomicilio con un telegrama para la señoraReeser, cuando fue a entregárselo, al abrir lapuerta de su habitación notó que el pomo de lapuerta estaba muy caliente. Alarmada, pidióayuda. Dos trabajadores que se encontrabantrabajando en el edificio acudieron en su ayuda,

tras forcejear con la puerta lograron abrirla y enel interior descubrieron el macabro hallazgo.Toda la dependencia se encontraba cubierta dehollín grasiento, especialmente las zonassituadas por encima del metro veinte de altura.Las paredes estaban aún decoradas por algunosobjetos de plástico que aparecían derretidos,como un espejo que aparecía resquebrajado, oun reloj que aún marcaba las 04:20 de lamadrugada. La parte baja de las paredes, pordebajo del metro veinte, permanecían en buenestado, mostrando únicamente marcas de fuegoen la zona junto a la que aparecían los restos delcuerpo. El asiento sobre el que había reposadoel cuerpo de la víctima se hallaba completamentecalcinado en el suelo dentro de un área de unmetro de diámetro aproximadamente.Curiosamente, el pie hallado se encontraba fuerade esta zona circular (8).Los patólogos forenses que estudiaron el casomanifestaron que hubiese sido necesaria unatemperatura de al menos 2000 ºC para lograruna cremación similar a la que manifestaba elcadáver. El análisis de diferentes objetossituados en la escena desconcertó aún más alFBI. Los materiales de la silla sobre la que seencontraba la Señora Reeser sólo habrían sidocapaces de arder de forma lenta, mientras quelos enchufes y llaves de la luz mostraban clarossíntomas de haberse derretido por una fuente decalor externa, lo cual negaba la posibilidad deque el fuego se hubiera iniciado por una chispaeléctrica. El FBI realizó pruebas para determinarsi se habían utilizado gasolina u otrosacelerantes, obteniendo siempre un resultadonegativo.Meses después de la investigación el Jefe de laPolicía y el Detective encargado del sucesofirmaron una declaración atribuyendo la muertede Mary Reeser al accidente provocado por uncigarrillo que prendió sus ropas mientra dormía.De esta forma se daba por zanjado el caso. Perola explicación fue incapaz de resolver todos losinterrogantes, como la ausencia de gritos de lavíctima, la inexistencia de olor a carne quemada,o la misteriosa reducción de su cráneo. Eldetective Cass Burgess, años más tarde,manifestó: “El asunto sigue abierto. Seguimostan incapaces de determinar cuál fue la causalógica de esta muerte como cuando entramos alapartamento de la señora Reeser”. Por otro lado el Doctor Wilton M. Krogman,antropólogo físico de la Universidad de

Restos de Mary Reeser

17

combustión humana espontánea

CdB

Pensilvania, experto de renombre mundial sobrelos efectos del fuego en el cuerpo humano,comentó en un principio: “No puedo concebir unacremación tan completa sin que hubiera ardidocompletamente todo el apartamento […] Loconsidero la cosa más increíble que he visto […] Si estuviéramos en la Edad Media pensaría quese trata de Magia Negra” (9). Más tarde, despuésde haber puesto esta declaración en elexpediente, Krogman se apartó de esta posición.En su lugar propuso la teoría de que Reeserhabía sido asesinada en otro lugar. Su asesinohabría tenido acceso a los equipos de uncrematorio y habría incinerado su cuerpo. Éste,habría transportado a continuación los restos dela cremación parcial al apartamento y habríautilizado un equipo portátil de generar calor paraañadir los toques finales.

John Irving Bentley, un extraño olor y unhollín azulado.

El 4 de Diciembre de 1996 sería el últimodía que alguien vería vivo al ancianoDoctor John Irving Bentley. Tras la visita

de unos conocidos a su domicilio habitual enCondersport (Pensilvania, EEUU) lo que sucedióen el interior de la vivienda sigue siendo unmisterio.

La mañana siguiente, apenas transcurridas 15horas de la visita, el operario de la compañíalocal de electricidad, Sr. Gosnell, que efectuabauna ronda por el barrio leyendo los contadores,encontró el sótano de la casa de Bentley lleno deun humo azulado y un extraño olor. El techo delsótano mostraba una abertura, fruto de fuegoreciente, que se comunicaba con la plantasuperior, de donde parecía brotar esa nube deacre olor. Alertado por ello y conocedor de los

problemas de salud del Doctor, que a duraspenas podía caminar con la ayuda de unandador, decidió subir al domicilio para ver sinecesitaba ayuda. Allí se encontró un cuadrodantesco. El agujero que había visto desde elsótano se comunicaba con el cuarto de baño dela planta superior, este orificio, de 90 centímetrosde ancho por 120 de largo había sido realizadopor el efecto de un curioso fuego que sólo habíaafectado a esta zona del suelo. Junto a él,aparecía intacta la mitad inferior derecha, aúncon una zapatilla, de la pierna del Doctor Irving.Un montón de cenizas y hollín parecían ser todocuanto quedaba del resto de su cuerpo. Elandador empleado habitualmente por el ancianocompletaba la tétrica escena; volcado sobre elagujero calcinado, permanecía ajeno a lossíntomas del fuego, mostrando en perfectoestado tanto las partes metálicas como las degoma. Asustado por la inexplicable escena, eltécnico de la compañía eléctrica salió huyendodespavorido del edificio para pedir ayuda.Más tarde las autoridades pudieron comprobarque el cuerpo se había calcinado prácticamenteen su totalidad, a excepción del pie derecho quese encontraba en la planta superior y de unarótula y parte del cráneo que fueron hallados enel sótano. Inexplicablemente, el incendio parecíahaberse localizado únicamente en una zona deno más de un metro cuadrado de la vivienda,donde fue hallado el suelo quemado, en el aseo,junto a la bañera. Dentro de la misma habitaciónel resto de componentes parecían ajenos alfuego que había consumido el cuerpo del pobreanciano.Años después del suceso Joe Nickell, queinvestigó el caso por su cuenta, nos da unareconstrucción de los hechos basándose en lasdescripciones aparecidas en el artículo escritopor Larry E. Arnold “The Fleming Fate of Dr. JhonIrving Bentley”, publicado en 1976. Nickell añadeque además de las ropas encontradas en elarmario de la víctima, que hacían presagiarvarios incidentes anteriores al de su muerte enlos cuales su afición a fumar tabaco en pipahabían ocasionado quemaduras en sus prendas;el haber encontrado la pipa de éste alejada de laescena del suceso, en el dormitorio, podría serexplicado por otras evidencias que en su díafueron pasadas por alto. Así, las quemadurashalladas en la alfombra del dormitorio, donde seencontró la pipa de la víctima, sobre una mesita,y los restos de una jarra de agua rota en el suelo

18

combustión humana espontánea

CdB

junto a los restos del Doctor en el cuarto de baño,podrían interpretarse de la siguiente manera. ElSr. Bentley se encontraría fumando su pipa juntoa la cama, posiblemente reposando, cuando éstaprendió fuego a sus ropas. El infortunado, alsentir la combustión sobre su cuerpo habríadespertado, acudiendo rápidamente hacia lazona más próxima donde podría encontrar unaforma de sofocar el fuego, el cuarto de baño.Dados sus problemas de movilidad, la únicaforma de poder combatir la combustión sería lade llenar un recipiente, la mencionada jarra queapareció rota junto a sus restos, y verter el aguasobre las llamas. Pero el fuego continuó surápido camino a través de la vestimenta delanciano. Éste, asfixiado por el humo, pereceríaal poco tiempo dejando su cuerpo al pasto de lasllamas, volcado sobre el andador.

No obstante, esta explicación no termina deresponder a todas las preguntas. Tal y como seha mencionado anteriormente, la completacombustión de un cuerpo requiere unatemperatura difícilmente alcanzable en unacombustión de este tipo, que se encuentra muylocalizada y que apenas afectó a otros enserespresentes en la habitación. A día de hoy, siguesiendo un misterio sin explicación.

Opiniones de la Ciencia.

Ya hemos mencionado uno de los primerostextos científicos en español sobre estetipo de fenómenos, en él podemos

encontrar algunas claves, escritas en 1832 sobrela Combustión Humana Espontánea:“Lair (París 1808) publicó una memoria con estemotivo que contiene muchas observaciones.Marc y Copp han manifestado igualmente ideasingeniosas sobre este fenómeno. Además resultade un gran número de observaciones, que lascombustiones espontáneas se han verificado porlo regular en personas que habían pasado de los60 años, y más generalmente en la mujeres queen los hombres […] siempre existen causas dedebilidad y una especie de inercia en elorganismo, de modo de que los individuos erano muy gruesos o muy flacos, y casi todosestaban demasiado entregados a los licoresfuertes. […] Aparece una llama azulada, ligera,que no se apaga por el agua y que produce losmismos dolores que la quemadura cuando lacombustión es parcial; ésta no se extiende másque a los objetos que están inmediatamente encontacto con el cuerpo, o muy próximos; peroentonces se carbonizan más bien que quemarse,se produce un hollín espeso, graso y muy fétidoque se adhiere a los muebles y las paredes yjamás el cuerpo queda enteramente quemado.El tronco es atacado y rara vez lo son losmiembros; de las partes quemadas sólo quedaun carbón negro y quebradizo que despide unolor empireumático y desagradable, y unapequeña cantidad de cenizas o un depósitograso y fétido. La extremidad de un miembro o lacabeza, quedan muchas veces intactos” (2).En los albores de los estudios de la cienciamoderna, existe otro texto, recopilado por laAstor, Lenox and Tilden Fundation, que seincluye en El Liceo Mexicano. La similitud de lasdescripciones con los casos expuestos demediados del Siglo XX resulta evidente. Eldocumento transcrito es de 1844.“La combustión espontánea se ha verificado endiferentes lugares de Europa pero esencialmenteen los climas fríos y en el rigor del invierno: ennuestro país no se conoce hasta ahora ningúnejemplo. De los veinte casos reunidos por M.Devergie en su Medicina Legal y a los que sedebe agregar uno que hace objeto del artículopublicado en el tomo 2º del periódico de laAcademia de Medicina de México, observado por

Restos de John Irving Bentley

19

combustión humana espontánea

CdB

el Dr. Joly en que las víctimas son dos, sededuce que las causas predisponentes son: elabuso de licores, la edad avanzada y el sexofemenino. Primero, de los veintidós sujetoscitados, dieciocho abusaban hacía mucho tiempodel aguardiente; y de los otros cuatro si no sedice lo mismo, tampoco se afirma lo contrario.Segundo, excepto una muchacha de diecisieteaños en la cual la combustión hizo poco estrago,todos los otros se hallan comprendidos entre loscincuenta y los noventa años. Tercero, diecisietede estos individuos pertenecen al génerofemenino y sólo cinco al masculino […] Algunosautores miran también como predisponente laextrema gordura; sin embargo varios individuosafectados eran sumamente flacos”.Se tiene como causa ocasional o determinante,el contacto o solamente la aproximación a uncuerpo inflamado como una lámpara, una bujía,una pipa etc., y se dice que sin esta circunstanciael fenómeno no puede verificarse. En efecto, entodos los casos auténticos conocidos hasta elaño 1838, las víctimas se han encontrado cercade uno de estos focos; pero M. Devergie cita elcaso siguiente observado por M. Bubbe-Lievin,en el cual según este profesor, la combustión seha verificado sin auxilio del fuego. A finales deOctubre de 1839, Mr. Bube-Lievin cirujanoayudante mayor en el ejército de África fuellamado para ver a un árabe Abdallah-Ben-Alí,hombre de entre cuarenta y cinco y cincuentaaños, muy grueso y que abusaba de los licores,al cual se encontró en un estupor profundo, conla cara y los ojos encendidos, y el pulso fuerte ylleno: en este estado se había hallado tendido enlugar público. Estos accidentes desaparecierona merced de dos sangrías abundantes,aplicaciones de sanguijuelas al cuello y baños depies con mostaza, de modo que a los dos días elhombre estaba convaleciente; mas apenas sehubo restablecido volvió a sus hábitos deembriaguez, pasando varios días fuera de sucasa. Al cabo de un mes de esta vidadesarreglada Mr. Bubbe-Lievin, fue llamado porel padre del enfermo para ser testigo de unespectáculo horrible. Yacía en el suelo el cadáverdel árabe consumido en los tres cuartos, negro,carbonizado y exhalando un olor infecto deaceite quemado; los miembros y una gran partedel tronco hasta el cuello habían sidoconsumidos. Este infeliz fue llevado a su casaebrio como de costumbre y se acostó; a la medianoche su padre despertó por el olor a quemado,

acudió al punto y encontró a su hijo presa dedolores atroces: se quejaba de una sensacióninterior de quemadura; se le hizo beber agua yse roció con ella, mas en vano; una llamaazulada se paseaba por todo su cuerpo y leocasionaba quemaduras terribles. Si comoasegura el autor de la observación, ningúncuerpo inflamado se hallaba cerca del árabe enel momento del accidente, este caso aunqueúnico, prueba la posibilidad de una combustiónespontánea con todo el rigor de la palabra, esdecir, determinada por un trabajo orgánicointerior hasta ahora inexplicable, pero que nopuede dejar de admitirse.Según la relación de los individuos que hansobrevivido, la invasión del mal se hace sentirgeneralmente por un calor muy vivo en una partemás o menos extensa del cuerpo, la cual se vecubierta de una llama azulada que se propagacon mucha rapidez, Otros han sentido un fuertegolpe comparable al que determinaría unadescarga eléctrica: la llama aunque pocoelevada, resiste a las efusiones de agua fría, yordinariamente no desaparece hasta la completadestrucción del cuerpo, que en una o dos lohoras deja convertido en un pequeño montón decenizas.Frecuentemente son respetados los pies, lasmanos, la cabeza, el cabello etc., quedandoentre estos restos algunos huesos del troncoconvertidos en un carbón ligero y fétido. Durantela combustión se percibe un olor fuerte y muydesagradable similar al de cuerno quemado y seve desprenderse de la víctima un humo negro yespeso que se adhiere a los objetos vecinos bajola forma de hollín untuoso al tacto y de un olorde quemado; tocando con el dedo la parteinflamada queda aquél cubierto de una materiagrasa que continúa ardiendo. Es muy notableque los muebles colocados cerca del cadáver yaún una parte de sus vestidos, se encuentrenintactos en la mayoría de los casos, y esinconcebible como en un hecho referido por Mr.Devergie que se verificó en un clérigo enFlorencia; se inflamaron completamente lacamisa y el solideo del paciente, y seconservaron los cabellos y un pañuelo que sehabía puesto entre la camisa y la espalda” (11).En la actualidad diferentes colectivos científicosexponen y proponen explicaciones para estefenómeno que no dudan en calificar como real yposible. Citaremos para ello un par dedocumentos recopilados de la Base de Datos de

20

combustión humana espontánea

CdB

la U.S. National Library of Medicine de EstadosUnidos de América.En el primer estudio, de la Universidad deTenesse, A.M. Christensen del Departamento deAntropología expone sus explicaciones paraposibles casos de combustión humanaespontánea en el artículo “Experiments in thecombustibility of the human body”, mencionandouna posible causa para la cremación casicompleta de los huesos y la incapacidad depropagación del fuego a los materialescombustibles cercanos. Para ello experimentócon huesos humanos sanos y con huesos conosteoporosis. El segundo experimento realizadoimplicó la combustión de una muestra de tejidohumano y la observación de la altura de la llamay el área quemada, con el fin de calcular el calorefectivo de la combustión, llegó a la conclusiónde que se generaba la suficiente cantidad decalor como para que éste se propagara. Losresultados avalan la hipótesis de que se puededar credibilidad al fenómeno de combustión totalde un cuerpo dadas unas condicionesdeterminadas (12).El segundo texto, Romich, Horan y Catanese delNew York College of Osteopathic Medicine, deOld Westbury, deja constancia del análisis de unpresunto caso de combustión espontánea. Setrata del caso de un hombre de 59 años halladomuerto en el suelo a varios metros del vehículoque utilizaba como vivienda. El cuerpopresentaba quemaduras de diferente índole, loque había provocado su muerte. La autopsiareveló una gran pérdida de tejidos blandos y lafragmentación de huesos, sobre todo en la zonadel tronco, con la inexplicable preservación de laparte superior del pecho, la cabeza yextremidades. El difunto poseía un largo historialde abuso de sustancias ilegales y se informó deque estaba participando en un programa dereinserción por metadona. Los informes detoxicología dictaminaron que su sangre, obtenidadel examen de lo quedaba de su corazón,contenía 0,4mg/litro de esta sustancia en elmomento de su muerte. Se encontró tambiéntrazas de cocaína pero no de alcohol. Sedictamina como posible causa de la muerte lacombustión humana por “efecto mecha”,consistente en la destrucción parcial de uncuerpo por el fuego cuando la ropa de la víctimaabsorbe el tejido graso licuado y actúa como unamecha de vela perpetuando una llama quedestruye lentamente el cuerpo por el efecto del

calor (13) .Por último, mencionar un experimento realizadocon el cuerpo de animales que podría conteneruna de las posibles explicaciones a estefenómeno. La experiencia realizada por JohnDeHaan, SJ Campbell y Nurbakhsk, Saidpertenecientes a la Forensic Science Society,aportó nuevos datos sobre la combustiónhumana. En sus experimentos quemaroncadáveres de cerdos pequeños en diferentesestados con la esperanza de que los resultadospudieran ser ilustrativos de los tipos de dañoscon los que se topan los investigadores en loscuerpos de seres humanos bajo las mismascondiciones. Para ello los animales fueronataviados con prendas de algodón y poliésterpara replicar la ropa que portan las víctimashumanas. La conclusión a la que se llegó es queuna vez prendido el cuerpo, los cadáveres fueroncapaces de arder sin el empleo de una fuente decalor adicional y debido únicamente a la grasade su propio cuerpo, ya que el material de laprenda que lo envolvía había actuado como unamecha. El resultado fue tan inesperado quefueron financiados para que realizaran unexperimento más, esta vez a la búsqueda depoder dar explicación algunos casos de muertespor combustión humana. Esta segunda pruebafue patrocinada por la BBC que filmó elexperimento. Para esta experiencia se empleóun cerdo de tamaño y peso grandes, simulandoel cuerpo de una víctima humana, que se cubriócompletamente con una manta de algodón deuna sola capa. El fuego se inició con una mínimacantidad de gasolina a la que se aplicó unallama inicial. Una vez este combustible sequemó, el cuerpo siguió consumiéndose durantecuatro horas debido a su propia grasa y lostejidos que lo formaban. Sorprendentemente, elcadáver se consumió prácticamente bajo la zonavestida con la manta, mostrando el resto delcuerpo un buen estado de conservación. Lo másextraño es que en todo momento la temperaturaambiente de la habitación donde se efectuó laexperiencia permitió que los científicos y elequipo de grabación permanecieran en ella sinningún tipo de protección (14)(15)(16).

Conclusiones.

No debemos confundir los términosCombustión Humana Espontánea yCombustión de un Cuerpo por el

21

combustión humana espontánea

CdB

llamado “Efecto Mecha”. Aunque la Paracienciatradicionalmente aplica indistintamente ambostérminos a cualquier caso donde aparecen restoshumanos total o parcialmente calcinados sin unaexplicación posible, se trata de hechoscompletamente diferentes. Salvo que se pudieradeterminar por algún medio, como grabacionesen vídeo -cosa que a día de hoy no ha sucedido-que la combustión se genera de maneraespontánea en el cuerpo, es decir no provocadapor la víctima u otras personas, no podemosindicar alegremente que esta misteriosa forma deignición aparecida de la nada sea la causadetonante del fenómeno. Tal y como hemospodido comprobar por los experimentosrealizados en diferentes centros de investigacióny Universidades, existe la posibilidad de que uncuerpo humano -que previamente cumpla ciertascaracterísticas- pueda incinerarse sin el aportede una gran cantidad de calor, pero siempre, bajola presencia de un fuego inicial. Leyendodetenidamente los casos aquí expuestos resultafácil comprobar que en la práctica totalidad deellos, a excepción de la del árabe Abdallah-Ben-Alí, la escena donde se produce la combustiónindica que ha existido la fuente de igniciónnecesaria para iniciar el proceso. El consumo detabaco, la presencia de lámparas, velas u otroselementos generadores de llama estánpresentes y muy próximos al recorrido queefectuaron las víctimas por última vez.No obstante, y aunque empleando la lógica sepueda encontrar una explicación a la mayoría delos casos que han entrado a forma parte de lasleyendas urbanas relacionadas con lacombustión humana espontánea, no podemosolvidar el factor homicida en algunos de estoscasos. Tal y como han expuesto algunosinvestigadores, forenses y criminólogos elempleo del fuego para borrar cualquier señal oprueba de la escena de un posible crimensiempre debe contemplarse. En algunos casos,como el mencionado de Mary Reeser en 1951 sevio ensombrecido por las declaraciones de variosinvestigadores relacionados con el FBI quemencionaron la posible relación de esta víctimacon el crimen organizado. Ya en el mencionadotexto español de 1832 (2) e italiano (6) se mencionala necesidad de analizar no solo a la víctima y laescena donde aparece, si no también su entorno,para encontrar posibles causas.Parece evidente que bajo determinadas causasun cuerpo humano puede llegar a consumirse

hasta convertirse en ceniza -efecto mecha-, yque evidentemente determinados procederes delas víctimas pueden desencadenar el accidenteo evitar el control de la combustión a tiempo -estado de embriaguez, consumo de drogas,movilidad reducida, etc.-. Sin embargo laposibilidad de que el cuerpo de la víctima puedaarder por sí solo debe de estudiarse con sumocuidado. Aunque el ser humano es un laboratorioquímico y eléctrico muy complejo, lasposibilidades de que pueda generar fuego en elinterior de su cuerpo son nulas. Salvo casosexcepcionales en los cuales la ingesta desustancias químicas ya de por sí peligrosas parael organismo como el sodio en estado puro -quereacciona al contacto con el agua generando unacombustión rápida y violenta- difícilmente sepodría encontrar una causas que permitierademostrar que puede generarse una fuente decalor con la duración e intensidad necesariaspara iniciar el proceso de cremación del cuerpoy mantenerla por la licuación de los tejidosadiposos. Debemos recordar que los procesosde cremación empleados por los serviciosfunerarios requieren de un tiempo medio de entredos y cuatro horas y una temperatura de entre800 y 1200 ºC, mantenida de forma constante yartificial por complejos sistemas de combustióncontrolada de gas aportado desde el exterior.La conclusión más lógica parece ligada a uncúmulo de casualidades que finalmentedesembocan en que el sujeto se vea afectadopor una llama que reacciona con sus prendas oelementos más próximos. La víctima quedaasfixiada por el humo generado en este primerpaso de la combustión que consume las ropas oenseres más cercanos -sillas, mecedoras, etc.-y dado su estado de embriaguez o soporprovocado por drogas no es capaz de reaccionara tiempo. El resultado final es fácil de preveer siaplicamos los resultados comentados por lasexperiencias de DeHaan, Campbell y Nurbakhsk.El cuerpo contenido bajo las ropas se iríaconsumiendo lentamente hasta quedar sóloaquellas partes que no han podido calcinarsedebido al denominado “Efecto Mecha”, es decirpartes desnudas y que no se encontraran encontacto con el resto de la masa inflamable.

22

combustión humana espontánea

CdB

Bibliografía.

(1) Wikipedia

(2) D. José Pedro Miguel Peiró y Rodrigo, y D. José Rodrigo y Martínez. (Noviembre de 1832). Elementos de

Medicina y Cirugía Legal, arreglados a la Legislación Española.

(3) G.H. Lewes. (1835). Elements of Medical Jurisprudence.

(4) Edinburgh Magazine. Spontaneus Combustion, de la Blackwoods´s.

(5) T.Stevenson. (1883). Principals and Practice of Medical Jurisprudence.

(6) Bianchini, G. (1743) Parere sopra la Cagione della morte della Comtessa Cornelia Zangari, ne' Bandi Casenate;

3a ediz. Roma: Ottavio Puccinelli

(7) Joseph Jacobo Plenk, versión traducida por el Doctor D. Antonio Lavedan. (1805). Farmacología Quirúrgica ó

Ciencia de medicamentos externos e internos. (Madrid, Imprenta de Villalpando).

(8) Michael Harrison. (1982) Fire from Heaven. Methuen Drama.

(9) Wilton M Krogman (1961), About Reeser Case, The General Magazine and history Chronicle of the University

of Pennsylvania.

(10) Nickell, Joe. Secrets of the supernatural: investigating the world's occult mysteries with John F. Fischer (Buffalo,

N.Y. : Prometheus Books, 1991).

(11) Varios (1844), El Liceo Mexicano, Imprenta de J.M. Lara.

(12) Christensen AM (2002), Esperiments in the combustibility of the human body. The University of Tennesse

Department of Anthropology, Knoxville.

(13) Romich, Horan y Catanese (2010) Accidental fire fatality witch sustained combustion. New York College of

Osteopathic Medicine, Old Westbury

(14) DeHaan, J.D., S.J. Campbell, and S. Nurbakhsh (1999) Combustion of Animal Fat and Its Implications for the

Consumption of Human Bodies in Fires. Science and Justice.

(15) DeHaan, John D., and Said Nurbakhsh (2001) Sustained Combustion of an Animal Carcass and Its Implications

for the Consumption of Human Bodies in Fires. Journal of Forensic Sciences.

(16) DeHaan, J.D., S.J. Campbell, and S. Nurbakhsh (1999) Combustion of Animal Fat and Its Implications for the

Consumption of Human Bodies in Fires. Science and Justice.

Otras fuentes consultadas:

▫ Callahan Gerald N. (2002). Faith, Madness, and Spontaneous Human Combustion : What Immunology Can Teach Us

About Self-Perception. Thomas Dunne Books.

▫ Edwards, Frank. Stranger than Science (New York: L. Stuart,1959).

▫ http://www.fbi.gov/foia/electronic-reading-room/spontaneous-human-combustion

23

combustión humana espontánea

CdB

(Foto: Trent Schindler, National Science Foundation)

PLANETAS EXTRASOLARES,LA DELGADA LINEA DE LAZONA DE HABITABILIDAD.

Por Israel Ampuero

La idea de la existencia de planetas más allá denuestro sistema solar no es una idea moderna.Ya en el siglo XIX se teorizaba sobre laexistencia de planetas más allá de los confinesde nuestro sistema solar y de la influencia denuestro benefactor, el Sol.La primera detección de un planeta extrasolarsucedió en 1992 cuando se encontraron variosplanetas que orbitaban en torno al pulsar PSRB1257+12, pero fue en 1995 cuando se encontróel primer planeta, 51 Pegasi b (M.Mayor andD.Queloz. Nature, volumen 378, página 355 )que orbitaba en torno a una estrella de lasmismas características que nuestro astro rey ydesde entonces se han descubierto más de 600cuerpos planetarios.

Pero ¿que entiende la Unión Astronómicainternacional (UAI) como exoplaneta?La definición de planeta de la UAI sólo hacereferencia a los planetas del sistema solar peroexiste una definición de trabajo que consideraque:

Los objetos con masas reales por debajo de lamasa límite para la fusión termonuclear deldeuterio (actualmente calculada en 13 masas deJúpiter para objetos de metalicidad solar) queorbitan estrellas o remanentes estelares SONplanetas (no importa cómo se formaron). Lamasa mínima / tamaño requerido para que unobjeto extrasolar sea considerado como unplaneta debe ser la misma que la utilizada ennuestro sistema solar.

Los objetos sub-estelares con masas reales porencima de la masa límite para la fusióntermonuclear del deuterio NO SON planetas sino"enanas marrones", no importa cómo seformaron ni dónde están ubicados.

Aquellos objetos que flotan libremente encúmulos de estrellas jóvenes con masas pordebajo de la masa límite para la fusióntermonuclear del deuterio NO SON planetas, sonsub-enanas marrones.

No obstante, esta definición de trabajo no esuniversalmente aceptada.Métodos de detecciónEs de imaginar que la detección de planetasextrasolares entraña muchísima dificultad debidoa la tenue luz reflejada por los mismos que sueleser de una millonesima parte de la emitida por laestrella a la que orbitan. Por esta razón ladetección de planetas y su fotografía directa hasido posible sólo en una decena de casos en losque los planetas son especialmente grandes ycalientes, emitiendo por tanto luz infrarrojadetectable y diferenciable de su estrella.

Ilustración de 51 Pegasi b

24

exoplanetas

CdB

¿Cómo detectamos entonces un planetaextrasolar?Existen numerosos métodos indirectos que nospermiten encontrar estos planetas, veamosalguno de ellos.Velocidades radiales:Este método se basa en el efecto doppler. Elplaneta, al orbitar la estrella central, ejercetambién una fuerza gravitacional sobre ésta demanera que la estrella gira sobre el centro demasas común del sistema. Las oscilaciones dela estrella pueden detectarse mediante levescambios en las líneas espectrales según laestrella se acerca a nosotros (corrimiento haciael azul) o se aleja (corrimiento al rojo). Estemétodo ha sido el más exitoso en la búsquedade nuevos planetas, pero sólo es eficaz en losplanetas gigantes más cercanos a la estrellaprincipal, por lo que sólo puede detectar una levefracción de los planetas existentes.Astrometria:Con esta técnica se tratan de encontrarvariaciones en la posición de una estrelladebidas a su oscilación al girar en torno a uncentro de masas que comparte con el planetaque la orbita.Tránsito:Observaremos en este caso variaciones en laintensidad de brillo de una estrella debidas altránsito de un planeta entre el punto deobservación y dicha estrella. Una variación deeste método es el conocido como variación en eltiempo de tránsito y se trata de usar variacionesen el tránsito de un planeta ya detectado paradetectar otro.

Existen otros métodos, que no detallaremos,como el estudio de las microlentesgravitacionales o la detección visual directa,entre otros.

Existen serias dificultades para estimar cual esel número de estrellas con exoplatenas ya quedebido a las técnicas observacionales utilizadas,se tiende a una selección de la fracción deestrellas estudiadas, teniéndose en cuentaaquellos casos en que el planeta es de tipoJúpiter caliente (al menos una masa de Júpiter ycon periodos cortos) y con una órbita cercana asu estrella. Se escapan así planetas pequeñoscon órbitas alejadas.No obstante se estima que sólo en nuestragalaxia deben existir miles de millones deplanetas (si no muchos más) en base al elevadonúmero de estrellas que contiene.Llegados a éste punto se nos plantea unapregunta interesante ¿Cuántos de estos planetaspodrían albergar vida? Para responder a estacuestión debemos trazar la delgada linea de la“zona de habitabilidad”.La habitabilidad viene definida por lo apto de uncuerpo celeste para albergar vida, ya sea unplaneta como el nuestro o un satélite que orbiteun gran planeta.Dado que el único planeta que conocemos en elcual existe vida es el nuestro, buscaremoscondiciones parecidas en planetas extrasolares,es decir, intentaremos extrapolar las condicionesde la Tierra a otros planetas más allá de nuestrosistema planetario.En primer lugar, el sistema planetario en el quese encuentre un hipotético planeta habitado debeser parecido al sistema Tierra-Sol y empezandopor la estrella orbitada esta debe ser del tipo“Habstars” (algo así como estrella habitable). Sutemperatura debe estar entre los 4000K y los7000K, debe ser del tipo espectral G hasta K“medio”.Una vez fijado el tipo de estrella debemos saberque una estrella de este tipo tiene una capa dehabitabilidad y que es aquella zona en la cual unplaneta puede tener agua líquida, hay que teneren cuenta que estamos extrapolando lascondiciones terrestres sin contar con laposibilidad de que existan formas de vida que nonecesiten de compuestos como el agua para sudesarrollo.Otro factor a tener en cuenta es que los cambiosen la estrella no sean demasiado rápidos, estopermitiría mantener al planeta dentro de la zonade habitabilidad el tiempo necesario para que lavida se desarrolle. Existen además otros factoresen los que no entraremos como la altametalicidad de la estrella que se relaciona

Tránsito planetario

25

exoplanetas

CdB

directamente con la posibilidad de formación deplanetas de masa adecuada según la teoría dela nebulosa solar de formación de sistemasplanetarios.En cuanto al planeta, y siempre desde laanalogía con la tierra, deben tener una masaadecuada que les permita mantener unaatmósfera por efecto de la gravedad, además losplanetas pequeños (en relación a la tierra)tienden a perder de forma rápida la energíasobrante de su formación muriendogeológicamente y privándose así de unaactividad geológica vital para el suministro demateriales necesarios para la formación de vida

y de materiales reguladores de la temperaturacomo el CO2. En la cúspide de la necesidadgeológica encontramos a la tectónica de placasque además de fundamental para la liberaciónde minerales y elementos químicos necesariospara el desarrollo de la vida, es muy importanteen la creación de una variedad de ecosistemasque enriquecen la diversidad biológica.Además el planeta debe tener una velocidad derotación y composición tales que permita lacreación de una “dinamo” que mantiene uncampo magnético protector de la atmósferafrente a radiaciones procedentes de la estrella.Además factores como la geoquímica, en la que

se basará el desarrollo de vida o la excentricidadde la órbita, son pilares fundamentales quegarantizan la estabilidad de esta zona dehabitabilidad y el suministro de sillares básicospara tal desarrollo como el carbono.Como vemos son muchos los factoresnecesarios para que exista un planeta con lacapacidad de albergar vida, son muchos más siesa vida debe parecerse bioquímicamente a laque conocemos, no obstante yo me encuentro

sentado ante un ordenador personal creado poruna raza inteligente que habita una pequeñamota de polvo en un vasto desierto, esto unidoal exponencial crecimiento en el número deplanetas que encontramos cada año, nos sitúaen la disyuntiva de continuar con la vieja idea deluniverso antropocéntrico o abrir la mente einmiscuirnos en el maravilloso mundo de laastrobiología.

26

exoplanetas

CdB

DIRIGIBLE L-8:

UN MARIE CELESTE

DEL AIRE

Javier Yuste González

16 de agosto de 1942, EE.UU.

El dirigible L-8, parte del Escuadrón 32 (ZP-32), con sede en Moffett Field, se estrelló en elbloque 400 de la avenida de Bellevue.A las 6:03 AM, el dirigible L-8 despegó de la Isla del Tesoro, ubicada en el centro de la Bahíade San Francisco, con su tripulación (dos personas).Una hora y media despues, a las 7:42 AM, el piloto dijo por radio a la base que habíalocalizado una mancha de aceite en el agua, y que iba a investigar más a fondo. Esta fuela última transmisión recibida de la tripulación del L-8.A las 11:15 am, la gente que estaba en la playa cerca del Club Olímpico-campo de golfLakeside vió al L-8 a la deriva.Un marinero que conducía de San Mateo a San Francisco vio caer del cielo dirigible, doblarpor la mitad en forma de 'V'.En la caida raspó los techos de las casas y golpeó las líneas telefónicas.¿Qué fué de sus ocupantes? ¿Porqué apareció este Marie Celeste de los cielos a la deriva?

Quizá sea un poco atrevido al pretendercomparar ambos casos en el título, pero tampococreo que ande muy desencaminado cuandohablo de uno de los Expedientes X de la Marinade Guerra de los Estados Unidos de Américareconocidos y que, setenta años después de quesucediera, continúa sin una explicación lógica,siendo que, por si fuera poco, tampoco hay unacuerdo entre otros razonamientos menosortodoxos.Siguiendo, para “Detectives de lo Insólito”, la rutaincognita que ya abrí en la extinta, pero noolvidada, revista digital de “Foros del Misterio”,vuelvo a escribir de lo inconcebible en su íntimarelación con el mundo militar; dedicando estaspáginas al caso de la desaparición sin resolver

de la tripulación del dirigible L-8 de la US Navy,acontecida un día como el 16 de Agosto de 1942,habiéndose estrellado el aparato, sin gobiernoalguno, en plena calle de la localidad de Daly City(California).Los dos hombres que lo pilotaban, el tenienteErnest DeWitt Cody y el alférez Charles E.Adams, se habían, literalmente, volatilizado. Susparacaídas seguían en su sitio, así como loslibros de códigos secretos de señales. No habíaevidencia alguna de violencia, ataque o sabotaje.La puerta de acceso a la góndola se encontróabierta de par en par, algo que se puede apreciaren las fotografías de época y en los testimoniosde los testigos como el de William Morris,bombero voluntario de Daly City.

27

DIRIGIBLE L-8

CdB

Antes de entrar en materia

Primero debemos traer a estas líneas unapequeña introducción sobre el papel de losdirigibles no rígidos en la II Guerra Mundial y,más en concreto, en cuanto a sus labores dedefensa del litoral estadounidense y convoyesdel Atlántico, a las cuales estaba destinado el L-8.Ya antes de que se produjera el ataque a PearlHarbor el 7 de Diciembre de 1941, más enconcreto en 1937, la Marina de Guerraestadounidense contrata con la GoodyearAircraft Company la construcción de una línea dedirigibles de estructura no rígida de la clase L,inspirados en la línea del modelo comercial deGoodyear. Tanto el L-8 como el resto de hermanos, tendríanun globo con unas dimensiones de 150 pies delargo por 47 de ancho (45,72 y 14,32 metrosrespectivamente.) , lo cual les permitiría valersede 123.000 pies cúbicos de helio, gas queabundaba en los Estados Unidos,suministradores a nivel mundial del 90% total deeste producto. Se desplazarían gracias a la fuerza de dosmotores de 145 caballos de vapor, con unavelocidad máxima de 61 mph y de crucero de 46(98,16 y 74,02 km/h respectivamente), y tendríanuna autonomía de 2.000 millas, pudiendopermanecer en el aire hasta 12 horasininterrumpidas.En su góndola había espacio suficiente para trestripulantes que se distribuirían las tareas depiloto, copiloto y mecánico, además de la funciónvital de telecomunicaciones.El cometido de estos ingenios, como he dicho,era el de defensa, pero seguro que más de unoy de una se preguntará que qué podría hacer unfrágil dirigible en plena II Guerra Mundial “comono fuese el de protección contra avionesenemigos en forma de globos cautivos...” Pueses muy sencillo: defensa antisubmarina. Graciasa su maniobrabilidad y escasa velocidad, eranideales para reconocer la costa, así como paraescoltar a los convoyes y detectar la presenciade un submarino enemigo, cosa que no es muyfácil desde el puente de un barco o desde unavión de reconocimiento. En el primero, por quesería imposible advertir la “sombra” a tiempo y,en el segundo, por la velocidad necesaria paramantener un aparato pesado en el aire.

A lo que hay que unir que la tecnología del radaraún se encontraba en paños menores hasta sumasificación en las unidades estadounidensesmediado el conflicto.Los dirigibles podrían encontrar con mayorfacilidad a un submarino enemigo, bien por susmanchas de aceite o combustible, o adivinar laestela de un periscopio, así como determinarcapas oscuras en el mar identificativas de lapresencia de un “pig boat.” (En jerga naval,submarino.)Para ayudarles en tal cometido, junto a lasametralladoras, portarían dos cargas deprofundidad, una a cada banda.A pesar de que nos podría parecer extraño, laexistencia de estos aparatos fue fundamentalpara la defensa del litoral americano, el cual sevio amenazado con la presencia continua debuques submarinos enemigos durante losprimeros meses de guerra, sobre todo en lacosta Este, con desembarco de espías nazis yataques a líneas de suministros.Estos dirigibles de la Goodyear fuerondesplegados a lo largo de toda la costa Atlántica,así como en el Golfo de México y con especialpresencia en San Diego y Los Ángeles.

Tratemos directamente con el L8

El aparato que centra este misteriosoacontecimiento sin resolver entró en servicio enMarzo de 1942, siendo destinado a la Estaciónaeronaval de Moffet Field, al sur de SanFrancisco, y encuadrándose en el, por aquelentonces, Airship Patrol Squadron 32, al mandodel capitán de fragata George F. Watson.Como hecho destacable en su hoja de servicios,el L-8, pilotado por Cody, participó en las tareasde aprovisionamiento y preparación del USSHornet en Abril de 1942, insignia de la Escuadraque lanzaría a los B-25 del teniente coronelDoolittle, en el primer ataque americano contrael Japón metropolitano.El último vuelo del L-8, antes de convertirse enun misterio, se anotó el 16 de Agosto de 1942.Aquella mañana realizaría una misión de rutinacomo era la de patrullar el área de SanFrancisco, partiendo desde la pista de TreasureIsland, Facilidad aeronaval de la Marina en tallocalidad.Su sector era bastante concreto, debiendoescrutar Farallones, que son unas islitas a unas

28

DIRIGIBLE L-8

CdB

30 millas náuticas de la Bahía de San Francisco,y Point Reyes, a unas 25 millas náuticas al nortedel puente Golden Gate.Esa mañana ya comenzaron a suceder cosasmuy extrañas en la pista. Resultaba algo absurdoque, de repente, la estructura total del dirigiblehubiera ganado un peso extra de 100 kilos. Eraalgo inexplicable. Lo normal en estos casos esque se hubiera embarcado agua de lluvia, peroes que no había habido precipitación alguna losdías anteriores.Debido a que la misión no podía admitir retrasoalguno, se tomó la, quizá, precipitada, decisiónde dejar en tierra al segundo de maquinista detercera clase James Riley Hill, y que el dirigiblepartiera sin un hombre para no sobrecargar alaparato.Hacia las 06:03 horas, la torre de control registrael despegue sin más incidencias del L-8. Y esque parecía que todo iba a estar tranquilo. Elmero hecho de que casi dos horas después, enconcreto a las 07:42 horas, el teniente Codycomunicara con la base que habían descubiertounas manchas de aceite a unas cinco millas deFarallones, no alertó a ningún operador. Esosdetalles, muy propios de la presencia de unsubmarino, bien podrían proceder de una unidadamiga o deberse a un escape de algunaembarcación civil. Hacía falta más de

investigación.Sin embargo, la inquietud se apoderó de losoperadores de radio de Treasure al no recibircomunicación alguna desde el L-8 desdeentonces. Para las 09:30 horas, cuarentaminutos después de confirmarse la ausencia totalde respuesta, se lanzó al éter la orden generalde que todo avión, en el área del dirigible deCody y Adams, procediera a una descubiertapara determinar la suerte del aparato de patrulla.No es hasta las 10:49 horas cuando se recibe elprimer reporte de avistamiento del dirigible desdeun avión de la Pan American. No parece quesucediera nada en especial, aunque seguía sinhaber respuesta por radio.Poco después, hacia las 11:05, un caza P-38Lightning se topa con el L-8 cerca del faro deMile Rocks, a media milla náutica de la costa.Diez minutos después, los ciudadanos de DalyCity avistan en el cielo al L-8 a la deriva,proveniente del mar y a muy baja altura. Bienpudo haberse estrellado contra Mussel Rock,pero el viento lo ayudó a elevarse, rozando conbrusquedad la cima. Por dicha razón, la carga deprofundidad de estribor se desenganchó y cayóal campo de golf del Olympic Club, sin llegar aexplotar gracias a que el fortuito impacto dañó laespoleta.Lo que siguió fue casi de película: un dirigible sin

Toma del Google Earth señalando los puntos clave en este caso, Treasure Island, Point Reyes, Farrallón yDaly City.

29

DIRIGIBLE L-8

CdB

gobierno llevándose por delante tejados ytendido eléctrico hasta que llega a la AvenidaBellevue, donde el viento no es capaz de seguirarrastrándolo.

Menudo misterio

Curiosos, bomberos y, más tarde, personal de laMarina pudieron darse de bruces con lo insólito.No pocos accedieron a la góndola del L-8 paraencontrarse con un interior casi inmaculado, sinseñal de violencia o de razón para que sustripulantes no se encontrasen en su interior. Niagujeros de bala, ni fuego ni, mucho menos,sangre. Cierto es que faltaban dos salvavidas,pero tampoco es tan extraño porque,seguramente, mientras operaban el dirigible, latripulación los tendrían que llevar puestos; sinembargo, la balsa salvavidas estaba aún abordoy la radio funcionaba a la perfección. Por si fuerapoco, toda la documentación clasificada seencontraba intacta y en su caja, y había aúncombustible suficiente, aunque la batería estabadescargada (algo muy raro esto último).Si alguien lo hubiera querido, podría, tras cargarla batería eléctrica, subirse al L-8 y haberlollevado hasta Treasure Island sin problemaalguno. El aparato se encontraba en perfectascondiciones salvo por los golpes que recibiócontra la colina y los tejados que arrasó.Era todo muy desconcertante y, como en el casodel Marie Celeste, comenzaron a circularrumores al instante sobre un sándwichinacabado y una taza de café humeante. LaMarina tuvo que reaccionar de inmediato

atajando tales chismorreos sin fundamentación,aunque también tuvo que encontrarse conextrañas llamadas telefónicas informando de quelos tripulantes Cody y Adams se encontraban enFort Funston, al norte de Daly. Todo falso,aunque da de qué pensar.

Huelga decir que de inmediato se organizaronmisiones de rescate por tierra y mar en el áreadeterminada en su plan de vuelo y de acuerdocon las corrientes dominantes. Tras varios díasde búsqueda se suspendieron las operaciones.Se habían volatilizado dos hombres sin dejar elmenor rastro. Aún en el caso de que hubieransaltado al mar y resultasen muertos, los chalecossalvavidas les habrían mantenido a flote losuficiente para ser avistados o ser arrastradoshasta la costa. Sin embargo, ¿por qué iban asaltar? ¿Por qué no iban a radiar la necesidad deabandonar el dirigible? ¿Fueron sorprendidospor una fuerza enemiga superior? ¿Desertaron?No faltaría quien asegurara que fueronabducidos por extraterrestres.Solo dos teorías apuntaban como lógicas enaquellas horas: que se precipitaron al vacío porrazones inexplicables cuando el dirigible perdióaltitud o que cayeron cuando rozaron la colina yque estaban perdidos por la zona.Pero los hechos e informes que se fueronregistrando los días que continuaron al 16 deAgosto de 1942 dejaban aún más perplejos a losinvestigadores de la Junta Naval y a losperiodistas. Se da el caso del testimonio de unosmarineros que interceptaron el mensaje de radiodel L-8 emitido 07:42 horas y que lo vierondescender hasta unos 300 metros de altitud yrealizar barridos en círculo. Creían que acabaríalanzando una carga de profundidad, pero el

L-8 Accidentado

Fotografía en los archivos de la Marina de Guerra es-tadounidense. El teniente Cody, a la izquierda, y el al-férez Adams, a la derecha.

30

DIRIGIBLE L-8

CdB

dirigible tomó de nuevo altura y desaparecióentre las nubes.Lo que ya rizó el rizo en jornadas posteriores fueel comprobar que ese peso extra de 100 kilos, larazón por la que el segundo de maquinista Hillse queda en tierra para que pudiera despegar elL-8, parece haberse esfumado. Las notas deregistro antes de la partida y el informe una vezdevuelto a su hangar no coincidían. Ahora, derepente, el dirigible tenía su peso tara normal.

¿Que estaba pasando?El propio comandante del Escuadrón 32 deDirigibles en el que se encuadraba el L-8especuló sobre esos 100 kilos extra y teorizósobre la posibilidad de un enemigo oculto en lagóndola que quisiera acabar con la vida de latripulación. Se creó la idea de que podría ser unsoldado nipón que sería, después de cumplir sumisión, recogido por el submarino que podríanhaber descubierto Cody y Adams. Bien se lapuede dar por la explicación más razonable,aunque también la disparidad de números encuanto al peso del dirigible podría haber sido unerror de cálculo, por que, seamos sinceros, si unagente enemigo había podido infiltrarse en elEscuadrón, ¿por qué limitarse a asesinarles ydeshacerse de sus cuerpos? ¿Por qué no robarinformación clasificada de códigos y señalescontenida en la góndola? Es más, ¿dónde seocultaría en un habitáculo tan pequeño?

¡Cuántas preguntas!El teniente Cody, de 27 años, era oficial por laAcademia Naval de Anápolis, habiéndosegraduado en 1938, y estaba casado. Mismoestado civil compartía el alférez Adams, de 38años que, con dos décadas de experiencia condirigibles a las espaldas, había formado parte delpersonal de tierra el fatídico día del accidente delHindenburgh, el 6 de Mayo de 1937, enLakehurst (Nueva Jersey). Un año después del incidente del L-8, a amboshombres se les declara oficialmente muertos.La respuesta de la Marina de Guerraestadounidense es la misma hoy, setenta añosdespués, que en 1942: “Nothing the navy knowsnow has given a satisfactory explanation of whathappened.”

Vida posterior del L 8

El “Dirigible Fantasma”, como se le terminódenominando popularmente, siguió sirviendo enla Marina después del incidente como aparato deentrenamiento. Finalizada la guerra, fuerecuperado por la Goodyear, yendo a parar a unalmacén hasta que en 1968 vuelve a la acciónpara cubrir desde el aire eventos deportivoshasta su baja definitiva en 1982.En la actualidad, su misteriosa góndola se puedeadmirar con sólo visitar el precioso museo de laAviación naval estadounidense sito enPensacola, Florida.

En esta toma se puede apreciar la puerta de estriborabierta.

Góndola del L-8 en el museo de la Aviación naval es-tadounidense sito en Pensacola, Florida.

31

DIRIGIBLE L-8

CdB

A estas alturas, estoy más que seguro quemuchos habrán podido sacar sus propiasconclusiones y hasta ver en el L-8 un claroparalelismo con el Marie Celeste y creer que sustripulantes pudieron verse afectados por lomismo. Poco importa dejarse llevar por unaexplicación paranormal, un ataque de piratas ouna simple indigestión y afectación de ciertoparásito que provoca terribles delirios y

alucinaciones.Es una historia que me ha provocado ligerosestremecimientos. Sencilla y sin resolución,como otras tantas que nos podemos encontrarsin querer y que nos desborda.Me hubiera encantado haber encontrado unaexplicación, pero no me surgen más quepreguntas y más preguntas.

Bibliografia“Ghost Blimp”. Chuck Lyons. America in WWII. December 2012.

sitios web consultados

http://unsolvedmysteries.wikia.com/wiki

http://www.warwingsart.com/LTA/zp-32.html

32

DIRIGIBLE L-8

CdB

Los muertos Consideraciones acerca

Anochece. Entramos en la taberna y nossacude el calor del hogar y el olor acomida rancia y ajos. Fuera cruje elviento frío de Estiria, rechinan las copas

de los árboles, el aire corta las mejillas. Loslugareños nos miran con ojos torvos. Desconfíande los extraños, lo que es natural después detantas muertes. En un rincón, una mujer sesantigua y murmura una oración por lo bajo. Unvistazo rápido a la estancia nos revela que lascostumbres de la región son supersticiosas:crucifijos, ristras de ajos, zarcillos de rosassilvestres…Walpurgis Nacht!, murmura congesto avinagrado el hombre al que pedimos quenos lleve, y añade: Ningún carruaje les

transportará al castillo. Es la noche de Santa

Walpurga. Y los muertos viajan deprisa.

No sé a ustedes, pero a mi me encantaría serprotagonista de una escena así. Así de tópica.Es la clásica escena que preludia un encuentrofunesto con vampiros, muy parecida al momentodescrito por Stoker, cuando el ingenuo ypositivista Jonathan Harker pone los pies en lastierras del Este. Todos los que hemos leído losviejos relatos góticos la tendríamos en mente sialguien nos mencionara la palabra “vampiro”.Fíjense ahora en estas palabras: Los muertos

viajan rápido a través de la noche…Son losversos que escribió el alemán Gottfried AugustBürger en su obra Lenore en pleno apogeoromántico, cuando el Sturm und Drang vivía sumejor momento de pasión y tormenta. Ese verso

33

CdB

la figura del vampiro

viajan deprisa. de la figura del vampiro.

Ana Martínez Castillo.

conmueve, dispara la imaginación, arrastra. Lapoesía es insinuación y ese verso insinúa comopocos. Lleva implícita esa oscuridad, eseacecho, ese peligro inherente, misterioso y sutil,que la figura del vampiro proyecta en nosotros.No en vano fue usado por Stoker en El invitado

de Drácula como epitafio para la CondesaDolingen de Graz. Porque el vampiro, como losmuertos, corre con rapidez, se metamorfosea ycambia. Es por eso que, como veremos, elvampiro, más allá de personaje literario, ha sidocatalogado como arquetipo y representa todo loque hay de salvaje en nosotros mismos desde elinicio de los tiempos, cuando la noche aún eraoscura, hasta nuestro limpio siglo XXI, cuando lanoche deja paso a cómodas luces.

Sin más, pasemos a desenterrar el cadáver.

“El vampiro”, de Edvard Munch.

34

CdB

la figura del vampiro

Cuando la noche era oscura. El

origen del mito.

Que los muertos están alrededor nuestroera algo sobradamente conocido paralas antiguas culturas y aún para lanuestra. La muerte, que es el trauma

principal al que la Humanidad se enfrenta, seaplaca con la certeza de que los difuntosperviven, participan en la vida grupal, formanparte de la comunidad. Un difunto nunca se vadel todo y ese pensamiento, a la par mítico yritual, configura el sistema de creencias del queel grupo se alimenta y sobrevive. Tal y comoseñala Freud en su obra “Tótem y tabú”: Para los

primitivos, la perduración de la vida —la

inmortalidad— era lo evidente.

En muchas sociedades, el culto simbólico a losantepasados, que denota un animismo natural ylógico, un primer estadio de la cosmovisiónprecursora de las religiones, se centra enalimentar al difunto, en dar ofrendas, ensacrificios, en enterrarlo cerca de la familia. Enla antigua Roma estaba muy extendida lacreencia de que el muerto deseaba estar junto alos vivos y solían ser enterrados cerca de lascalzadas, por ejemplo, tal y como rezan algunosepitafios encontrados en las ruinas de Pompeya:“Veo y contemplo a todo el que viene y va de lacuidad” o “Lolio ha sido enterrado al borde delcamino para que todos los transeúntes puedandecirle buenos días”. Sin embargo, los muertos dan miedo. Dan miedopor muchas razones. Existe ese estatus de“cadáver viviente”, cuando el finado, a las pocashoras de fallecer, deambula por la casa, ve, oye,sufre, participa de su entierro. Encontramostambién el estatus de “muerto” sin más, ese quese queda un tiempo en este mundo y continúaparticipando de la vida. Y, por último, el de“antepasado”, de muerto añejo, cuando el pasodel tiempo ha hecho que el difunto en cuestiónse desligue de la tierra. El punto en común detodos ellos es que asustan. Y asustan porquepodrían volver. Podrían estar mucho tiempovinculados a su hogar y causar molestias. De ahíque surjan rituales llamados a evitar que estoocurra: descarnar y hervir huesos, pagar albarquero Caronte, misas anuales…toda unaserie de actos que varían según los tiempos y lacomplejidad de las culturas, pero que van

encaminados a evitar que el muerto abandonesu tumba y se instale en su antiguo hogar. Sellarel sepulcro, sellar al cadáver. Porque todo, no lo olvidemos, tiene un reversotenebroso. Los muertos no siempre son amablesy algunos habitan al amparo de ciertos dioses,deidades de la noche que gustan de libar sangrey exigir ceremonias cuanto más cruentas mejor.Hay muertos vengativos y deidades oscuras. Losagrado lo envuelve todo y es tarea del serhumano delimitar sus ámbitos y rendirle culto.Aplacar y suavizar, que al fin y al cabo esprotegerse de lo que por ahí pulula.Salvaguardase de “lo otro”, de “lo que es ajeno”.

La mente del ser humano sabe dar forma a loabstracto, y uno de los mayores y más antiguosconceptos abstractos es el de “lo sagrado”. Losagrado, que es inefable y que se deberepresentar a través de símbolos, depersonificaciones, de alegorías. Surgen asídioses y demonios. Surgen monstruos queacechan en la noche a la espera de destruir, unaserie de seres que son radicalmente extraños alo humano. Lo sagrado suele exigir sangre. Asíocurre en varias culturas y en todas ellas lasangre es un tabú, quizás el más poderoso junto

“El sueño de la razón produce Monstruos”, de Fran-cisco de Goya y Lucientes.

35

CdB

la figura del vampiro

con el tabú de la muerte. Porque el simbolismológico de la sangre es la vida y, como tal, no debederramarse sin motivo, debe controlarse yritualizarse.Precisamente ese es uno de los aspectos quedesconciertan de los monstruos: nunca seafanan en controlar la sangre. Cuando unmonstruo ataca a una comunidad, lo hace condientes y garras, derramándola sin miramientos.José Luis Cardero, en su ensayo “Monstruos,muertos y dioses oscuros”, señala losantecedentes del importante papel que juega ellíquido vital a través de las celebracionesfunerarias de la Antigüedad, en las que la sangrede los animales entregados en sacrificio sedejaba correr y rodeaba al difunto, alegoría queradica en la certeza de que el muerto desea lasangre que rodea su cadáver. Asimismo, enAtenas se comía carne de sacrificio sobre lastumbas y se dejaba allí la sangre para que labebieran los difuntos. Según Cardero, ritualescomo estos son el germen que da lugar a la ideadel vampiro.El vampiro es un monstruo, pero un monstruopeculiar. El concepto en sí mismo de no-muertoya es extraño. Se trata de un ser que no puedeinscribirse en la esfera de los vivos, puesto quecarece de vida. Tampoco en el mundo de losmuertos, dado que regresa en cuerpo y no soloen alma. Es un ser cercano a lo sagrado que seencuentra en tierra de nadie. Un monstruo queconspira para destruir la sociedad en la quehabita, se metamorfosea y busca el contagio,sustituir la raza humana por aquello que él es.Con lo expuesto, ya tenemos someramenteconformada la imagen del vampiro, el porqué desu existencia: un muerto que retorna, y, por tanto,su sepulcro debe ser sellado, su cuerpo debe serretenido para que no vuelva a la vida. Unmonstruo que bebe sangre en un acto de magiaimitatoria convertido en necesidad: la sangre essímbolo de vida y, por tanto, la necesita parasubsistir. Asimismo, el vampiro siente sed, unased insaciable como también la sufren losmuertos en algunas tradiciones como la Órfica.Un monstruo que se instala entre nosotros, quese inserta en la sociedad no al estilo de losmuertos, sino como un parásito que tratará dedestruirla y contagiarla de su terrible ser, dehacerla como él. El vampiro es lo otro, es loextraño. Posee el don de la inmortalidad comoes natural según la lógica del animismo. Pero, sinembargo, no es espíritu, sino cuerpo dotado de

vida, algo mucho más aterrador que unantepasado díscolo, mucho más monstruoso.Y con estas bases, a lo largo y ancho del granmundo, han surgido toda una serie deantecedentes del vampiro tal y como loconocemos en occidente. En palabras deAnthony Masters en su obra “Historia natural delos vampiros”: Mitos creados por la mente del

hombre, que adquirieron tal magnitud y poder

que aterrorizaron a millares de personas, hasta

el extremo de causar su muerte. Masters da buena cuenta en su obra de toda latipología vampírica, y así podemos encontrar alasambosam de Ghana, el bâjang malayo, eloupir húngaro o las lamias griegas. Una largalista de espíritus y demonios con característicasvampíricas. El germen de la epidemia que estáa punto de estallar.

La epidemia. De la enfermedad a

la cura

La superstición y la paranoia, como losmuertos, corren rápidas a través de lanoche, anidan y se enquistan en lamente de los hombres. La superstición

“Malleus Maleficarum” de James Sprengel y HenryKramer.

36

CdB

la figura del vampiro

supone una serie de ritos destinados acontrolar lo incontrolable y en los siglosfinales de la Edad Media, mientras en unade las Europas florecían las luces del

Renacimiento y el Humanismo recorría cortes ypalacios, la otra Europa vivía la culminación detodas las supersticiones, bien nutridas yengordadas de la mano de la religión cristiana yortodoxa, de inquisidores paranoicos y clérigoscorruptos que engañaban a las gentesdifundiendo leyendas para luego protegerlosmediante el cobro de exorcismos. La existenciade brujas, íncubos y súcubos, vampiros ydemonios, es un hecho cierto en una épocaazotada por plagas y epidemias, donde la fuentede todo mal es algo externo, algo que viene defuera. En unos siglos sin conocimientossuficientes de medicina, donde la insalubridadcampaba a sus anchas, la epidemia era algoajeno, algo que se achacaba a entes malignos.Tal y como señala Antonio Ballesteros en su obra“Vampire Chronicle. Historia natural del vampiroen la literatura anglosajona”: Es una constante

cultural el pensar que la enfermedad procede de

un lugar ajeno a aquello que habitamos. Y

citando a Susan Sontag añade: Las sociedades

humanas no conciben que dentro de su seno se

pueda producir la epidemia que las pueda

destruir. Surge así la fantasía alienante que

pretende crear la ilusión de una sociedad sana y

hermética que excluya la enfermedad.

Por tanto, aquello que diezma la población enforma de peste, de rabia o de otrasenfermedades contagiosas o congénitas, a lafuerza ha de tener su foco en “lo otro”, en “loajeno”, y la imaginación supersticiosa y religiosaen extremo dibuja un mapa de demonios ybrujas, de vampiros que regresan y contagian.Es conocido que la Peste Negra asoló Europa yera algo común durante los siglos de la EdadMedia. Y cuando la enfermedad se extiende, lacomunidad debe organizarse para enterrar loscadáveres con rapidez, aislarlos y señalarlos.Algunos enfermos aún vivían cuando eransepultados. El miedo que produce la infección, lamuerte, los muertos, se extendía y era el caldode cultivo ideal para las leyendas, donde lasbrujas eran las culpables; el sacrilegio, el motivo;y el resultado, el vampirismo.Una muestra de todo este estado de histeriacolectiva podemos encontrarla entre las páginasdel Malleus Maleficarum, completísimo manualdel inquisidor, publicado hacia el 1489 y escrito

por James Sprengel y Henry Kramer. Laaparición de un volumen como este nos revela lacreciente preocupación en la Europa de aquellaépoca acerca de la existencia de brujas ydemonios, de los cuales se establece unatipología, se explica su origen y se receta elmodo de proceder para expulsarlos. En elmanual se conecta a los suicidas yexcomulgados con un posible origen vampírico.Se habla de súcubos e íncubos, y se da porsentada la presencia de brujas y laomnipresencia del Maligno.Pero no solo las leyendas, supersticiones ymanuales inquisitoriales nos dan muestras de lascreencias de la época. Igualmente interesantesson las voces críticas que comienzan a surgir enel siglo XVIII al amparo de la razón y de laconciencia ilustrada. El Siglo de las Luces, quecomienza a cambiar la mentalidad y a guiarlahacia la razón, el experimentalismo y la ciencia,ve nacer una serie de cartas y tratados queintentan educar al vulgo y desterrar lassupersticiones allá donde la razón no llega. Espor eso que, entre otros, Fray Benito JerónimoFeijoo dedica en su tomo cuarto una de sus“Cartas eruditas y curiosas” a la cuestión de losredivivos. Analiza el fraile ilustrado el asunto ydescribe las supersticiones de los pueblos delEste, a cuyos habitantes considera bárbaros eignorantes, gentes que refieren historias sobremuertos que no están muertos por mediación deldemonio y que infringen sufrimiento a parientesy vecinos, en palabras de Feijoo: Un Vampiro

solo basta para poner en consternación una

Ciudad entera con el territorio vecino.

El vampiro referido en estas Cartas ya posee lascaracterísticas clásicas. Tal y como describe elerudito: Ellos salen de los sepulcros, vaguean

por los lugares; con todo, los sepulcros se ven

siempre cerrados, la tierra no está removida, ni

la lápida apartada; y cuando por las señas, que

ellos han discurrido, o inventado, llegan a

persuadirse que el Vampiro, que los inquieta, es

tal, o cual difunto, abren su sepulcro, y en él

encuentran el cadáver; pero no sólo, según dicen

ellos, sin putrefacción, ni mal olor alguno, aunque

haya fallecido, y le hayan enterrado ocho, o diez

meses antes; pero las carnes enteras, con el

mismo color que cuando vivos, los miembros

flexibles, y perfectamente fluida la sangre.

Finalmente, a la luz de los testimonios recogidos,Feijoo concluye: ¿De qué otro principio sino de

éste vienen tantos milagros supuestos, tantas

37

CdB

la figura del vampiro

posesiones diabólicas, tantas hechicerías, tantas

visiones de Espectros, tantas apariciones de

difuntos? En todas estas apariciones hay algo de

realidad; pero mucho más de ficción. Hay

milagros verdaderos; pero mucho mayor el

número de los imaginados, o fingidos. Hay

posesiones verdaderas; mas para un

endemoniado, o endemoniada, que realmente lo

es, hay ciento, y aun muchas más, que mienten

serlo. Hay hechiceras, hay apariciones de

difuntos… Pero todo lo que hay es muchísimo

menos, es casi nada en comparación de lo que

se miente.

Otros ilustrados como el benedictino AugustinCalmet ya habían tratado el tema del revivienteal amparo de la Ilustración. Autor del “Tratadosobre los Vampiros”, volumen que sale aimprenta en el año 1749, Calmet se muestraescéptico con los hechos sobre redivivos querelatan las gentes, hechos que el erudito, trasinvestigar concienzudamente, achaca a Dios o ala fantasía: Que los upiros o vampiros o

revivientes de Moravia, Hungría, Polonia y otros

lugares, (…)que todo lo que se dice de su

regreso a la vida, de sus apariciones, de las

perturbaciones que causan en las ciudades y en

los campos (…) que todo esto no es más que

mera ilusión y la consecuencia de imaginaciones

alteradas y de fuertes prejuicios.

Mucho más irónico se muestra Voltaire en su“Diccionario filosófico” quien, al analizar la fiebrevampírica desde la perspectiva del erudito hartode tanta tontería, determina que el origen de lascreencias en no-muertos de los países del Estese inicia en la Grecia cristiana: Hace mucho

tiempo que los cristianos del rito griego creían

que los cuerpos de los cristianos del rito latino,

que se enterraban en Grecia, no se pudrían,

porque estaban excomulgados.(…) Los griegos

están convencidos de que sus muertos son

hechiceros, y les dan el nombre de broucolacas.

Los muertos griegos van a las casas a chupar la

sangre de los niños, a comerse la cena de los

padres y de las madres, a beberse el vino y a

romper todos los muebles. Tras esto, Voltaireconcluye que: Después de la maledicencia nada

se comunica tan rápidamente como la

superstición, el fanatismo, el sortilegio y los

cuentos de aparecidos.

Todo son mentiras, según el pensamientoilustrado. Y para un pensamiento ilustradocatólico en todo esto no hay lugar para la duda:existen los milagros, pueden darse casosextraños, posesiones, pero estos son pocos ycon la mediación y permiso de Dios, pues essabido, además, tal y como enseña el credocatólico, que solo tras el Juicio las almasvolverán a la tierra en plena propiedad de suscuerpos cuando tenga lugar la resurrección, perono antes. Todo lo demás sólo es fruto de laignorancia. Como vemos, con el cambio de mentalidad quetraen consigo las ideas ilustradas, se caminapoco a poco hacia la cura, a golpe de educación,de esas epidemias de vampiros que habíanhecho estragos en los siglos precedentes. Salvoque la luz exige también la existencia de lassombras, unas sombras esta vez poéticas,individuales, libertarias. El vampiro caminará enadelante por elegantes salones burgueses ybuscará refugio cuando llegue el día en lasruinas de castillos antiguos.

“Tratado sobre los vampiros” de Agustin Calmet.

“Abadía en el robledal”, de Caspar David Friedrich.

38

CdB

la figura del vampiro

El vampiro sobre la alfombra de

salones londinenses.

El movimiento cultural conocido comoRomanticismo, que se inició enAlemania a mediados del siglo XVIII dela mano del Sturm und Drang y triunfó

en Europa durante la primera mitad del siglo XIX,es el hijo primogénito de la Ilustración. Un hijoque niega al padre. Tal y como señala FelipePedraza en su “Manual de Literatura española”(Volumen VI. Época romántica): El movimiento

libertador que llamamos Romanticismo es la

réplica y, al mismo tiempo, la culminación de los

ideales ilustrados. El racionalismo dieciochesco

desembocó, aunque parezca paradójico, en la

exaltación de lo natural y del irracionalismo. Lasmentes, y las artes que reflejan esas mentes,gustan de exaltar lo sublime, lo satánico, loirracional, en una búsqueda de la libertadindividual, del genio creador lejos de los corsésilustrados. La razón y la ciencia, el revisionismo en laEducación y en las artes, había ido poco a pococalando y modificando el pensamiento de lasgentes. La burguesía tomaba cada vez máspoder en el panorama político y en la luchacontra el Antiguo Régimen. Madame Guillotinehablaba. El positivismo y el experimentalismo,la fe en el progreso y el desarrollo de las cienciasconferían a la sociedad un nuevo interés por lopráctico, donde lo útil era bueno y donde la razónmovía al hombre. Pero el equilibrio, la limpiezade formas, el utilitarismo y la ciencia no erancapaces de dar salida a los conflictos que vivíala época. Lo individual y lo singular se hacennecesarios. El paisaje tormentoso, el marembravecido y la vasta llanura de niebla (eso queEdmund Burke llama “lo sublime”), todo eseimaginario que entendemos como gótico, sí escapaz de reflejar las almas, la frustración deldeseo no satisfecho, el anhelo libertador. Solocuando se domina la razón se es capaz dedesear la sinrazón.Ya no se cree en brujas, fantasmas ni vampiros.Lo que antes era una realidad para las gentes dela Edad Media, ya no lo es para los racionalistasilustrados ni para los burgueses románticos. Laluz se lo ha llevado todo. La razón ha encontradomotivos, causas, diagnósticos. Lo que antes erauna realidad que producía miedo e histeria,

ahora es una opción estética, un instrumento derebeldía. Y lo es porque son mentiras. Es por esoque surgen en este preciso momento el cuentode terror y las novelas góticas, con páginasllenas de espectros, upiros y ruinas, porque yano se cree en ellos, porque son de ficción,porque entretienen y sugieren. La belleza hacambiado de cara. Ahora lo terrorífico, loirracional y lo deforme es bello, es poético ycanaliza el interior del poeta. Solo quien no creeen ellos podría disfrutar de la belleza del vampiroy podría sentir un gozoso escalofrío al leer unahistoria de terror, pues el terror real, el miedo alo sobrenatural que era una constante en elmedievo, fue aniquilado por las luces de laciudad y el avance tecnológico.Los muertos viajan deprisa en las páginas de loslibros. La Lenore de Bürguer inaugura la temáticavampírica allá por el año 1773 y pronto seríaseguido por Walter Scott (Rokeby, en 1796),Goethe (con La novia de Corinto, 1797), oLudwig Tieck (No despertéis a los muertos,1800). Sin embargo, es El vampiro de JohnWilliam Polidori, publicada en 1819, la obra quepodríamos considerar modelo para el vampiroclásico, ese que imaginamos impecable y bienvestido, perfecto caballero y depredador. El

Vampiro, escrito a raíz de la famosa velada en laVilla Diodati el 16 de junio de 1816, tiene porprotagonista a Lord Ruthven, un aristócrata quepasea por los salones londinenses seduciendocortesanas y envuelto en un aura cosmopolita.El personaje viene de lejos, de un lugarrecóndito, y se instala en la sociedad, sealimenta de ella, la seduce, para despuésllevarse a algunos por delante. Tal y como señalaAntonio Ballesteros en su obra “VampireChronicle. Historia natural de vampiro en laliteratura anglosajona”: El vampiro es un ser dual,

que se cubre socialmente con la máscara de la

hipocresía.

El relato de Polidori fue la chispa que prendió unanueva fiebre vampírica. Los bohemioscaminaban por las calles del París decimonónicovestidos a la manera de Lord Ruthven, adoptaronsu estética, sus modales, su misterio. Seatestaban los palcos de los Théâtres desVampires, puestos de moda por el artisteoparisino. El vampiro como símbolo, comopersonaje, como belleza, se había instalado enla sociedad una vez más.

39

CdB

la figura del vampiro

Fotograma de “Drácula”, de Tod Browning, 1931.

Será esta estética, este personaje, el que triunfeen el panorama de las letras. El vampiro ya noes un espíritu primitivo que clama sangre ni unmonstruo avinagrado con peste a cadáver. Ahorael vampiro es un señor con levita y mocasines.Así se representa en la obra cumbre del género,el Drácula de Bram Stoker. El vampiro es unnoble aburrido en su castillo de Transilvania. Esun aristócrata que llega a Londres para perturbarla paz del burgués medio. Cierto que conservaalgunos atributos que hacen sospechar: sualiento huele a podredumbre, las palmas de lasmanos son peludas, puede convertirse en niebla,lobo o murciélago y controla a los animales.Representa lo salvaje, lo salvaje que desordenala sociedad científica, limpia y racional, que tientay seduce y que viene de las desconocidas ybárbaras tierras del Este. Vuelve a representar loajeno, lo otro. Y representa también elparasitismo aristocrático, en una época derevoluciones burguesas en la que los valoresañejos del Antiguo Régimen eran ya un cadáver,no del todo vivo, pero aún no del todo muerto.El vampiro camina sobre suelo alfombrado. ElDrácula de Stoker, elegante y enigmático, poseecomo principal poder la fascinación y la usa paratransmitir su impureza, para desatar los deseosreprimidos, para hipnotizar las mentes y convertiren salvaje todo lo que toca. Su instrumento decaza es esa sugestión, convirtiendo a las

víctimas en seres como él contra su voluntad.Tocándolos con la negrura. Tiene especial efectoen las mujeres y en los locos, quienes por sunaturaleza se encuentran más receptivos a esehechizo. Y porque quien domina a las mujeres,domina también a los hombres, a la sociedadentera. Desde la narcisista Lucy Westenra hastaMina Murray, que representa la “dulzura delhogar”. Ambas arrancadas del decoro victoriano,señaladas, impuras por obra y gracia delvampiro.El miedo que desata el no-muerto comienza aser otro. El desasosiego de dejar de ser unomismo, de dejar de reprimirse, el miedo al doble,a la falta de convenciones sociales, de valores.La rebeldía ante la ciencia y el miedo a perderla.Un estado contradictorio de anhelo hacia loantiguo y prohibido y una necesidad de avance,de progreso. Se trata este de un terror muchomás sutil que quizás pueda resumirse en elmiedo a lo que uno lleva dentro de sí y que noquiere dejar salir. Y todo en el marco de un gustopor la estética gótica, truculenta, medieval,siniestra, en un siglo en el que el terror al entierroprematuro había dado origen a más de un relatoy a más de una leyenda, donde la tumba era a lapar belleza y angustia cierta, una época en la quelos ladrones de cadáveres hacían su agosto y lossepulcros aparecían a menudo removidos, losataúdes vacíos. Todo era real, pero al mismo

40

CdB

la figura del vampiro

tiempo no lo era. Era literatura y era vida, reflejode una época.El vampiro aún es un monstruo al que temer,pero pronto dejará de serlo. Durante un brevelapso de tiempo morirá. Tras la época victorianael vampiro languidece. Será necesaria unanueva vuelta de tuerca para revivirlo, y vendrá dela mano de la luz cómoda de la ciudad, de lostelevisores y de los cines.

Cuando la noche da paso a

cómodas luces.

Muy alejado de la imagen tradicional demonstruo decimonónico, aristocráticopero con aliento a perro muerto, conmanos peludas y olor a tierra de

cementerio en su ajado ataúd; mucho másdistante del mítico y demoníaco espírituvampírico de las religiones primitivas; el vampiromoderno es pulcro, barbilampiño, impecable. Hamutado de nuevo y se ha adaptado a los tiempos

actuales.La literatura postmoderna es heterogénea y difícilde clasificar. Hay de todo. Pero me gustaríaresaltar aquí la influencia del nuevo vampiro,joven, atractivo, deseable. Es la imagen del no-muerto humanizado que se inaugura con lapublicación de “Entrevista con el vampiro” deAnne Rice y que más tarde, ya en nuestro sigloXXI tomará la forma de vampiros adolescentes ysensibles que pasean por ahí como si tal cosaseduciendo a chicas de instituto.Anne Rice en su saga de “Crónicas vampíricas”da esa vuelta de tuerca al mito. Revive las viejashistorias que tras la época victoriana habíanperdido su brillo. En las novelas de Anne Rice, elvampiro se hace semejante al humano. Lo queantes era “lo otro”, el hilo conductor de nuestroestudio, se sienta frente al hombre común sinánimo de merendárselo. Cierto que aún no haperdido por completo su naturaleza de “lo ajeno”,pero ahora lo comprendemos, percibimos susmotivaciones, sus emociones, lo conocemos.Confiesa a un mortal sus tribulaciones y le revelasecretos sobre él mismo y sobre su raza. Elvampiro se descubre y a nuestros pequeños ojosmortales se convierte en ese tipo que todosquerríamos ser. Se le ha arrancado su naturalezaextraña y se ha humanizado y, por tanto, losentimos cercano en cierta forma. Un semejantemejorado. Representa todo aquello que elhombre del siglo XXI desea para sí: belleza,juventud eterna, inmortalidad. Pero sobretodo,libertad. Cuando Gabrielle, madre de Lestat enla segunda parte de la saga, es tocada por el donoscuro, su primer impulso es salir y descubrir lasoscuras calles de París. Sabe que ha muerto,pero es libre. Su recién aceptada naturalezavampírica la ha liberado de sus ataduras demujer frustrada y madre de familia. Le ha dadolo que siempre deseó.Y es que una de las características del vampiroposmoderno es la de ser un personaje libre.Tiene sus propias motivaciones y sus propiossentimientos, mucho más allá de meraspretensiones alimenticias. El vampiro puedepermitirse ser cruel, despiadado. Comomonstruo, no siente remordimientos. Puedetener aquello que desee, a la persona que deseey vive su no-muerte con una mirada sensual queimpregna todas las cosas. Podría decirse que elvampiro, en la muerte, vive la vida plenamente. En el limpio siglo XXI, el vampiro encarnanuestro otro yo, una parte reprimida de nosotros

Cartel de la película “Entrevista con el vampiro”, deNeil Jordan, 1994.

41

CdB

la figura del vampiro

mismos. Pero no se trata de una represión a lamanera victoriana, no se trata tan solo de libidocoartada como la de la Mina o la Lucy de Stoker,puesto que el hombre contemporáneo ya hasuperado socialmente esa fase. Se trata, a mientender, de esa parte nuestra que desea huir dela realidad, ser libre, influir sobre el prójimo, sersin trabas uno mismo. Por eso es que la figuradel vampiro se relaciona con aquello que CarlJung llamó “arquetipo” y que podría definirsecomo un intento de dar forma al inconscientecolectivo, una serie de imágenes sobre loinefable relacionadas con el inconsciente que serepiten a lo largo de la historia de la Humanidad.Esos arquetipos se hacen concretos mediante eluso de metáforas y símbolos y el vampiro bienpodría ser uno de ellos. Se trata del concepto de“la sombra” acuñado por Jung. La sombra puedeser colectiva y puede ser personal, íntima ynuestra. La sombra personal es “lo otro” quemora dentro de nosotros mismos, lo negativo denuestra personalidad oculta bajo éticas ymaneras, censurable desde el lado consciente,pero aceptable en el campo del inconsciente. Lasombra es “lo reprimido”, ese Pepito Grillo

siniestro que habita en nuestra psique, el ladooscuro, el Mr. Hyde que todos llevamos dentro.El vampiro es la sombra sin trabazones, esa otracara que nos asusta porque precisamente esnuestra. Algo que nos repele y al mismo tiemponos seduce. Lo otro, lo nuestro.De modo que los seres humanos somos así.Proyectamos todo lo oscuro que llevamos dentroen algo externo, en una figura mitológica,literaria, de ficción. Y nos damos cuentaentonces de que eso es lo que la Humanidad haestado haciendo todo este tiempo. Porque esees el papel del mito: representar. Desde aquellosespíritus primitivos de los que hablábamos alprincipio de este artículo, pasando por los añejosvampiros del Este, las figuras literarias que hanterminado de concretar nuestro imaginario y darforma total al vampiro, hasta llegar a la sombradel psicoanálisis y al final de este estudio.Porque los muertos viajan rápidos a través de lanoche. Suenan las campanas. Los lugareñostiemblan junto al fuego y cuentan historias. Ynosotros cabalgamos, cabalgamos en mitad dela noche como hacen los muertos, camino delcastillo.

Bibliografía:

-CARDERO LÓPEZ, J. L., “Monstruos, muertos y dioses oscuros”, Aguilar, 2007.

-FREUD, E., “Tótem y tabú”, Alianza Editorial, 2005.

-DI NOLA, A. M., “La negra señora. Antropología de la muerte y el luto”, Belacqua Editorial, 2006.

-CHEVALIER, J., “Diccionario de símbolos”, Editorial Heder, 1986.

- MASTERS, A., “Historia natural de los vampiros”, Editorial Bruguera, 1974.

-KRAMER, H., “Malleus Maleficarum”, Editorial Reditar, 2006.

- FEIJOO, B. J., “Teatro crítico. Cartas eruditas y curiosas”, Alianza Editorial, 1979.

- CALMET, A., “Tratado sobre los Vampiros”, Reino de Goneril, 2009.

- VOLTAIRE, F., “Diccionario filosófico”, Akal, 2007.

- PEDRAZA, F., “Manual de Literatura española (Volumen VI. Época romántica)”, Cenit Ediciones, 1982.

-BALLESTEROS, A., “Vampire Chronicle. Historia natural de vampiro en la literatura anglosajona”, UnaLuna Edicio-nes, 2000.

-JUNG, C.G. y otros, “Encuentro con la sombra”, Kairos, 1993.

-JUNG, C.G., “El hombre y sus símbolos”, Paidós, 1995

42

CdB

la figura del vampiro

Aborígenes australianosvincularon el origen de lavida a caída de meteoritos

Los aborígenes australianos vincularon variosde sus mitos fundacionales a la caída de losmeteoritos, miles de años antes de que laciencia moderna sospechara que la vida en laTierra pudo haber llegado desde el espacio,según un estudio divulgado por medios locales.

La tesis forma parte del trabajo del académicoDuane Hamacher de Macquire University enSydney sobre las creencias de las comunidadesaborígenes Arrernte y Luritja del centro deAustralia, y su relación con los cometas ymeteoritos, y su impacto en la Tierra.

La radio australiana ABC divulgó el estudio queanaliza mitos como el del "Tiempo del ensueño"("dreamtime"), término aborigen para referirseal orden espiritual, natural y moral del cosmos.Esta historia señala como "el huevo de la vidase cayó accidentalmente del cielo y alestrellarse contra la superficie generó la vida enla Tierra", indicó Hamacher.

Otro mito de los primeros habitantesaustralianos señala que la vida se originó dedos rocas que cayeron del cielo, en semejanza

con la cosmogonía cristiana. Los aborígenes sereferían a estas rocas "como gente que caíacomo estrellas a la superficie, ellos eran comoAdán y Eva", dijo Hamacher a ABC.

Según el estudio, muchas tribus aborígenes,que poblaron Australia hace más de 40.000años, veían a los cometas como humo, unainterpretación compartida por pueblos maorisen Nueva Zelanda o indígenas en Sudamérica.

Hamacher indicó que hasta principios del sigloXX la relación entre los meteoritos y los cráteresno era considerada como un fenómenocientífico ya que se creía que "las rocas no secaían del cielo". El especialista en estudiosaborígenes dijo que esta visión cambió cuandose realizaron los primeros trabajos sobre larelación entre el origen de la vida y los cuerposcelestes.

En 2008 la revista científica británica "NatureGeoscience" publicó un trabajo deinvestigadores de la Universidad de Tohoku(Japón) que concluyeron que los impactos demeteoritos en las masas de agua de la Tierraprimitiva pudieron haber contribuido a lacreación de moléculas orgánicas complejas queformaron las bases de la vida.

43

CdB

lo que la verdad esconde

NASA hará publicidaddesde el espacio

La agencia espacial norteamericana NASApuede incrementar su presupuesto a expensasde la venta de espacios publicitarios en lacubierta de la futura sonda espacial marciana,cuyo lanzamiento está planeado para el año2020.

El lobbista y excongresista norteamericano

Robert Walker considera que no vale la penaperder esta posibilidad. Según su opinión, eldinero derivado de la publicidad puede ayudara la NASA a superar sus dificultadesfinancieras.

Este mismo esquema, según Walker, puede serutilizado para el apoyo de la futura naveespacial Orion y en caso del consentimiento delos socios, la publicidad podría ser colocadahasta en la Estación Espacial Internacional.

44

CdB

lo que la verdad esconde

Rusia afirma que jamás hadetectado un OVNI

Las unidades de Defensa Aeroespacial nodetectaron la aparición de los objetos voladoresno identificados sobre el territorio de Rusia,declaró el 1 de diciembre el general AndreiDiomin, comandante interino de la defensaantiaérea y antimisiles de DAE.

“En lo que respecta a los Ovnis, no los hemosvisto. A veces, un misil que acaba de serlanzado o una etapa que se separa del cohetese toman por objetos voladores no identificados,en especial en la parte norte del país. Por suerteo por desgracia, no hemos avistado los Ovnis”,dijo el general a la emisora Eco de Moscú.

Diomin destacó que la toma de decisiones es lo

más difícil en el caso de que sea detectado unobjeto de esa índole.

“De ser registrado el caso de violación de lafrontera, es precisó ordenar el despegue decazas para que se aproximen al blanco, entrenen contacto visual y determinen el tipo de laaeronave”, explicó el general y agregó que si setrata de un avión de combate o un aviónsecuestrado, “hay que tomar la decisión sobresu destrucción”.

Señaló que un punto luminoso que aparece enla pantalla de radares de vieja generación(ahora se sustituyen por los más modernos)“puede ser una señal reflejada de una bandadade pájaros, una nube espesa o un globo deaire”. RIAN.

45

CdB

lo que la verdad esconde

Pintura rupestre única enel mundo

En la valenciana localidad de Bicorp (Canal deNavarrés) podemos encontrar pinturasrupestres en el Barranco Moreno y en la Cuevade la Araña.

Es en esta última donde hallamos un mural quees único en todo el planeta: se trata de lafamosa pintura La recolectora de miel. En ellase contempla una figura femenina rodeada deabejas recogiendo la miel de un panal.

Esta escena convierte la pintura en una de las

más importantes de la prehistoria ya que es laúnica de su tiempo donde se ilustra unaactividad como la recolección de miel (lohabitual en esta época era representar escenasde caza, bailes y rituales). No existe otra igualen todo el mundo.

Junto a su singular valor artístico, cabe añadirel histórico puesto que dicha imagen demuestraque en la prehistoria la mujer era la encargadade la recolección de alimentos y que su papelactivo en el sustento de la familia fue muchomás importante de lo que hasta ahora se habíacreído..

46

CdB

lo que la verdad esconde

SUEÑOS COINCIDENTES. UN SISTEMA EMERGENTE

PSÍQUICO.

Francisco Mañez

Las ciencias adelantan que es una barbaridad

Don Hilarión (La verbena de la Paloma)

Introducción

En la naturaleza existen sistemas que seorganizan interactuando los elementos

aislados para logar objetivos comunes, pudiendoser la búsqueda de alimentos, energía oinformación. Los más conocidos presentan uncomportamiento piramidal, en donde el ordenescalonado descendente marca las pautas aseguir para lograr un comportamiento global.Analizarlo es relativamente sencillo, observandola jerarquización podremos descubrir comoactuará. Ejemplos de ello son las empresas, elmotor de un coche y el comportamiento social delos gorilas.A finales del siglo XX comenzaron a estudiarselos sistemas emergentes tras el trabajo deEvelyn Fox Keller y Lee Segel con el moho delfango (Dictyostelium discoideum) (1). Estossistemas complejos logran sus objetivos sinnecesidad de un ordenamiento centraljerarquizado, elementos aislados colaboran entresí siguiendo unas reglas sencillas llegando acrear un comportamiento altamente complejo. Eltodo es mayor que la suma de las partes. Losmodelos emergentes se descubrieron en los

barrios urbanos (Jane Jacobs) (2), las redes delcerebro humano (Marvin Minsky) (3) y sonusados por los nuevos programas informáticos ylas redes sociales. Los podemos observar en lanaturaleza, los bancos de peces, las hormigasen busca de alimento o el desarrollo de unembrión son buenos ejemplos.

Bandada de estorninos

47

CdB

sueños coincidentes

Estos sistemas se encuentran ligados a lasincronización en muchas ocasiones, nodándose sólo en los seres vivos sino también enla organización de la materia, cuando unabandada de estorninos huye de un ave rapaz laacción individual de cada uno genera elcomportamiento complejo del gruposincronizando sus movimientos, pero también lopodemos observar en un tornado o una galaxiaen espiral (4). La sincronización ha sidoinvestigada en los humanos, una muestra es lamenstruación de las mujeres que pasan largosperiodos juntas (5), ha sido analizada en losaplausos del público o en la formación de lafamosa “ola” en los campos de futbol. Estoindicaría que en ocasiones el aparente librealbedrío se encuentra regido por influenciasexternas pareciendo a los individuos que susdecisiones y contenidos mentales son fruto de lapropia voluntad individual.Existen bases para los sistemas emergentessociales (Jonson):-La actuación local produce comportamientoglobal, sin que exista conciencia individual delcomportamiento a nivel global.-A partir de patrones locales emergen patronesglobales.-La interacción entre los elementos es primordial,debiendo existir una retroalimentación derelaciones recíprocas.

-Se manifiesta una retroalimentación negativa,un mecanismo que busca el equilibrio delsistema, comparando el estado presente con elestado deseado.- Deben existir reglas, estás rigen losmicromotivos que generarán la macroconducta.- Del caos y del desorden se forman grupos deintereses compartidos.

Antecedentes

La telepatía fue explicada siempre por laparapsicología clásica como una transmisión depensamientos; se trataba de un único fenómenoparanormal capaz de manifestarse de formasdiferentes. Que coincidan los pensamientosentre personas se debe a diversos hechos quepoco tienen de paranormal y mucho defenómenos naturales mal interpretados. Noobstante, se realizaron observacionesinteresantes. Wately Carington se dio cuenta quelos resultados mejoraban cuanta másinformación intercambiaban los participantes (6),el físico Evan Harris Walker habló deretroalimentación entre voluntarios yexperimentadores (7).Una de las formas más llamativas de la supuestatelepatía fue estudiada especialmente en elMaimonides Medical Center de Brooklyn (NuevaYork) por Montaque Ullman y Stanley Krippneren la década de los 60 del pasado siglo (8). Losvoluntarios intentaban trasmitir suspensamientos a sujetos dormidos. De ahí surgióla idea de realizar los llamados “encuentros ensueños” consistentes en un grupo de personasque acuerdan una noche concreta verse dentrode sus sueños. En ocasiones los resultados sonmuy buenos, la parapsicología, sin poderexplicarlos, los atribuyó a la percepciónextrasensorial o a los viajes astrales.Entre los años 1991/92 se realizaron diversaspruebas de encuentros en sueños convoluntarios de mi antigua asociación. Losresultados no se alejaron de lo esperado,observándose hechos que no recogían losestudios sobre el tema; personas quefantaseaban sobre lo soñado describían susficciones coincidiendo con el resto departicipantes, si se usaba un objetivo, una fotopor ejemplo, las coincidencias aumentaban,hacía falta una armonía total y sinceros deseosde participar. No bastaba con plantear la pruebay aceptar a cualquier voluntario.

SUEÑOS COINCIDENTES. UN SISTEMA EMERGENTE

PSÍQUICO.

Francisco Mañez

48

CdB

sueños coincidentes

Nuevos encuentros ensueños

La llamada “conciencia de grupo” ha sidoinvestigada en animales, siendo sorprendentecuando se trata de humanos (9). La toma dedecisiones puede ocurrir ajena al reconocimientoindividual, podemos ser guiados hacia unaactuación sin comunicación directa verbal y sinla existencia de una señalización obvia. Laconciencia de grupo resultaba imprescindiblepara intentar comprobar si los encuentros ensueños respondían a las características de unsistema emergente.En noviembre de 2011 el grupo Detectives de loInsólito (DDI) de Facebook presentaba un altogrado de cohesión y amistad, resultando idealpara este tipo de experiencias. Al plantear laposibilidad de realizarlas sus miembros nodudaron en querer participar. Esta ocasiónresultaba ideal para probar si las coincidenciasen los sueños respondían a los patronesbuscados y no a lo atribuido por la parasicologíaconvencional; es decir, la telepatía o el viajeastral.Siguiendo las bases de Jonson se aplicaron lassiguientes pautas:- Los participantes debían sentirse comomiembros muy unidos de un grupo.- La armonía y la convicción en lograr el objetivoeran fundamentales.- Se establecía una meta clara y concisa.Deberían saber el objetivo que se esperaba ypara qué fecha concreta.- Existirían normas individuales muy sencillaspara la prueba, básicamente el intercambio librede información de todo tipo entre ellos.- Un período de tiempo durante el cual se lesrecordaría de vez en cuando la prueba conintención de mantener el interés generándose losmicromotivos.Durante lo días previos a la prueba se intentómentalizar a los participantes para querecordaran sus sueños, insistiendo sobre laexistencia de una imagen con la que se esperabasoñasen esa noche. Debían acordarse de lo queiban a hacer, conversando con los otrosparticipantes o cualquier sistema que favorezcael interés por lograr buenos resultados.Los sueños podían incluir cualquier contenido:ver el objeto solo, en compañía de otros objetos;estar comentándolo con más miembros delgrupo, simplemente verlo en la mano; es decir,

cualquier situación onírica que tuviera relacióncon el objetivo.Exceptuando la primera prueba se establecióuna semana para cada una comenzando ellunes. El domingo por la mañana losparticipantes mandaban el sueño del sábado aun mail, sin antes haberlo comentado en elgrupo. Tras recibirse los sueños se comprobabanlas coincidencias. El objetivo elegido fuenormalmente una imagen.Una de las cuestiones incluidas fue la decomprobar si el propio controlador se ve influidoal elegir el objetivo. Como parte del sistemaemergente sus decisiones a la hora de escogerlose verían guiadas por los mismos patrones. Conintención de verificarlo se elegía la imagen elsábado por la tarde cuando el sistema deberíahaberse generado, en contraposición seescogería en otras pruebas el lunes, siendo deesperar entonces que no coincidieran sueños yobjetivo.

Las pruebas y susresultados

Se realizaron un total de seis intentos. El primerofue exploratorio para ver si los participantescoincidían en el contenido de sus sueños.Participaron 22 miembros, algunos no seconocían físicamente, no obstante supieronidentificar a la otra persona. En esta ocasión elcontrolador se incluyó en la prueba para ver sirespondía como el resto del grupo.Aparentemente los sueños mostraron válida laidea que había dado origen a las pruebas. Enlíneas generales apareció la figura de José LuisTajada, el creador de DDI, se vieron grupos depersonas, soñaron con sus compañerosabundando las conversaciones entre ellos,predominó soñar con una casa y un vehículo, elmás visto fue un autobús. Como sucederíaposteriormente existieron otras muchascoincidencias difícilmente clasificables.En el segundo intento (27-11-2011) se eligió elcuadro La ola roja de Joaquín Clausell (1910):

49

CdB

sueños coincidentes

De 16 participantes seis soñaron con el mar,cinco lo asociaron a una tormenta o un desastrey cuatro vieron el color rojo.Varios sueños fueron destacables, algunosejemplos:JLT: aunque observó lo que parecía ser unabatalla naval, quizá un ataque desde el mardescribió: “El cielo es muy azul, el cielo muy rojo.Podría ser una puesta de Sol… Busco el azul delcielo y no lo encuentro. Es rojo, como el fuego…las mías son de un color rojo fuerte… llevanbanderas rojas con tres letras blancas”.CG: “Miraba al cielo estaba todo cubierto pornubes grises, azules y negras y sobre ellas, sepodía ver todos los colores del arco iris,empiezan a cumularse más y más nubes y en tvanuncian de una gran tormenta peligrosa”.Originalmente se habló de una fotografía, sinembargo cuatro personas asociaron susimágenes a cuadros. JQ: se vio en una playa: “Veo a la chica quepintaba (no recuerdo el nombre Ana , Isabel??)abrir un bolso pequeñísimos, empieza a sacar uncaballete , un lienzo, la paleta, colores, pinceles”.En la tercera prueba (04-12-2011) se eligió unobjetivo no concreto, no se usó una fotografía,debían ver un OVNI o un extraterrestre.Únicamente se dieron las pequeñascoincidencias habituales y sólo 10 personasrecordaron sus sueños.La cuarta (15-01-2012) se planteó con intenciónde probar hasta qué punto el controlador puedeverse influenciado al escoger más de un objetivo.Se trataba de una elección que intentaba simularel pensamiento complejo y la intervención delazar. El sábado se eligieron dos fotosmarcándolas como “cara” y “cruz”, a las 21,00otro miembro del grupo lanzó una monedasiendo el resultado la “cruz”.

Esta vez participaron 17 personas, ocho vieronmontañas o edificios lejanos, siete caminos osimilares, además, de entre ellos seisdescribieron el color como blanco o indefinido.Aunque algunos sueños parecían una mezcla delas dos imágenes, predominaron losrelacionados con la “cruz”.JS: “… era una zona montañosaexageradamente repleta de vegetación… zonainmensa repleta de montañas con muchavegetación”.FC: “… en la lejanía veo bultos como devegetación, rocas y alguna construcciónantigua”.No faltaron los que parecían centrarse en la“cara”.FC: “También veo frente a mí vegetaciónpreciosa, mucho verde y flores, sin llegar a serexuberante… entonces entre los árbolesmaravillosos…”.La sensación de frío fue común entre losparticipantes, tres de ellos describieron uncamino formados con piedras. Resulta imposibleincluir los sueños completos, al leerlos la relaciónentre lo soñado y las imágenes cobra muchamás fuerza. Algunas frases muestran hasta quépunto:IG: “Lo que si recuerdo es que había una especiede sendero o camino serpenteante que ademáscambia a su antojo de dirección… sólo recuerdouna estampa de un lugar donde el suelo sejuntaba con el cielo”.FC: “… empiezo a pisar piedras oscuras muylisas, frías y húmedas”.AC: “Es de día. No veía el cielo, algo blancocomo nube, pero no veía nubes… una especiede montañas rocosas no muy altas”.FFN: “… con la sierra, creo que era la sierra delSegura, aquí por la zona de Albacete”.Foto marcada como “cara”

Foto marcada como “cruz”

50

CdB

sueños coincidentes

JS: “… lo asemejo al Kilimanjaro e inclusotambién lo asemejo a la Montaña o Pico delDiablo en la película Encuentros en la tercerafase”.Dos sueños resaltaron sobre los demás. En laimagen se ven cuatro personas en primer plano,CG soñó: “… una voz masculina que me repetíaque tenían que ser 4, han de ser 4 , necesitas 4así todo el rato y me desperté sobresaltada”.El más llamativo fue el de MJG, aunque vio elpaisaje de noche: “La sensación de frío eratremenda… Caminábamos por una carreteranevada… A lo lejos, vemos una construcción…Antes de llegar, una mujer del grupo, morena depelo un poco largo, sale corriendo y gritando

hacia el edificio”.En la quinta prueba (18-03-2012) el objetivo fueun objeto situado en la casa del controlador. Seeligió el lunes, antes de que se generara elsistema. Los participantes no acertaron con sussueños, se dieron las coincidencias menores ylas descripciones de personas reunidas. Duranteesa semana el grupo sufrió una crisis perdiendosu armonía.La última prueba (10-06-2012) se llevó a cabodentro de un ambiente no demasiado adecuado,varios miembros de DDI discutieron, sóloparticiparon siete. En esta ocasión la fotografíaelegida fue remitida a un segundo controladorpara que certificara el momento de lección.

Pese a ser reducido el número de sueños lascoincidencias son destacables. En la foto seobservaba una serie de árboles y vegetaciónlejana que podría ser tomada como una muralla.Dos personas soñaron con ella.JS: “… vi a lo lejos la silueta de lo que parecíauna especie de muralla”.AMC: “En esto que yo subo a una pequeñaelevación y veo unas murallas…”.Dos personas soñaron con calor y también doscon vegetación. Una describió los colores engeneral (exceptuando el verde), especialmentedel cielo.GMI: “Hay mucha luz, pero es extraña. Todotiene matices rojizos y cobres”.Una de las descripciones fue acompañada de un

dibujo que para la parapsicología clásica hubierasido considerado una demostración de telepatía;círculos y color rojo, podríamos considerar queson parte de la base de la imagen.CG escribió: “Donde un fondo totalmente rojo, sesituaban varios círculos unos dentro de otros, taly como te he colocado”.

51

CdB

sueños coincidentes

¿Se trata de un sistemaemergente?

El número de pruebas fue muy reducido, noresulta una tarea sencilla hacerlas con losmiembros de un grupo de Facebook. Losenfados y discusiones son corrientes, en más deuna ocasión, pese a la insistencia de algunos, lapropuesta para realizarla esa semana no pudohacerse dado el ambiente reinante. No obstante,se trató de una experiencia realizada con la vidacotidiana por lo que resulta completamente realy permite razonar algunas cuestiones.La retroalimentación funcionó sola sin ayuda delcontrolador, especialmente en forma de bromasy frases cargadas de humor, abundando lasconversaciones que hablaban de la experiencia,en ocasiones con varios cientos de comentarios.Existió la retroalimentación negativa, cuandoalguien fantaseaba demasiado otros miembrosse encargaron de mantener el equilibrioconservando las conversaciones dentro de unosmárgenes.El interés individual fue muy alto, existiendo unaauténtica motivación. Varias personas explicaronen privado o en el grupo los diversos motivos quelos movían a participar, desde simple curiosidada haber pasado por la experiencia conantelación. No faltaron los que considerabanimposible “verse” en sueños con otras personasy menos que su sueño estuviera relacionado conuna imagen concreta, pese a ello colaboraron.Una parte importante fue el deseo de algunos porverse entre ellos, a parte del contexto general.Las combinaciones de este tipo fueron enocasiones sugestivas para los demás alcomprobar que eran posibles. No se deben dejarde lado las coincidencias entre los miembrosaunque no estuvieran relacionadas con el temacomún. Un par de ejemplos, en la segundaprueba JQ se vio a sí misma con su perra, PV vioa JQ con su perra, en la cuarta SGM y VAsoñaron que estaban registrando sus bolsos.También son interesantes las descripcionescoincidentes más vagas que parecen estarrelacionadas con el tema. Cuando se usó elcuadro de Joaquín Clausell RGP escribió: “hetenido un sueño "abstracto", no puedo describirimágenes, pero si he visto mucho color, muchaluz”. SGM: “soñé que estaba sola y la imagenque pude ver es de muchas luces viniendo haciamí”.Como en los sistemas emergentes analizar las

partes aisladas no dio ningún fruto. Al repasar lasconversaciones no existían indicios de frasesque incitaran a soñar el sábado con algodeterminado, no se encontraron muestras. Losmicromotivos parecen ser los generadores de lamacroconducta y ésta no puede ser deducida dela observación individual de las partes. Elresultado es infinitamente más complejo. Comoen la conciencia de grupo, la dirección seguidano está marcada por una comunicación directa ouna señalización.La actuación del controlador no pudoinvestigarse más a fondo. Se esperaba poderllevar a término más pruebas para entenderlacorrectamente. La cuarta fue un preeliminar deideas más avanzadas que deberán esperar otrasoportunidades. De todos modos los resultadosson sugerentes y deberían tenerse en cuenta alplantear este tipo de experiencias, sí elcontrolador se relaciona con los voluntariospodría darse algo similar a retroalimentación deWalker.La función del azar, escoger una fotografía entredos, pertenece igualmente a supuestos que nopudieron desarrollarse y deberán esperar.Básicamente se trataba de ver la reacciónhumana cuando un hecho interior coincide o nocon uno exterior. En esta ocasión coincidió y lasorpresa general fue increíble creciendo lasensación de estar ante algo desconcertante, dedarse en la vida cotidiana podría pensarse quese trata de una premonición.Uno de los problemas planteados antes decomenzar las pruebas fue qué debe serconsiderado como una coincidencia, cabía laposibilidad de deberse a una combinación deazar e interpretación subjetiva del controlador. Lacuestión se resolvió al leer los sueños y observarlas similitudes, no daban pie a dudas. Sitomamos los sueños de una prueba y loscomparamos con la imagen de otra lascoincidencias no existen prácticamente.

¿De qué forman partenuestros pensamientos?

Si trabajos posteriores mucho más completosconfirmaran que en un momento determinadonuestro aparente libre albedrío está guiado aniveles insospechados por las relaciones quemantenemos con los demás, varios hechosestudiados podrían tener una explicación muy

52

CdB

sueños coincidentes

alejada de las atribuidas en su día. Ciertosfenómenos se dan mayormente, o incluso sólo,en colectivos que creen en ellos y comparten elinterés.Como en las pruebas del 91/92 algunosparticipantes pudieron falsear sus sueños,escribiendo un relato para contentar al grupo oal controlador, lo interesante fue que aún así sushistorias estuvieron relacionadas con los sueñosde los demás y con el objetivo. Es posibleentonces diseñar pruebas en estado de vigilia,intentando examinar si los pensamientosindividuales de un grupo pueden ser similares ysincronizarse en un momento determinado deldía.

No faltaron los que pensaron tener verdaderasfacultades paranormales al ver el resultado desus sueños. Sin explicarles que se trataba decomprobar la posible creación de un sistemaemergente psíquico, con intención de que nogeneraran una resistencia no consciente, se lesaclaró que aquello no tenía nada de paranormal.Pese a todo siguieron firmes en sus creencias.La experiencia permite ser reproducida yperfeccionada por otros grupos, algo muy difícilbajo el paradigma clásico de la parapsicología.Estudiar la aparente transmisión depensamientos bajo una nueva perspectiva puedeaportar soluciones aunque éstas vayan contratodo lo que hemos creído siempre.

BIBLIOGRAFIA

1 Sistemas emergentes. O qué tienen en común hormigas, neuronas, ciudades y software, Steven Jonson, Fondo deCultura Económica, 2001.

2 Muerte y vida de las grandes ciudades, Capitán Swing Libros, 2011.

3 The Society of Mind, Simon and Schuster, 1987.

4 Sincronización y fenómenos colectivos modelos de redes complejas y votantes, Arturo Pimentel Cabrera, UNAM,México, 2008.

5 Menstrual Synchrony and Suppression, Martha McClintock, Nature nº 229, 22 de enero de 1971.

6 La telepatía, hechos, teorías implicaciones, Ediciones Dédalo, 1975.

7 Los misterios de lo paranormal, Hans J. Eysenck y Carl Sargent, Editorial Planeta S. A., 1984.

8 Dream Telepathy: Experiments in Nocturnal ES, Montague Ullman, Stanley Krippner, Alan Vaughan, Charlottesville,VA: Hampton Roads Publishing Company, 2003.

9 Consensus decision making in human crowds, John R.G. Dyer, Christos C. Ioannou, Lesley J. Morrell, Darren P.Croft, Iain D. Couzin, Dean A. Waters, Jens Krause, Animal Behaviour, número 75, febrero de 2008.

53

CdB

sueños coincidentes

Rasputín, el santón poderoso

(Primera parte)

Lujosos coches y pomposos carruajes esperaban junto a la orilla del rio Neva. Aquel mes de julio de 1907,

como todos los veranos, la llegada de los cíngaros atraía a gran número de personas provenientes de San

Petersburgo. Jóvenes de alta alcurnia, señores y damas de la aristocracia y curiosos que lograban acoplarse

a la glamurosa caravana, esperaban el acontecimiento que marcaba la línea de clases, la que separaba una

forma de vida errante de la tranquilidad y del acomodo.

El agua mitigaba con creces el calor sofocante. Las luces de las fogatas iluminaban la escena. El vino aceleraba

el ritmo de la danza y el licor incrementaba la pasión. En torno al fuego, las palmadas de los ancianos

acompañaban a preciosas gitanillas que contorneaban sus siluetas a la par que servían más bebida. De pronto,

un rudo mujic logró acaparar toda la atención. Era corpulento, de naturaleza extraordinaria, barbudo, con pelo

desgreñado que le caía hasta los hombros. Un gorro de astracán coronaba el conjunto y ensombrecía lo más

inquietante de su persona: los ojos, una mirada hipnótica, desafiante, segura hasta la sugestión de quien se

cruzaba con ella. Todos los cíngaros le conocían, su fama le precedía. Tomaba cuanto quería, persona u objeto;

hacía lo que le venía en gana, era salvaje e insubordinado, le gustaba beber, sus amoríos con toda clase de

mujeres eran escandalosos, gritaba, reía descaradamente y era adulado por todos. Dos años antes, cuando

llegó por primera vez a San Petersburgo como strannik, o curandero milagroso, apenas si lo conocían excepto

en las estepas siberianas. Buscó la fama y la encontró porque, mientras bailaba beodo, voces susurrantes de

los habitantes de la ciudad que se habían acercado hasta el campamento, decían que era capaz de curar toda

clase de enfermedades con la oración. A esas alturas de la noche, Grigori Yefimovitch Rasputín no podía ni

siquiera imaginar que en pocas horas obtendría los favores de la pareja más influyente de Rusia.

Miguel Ángel Maca

El desenfreno de Rasputín había traspasado loslímites cuando un jinete uniformado irrumpióentre la multitud. Al principio, la montura se abriópaso con dificultad hasta que el gentío se percatóde la presencia de un oficial del Zar. La músicacesó y las bailarinas se pararon. Un mensajerode la corte imperial nunca era bienvenido entrelos gitanos. Se irguió en la cabalgadura y voceó:¿Quién de vosotros es Rasputín?Yo soy Rasputín –gritó sin vacilar- .Mensajero y santón se miraban condesconfianza mientras se acercaban el uno alotro, iluminados por las llamas.Has de venir urgentemente conmigo al PalacioImperial de Verano. La Zarina, AlejandraFeodorovna, ha oído hablar de ti y me haenviado a buscarte –dijo el mensajero-. Rápido,el tiempo apremia.Rasputín se quedó inmóvil, silencioso, pálido y,según testigos, tanto su rostro como su cuerpo

sufrieron un cambio asombroso. Todo cuanto detosco y vulgar había en él se esfumó. Entrelazólos largos dedos y se hincó de rodillas con losojos cerrados para empezar a orar. Pasaronpocos minutos hasta que Rasputín se levantó ycon voz potente clamó para que todos lo oyeran:El Zarevitz estaba agonizando. Le he pedido aDios por su recuperación. Se salvará.Saltó sobre la grupa del caballo y salieron algalope. Con el trote empezó a recordar su difícilinfancia, los 80 kilómetros que recorría a pie parair a vender el centeno de su padre, sus retirosespirituales, las peleas con los compañeros cadavez que le insultaban, retazos de una vidadedicada al conocimiento de la fe. Una historia de favoresEl Zarevitz, que sólo tenía tres años, estaba a laspuertas de la muerte. Sufría de hemofilia y loscuidados desde el nacimiento habían sidoconstantes. Cuatro días antes, el pequeño había

54

CdB

rasputin

tropezado y se había herido. Una hinchazónapareció en la ingle y la fiebre alta se adueñó desu frágil cuerpecito. Los médicos estabandesesperados y no podían curarle. Empeorabapor momentos.Faltaba poco para la medianoche del 16 de juliode 1907 cuando Rasputín entró por primera vezen palacio. El zar Nicolás II y su esposaaguardaban impacientes su llegada. La madre seacercó apresuradamente y quedó desconcertadapor la apariencia socarrona de aquel hombre alque había ordenado ir a buscar. Ese hombre eraun impostor –pensó- . Se cuestionó la decisión ycuando se dispuso a darle la espalda, abatidapor el fallido intento de salvar a su hijo, la voz deRasputín se alzó ásperamente, casi con dureza:Recé por el Zarevitz hace media hora. Susdolencias han empezado a desaparecer. Nomorirá.Hombre y mujer se abrazaron sin importar aninguno de ellos la condición. La emperatrizcomenzó a llorar.Llévame a su lado –pidió el strannik-.Rasputín permaneció toda la noche junto a lacama, acompañado de los padres que no sehabían separado de su hijo desde hacía tresdías. Cuenta el Zar en su diario que esa nocheambos se quedaron dormidos en sus sillas.Pasadas las dos de la madrugada despertaron yasistieron en silencio a la escena. Rasputínrezaba arrodillado al borde de la cama, con losojos cerrados y la cara levantada hacia unaimagen de la virgen franqueada por dos velasencendidas que alumbraban la estancia. Nadiequería respirar por miedo a interrumpirle. Abriólos ojos “azules como un cielo de verano”, segúnescribió más tarde la Emperatriz. Se puso de pie,miró al Zar y se acercó a la Zarina.Tu hijo duerme pacíficamente. La fiebre hadesaparecido. Vivirá mientras yo esté aquí paracuidarlo.La madre se apresuró a comprobar cómo estabael niño. Rasputín decía la verdad. Su hijorespiraba con facilidad y la temperatura eranormal. La hinchazón de la ingle comenzó adesaparecer.Padre Grigori –susurró llorando-, usted sequedará con nosotros…siempre.El zar escribiría en su diario el 19 de julio de1907: “Hemos conocido a un santo varónllamado Grigori, nacido en Tobolsk. Alexis sesalvó de una muerte segura gracias a susoraciones”.

Unas vidas marcadas por el infortunio

No puede decirse que las vidas de los zaresfueran sacadas de cuentos de hadas. Tanto lasuerte de Nicolás II, como la de AlejandraFeodorovna brillaron por su ausencia. El Zar y suesposa vivían amedrentados; temían a sussúbditos, al porvenir, a la aristocracia, al pueblo.Para Rasputín no fue difícil hacerse con el podere influir en las decisiones de la corte.Pocos soberanos han tenido destino tan trágicocomo el Zar Nicolás II. Tímido y benévolo,hubiera sido feliz como tendero. El gobierno deun imperio agitado por la guerra y por el juego depoder de la aristocracia feudal, le vino grande.Desde el principio de su mandato, ya durante laceremonia de la coronación, los hechos fueronun presagio del incierto futuro que le esperaba:en el transcurso del acto, para consternación detodos los presentes, se le zafó del pecho lacadena imperial y cayó al suelo. En un paíssupersticioso como Rusia, el incidente dio origena nefastos presentimientos. En los mismos festejos, centenares de mesas sehabían dispuesto para la multitud que secongregó en el campo de Khodinka, en Moscú.El zar quería obsequiar con refrescos y comidaa cuantos se unieran en la celebración. Unaprofunda zanja había sido cubierta con planchaspara evitar cualquier tipo de accidente. Las tablascedieron al paso del gentío. Centenares depersonas cayeron al hoyo y murieron pisoteadasy aplastadas. Los lamentos de los moribundos seahogaban entre los clamores y los aplausos dela multitud. Murieron cerca de 3000 personas.En otras festividades de la coronación que seefectuaron en Kiev, ocurrió un segundo desastre:un barco engalanado, que llevaba a bordo 300espectadores, se fue a pique en pocos minutosahogándose casi todos. En 1905 tuvo lugar el suceso conocido como“Domingo Sangriento”. El hambre se habíaextendido por muchos distritos rurales y miles detrabajadores y campesinos se manifestaronpacíficamente para presentar una petición al zar:ayuda. El comandante de la guardia de palacioperdió los nervios y ordenó abrir fuego.Centenares de personas murieron acribilladaspor las balas. Echaron la culpa al Zar y desdeese día lo llamaron “Nicolás el Sanguinario”. El ánimo de la Zarina Alejandra estaba siempreafectado por las convulsiones que agitaban elImperio. Era una princesa alemana de Hessen-

55

CdB

rasputin

Darmstadt y tenía 23 años cuando se casó conNicolás que contaba 27. Nieta de la reinaVictoria, se había educado en Inglaterra yAlemania y, jamás, se había sentido integrada enla corte rusa. Su mayor preocupación era lasalud de su hijo Alexis, el único heredero varón,nacido después de haber tenido cuatro hijas.Cansada, comenzó a buscar refugio en elmisticismo religioso con que se narcotizaba sumarido.

Presa del poder

Pasaron los años y Rasputín siguió al lado de loszares. Cada día que pasaba, el strannik seafianzaba en su puesto de consejero. Se sentíainvencible, iluminado por la luz divina. El Zarevitzno sufrió ningún accidente ni se sintió enfermo.Unos agradecidos soberanos fueron depositandocada vez más su confianza en el taumaturgosiberiano. “Grigori recomienda”, era la frase másrepetida en las páginas del diario de laEmperatriz. El Zar le pedía tantos consejos que,con el tiempo, sus ministros debatíandirectamente con Rasputín los problemas deEstado. Despedía a los que le caían mal y poníaen el puesto a otros de su agrado, sin tener encuenta la conveniencia política ni la capacidaddel candidato. Si le gustaba un individuo, eranombrado y tenía la carrera asegurada. Uncoche de la corte lo llevaba diariamente alPalacio, en donde permanecía hasta lamedianoche. Empezó a cuidar su aspecto: barbaarreglada y cabello limpio. Recibía decenas deregalos de sus admiradores: pantalones deterciopelo, botas hechas a mano del cuero másfino, e incluso llegó a vestir una blusa de sedabordada a mano por la Zarina. Muchos solicitaban su ayuda. Una mañana,cuarenta personas le esperaron frente a su casa.La mayoría eran ancianos y enfermos a los quese les iluminaban los rostros al ver al sanador.Iban en sillas de ruedas y tenían enfermedadeso defectos físicos incurables. Les llevaban encamillas, a la espalda. Regresaban a sus casasradiantes de gozo. Su poder crecía en la misma proporción que susenemigos. No tardaría mucho tiempo en darsecuenta de que era un peón en el juego de poderde la aristocracia.La farsa del sanadorDesde el mismo instante en que Rasputín entrópor las puertas del Palacio, sus movimientos

fueron siempre vigilados por agentes de laOchrana, la renombrada policía secreta zarista.Detallados informes sobre todas sus actividadesse redactaban para tener controladas todas susactividades. Esos informes han llegado hastanuestros días y han servido para suministrarvaliosos datos a la Historia. En 1927 unostrabajadores, excavando para abrir unaalcantarilla, encontraron unas bóvedassubterráneas debajo de las ruinas de unpresídium de la policía. Dentro se hallaronquinientos cajones de madera con archivos de laOchrana que contenían datos de las personasmás influyentes de la corte que, sin saberlo, sehabían recopilado durante horas y horas deseguimientos. Una comisión de historiadorestrabajó durante años y, en 1957, la BibliotecaHistórica Central de Moscú comenzó a publicarlos resultados del trabajo. Rasputín no se libró.Lejos de ser accidental, infiltrar al sanador en lacorte fue resultado de una planeada estrategia.Desde 1902, la Sociedad de Guardias Oficialesy la Unión de Verdaderos Rusos se alarmabanpor la popularidad que adquirían entre losgobernantes los curanderos, charlatanes ysantones. Amparados en la profunda devociónde los monarcas, toda la sociedad de SanPetersburgo estaba infestándose de una ola deengañosa religiosidad. Para contrarrestar elpeligro decidieron posicionar en los círculos dela corte a un místico protegido, que les tuviera alcorriente de las intrigas y maquinacionespalaciegas. De acuerdo con las memorias de laOchrana, Rasputín contaba por aquel tiempo con39 años. Criado en las estepas de los Urales,había trabajado como carretero al servicio devarios contratistas. Fue arrestado tres veces y, almenos una de ellas, recibió latigazos por perjurio.Tenía mujer y tres hijos en su aldea nativa dePokrovskoye, pero las visitas no eran frecuentes.Pasó cuatro meses en un monasterio deVerkoturyi y, a su salida, reforzó el empeño enllevar una vida de strannik. Nunca recibióórdenes sacerdotales, daba igual. El pueblo, deboca en boca, se encargó de magnificar hazañastales como hacer andar a los cojos, devolver lavista a los ciegos y, como declaró el jefe de lapolicía de Kazán, ejercer una poderosa influenciasobre las mujeres histéricas. En 1905, el obispo Hermogen –patriota ydisidente- invitó a Rasputín a Moscú. AnaVyrubova, cuñada del conde Eugenio Golovin,chambelán de la corte, le introdujo en el palacio

56

CdB

rasputin

imperial. Rasputín no conocía la maquinación.No tardaron en ponerle al corriente.

Las cartas sobre la mesa

Rasputín era invitado y agasajado en todas lasfiestas de la alta sociedad rusa. Su presencia erarequerida por todos aquellos que buscabanalgún favor de los Zares. Ana Vyrubova, amigaíntima de la Zarina, invitó a Rasputín a unavelada en casa de su hermana, la condesaGolovina. Maurice Paleologue, poco despuésembajador francés ante la corte de los Zares,estuvo allí aquella noche y describe así laentrada del santón: “Se abrió la puertabruscamente y entró de sopetón dondecharlaban y reían unas 50 personas. Se quedóinmóvil mientras se hizo el silencio…; todos losinvitados se quedaron mirándolo. Entoncesavanzó a pasos largos, tan seguro de laimpresión que causaba en el auditorio comocualquier actor experimentado. Mientras lomiraba, tuve la seguridad de que este Rasputín,este rudo mujic de las estepas de Siberia, era elhombre más peligroso que jamás habíaconocido”. Acabada la cena, los asistentes se dispersaronen grupos. Unos charlaban de forma informal otrataban temas de Estado y otros reían. Rasputínfue invitado a pasar a la biblioteca. Le esperabancinco personas: el obispo Hermogen, el diputadoVladimir Purishkevitch del parlamento ruso, laDuma, líder de la extrema derecha y uno de loshombres más poderosos del Imperio; y las treshermanas, Ana, la condesa Golovina y labaronesa Pistolkors. Se interesaron por larelación de Rasputín con los Zares. Tanto el Zar como la Zarina se muestran siempreansiosos de conocer mis opiniones. El Zar nuncatoma determinación alguna sin oír lo que yotengo que decir.Aquellas palabras fueron música para losasistentes y animaron a Ana Vyrubova a romperel silencio y a proponer a Grigori que, a partir deese momento, les consultara en todo asunto deimportancia en que el Zar le pidiera su opinión.Rasputín se percató de la maliciosa proposicióny protestó airadamente. El obispo le recordó queera él quien lo trajo de las provincias y que elpermiso de su permanencia en la capitaldependía únicamente de su voluntad. Cuandose disponía a marcharse, la voz del diputado lodetuvo. Le amenazó con sacar a la luz un viejo

delito de estupro que pendía sobre la cabeza deRasputín. La joven que había hecho laacusación, una bailarina, había desaparecidodesde entonces, quizá había muerto.Rasputín lo comprendió todo. Su aparición en lacorte no fue obra de la Providencia, sino unafarsa planeada hasta el más mínimo detalle.Pasó días emborrachándose, huyendo delpasado y maldiciendo su nueva vida. La Zarinase preocupó porque no iba al Palacio. Cuandoordenó sus ideas tuvo una sola cosa clara: demomento cumpliría escrupulosamente losdeseos del diputado y del obispo pero, la últimapalabra en la proposición, la tendría él.

Una guerra por el poder

Los cinco conspiradores se dieron cuenta prontode una cosa: Rasputín era ingobernable.Decidieron eliminarlo de la circulación poniendoen práctica una de las amenazas culpándole dela muerte de una joven. Para ello se servirían delos documentos del jefe de policía que habíallevado la investigación. El intento falló porque eloficial de la comisaría de Kazán, que debíapresentar las pruebas concluyentes, había sidodesterrado a Siberia y en su lugar se habíanombrado a uno de los candidatos de Rasputín. La noche del 27 de agosto de 1910, el protegidosalió del Palacio y mientras se dirigía a su casaoyó un ruido procedente de un estrecho callejónpor el que tenía que pasar. Alertado, decidió darun puñetazo al único farol que alumbraba la calleempedrada para tener cierta ventaja sobre loque, pensó, le estaba esperando. Sonó undisparo y sintió el silbido de una bala que le pasórozando la oreja. Todo estaba en tinieblas. Setendió en el suelo mientras una lluvia deproyectiles pasaban por arriba errando en laoscuridad la búsqueda de su cuerpo. Sus ojosno tardaron en acostumbrarse a la luz y pudo verla figura de cinco hombres que estaban alacecho, armados de puñales y revólveres.Rasputín agarró a dos de ellos por el cuello, ehizo chocar sus cabezas. Uno murió al instante,y el otro cayó al suelo sin sentido. Cuando losotros tres atacantes se dirigían hacia él,acorralándole, dos agentes de la Ochrana,alertados por los disparos, acudieron en suayuda salvándole la vida. Rasputín había sufridouna puñalada en un hombro. Los asaltanteshabían sido enviados por el obispo Hermogen.La guerra sucia había comenzado y no la

57

CdB

rasputin

perdería porque, si a Rasputín no le gustaba untipo, su caso estaba perdido. Una tarde se presentó en casa de la condesaGolovina y fue directamente a la biblioteca dondelos cinco conjurados estaban discutiendo susplanes. Se negó a hablar delante del obispo y lepidió al diputado Purishkevitch que le expulsarade la sala. Estamos deseosos de oír lo que Rasputín tieneque decirnos –dijo al obispo-. Tenga la bondadde retirarse y permítanos que lo escuchemos.Sabiendo que el partido en la Duma tenía uncandidato para ocupar el puesto de primerministro, que acababa de quedar vacante,propuso ayudar al conde Kokovzev a tomar el

cargo, a cambio de que el obispo Hermogenfuera humillado. Rasputín se comprometíatambién a abandonar Rusia durante una largatemporada, comenzando una peregrinación porTierra Santa. El 1 de marzo de 1911, los periódicos de SanPetersburgo anunciaron que, por irregularidadesdescubiertas en la administración de la diócesis,el obispo Hermogen había sido confinado en unmonasterio de Lituania. El 3 de marzo la prensainformaba que el conde V.N. Kokovzev era elpremier del nuevo gabinete ruso. Diez díasdespués los periódicos publicaban otra noticia:el strannik Rasputín se disponía a salir del paísen larga peregrinación por la Tierra Santa.

58

CdB

rasputin

59

CdB

el mito del hombre-lobo II

EL MITO DEL HOMBRE-LOBO (II): EL CRISOL MEDIEVAL.

Texto e ilustraciones: José Ramón Dávila Píriz.

Aquel que pretenda alcanzar la sagrada trasformación, debe adentrarse en lo profundo del bosque y buscar un

claro donde repose un tronco de fresno caído. Con la solemnidad y respeto que el momento merece, el aspirante

a recibir semejante don, clavará en el árbol un pequeño cuchillo de cobre. A continuación caminará dando vueltas

alrededor de él recitando los versos anteriores. Por último, cuando el hechizo haya sido pronunciado, tendrá que

saltar tres veces sobre el tronco. Será entonces que la conversión se producirá y el hombre quedará transformado

en lobo y correrá en su nueva forma hacia la espesura del bosque.

El poema inicial es un encantamiento que nostransmite Sabine Baring-Gould en su libro LosHombres Lobo. Sin embargo la entrada queaparece en la bibliografía nos indica que el cantopertenece a la obra titulada Inland, escrita orecopilada por Sacharow en el año 1838 d.C.Pero ni de la obra ni del autor tenemos ningunaotra referencia.Esta vertiente de la tradición rusa, de inicios delsiglo XIX, no nos muestra a un monstruo horrible,sólo a un hombre que se transforma en lobo, unlobo real, verdadero, indistinguible de cualquierotro lobo. En esta región se le denomina, oborot,que significa literalmente "uno transformado". Elmotivo por el cual una persona querría realizaresta conversión no se especifica, pero no hay enella ninguna vinculación demoníaca ni implicauna intención malvada. Quizás, sencillamente,es una forma poética de expresar el anhelo delibertad del ser humano de la forma más directaposible: a través del regreso a los orígenes. Esla esperanza de poder retornar a la naturalezaconvertido en una fuerza que se integra en ella,y que se embriaga del placer que supone existirsin concesiones; apartando a un lado lasobligaciones del ser social y volviendo con ello a

lo que es fundamental, y por tanto a la fuente dela vida.Curiosamente, también de Rusia nos llega laleyenda del wawkalak, sin duda una de las másenternecedoras. Aquí, no sólo es que el hombretransformado en lobo ni mate ni haga dañoalguno, sino que además es alimentado por lasgentes del lugar. Según esta historia, cuando unlobo aparece, los vecinos piensan que puedetratarse de alguien originario del pueblo, unapersona que haya desaparecido hace tiempo. Espor ello que cuando el lobo pasa por una casa,se le da de comer, hasta que llega a aquella enla que vivía anteriormente. Cuando reconoce asus familiares y seres queridos lo demuestralamiéndoles las manos. Así los lugareños sabende qué persona perdida se trata. Sin embargo,una cierta carga pesa sobre esta leyenda, quecuenta que el hombre así transformado no puedequedarse mucho tiempo en un sitio, condenadoo bendecido a permanecer en un estado denomadismo perpetuo. Por esta causa, pasado untiempo, tiene que marcharse.Esta tradición, cuya belleza sobrecoge, esposible que fuera producto de la conjunción decircunstancias diversas. Por un lado lobos

60

CdB

el mito del hombre-lobo II

atrevidos que pasaban casualmente cerca de lascasas, por otro, la decisión curiosa de darles decomer en vez de espantarlos, y finalmente sinque sepamos muy bien porqué, el hecho de quellegaban a demostrar especial simpatía poralguien en particular. Quizás nació así la leyendade que aquellos lobos que visitaban las aldeas,eran en realidad personas que habíandesaparecido sin que se supiese nada de ellas.Estos lobos traían por tanto cierta forma deconsuelo a las familias que habían perdido a unser querido. Y por ello la casualidad dio origen ala leyenda, y la leyenda a la tradición.En cualquier caso, lo que es seguro es que estacostumbre tenía una vertiente práctica y de unpragmatismo exacerbado. Al ser los lobosalimentados por las personas, seguramente seconseguía que las mismas no fueran atacadas,y quizás tampoco sus rebaños, pues a fin decuentas, si un lobo estaba demasiadohambriento y débil para cazar, sólo tenía quepasearse por el pueblo.No obstante, y sorprendentemente, SabineBaring-Gould, el insigne conocedor de lamitología licántropa, insiste en que ésta es latradición más perniciosa de todas; porque segúnnos quiere explicar, aquí la transformación noparece ser un castigo, y de hecho da laimpresión de que el don de transformarse sea unpremio. A fin de cuentas, Sabine, pese a ser unerudito y precursor de este campo de estudio, nodejaba de ser un sacerdote, un pastor anglicano,defensor por tanto de la moral del rebaño.Es importante fijarse en este punto que la zonageográfica de la que hablamos no está muy lejosde aquella otra que en el artículo anteriordelimitábamos como la región habitada por elpueblo de los Neuros. Una cultura donde lasconnotaciones de la figura del lobo resultabanpositivas y creadoras.

La Edad Media como continuación del legadoRomano.

No obstante la imagen arquetípica que llegahasta nosotros en el presente es la de un sermonstruoso, una especie de híbrido demoníaco,con una mezcla de características físicas amedio camino entre un hombre y un lobo peroterriblemente transformado y grotesco,fundamentalmente irreconocible ni comohumano ni como lobo. Esta imagen paranosotros tan familiar surge en la Edad Media.

En las tradiciones primitivas la transformaciónera de tipo espiritual, una proyección de la psiqueque tomaba la forma del animal, y quizás en lasleyendas posteriores las narraciones oníricas seinterpretaron literalmente, de tal forma que lasconversiones sucedían ya en el plano material.Pero siempre estaban dentro de la forma real deun lobo.Por el contrario, cuando nosotros hablamos hoydel hombre-lobo hablamos de un monstruo desilueta aterradora, que además suele tenercostumbres fundamentalmente antropófagas,por lo que resulta sin duda un ser de pesadilla.El centro de esta imagen surge, como venimosdiciendo, en esa época europea que supuso lafusión de diversas corrientes culturales, la EdadMedia. Porque la Edad Media demostró ser unafuerza aglutinadora de corrientes y creencias, sibien, para tener una visión global y ser precisos,debemos decir que dicha fusión habíacomenzado ya con la expansión del imperioromano. Roma, en su afán de conquista de los territoriosque abarcan toda la cuenca del Mediterráneo,establece rutas comerciales y de comunicaciónpor las que las personas viajan, pero también susideas. Por otro lado la relativa permisividad deculto va a suponer la coexistencia ydiversificación de las creencias, dando lugar asincretismos que a veces resultansorprendentes. De este modo esas creencias delas que hablábamos en el artículo anterior, sevan a mezclar y a evolucionar creando nuevoselementos. Para empezar podemos decir que Roma mezclasu propia leyenda fundacional de la loba queamamanta a Rómulo y Remo, con una tradiciónanterior de ritos antiquísimos. Todo lo cual tomaforma finalmente en la celebración de laslupercalias (lupus, lobo). Pero el imperio haabsorbido a Grecia, y eso supondrá absorbertradiciones de la Arcadia y como nos muestraCarlos Wagner, existen similitudes entre ambascelebraciones. En la provincia de HispaniaUlterior existen las sociedades guerreras quetoman al lobo como tótem, y existe un dios loboentre los vettones, Vaelico. De hecho, más alláde las fronteras romanas las sociedadesguerreras con esta simbología en realidad sonuna generalidad y no una excepción. Estassociedades poseían seguramente técnicas dealteración de la conciencia, que les permitíanadquirir en la batalla una fuerza y una

61

CdB

el mito del hombre-lobo II

insensibilidad al dolor que los convertían enguerreros temibles, y que por ello seconsideraban imbuidos del espíritu mediante elcual se representaban a sí mismos. También es en esta época histórica que vamosa encontrar una clara relación entre la hechiceríay la licantropía. Sirva recordar, a modo deejemplo, a Ovidio, Petronio o Lucano. Asociaciónque si bien no es única en Roma, y queprobablemente refleja esa unión entre elshamanismo, el totemismo y las capacidades demetamorfosis, queda definida con las mismascaracterísticas que después encontraremos enel periodo medieval.Con la caída del imperio y la entrada deinvasores del norte, tradiciones que añaden aúnmás diversidad serán incluidas. Todas ellaspasarán finalmente a formar parte de esaamalgama. Sin duda la Edad Media se caracteriza por elavance del cristianismo. Antes de que el imperiocaiga, la fe cristiana pasa de ser una sectaperseguida a un culto aceptado primero y a unareligión oficial después. Esto hace que la propiareligión se transforme a sí misma, y con ellatambién sus objetivos. En un inicio busca“difundir la buena nueva”, después adquiere afánmisionero y finalmente se lanza a perseguir todacreencia que no se pliegue al dogma.Los nuevos pueblos invasores deben sercristianizados, si no lo estaban previamente, ymuchas regiones del imperio que habíanquedado aisladas también parecen ser un tantoreticentes a adquirir la nueva fe. En realidad lacaída del imperio parece más un cambio deorientación del poder de Roma, que ante laimposibilidad de mantener unido el territoriopretende mantener unido el pensamiento, dandoun salto desde el poder civil hasta el espiritual.Se desvincula así de la administración derecursos materiales y económicos y se dedica agobernar igualmente pero de una manera mássutil: manipulando el pensamiento.Como no en todos los lugares el cambio resultasencillo, desde el primer momento la Iglesiacomienza a jugar un curioso juego: integra en supropia doctrina aquellas costumbres locales delas que no se puede deshacer, de tal forma quecristianiza las leyendas de los diosesconvirtiéndolos en santos. Las historias antiguasla redacta y modifica a su propia manera y dondehabía culto a una fuente o a una piedra sagrada,erige una ermita. De igual modo fiestas arcaicas

son mantenidas dentro del nuevo calendario.Bien conocidas y ampliamente citadas son lafiesta de Beltane, convertida a la fiesta de SanJuan, o la propia Navidad, celebrada entorno ala fecha de celebraciones dedicadas a los diosessolares, el Sol Invictus de los romanos. El expansionismo religioso tuvo que luchar yenfrentarse a creencias primitivas, paganismosincrustados en el subconsciente de laspoblaciones a las cuales intentaba convertir, y eneste proceso parece que la iglesia esténegociando, provocando finalmente toda unaasimilación de creencias paganas dentro delcorpus de la fe cristiana. Sin embargo no todos los viejos mitos pudieronser refundidos en la creciente expansión de lanueva fe. Así, a algunos no hubo más remedioque demonizarlos y condenarlos comoverdaderas blasfemias y herejías, y con elloaquellos seres y dioses pasaron a engrosar ellistado de imágenes y encarnaciones delDemonio. Entre estos seres encontramos al macho cabríoy por supuesto al lobo, que ya había hecho suaparición en el viejo testamento al igual que laserpiente.Este resultado es evidente, pues en la religión delos corderos, no había forma de santificar al lobo:un señor de la noche, del mal, mensajero de lamuerte misma y de la perdición de las almas. En realidad, en la iconografía antigua, el lobosiempre estuvo relacionado con el submundo(sin tener necesariamente la connotaciónnegativa del infierno), ejerciendo una funciónpsicopompa, es decir, de guía de las almas delos difuntos. Hecho éste que a menudo lovinculaba a dioses como Apolo entre los griegos,a Odín entre los nórdicos, a Upuaut entre losegipcios y a Vaelico entre los vettones. Por lotanto, el paso desde su función mitológicatradicional hasta su implicación dentro del mundoinfernal resultaba una tarea muy sencilla para losministros de la nueva doctrina.Así pues las dos tradiciones, o vertientes, de loque podemos llamar “licantropía real” fueronconvertidas en perniciosa brujería. Entendiendoaquí como real aquellas prácticas que fueronrealizadas verdaderamente, es decir,alteraciones de la conciencia para adquirir fuerzay experiencias alucinatorias fuera del cuerpo.Estas dos prácticas reales se convirtieron en lareinterpretación de la Iglesia en: estar poseídopor un espíritu demoniaco, y en una forma de

62

CdB

el mito del hombre-lobo II

visitar aquelarres y tener contacto con el maligno,respectivamente. Recordemos aquí que ennumerosos procesos inquisitoriales consta, quelos participantes viajaban al aquelarre o a lareunión de brujas, a veces volando mientras suscuerpos permanecían dormidos y a vecesconvertidos en un animal.Por ello podemos decir que la figura del hombrelobo medieval es la sombra deformada yexagerada, casi irreconocible, de aquello queexistió. Los últimos guerreros-lobo que conocemos, ypor lo tanto de los que más datos poseemos,gracias a que las sagas fueron puestas porescrito (a diferencia de otras culturas que las

dejaron únicamente en la tradición oral) fueron,como ya vimos, los ulfhednar. De ellos se tomael núcleo fundamental: ese estado de furia, decólera homicida imbuida para el combate. Comoveíamos, la ley los prohíbe en Noruega a partirdel año 1015 d.C., por lo que quedan relegadosa la historia legendaria. Estas historiasprogresivamente los convierten de guerreroscubiertos con pieles de lobo a hombres quetenían pieles que les convertían mágicamente enlobos. Más tarde aparecerán los monstruos,porque la interpretación oficial que se extiende yse difunde es la de que están poseídos por unespíritu maligno.Curiosamente, algunos estudiosos como el

La sombra de los ulfhednar, sobre su imagen se crea el arquetipo medieval.

63

CdB

el mito del hombre-lobo II

alquimista Giovanni Battista della Porta o elmédico Jean de Nynauld, ambos en 1615 d.C.,dan explicaciones mucho más racionales.Fundamentalmente achacaban estos estados deenajenación a la intoxicación por diversasdrogas, tales como el opio, el hachís, labelladona o la estricnina. En realidad esta idea ya había sido defendida porSan Agustín, quien decía que todas estasexperiencias no eran más que "ensueñosimaginativos" que sólo sucedían en la mente deaquel que los padecía.La Iglesia, como veremos a continuación,mantuvo por su parte dos ideas totalmentediferentes y enfrentadas. Curiosamente la más

antigua era la de San Agustín, que defendía queno debían tomarse por reales ninguna de estasprácticas de brujería. Sólo en época muyposterior habría un cambio brusco de direcciónen el pensamiento eclesiástico oficial.

La epidemia de licantropía del siglo XVI.

Sin duda, el periodo estrella, aunque sea unperiodo negro y sombrío, a la hora de hablar dela tradición licántropa, es ese intervalo de tiempoque se extiende desde el año 1520 d.C. hasta el1630 d.C. A lo largo de esta época una epidemiade casos de hombres lobo asoló Europa en unaespecie de oleada de psicosis colectiva. Porque

Los hombres-lobo, de guerreros a demonios.

64

CdB

el mito del hombre-lobo II

fueron registrados. Hablamos de casos quepasaron a las autoridades, ya fueran civiles oeclesiásticas. Esto supone prácticamente unamedia de un caso diario a lo largo de ese tiempo.¿Qué estaba sucediendo para que semejanteepidemia tuviera lugar?La respuesta aunque no es sencilla parece tenervarias opciones superpuestas, no exentas decontroversia.Para comenzar tenemos una curiosacoincidencia de fechas con la otra pandemia queasola Europa en ese momento, las Guerras deReligión. Estas guerras abarcan desde 1525 a1648 d.C., un periodo casi idéntico al anterior, yen ellas se ven implicados de una u otra manerala práctica totalidad de los países cristianos quese debatían entre el catolicismo, elprotestantismo y la Iglesia anglicana.Ahora bien, debemos considerar qué es lo quehabía venido sucediendo desde un punto devisto histórico justo antes de ese momento.Debemos comprender cuál es la Europa quesaluda el Cinquecento.Hablamos, evidentemente, de la expansión delrenacimiento, un resurgir de la cultura clásicaque tanto en su forma artística como científicaorbita alrededor del ser humano, es decir, es unacultura que aparentemente contrapone elantropocentrismo a la visión teocentristamedieval. Pero este proceso tiene a su vez lasbases en el siglo anterior. El Quattrocento habíasido el origen, a través del origen al mecenazgode los artistas, comenzando por los Medici, enFlorencia. Este siglo verá nacer a hombres comoLeonardo Da Vinci, en 1452 y junto a él nombrespropios que parecen querer elevar el espírituhumano más allá de lo que lo ha hecho hasta esemomento. Con el proyecto de retomar eldesarrollo de la cultura desde donde lo habíandejado romanos y griegos se adentran hacia lainvestigación en el arte y en la ciencia.Es el fin de la Edad Media, el comienzo de laEdad Moderna. En 1440 Gutenberg inventa suimprenta, en 1453 Constantinopla cae en manosde los turcos poniendo fin al Imperio Bizantino yen 1492 se produce el descubrimiento deAmérica.Pero lo cierto es que esta visión es bastanteparcial de la situación que vive Europa en esemomento. Porque en realidad ese florecimientode la cultura ocurre en determinado sector,mientras que en otros ámbitos sociales, ladirección es justamente la opuesta.

¿Por qué de pronto este interés en el desarrollocientífico y técnico? ¿Por qué este interésrepentino en innovar?La respuesta parece encontrarse en la terribledespoblación que había sufrido Europa comoconsecuencia de las epidemias de peste en lasanteriores décadas: una despoblación que habíadejado tanto el campo como las ciudades sinmano de obra.Para hacernos una aproximación del número demuertes producidas valoremos los datos de lapoblación entre 1347 y 1353 d.C.En la península ibérica la población pasa de 6millones a sólo 2. En Perpiñán se estima unamortandad de entre el 58 y el 68 por ciento entreel clero y los notarios (gremios en lo que es mássencillo determinar la mortandad debido alregistro escrito). También tasas parecidas se danen Inglaterra. La Toscana presenta entre el 50 yel 60 por ciento de población fallecida. EnFlorencia (de donde más tarde podríamos decirque surge este movimiento renacentista) de92.000 habitantes sobreviven 37.000. Enresumen, de los 80 millones de europeos en1347 d.C., quedan sólo 30 en 1353 d.C.La crisis posterior producida por semejantemortandad trae consigo hambrunas, ladesaparición de pueblos enteros y nuevasepidemias que si bien no fueron tan graves, loque sí provocaron es que la población no serecuperase hasta un siglo después. Así pues, parece que la falta de mano de obrafue un acicate para el avance de la ciencia y eldesarrollo de mejores métodos de producción. Asu vez, supuso empezar a valorar desde otropunto de vista esa vida que se escapaba contanta facilidad, dando con ello origenparcialmente al nuevo humanismo.Posteriormente a la despoblación general, seproduce una migración desde el campo hasta lasciudades en busca de mejores salarios, por loque el entorno rural queda aún más despoblado.Esto pudo suponer el abandono de regionesenteras, una pérdida muy significativa de lastierras de cultivo y con ello, un avance de losterrenos agrestes y de los bosques. Además, unamortalidad tan alta, supone también una rupturacultural, especialmente en aquella que sesustenta en la transmisión oral. Este periodosupone un retroceso en el conocimiento popular,inmediato, el conocimiento que sirve paradesenvolverse y sobrevivir en el entorno. Por elloa estos periodos, generalmente, suelen

65

CdB

el mito del hombre-lobo II

sucederles épocas oscurantistas. Esta nuevasituación produce sin duda en el subconscientede las personas un estado que tiende hacia elmiedo. De pronto, el bosque es un lugar muchomás oscuro, y lo desconocido, lo oculto,comienza casi a la puerta de casa.Evidentemente uno de los grandes perjudicadosde todas estas despoblaciones fue la Iglesia,porque la Iglesia poseía tierras en abundanciaque debían ser trabajadas, y no por ellosmismos, evidentemente. Otra fecha vieneentonces a socorrernos en este sentido parainterpretar la situación.En 1484 d.C. aparece el edicto del papaInocencio VIII, denominado, bula Summisdesiderantes affectibus, un documento en el cualse reconoce la existencia de las brujas, y en elque se justifica su persecución y eliminación.Asienta con ello las bases de la actividad de lainquisición a partir de ese momento, puesanteriormente había tenido un papel máspredominante en la lucha contra las herejías, esdecir, la lucha contra las otras interpretacionesdel cristianismo (como la herejía cátara, porejemplo).En realidad, la caza de brujas como tal, seconsidera que comienza en torno a 1450 d.C.justo en mitad de ese proceso que parecía ser elrenacer de la razón.La importancia de este edicto tiene un caladomuy profundo pues deroga el anterior CanonEpiscopi, del año 906 d.C., en el cual sedeclaraba que la brujería no existía, defendiendoque si bien había aquelarres y reunionespaganas, todo lo que en ellas sucedía era frutode mentes enajenadas y que por tanto todos lostestimonios eran imaginaciones febriles. Sedictaminaba que las posesiones eranenfermedades mentales y que las autoridadeseclesiásticas lo que debían hacer es sacar de laimaginación del pueblo tales cuestiones. LaIglesia debía enseñar y educar a las gentes parahacerlas comprender que todo aquello no eranmás que supercherías sin fundamento de razónninguno. La recomendación era que a lasautodenominadas brujas había que hacerles verque no tenían ninguna clase de poderes, y si elpueblo así lo creía y la acusaban de haberrealizado algún maleficio, debían ser losmiembros de la Iglesia, los que tenían queconvencer de que no podía ser que la brujahubiera hecho ningún mal, pues dado que notenía ningún poder, nada podía haber hecho. Se

las debía considerar más bien señoras dignas delástima.Tenemos varios ejemplos a este respecto, entreellos el de Agobardo, Arzobispo de Lona, (779-840) quien critica con vehemencia a todosaquellos que creen que existen personascapaces de provocar granizo, tempestades oepidemias. También cabe mencionar larespuesta que el papa León III da al rey deAlemania, cuando éste le pregunta qué hacercon aquellas personas que eran detenidas porbrujería. "Respondo que aunque la vieja ley lescastigaba con la muerte, la justicia eclesiásticales perdona la vida, para que hagan penitencia".Esta carta estaba fechada en el año 936 d.C.Evidentemente podemos constatar que el CanonEpiscopi era prácticamente el fruto de lo que hoyllamaríamos pensamiento moderno y racional.Sin embargo Inocencio VIII afirma lo contrario,que la brujería existe y que además debe serperseguida.Vemos con claridad que entre el año 906 d.C. yel año 1484 d.C. ha habido un retroceso delpensamiento.Caro Baroja nos define perfectamente elenfrentamiento de posturas entre la baja EdadMedia y la alta Edad Media:Dejando estas últimas cuestiones a un lado, seha de notar en relación con las metamorfosis yotras acciones ligadas con ellas, la tesis delensueño fue la que tuvo mayor validez entre lasautoridades de la Iglesia occidental durante todala primera parte de la Edad Media y no hanfaltado quienes la pusieron en contraste con ladefendida por autoridades de época posterior,que sostuvieron a machamartillo no sólo larealidad de las metamorfosis mismas, sinotambién la de otros actos de que luego se ha dehablar más largo, como los vuelos nocturnos, lascabalgatas hechiceriles, etc. Los Padres de laIglesia antigua tenían que combatir al Paganismoincluso en el campo de la "realidad". Los de lamás moderna no se sintieron tan obligados a elloy dieron como cierto lo que muchos antiguospaganos habían creído.La licantropía, y en general toda forma detransformación en un animal, formaba parte deeste conjunto de creencias que se denominaban,brujería o hechicería. Estas figuras, en toda laEdad Media, pero remontándose también a laépoca romana, permanecen siempre unidas. Launión se evidencia de dos maneras, la primera,porque la persona que se convierte es una bruja

66

CdB

el mito del hombre-lobo II

o un brujo y se transforma a sí mismo por algunaclase de hechizo; pero también está la versiónen la que la bruja o brujo convierte a otros, yasea por maldición o porque invoca a un demoniopara que posea a cierta persona.Esta conjunción aparece tanto en las tradicionesmediterráneas como en las nórdicas, sirva deejemplo un pasaje de los Eddas:

Según las cifras que se manejan, 110.000 casosde brujería fueron procesados entre 1450 d.C. y1750 d.C., de los cuales se produjeron 60.000ejecuciones, la mayor parte de ellas en Polonia.Curiosamente, tanto la iglesia anglicana como laprotestante y la católica, pese a estar en guerraentre sí, mantuvieron en común esta cacería.De la curiosidad podemos pasar al asombro sivemos que en realidad el mayor crimen de unabruja, no era ni danzar con el demonio ni volarcon la escoba, sino causar la esterilidad o facilitarcualquier método abortivo o anticonceptivo.Evidentemente, la Iglesia se había embarcadoen una cruzada, la cruzada de que las familiastuvieran muchos hijos, para que la mano de obrabarata abundara. Para ello tenía que conseguirla demonización de cuantas costumbrespudieran facilitar el control de la natalidad y portanto de todas aquellas personas que tuvieranconocimientos de estos métodos. Esto implicabaa las parteras, brujas o hechiceras,fundamentalmente, pero junto a ellas toda suiconografía, todo lo que las rodeaba o cualquierelemento que las pudiera representar; porqueestas mujeres, brujas o hechiceras, también erandepositarias de su propia cultura y de sus propiastradiciones.El motivo principal podía ser evitar laanticoncepción, pero se demonizó su entorno alcompleto, en bloque. Evidentemente, eso incluía,todo tipo de rituales y transformaciones.Desde luego es evidente que tuvieron éxito. Sientre 1353 y 1450 d.C., la población habíapermanecido estable, con una tasa de 3,3 hijospor pareja, se va a pasar con bastante rapidez aun promedio de 6,5.Por supuesto no podemos pasar por alto a esosdos monjes dominicos (Orden Dominicana, dellatín, domini canes, “los perros del señor”)

llamados, Heinrich Kramer y Jakob Sprenger queescribieron el infame Malleus Maleficorum, másconocido como el Martillo de Brujas; todo uncompendio de misoginia recalcitrante en el quedejan muestras de sus más bajas pasiones y desus propias obsesiones sexuales. Este libro espublicado 3 años después de la bula deInocencio VIII, en 1487 d.C., y es el catalizadorde esta caza que se extendió durante más detres siglos.Otros tratados se unirán después a éste, comoel Tractatus de Hereticis et Sortilegiis, de PaulusGrillandus, ya en 1524 d.C., en el comienzo deesa epidemia de licantropía que nos ocupa.Como ejemplo de buena conducta cristiana, elpropio Inocencio VIII, muy inocente él, estandoenfermo y a punto de morir, decidió que la sangrede tres niños de 10 años podría sanarle. Así querealizó la transfusión por vía oral, es decir, quese bebió la sangre de los tres niños, motivo porel cual las pobres criaturas murierondesangradas. A él tampoco le sirvió de nada ytuvo a bien morir en julio de 1492 d.C. Si no fueratriste resultaría irónico que el valedor de la cazade brujas muriera realizando este acto devampirismo.Así, el caldo de cultivo que va a generar estaepidemia de licantropía no es sino una poblaciónmermada, que vive en constante amenaza demuerte ya sea por la enfermedad o por la propiaignorancia hacia la que se la está dirigiendo. Nosencontramos en un medio rural que tiene quehacer frente a una difícil supervivencia diaria.Entre tanto, aunque el mundo parece despertarhacia el humanismo de la razón, eso no es lo queocurre en realidad en ese bosque profundodonde de pronto en vez de la esperanza delibertad habita el miedo, y donde el propio marcoreferencial de ese mundo que antes era mágicoahora es demoníaco. Esas personas que vannaciendo y creciendo en esas décadas,posiblemente perdidas y sin tradición, seencuentran además inmersas en las guerras dereligión que mantenían los príncipes enconstante disputa por los territorios. Mircea Eliade nos dice con respecto a lasconsecuencias de la caza de brujas:El resultado de todo ello fue el empobrecimientode la religiosidad popular y, en determinadaszonas, de la decadencia de las sociedadesrurales. Así pues, estas mentes acostumbradas a lamuerte, al sufrimiento y a ver cadáveres en

Al Este de Midgard, en el bosque de hierroestaba sentada la vieja hechicera.

Ella alimentaba a la razatemible de Fenir ...

67

CdB

el mito del hombre-lobo II

cualquier lugar, posiblemente no tenían muchoproblema en creer cualquier cosa por aterradoraque fuera, pues posiblemente nada era másaterrador que el convivir diario, donde cualquierapodía acusarte de ser un adorador del diablo.La caza de brujas, y esta obsesión de la Iglesiapor ver demonios en todas partes, va aconformar un prisma que deforma la imagen delhombre-lobo hasta tal punto que llega a serprácticamente una caricatura irreconocible de loque había sido en un origen. Por eso hay que comprender bien el momentohistórico que convirtió tradiciones shamánicas,totémicas, cultos antiguos y técnicas extáticaspara infundir valor en la batalla, en monstruosinfernales que devoraban humanos practicandoel canibalismo más atroz. Hay que entenderquién y porqué dio a luz a semejantesmonstruos.Este marco de guerras religiosas, caza de brujas,epidemias y crisis, conformó un mundo en el quela supervivencia quedaba sobre su propio límite.No podría afirmarse si las enfermedadesmentales se extendieron durante ese periodocomo fruto de esta constante presión y amenaza,pero es posible que simplemente el hambrealcanzara a veces tal extremo, que elcanibalismo llegara a parecer una opciónrazonable.

No es antropófago todo el que come carne.

Si algo caracteriza al hombre-lobo del final de laEdad Media e inicio de la Edad Moderna, es sutendencia general a la antropofagia como dietafundamental. En esto como en otras cuestiones,las autoridades eclesiásticas partían de textosmuy anteriores, que retocaron a su manera,exagerando y añadiendo capa sobre capa hastaconformar un resultado final que fuera losuficientemente temible como para infundir terroren el pueblo.Y si hemos de rastrear este origen decostumbres antropófagas, sin duda debemosmencionar la historia decana, el episodio del reyLicaón en Arcadia.Por ser breve, dado que la historia es muyconocida, Licaón, rey de Arcadia, es visitado porZeus, el cual aparece disfrazado. El rey demanera impía y soberbia decide poner a pruebala divinidad del dios, para lo cual su ocurrenciaes poner carne de un niño sacrificado entre losplatos que se sirven durante la cena para

comprobar si Zeus es capaz de descubrir elengaño. Lógicamente Zeus lo descubre y en sucólera castiga al rey convirtiéndole en lobo.La leyenda de Arcadia continúa, se cuenta así enotra historia, que durante el transcurso de ciertasceremonias, se elegía por sorteo a alguien quedebía atravesar a nado un estanque. Cuando elelegido llegaba a la otra orilla emergíatransformado en lobo. A partir de ese momento,si en el periodo de nueve años no comía carnehumana, podía regresar, cruzar a nado elestanque en la dirección opuesta y recobrar laforma humana.Estas son básicamente las cuestiones que hacenreferencia a la antropofagia en el mundo clásico.Pero como en muchas otras cuestiones convienematizar.Para empezar, la leyenda que se cuenta deLicaón, parece ser la cristalización por escrito(que por primera vez hace Platón) de tradicionesmás antiguas de la región de Arcadia, que hacíanreferencia a que cualquiera que comiese restosde carne humana se convertiría en lobo. A suvez, la tradición del estanque resulta muy similara casi cualquier otro tipo de rito de iniciación.Lo curioso del asunto son las palabras que seutilizan. Porque es posible que esa referencia ala carne humana, o carne de niño, no sea literal,sino un nombre familiar y común cuyo uso fueradel contexto adecuado ha hecho que pierda suverdadero significado con el tiempo y lastraducciones.Parecen existir suficientes motivos para defenderla hipótesis bajo la cual, esa supuesta "carnehumana" no era sino un tipo de seta alucinógena.Esto explicaría de una manera más racional, latransformación posterior.En realidad esta terminología no es única en laArcadia, sino que en muchas culturas a loshongos y plantas alucinógenas se las denomina“niños” y también “hombrecillos”. La explicaciónde esto es sencilla. En muchos mitosprimordiales, aquellos que hacen referencia a lacreación del mundo y a la aparición de lahumanidad, algunos dioses son sacrificados ydespedazados, y de sus restos brotan plantasque son sagradas. Por consiguiente, lo que estaríamos diciendo esque en la Arcadia existía una tradición ritualprimitiva en la cual participaban hombres-loboceremoniales. Estas transformaciones tendríanlugar al comer la carne del sacrificio, endefinitiva, plantas alucinógenas u hongos que

68

CdB

el mito del hombre-lobo II

provocaban este tipo de “viaje iniciático” oexperiencia extracorpórea en la cual la psiquetomaba forma de lobo.En realidad esta confusión tampoco es tandescabellada, pensemos simplemente en laúltima cena que instaura la ceremonia de laeucaristía en el rito cristiano. Aquí es el pan elque resulta ser la carne de Cristo, de la mismamanera que el vino es su sangre.Entendamos que si alguien que no conoce el ritoleyera que durante la misa se come la carne y sebebe la sangre del hijo de Dios, y lo hicieratomando las palabras literalmente, podríamalinterpretar lo que está sucediendo enrealidad. La historia de la antropofagia practicada enArcadia, se extendió con las sucesivas versionesescritas, que fueron añadiendo detalles literarios,y por tanto creando un grado más profundo deconfusión.

El resultado final.

La Iglesia buscaba recuperar la poblacióndespués de las epidemias que habían dejado sinmano de obra sus tierras. Tarea difícil, dado quelas guerras y el hambre castigabanconstantemente a la población. Para ello,tuvieron que conseguir deshacerse de lasdepositarias de toda una herencia cultural, lasbrujas. Este era su verdadero objetivo, acabarcon aquellas personas que podían facilitar elcontrol de la natalidad a las familias. Con vistasa conseguirlo, en determinado momento históricola doctrina oficial de las autoridades eclesiásticastuvo que dar un cambio radical: desde la nocreencia en los poderes de estas mujeres (lapostura agustiniana) se pasó al reconocimientode sus habilidades en buscaba de suaniquilación (no agustinianos). Pero paraconseguir una caza de brujas efectiva, no erasuficiente con exterminarlas a ellas, había queeliminar todo su mundo al completo, todo lo queorbitaba o tenía cierta relación con sus prácticasmágicas. Entre estas prácticas se encontraba lacapacidad de metamorfosis en un animal,capacidad que en ocasiones podía adquirir ciertaespecialización, una preferencia por una formaconcreta. Cuando esta nueva forma era la de unlobo, se trataría de licantropía.Lógicamente, por más que un lobo puedainfundir miedo, no deja de ser un lobo, no es losuficientemente terrorífico. Así que la figura no

debía ser un lobo normal, debía ser un monstruodemoníaco. De este modo las autoridadesdebían mezclar las tradiciones y creencias queya estaban en el subconsciente del pueblo paradar a luz a seres de pesadilla hechos a la medidade las circunstancias, pero que a la vez tuvieranelementos reconocibles que los hicieran creíbles.De los ulfhednar tomaron la imagen y elcomportamiento básico, figura antropomorfa,rasgos deformados por la rabia, y la piel de lobootorgándole esa silueta característica. Pero unestado de locura no era quizás lo bastantepoderoso como para causar verdadero terror. Asíque de la piel de lobo sobre la cota de mallapasamos a convertirla en un objeto mágico-demoníaco que transforma y que se integra enla anatomía. Esta era la imagen perfecta, un serhíbrido ni humano ni lobo. Pero este ser debeinfundir terror profundo, no un terror cualquiera,así que no sirve que se coma al ganado, debecomer personas, para ser realmente terrorífico.En este sentido, las leyendas de Licaón vinieronperfectas.Por su parte, y dado que las noches de Luna sonmuy propicias para los aquelarres y lasreuniones paganas (la diosa de las brujas eraDiana, diosa lunar) lo más lógico sería que lasnoches de Luna propiciaran la aparición de estosseres infernales. En realidad, este tipo defestividades tenía una periodicidad anual y solíadarse en febrero, “... tiempo de purificaciones,lobos, espíritus y chamanes” como nos diceCarlos G. Wagner. Pero como quizás no eransuficientes noches de terror al año, la cuestiónse extendió a la mayor parte de las noches deLuna, y en algunas versiones, a la totalidad delas noches.

El monstruo final, el híbrido antropófago

69

CdB

el mito del hombre-lobo II

El nuevo monstruo medieval estaba creado,había nacido, un poco de la fusión de lasleyendas, un poco de la literatura, y mucho de laexageración de aquellos que perseguían todacreencia que no fuera la oficial. El crisol medievaldio origen a esta singular criatura de la noche,pero fue el inicio de la Edad Moderna quien lasufrió. El mundo de la cultura y de la cienciacaminaba hacia un nuevo despertar, sin embargola población se hundía en la ignorancia, en elmiedo y en el terror. Dos mundos desgajadoscaminando en direcciones opuestas.Realmente sólo quedaba buscar a quién acusarde licantropía. Ciertamente el objetivo estabaclaro. Los primeros serían aquellos hombres quehubieran cometido asesinatos en serie de unamanera atroz. Claro que en un mundo donde elpapa de la Iglesia católica quitaba la vida a tresniños para beberse su sangre, el listón de laatrocidad estaba verdaderamente alto.Las cuestiones más licántropas, como latransformación, el pelo creciendo hacia adentroy demás peculiaridades, bien podíanconseguirse a golpe de potro de tortura.

Como segundas víctimas estarían aquellospobres enfermos mentales que incapaces derazonar, o incluso de hablar, iban a convertirseen el chivo expiatorio de cualquiera que quisieraecharles la culpa de lo que hubiera pasado en laregión. Entre estas pobres personas, algunasfueran denunciadas simplemente por tenaralguna deformidad, o por vivir aisladas, o porquesus rasgos eran extraños y demasiado “lobunos”:como tener la cara muy delgada o ser demasiadovelludo. Es de temer que esto ocurriría en lamayor parte de los casos.Como en la caza de brujas propiamente dicha, laIglesia buscaba ante todo sembrar el terror y laparanoia, incendiando los ánimos para quefueran los propios habitantes de un pueblo losque denunciaran a sus vecinos. La maldición del hombre-lobo, ese cuento paraniños, podía caer sobre ti si tenías tratos conbrujas o gentes que mantuvieran costumbrespaganas o anticristianas, esa era la amenaza, lamanipulación por el miedo. Pero para hacerlocreíble las detenciones eran auténticas, seprocesaba a criminales reales (o a los que les

La mayor parte de las veces los acusados sólo eran pobres marginados.

70

CdB

el mito del hombre-lobo II

tocara injustamente cargar con las culpas) y seles endosaba el cartel de licantropía. Después deesto había dos posibilidades, que el procesado,además de criminal estuviera verdaderamentetrastornado, de tal forma que confesara por símismo que se sentía poseído por un animal (locual le ahorraba largas sesiones de tortura) oque no quisiera colaborar (por lo que no seahorraba la sesión de potro). Esto, para unpueblo de por sí castigado por el terror, convertíala historia en un hecho incontrovertible: lalicantropía existía. Miedo y pánico se extendieroncomo una plaga, una más, recorriendo elterritorio europeo de los siglos XVI y XVII. Lapsicosis colectiva estaba servida.Hasta tal punto queda en la historia delsinsentido, que en muchos de estos procesosjudiciales, ni se molestaban en añadir detalles delicantropía como tal: si alguien mataba a variaspersonas y se las comía total o parcialmente, eraenjuiciado por ser un hombre-lobo. Existen nopocos casos en los que no hay nada más que unasesino en serie, al cual ni siquiera le sacan unaconfesión de metamorfosis, o de posesión, o dematar con Luna llena, como si las autoridadesestuvieran ya aquejadas de la desidia producidapor tener tanto que inventar.Pese a que la razón del siglo XVIII y XIX trajoconsigo la desaparición del monstruo, realmenteel modelo, en lo fundamental no había cambiado.El concepto de hombre-lobo se considerabacomo algo que nunca existió y el de la licantropíacomo una enfermedad mental caracterizada porel asesinato y el canibalismo. En realidad, elmodelo medieval había cuajado tanto, que salvopor considerar al monstruo fruto de laimaginación, la idea seguía siendo la misma.Desde que Sabine Baring-Gould publicó sutratado en 1865 muchos más le siguieron, todosellos de la misma temática y con la mismaorientación. En 1933 aparece The Werewolf, deMontague Summers, que relaciona lastransformaciones con el satanismo. El psicólogoRobert Eisler escribe en 1948 Man into Wolf-AnAnthropological Interpretation of Sadism,Masochism and Lycanthropy. La lista continúa.En Francia se publica en 1960, Loups-Garous etVampieres, de Roland Villeneuve. Con el títuloPerverse Crimes in History: Evolving Conceptsof Sadism, Lust-Murder and Necrophilia-FromAncient to Modern Times, aparece el tratado deMasters y Eduard Lea en 1963, en el cual setrata básicamente la cuestión de los asesinos en

serie.Trabajos distintos sobre los que se proyecta lasombra de un monstruo medieval que fue creadocon una intención muy concreta. Y si bien escierto que la razón de la ilustración habíadevuelto al ser imaginario a su lugar, eso noimpidió que se siguiera creyendo que la imagense había creado a partir de lo exageracionesinventadas que mitificaban a determinadoscriminales. Lo que había ocurrido era justo locontrario, se habían buscado criminales que seadaptaran al modelo, un modelo que eranecesario para perseguir prácticas tradicionalesbajo cualquier excusa.En realidad, aquellos que dirigían lo destinosmanipulando a través del miedo, habíaninventado una bestia a la medida de susnecesidades.

Luz en la Oscuridad.

Afortunadamente hay tradiciones, ancladas tanprofundamente en el subconsciente de lassociedades, que aunque se traten de extraer, seresisten y permanecen. De este modo, algo dela figura del hombre-lobo primitivo pervivió,preservando su significado, transmitiendo sumensaje desde el pasado remoto.Gracias a ello podemos ver que en Rusia duranteel siglo XIX se mantenían creencias que noshablan de ese concepto antiguo del hombro-lobo, mientras que en el otro extremo de Europa,se empezaban a escribir tratados que pese a serracionales y con un enfoque psiquiátrico, no eranmás que el eco lejano y contagioso de aquellos110 años de cacería. Sin duda, pese a las persecuciones, lastradiciones verdaderas siguieron practicándosedurante los siglos oscuros. Sirva de ejemplo elcaso de uno de los hombres-lobo lituanos,Thiess, en 1691, o el de los benandanti en elnorte de Italia, que en fecha tan tardía como1661 seguían declarando que en sus “viajes”espirituales, mientras dormían, acudían a lucharcontra las fuerzas del maligno. Es por ello quecon razón, Carlo Ginzburg, en su libro Ibenandanti, de 1996, compara a ambos gremioscon el de los shamanes. Porque en amboscasos, durante los estados de trance, losparticipantes decían descender al mundosubterráneo para proteger a su comunidad.Quizás por eso, más allá de la caza de brujas,más allá de la Edad Media y más allá del águila

71

CdB

el mito del hombre-lobo II

imperial de Roma, perdido en la bruma de lossiglos, pero no muy lejos de nosotros, reposa eldios lobo.Reposa cerca de Candeleda, ese pueblo con unnombre que nos habla del mes de las candelas,mes de las luces, la Candelaria del mes defebrero. Febrero, que es mes de aquelarres,lupercalias, fiestas dedicadas a Fauno y de igual

modo a Pan Lykeos en Arcadia. No muy lejos delcastro antiguo de El Raso, en el santuario dePostoloboso, una piedra nos dice que allí serindió culto a Vaelico, el dios que conocieron losvettones, el dios lobo en una tierra de lobos.Junto a Vaelico, descansa Ataecina, la renacida.Siempre a la espera.Pero esa, es otra historia.

BIBLIOGRAFÍA.

-Julio Caro Baroja. Las brujas y su mundo. Alianza Editorial (1966)

-Carlos G. Wagner. El rol de la licantropía en el contexto de la hechicería clásica. Ed. Universidad Complutense de Madrid. (1989)

-Carlos G. Wagner. Chamanismo, magia, enteógenos y religión en la antigüedad. Ed. Universidad Complutense de Madrid. (2005)

- Carlos G. Wagner. Febrero, tiempo de purificaciones, lobos, espíritus y chamanes. (2010)

-Sabine Baring-Gould. El Libro de los Hombres Lobo. Información sobre una superstición Terrible. Ed. Valdemar (2004) –Edición original, Ed. Smith (1865)

-Mircea Eliade. Historia de las Creencias y de las Ideas Religiosas. Vol. II y Vol. III. Ed. RBA (2005)

-Cayo Petronio Arbitro. El Satiricon (Siglo I d.C.) - Ed. Gredos (2010)

-Carlo Ginzburg. Los Benandanti. Editorial Universitaria. (2005)

72

CdB

el mito del hombre-lobo II

LOS VALLES SOLITARIOS

Ana Martínez Castillo.

-Muy bien. Mi primera víctima, o una de las primeras, fue el teléfono. Un crimen espantoso. Lo eché en el

sumidero mecánico de mi cocina. Puse el aparato en punto medio. El pobre teléfono murió por estrangulación

lenta. Luego maté a tiros el televisor.

(El asesino, Ray Bradbury.)

El hombre, que durante la mayor parte de la tarde había permanecido sentado en el sillón,frente a la ventana, comenzó a imaginar cómo la noticia iba divulgándose por toda lametrópoli, veloz, tan veloz como sólo pueden hacerlo los rumores. La noticia debía haber

bañado gran parte de la ciudad. El hombre sintió el cuchicheo, el clamor de la gente murmurando,oyó a los miembros de la Comisión tecleando en sus teléfonos móviles, introduciendo códigos enmicro-ordenadores, datos sobre el hallazgo, sobre la máquina. El rumor se propagaba de casa encasa, atravesaba tabiques, pulsaba timbres, llamaba a cada una de las puertas de la enorme,gigantesca ciudad.

Una gota de sudor se le escurrió por la frente. Tal vez ya estuvieran buscándole. Pensaba esperarlosallí sentado, imperturbable. Y cuando derribaran la puerta de la casa de una patada lo verían usarla máquina del tiempo delante de sus narices como una declaración de guerra. Así había ocurridoun millón de veces en su cabeza. Echaban la puerta abajo y él, que les esperaba sentado en elasiento de la máquina, accionaba el interruptor al mismo tiempo que con la otra mano levantaba undedo, un sólo dedo para decir que os jodan, y desaparecer en la marea espacio-temporal mientaslos agentes de la Comisión se quedaban en el piso vacío con cara de gilipollas.

Ellos sabrían que todo había empezado.

Estar sentado en la oscuridad era como estar al margen de todas las cosas. Al otro lado, la ciudadse iluminaba con un resplandor pálido de luces halógenas. Era siempre la misma fluorescenciaazulada. Incluso de día, la ciudad parecía estar debajo de una cúpula de luz artificial que incitaba ala gente a meterse en las tiendas y comprar, a ir a los cines, quedarse en casa y mirar la pantalladel televisor, igualmente azul, igualmente cálida y reconfortante.

Esperaba que su apartamento no llamara demasiado la atención y que el silencio no comenzara avibrar como una alarma de incendios. Resultaba sospechoso que alguien, en un edificio del centro,tuviera las luces y la televisión apagadas a aquella hora y él lo sabía. Desde que el Gobiernoimpulsara el Decreto 56, se recomendaba a todos los ciudadanos de bien no apagar sus aparatos

73

CdB

mis relatos

eléctricos, mantener las pantallas brillantes, alimentar la luz azulada de la metrópoli. Por seguridad.Para mitigar el crimen. Por limpieza moral y salud mental. Según expertos de la Comisión, eldesequilibrio cerebral adquiría múltiples y retorcidas formas. Una persona sana y sin problemaspsiquiátricos quiere tener la televisión encendida todas las horas del día. Eso lo sabía todo el mundo.Incluso él. Le importaba una mierda, pero lo sabía. A pesar de que una parte de sí mismo deseabapasar desapercibida, otra parte quería que todo acabara pronto. Que algún peatón con concienciacívica levantara la cabeza, viera la ventana a oscuras, sospechara que ocurría algo raro e hicierauna llamada telefónica. Pero de momento sólo podía estar allí sentado, dejándose adormilar por elreflejo fantasmal de las luces de los coches, por el ronroneo confuso de la enorme metrópoli, de laextensa urbe en que se había convertido la tierra. Un enorme ojo de mosca compuesto por milesde pequeños ojos que eran miles y miles de televisores, de pantallas de ordenador, de mundosvirtuales, de mensajes publicitarios.

Se acomodó en el sillón y le pareció que la oscuridad se había hecho más intensa. Por un momentose había quedado dormido. Le dolía la cabeza, pero daba igual. No pensaba dormirse otra vez. Nopensaba dejar de estar alerta.

Se frotó los ojos y descubrió que había alguien mirándole allá fuera. El hombre se quedó quieto,intentando enfocar la vista para examinar el rostro de la persona que le espiaba. La Comisión habíaenviado a alguien. No les habría costado mucho dar con él con todos los vecinos cuchicheando,señalándole, delatando sus movimientos. El otro, detrás de la ventana, no se movió. Parecía unasombra, parte del decorado de la ciudad, un fantasma más del juego de luces urbano. Pero estabaahí, no había duda. El hombre intentó levantarse y el intruso, al otro lado del cristal, también semovió. Alargó el brazo para alcanzar el interruptor de la luz y el otro alargó el brazo para coger unarma. Lentamente, el hombre pulsó el interruptor y la sombra, al otro lado del cristal, sobre la granciudad, desapareció. Suspiró y apagó la luz de nuevo. No había sido más que su propio reflejo enel cristal. Pero mira que eres idiota, se dijo. Si sigues así tú mismo acabarás muerto del susto antes

de que ellos lleguen. Sin embargo, no podía dejar de estar nervioso mientras escuchaba todosaquellos murmullos como papel que se arruga. Y la máquina a su lado, latiendo.

La máquina del tiempo. Un hallazgo. Un verdadero descubrimiento. Un aparato palpitante, casi vivo.La imaginó como un animal en su cubil, una enorme y maravillosa rata de respiración metálica. Sualiento era como desenroscar una tuerca. Emanaba un calor especial. Parecía que inclusotranspiraba. Aquella máquina era el as escondido hasta el final del juego. Era el principio de lahistoria.

Y la historia era sencilla. ¿Acaso necesitaba recordarla? Persona Con Inquietudes conoce porcasualidad a otra Persona Con Inquietudes y juntos empiezan a tramar cosas. Y a esas cosas lasllaman, medio en broma y para entenderse entre amigos, Actividades De Retroceso. Porque en esoconsiste el juego. Retroceder. Acabar con todo aquello que les ahoga. Caniches automáticos, porejemplo. Aparatos de limpieza robot. Alimentos engordados con ingeniería genética. Pequeñoschismes digitales que dirigen tu vida como una suegra con mal genio. Y así, poco a poco, la noticiava corriendo de boca en boca. Aparece más gente que busca el Retroceso y todo empieza adefinirse. Y un día cualquiera, en algún lugar cualquiera del planeta, alguien manipula un cable y lamembrana metálica de una máquina se arruga y arde. Alguien derrama el café encima del tecladode un ordenador, abre en canal el cuerpo de una niñera mecánica o tira por la ventana de undecimoséptimo piso un microtelevisor.

Él mismo había arrancado con sus propios dientes, en un acceso de rabia, la cabeza de uno deesos muñecos casi reales que lloran, cagan y mean. Después había seccionado con un cutter losbrazos y las piernas y todo el entramado electrónico de la criatura y lo había ido tirando por el váterpor el simple placer de ver al muñeco retornar a la mierda. Eso es lo que había hecho y lo que habíaconstituido una verdadera liberación. Desmembrarlo con sus propias manos. Masticar el plástico

74

CdB

mis relatos

de su cuello.

Había sido Salterio, el dependiente del centro comercial, quien le habló aquella tarde de las muñecasantiguas.

—En tiempos pasados las muñecas eran de trapo, silenciosas, amigables. Los niños jugaban conellas e imitaban sus voces y la comida que les daban era de mentira.

El dependiente lo había soltado como si nada, mientras metía en una bolsa del establecimiento elmuñeco para su sobrina. Se había acercado y le había dicho, casi al oído, con una voz querecordaba un anuncio televisivo: pruébelo y si acaba pensando igual que yo, venga a verme.

Aquel mismo día, en su apartamento, descubrió lo siniestro que era el muñeco. Todo el armazónmecánico para que pareciera real. Esa forma de llorar como si fuera un niño histérico. Un niño de

verdad. Le dio miedo y acabó por seccionar aquel monstruo en pedacitos y tirarlo por el váter. Como

se hacía antiguamente con las cosas, pensó.

Salterio lo citó en un bar del otro lado de la ciudad. Dijo que estaba seguro de que iría porque nadamás verlo se había dado cuenta de que era como él. Un hombre oprimido. Un hombre alienado enbusca de la liberación. Le habló de otras personas iguales a ellos. Gente diferente en un mundoinjusto. Les habían llamado maníacos. Les habían llamado terroristas y desviados, pero no eranmás que personas que abogaban por una sociedad mejor. Le habló del Retroceso y de cómo elhombre sería más feliz si volviera.

—Imagine —dijo el dependiente— cómo sería vivir sin todas estas luces que apagan el espíritu.Imagine hacer las cosas con sus propias manos, leer un libro de papel, pasear de noche por unacalle desierta en la que se escucha chirriar a los grillos. Grillos de verdad, ¿me entiende? Esosinsectos de las fotografías antiguas. El hombre de hoy en día se encuentra enmudecido,acobardado, le da miedo actuar, no quiere tomar decisiones. La culpa, como bien sabe usted, es deesos programas de televisión que le dicen a uno como pensar, de los asistentes automáticos que leayudan a hacer la compra y que escogen por usted los mejores alimentos, casi todos transgénicos.¿Necesito explicarle más? La culpa es de todas esas máquinas que no nos dejan ser libres. Elmuñeco que usted destrozó está mejor en el fondo del váter que entre los brazos de su sobrina.

Por eso, decía Salterio, había que actuar. Con discreción, sin que se notara. Había que hacerpequeños estropicios, diminutos sabotajes para que la Comisión apenas se diera cuenta y dejara elterreno libre para el golpe maestro. La Gran Vuelta Del Revés. El Retroceso definitivo.

—No es un plan original —El dependiente dejó que el humo de su cigarrillo se diluyera sobre sucabeza—, alguien lo encontró en un cuento ¿sabe? un cuento de un escritor del siglo XX,desconocido, muerto hace siglos, olvidado como tantos otros, pero sin duda, visionario. En el cuentoun tipo se volvía loco y comenzaba a asesinar máquinas. Sí, así lo había llamado el autor, asesinar.El personaje había echado helado de chocolate en la radio de su coche y se había quedado tantranquilo. Pero eso es sólo ficción. El cuento de un tipejo que cría malvas desde los tiempos de vayausted a saber y que nadie recuerda. Por eso pensamos que estaría bien recuperar la idea y hacerlareal. Pensamos que era el único modo de hacer la revolución con prudencia y desde abajo. Está deacuerdo conmigo, ¿verdad?

Él asintió. Claro que estaba de acuerdo. Completamente de acuerdo. Cualquier persona en su sanojuicio lo estaría. Afirmó que muchas veces había soñado con poseer cosas.

—Cosas secretas, usted me entiende. Quizá piense que estoy loco, pero desde niño soñé con trenesde latón, reproducciones de hojalata, ya sabe, piezas de esas que ya no se encuentran ni en los

75

CdB

mis relatos

museos.

Salterio sonrió.

— ¿Y cómo cree que sería tener un perro? —continuó el hombre— Un perro de verdad que respirey se mueva sin ese chirrido de las mascotas robot. Imagine ir montado en bicicleta con su chuchobrincando detrás, como se hacía en el pasado. En bicicleta, si aún fuera posible en todo el mundoencontrar alguna.

Se había despedido de Salterio en una esquina, prometiendo volver a verse cada cierto tiempo, sinlevantar sospechas.

—Tal vez le gustaría comprarle a su sobrina otro muñeco y luego llevárselo a su casa a desahogarsebien con él. Esos aparatos se inflaman con una facilidad asombrosa y verlos arder es como unamúsica. Se lo recomiendo.

—Le prometo que lo haré —dijo a modo de despedida, y encendió un cigarrillo bajo el cartel deProhibido Fumar de un establecimiento caro.

Durante el camino de vuelta a casa, tiró su teléfono móvil al suelo y lo pisoteó hasta reventarlo.Sintió que se sacaba cinco años de encima, que ante él se encontraban TODAS LAS COSAS, conmayúsculas, y que podría tocarlas con tan sólo alargar la mano, así, maravillosamente libre, felizhasta la locura. Aspiró el aire de la ciudad con fuerza y pensó que tendría que fingir cuando llegaraa casa. Su mujer no podría entender ninguna de aquellas cosas. Su mujer no, tan rodeada deelectrodomésticos llenos de botones, tan satisfecha con las comedias que veía por la tele la mayorparte del día. Se le antojó que su esposa era una autómata, fría y seria, llena de cables. Cada díala misma rutina, las mismas tareas, la misma mirada vacía frente al televisor. No lo entendería, quéva. Ya no sentía ningún amor por ella así que no le resultó difícil matarla, cortarla en trozos en labañera y enterrarla en el parque dentro de una bolsa de basura. Cuando lo supo, Salterio lo aplaudiópor ello, alabó que hubiera escogido para hacerlo un método tan tradicional.

Y ahora estaba allí, sentado en la habitación oscura de un apartamento oscuro, queriendo y noqueriendo que lo encontraran con aquello a su lado.

La máquina del tiempo.

Eso superaba cualquier pequeña chapucilla. Cuántos no habían soñado con una. Cuántos no habíansoñado con volver aunque sólo fuera un instante. Retroceder era la palabra exacta. Y la máquinadel tiempo estaba allí, en la salita de su casa, al alcance de la mano, a la espera del gran golpe.Pero retroceder significaba cambiar algo. Mover hilos, ajustar tuercas, estar en el lugar preciso enel momento preciso. Él iba a viajar en el tiempo, cambiaría algunas cosas y luego volvería pararecoger a sus compañeros y vivir en un lejano mundo idílico. Tal vez en la Edad Media. Tal vez enel Siglo de Oro donde todo era limpio y puro y, sobretodo, artesanal. Lo que importaba es queestarían lejos y libres y se la habrían jugado a la Comisión.

Eso, claro, en el supuesto caso de que la máquina funcionara.

Había dado con los planos hacía unas semanas. Se los dio un viejo marciano encogido en el fondode una trastienda maloliente del Pequeño Marte. Salterio le había dicho que fuera allí, que buscaraal anciano en una tienda de recambios para impresoras y que después volviera rápidamente a sucasa sin hablar con nadie. Había ido y el viejo extraterrestre, que parecía dormitar detrás delmostrador, lo arrastró a la trastienda. En las estanterías no había recambios, ni nada parecido. Losfrascos, de un color ámbar oscuro, se alineaban uno al lado del otro con un brillo opaco, como si

76

CdB

mis relatos

tuvieran dentro lagartijas, hierbas, uñas de algún animal. Olía a algo que podría haber sido incienso.En un rincón, sobre una mesa, descansaba la escultura de un chino gordo y afable, sentado ysonriente como si estuviera perdonándote la vida.

El marciano sonrió.

—Salterio me habló de usted —dijo el anciano al tiempo que abría un cofrecillo que parecíaantiguo—, por lo visto tiene conocimientos superiores de física y mecánica y pensó que era el másindicado para el proyecto.Le tendió los planos y al rato salía de la tienda con una caja de recambios para impresoras bajo elbrazo y silbando una canción como si tal cosa.En su apartamento supo que tenía entre las manos algo importante. Algo vital. Y comenzó a seguirlas instrucciones hasta que la máquina estuvo lista.

*

Pasada la media noche, la ciudad se apagaba poco a poco. Por turnos, el bullicio de las calles,el gruñido de la autopista, los cines, los centros comerciales se iban diluyendo hasta hacerseimperceptibles. Era el silencio de la madrugada. Todos dormían. Y sin embargo, para los

oídos del hombre la ciudad entera estaba llena de ruidos. Ruidos pequeños, diminutos,microscópicos. Ruidos sigilosos, endebles, ruidos blandos sin ecos, como el rozar del aire en losaltos rascacielos, como el parpadeo lento de millones de pares de ojos.

El hombre conocía todos y cada uno de esos sonidos. A fuerza de escuchar había aprendido adistinguir unos de otros. El zumbar de los insectos metálicos. Los indigentes crujiendo en lasesquinas. El viento en las ramas de los árboles.

Encendió un cigarrillo y dejó que el humo le llenara los pulmones. En cierta manera estabaimpaciente por que lo encontraran. Hacía varios días que se había dado cuenta de que un tipo loseguía. Lo vigilaban desde lejos. Probablemente, si ahora mismo se asomaba, vería al otro lado dela acera a aquel personaje siniestro envuelto en su gabardina.

Se puso en contacto con Salterio en el mismo momento en que sospechó que iban a por él. Eldependiente le recomendó que huyera. Que utilizara la máquina y se largara. Más tarde habría

tiempo para volver, reorganizarse y actuar, dijo.

—Vuelva a casa y haga el equipaje. Si se disponen a detenerle active la máquina del tiempo y viajeal siglo XVI. Allí estará seguro, se lo garantizo —Y añadió recalcando las últimas palabras—. Pero,por lo que más quiera, no ponga en peligro toda la operación.

Después lo vio alejarse como si nunca se hubieran conocido.

Y notó que el individuo de la gabardina volvía a seguirlo. Varios metros por detrás, los zapatos deldesconocido sonaban como un eco de los suyos. Tuvo miedo y aceleró el paso hasta que creyóestar a salvo en su apartamento.

Durante varios días estuvo soñando con aquel viaje. El siglo XVI, ¿por qué no? Ya estaba bien deactuar con discreción. Había que dar un paso más allá, cruzar el umbral de la revolución, dejarsede gilipolleces y retroceder de una vez. ¿O es que iban a pasarse toda la vida tratando de estropearlos aparatos informáticos con disimulo infantil? Ser la mosca cojonera de la sociedad era muchomás que eso, mucho más que escupir desde el balcón sobre los coches de los altos ejecutivos.Había que empezar a tocar los huevos en serio.

77

CdB

mis relatos

Y el siglo XVI era la salida, un siglo luminoso, arcádico, un beatus ille en el que todos los hombrespodían ser felices. Terencio, uno de los activistas que le había presentado Salterio, les habló deaquella época y mientras lo hacía le brillaban los ojos. Terencio se declaraba un asceta. Bebía defuentes muy antiguas, de viejos textos agustinianos, de Luis de León y de la noche oscura del alma.Decía haber dejado atrás todo deseo material.

—Hace tiempo que trato de investigar detalles sobre los años del 1500. Una época extraordinariade la que muy poco de sabe. Casi toda la literatura del momento fue destruida en la purga dearchivos del 2053, pero nunca hay que perder la esperanza de que quede algo.

Terencio dio un trago a su cerveza y puso sobre la mesa el libro. Se trataba de una edición de 1980de las obras completas de San Juan de la Cruz. La abrió despacio, con lentitud ritual, mientras elbar giraba a su alrededor como algo ruidoso y ajeno. Terencio alzó los ojos del libro y su miradaestaba perdida en algún punto lejano, muy lejano, más allá del bar y la gente y la maldita ygigantesca ciudad. En un susurro recitó: Mi amado, las montañas, los valles solitarios nemorosos,

las ínsulas extrañas, los ríos sonorosos, el silbo de los aires amorosos… Y el hombre notó cómo sele iba poniendo la carne de gallina. Dios, los valles solitarios nemorosos…la noche sosegada, enpar de los levantes de la aurora…Había más, mucho más. Las palabras sonaban serias en la vozde Terencio y algo en el aire del bar se quebró. La música callada, la soledad sonora…

Había repetido aquellos versos en su cabeza una y otra vez y siempre le venía a la imaginación elmismo paraje verde y sombrío, delicadamente hermoso. Era un paisaje del siglo XVI y él sería elprimer hombre en retroceder allí. Por aquel paisaje, pensó, merecía la pena estar sentado en laoscuridad de un apartamento medio vacío, esperando a que los agentes de la Comisión le dieranuna patada a la puerta.

De pronto, una idea cruzó su mente. Se enderezó en el asiento con el corazón latiéndole másdeprisa de lo que jamás, pensaba, le había latido.

A lo mejor —y sólo a lo mejor— la Comisión ya se encontraba allí. Tal vez estuviera sentado tantranquilo, creyéndose a salvo, y un segundo después caería al suelo, muerto. O la máquina sedesmoronaría de pronto, hecha añicos. Porque la Comisión tenía sus métodos. Vaya si los tenía.

Recordaba el caso de aquel tipo, el austriaco al que encontraron tieso en el patio de su casa.Apareció en todos los telediarios y todos sin excepción habían sacado los mismos primeros planosde su rostro mientras yacía en el suelo. Era un rostro ensangrentado y desfigurado por los cientosde picotazos de la perdiz de metal que la Comisión le había enviado. El tipo aquel, el austriaco,había estado cometiendo delitos contra la salud pública y la seguridad ciudadana. Vivía en el campo,en una especie de granja en la que criaba sus propios animales y cuidaba de un huerto de hortalizas.Según el Gobierno, se encontraba en posesión de especies prohibidas como conejos, palomos,gallinas y, sobretodo, perdices. Así que la Comisión envió aquella perdiz metálica para que seescondiera entre las otras. Fue alimentada como las de verdad hasta que un día saltó a la cara deaquel tipo austriaco, lo mató a picotazos y luego emitió un pitido de misión cumplida. Las cosaspasaban así.

Por eso, la sospecha iba creciendo poco a poco en su mente. Se iba dibujando cada vez con mayorclaridad hasta alcanzar la categoría de certeza. Se quedó helado. Escuchaba.

En el rincón, detrás de la puerta de la cocina, un murmullo.

No es bueno obsesionarse, se dijo. Muchas veces la sugestión y el miedo jugaban malas pasadas,como en aquella fábula hindú que le contó Salterio en que el Miedo había causado más muertosque la propia Peste. Por eso no era bueno obsesionarse, no lo era.

78

CdB

mis relatos

Encendió otro cigarrillo y recordó lo que le había sucedido al hombre que armó un escándalo en losurinarios públicos de un centro comercial. Varios canales de televisión se hicieron eco de la noticia.Al parecer, un perturbado de mediana edad que respondía a las iniciales M. G., natural de Chicago,había entrado en el aseo de caballeros de una conocida cadena de centros comerciales haciendocundir el pánico. Estampó contra la letrina la cabeza de uno de los androides que ofrecían toallitashúmedas, procuró orinarse fuera, obvió tirar de la cadena y se negó a lavarse las manos despuésde usar el retrete. El androide, que cumplía con su trabajo, fue asaltado con brutalidad. El agresorexplicó al agente del orden que uno necesitaba intimidad para mear y que el robot aquel era deinclinaciones sexuales sospechosas. A la mierda los robots, declaró antes de estallar en unacarcajada histérica.

El agente tranquilizó al hombre y le comunicó que el gerente no pensaba presentar cargos. Sin dudael autómata lo había irritado y el cliente tenía siempre la razón. Acompañaron al hombre a su casay éste prosiguió su vida sin incidentes hasta que la Comisión decidió enviar a las hormigas.

Las hormigas entraron por debajo de la puerta, se metieron en su cama y le recorrieron el cuerpomordiéndole con sus diminutas mandíbulas de acero inoxidable. Y cada mordedura era un pocomás de veneno entrando en su cuerpo. Los servicios de limpieza de la Comisión retiraron su cadávera la mañana siguiente.

El hombre chasqueó la lengua. Tenía la seguridad de que algo parecido podía sucederle a él. Sinduda los vecinos habían sospechado y le habían delatado. O la Comisión había pinchado su teléfonoy colocado micrófonos casi invisibles debajo de las mesas. Porque a pesar de que las actividadesde retroceso procuraban ser discretas, la Comisión se daba cuenta. Y a veces enviaba cosas.

El hombre se frotó las manos, inquieto. Los valles solitarios nemorosos, se dijo para infundirse valor,pero no sirvió de nada. Estaban allí. Lo sabía. Se propuso escuchar con atención el ruido de losrincones, el crujido de las puertas. En la cocina, el frigorífico ronroneaba como un gato feliz. Un grifodel cuarto de baño dejaba caer una gota cada diez minutos. De vez en cuando se oía al ascensordel edificio subir y bajar. Y nada más. Pero el hombre estaba seguro.

Oía a los insectos entrando, escurriéndose por la rendija de la puerta principal, avanzando en silenciopor encima de la alfombra. No sabía qué clase de insectos eran, pero estaban allí. Iban a matarlocomo al austriaco y al tipo de los urinarios. Iban a picarle hasta que perdiera el conocimiento ydespués se irían y en las oficinas de la Comisión se celebraría una fiesta.

Mierda, dijo el hombre mientras tomaba conciencia de su situación.

Apenas se atrevía a ponerse de pie. Tenía miedo y el miedo no le dejaba pensar. Los oía. Estabanrepartiéndose por la habitación. Sus pequeñas patitas, finas como alambres, arañaban el suelo dela casa. Era cuestión de segundos que lo atacaran.

Se incorporó con las piernas temblando y supo que no iba a ser él la primera víctima. Iban primeroa por su máquina. Los oía. Casi podía ver brillar sus caparazones con la poca luz que entraba porla ventana. Los insectos habían empezado a anidar en la máquina, a desenroscar algunas tuercas,habían estado royendo cables. ¿Cómo puede roer un insecto?, se dijo. Dios mío.

Avanzó como pudo hacia la cocina y comenzó a abrir cajones. No iba a permitir que la Comisión sesaliera con la suya. Ni hablar. Si debía morir, moriría luchando hasta el final por la causa.

En uno de los cajones encontró un martillo y lo sujetó con fuerza. Un martillo serviría. Al menos demomento. Por el rabillo del ojo vio su figura en un espejo y sintió miedo. Un hombre con un martilloen la mano dispuesto a saltar sobre cualquier cosa. Pero ese hombre era él, desgarbado, envuelto

79

CdB

mis relatos

en sudor, con los dedos crispados sobre el arma. Recordó las palabras de Salterio: huya, pero, por

lo que más quiera, no ponga en peligro toda la operación.

Se quedó quieto en la puerta del salón, con los oídos atentos a cualquier nuevo movimiento. Seguíanallí, sobre su máquina. Acertaba a ver el bulto en la oscuridad, a los insectos correteando de unlado a otro por encima de la máquina, sobre los muebles, a lo largo de la alfombra. Algunos habíanempezado a correr hacia él.

Levantó el martillo y lo dejó caer sobre una mesa. Vio algunos insectos aplastados y fue a por más.Pisoteó los que venían hacia él por el suelo pero resultó inútil. Había muchos. Y le estaban subiendopor la pierna.

El hombre lanzó un grito de terror y comenzó a dar martillazos ciegamente. Martillazos por toda lacasa. Escuchó cómo la máquina del tiempo cedía y se desmoronaba. Hijos de puta, gritó. Y siguióalzando el martillo y dejándolo caer sobre los insectos mecánicos que lo rodeaban.

Se tambaleó cuando le pareció que el apartamento estaba vacío. Las piernas le fallaron al no verningún caparazón de insecto muerto a su alrededor y cayó de rodillas abrazándose al montón detuercas que había sido la máquina. Se quedó así toda la noche.

*

El incidente no apareció en los periódicos porque no había nada que contar. Tan sólo que unhombre había muerto en su apartamento víctima de un ataque al corazón.

Nadie se había percatado de que algo iba mal. El hombre, dijeron los vecinos, pocas veces salía decasa. Era un tipo raro y su mujer lo había abandonado hacía un tiempo. No pensaron que podíahaberle ocurrido algo hasta que un nauseabundo hedor comenzó a extenderse por el portal.

Uno de los agentes que se personaron en el edificio introdujo los datos del finado en unmicroordenador. Aquel tipo de sucesos eran habituales entre personas que vivían solas, en especialancianos o gente desequilibrada. Ocurría todos los días.

— ¿Quién era?

—Ni idea. Un tipo como otro cualquiera. No suelo fijarme en la gente que me cruzo en el ascensor.Nadie lo hace.

—Yo juraría que jamás lo había visto.

—Mi señora dice que era un hombre silencioso, ponía le televisión muy flojita. Y no roncaba. Nuestrahabitación está al lado de la suya…

—Lo dejó su mujer, ¿sabe? Pero nunca oí que discutieran. Eran un matrimonio muy discreto, y esoque aquí las paredes parecen de papel, ¿sabe?

El agente asintió y tomó algunas notas.

—Era un hombre normal. Trabajaba en las oficinas del centro. Como todo el mundo.

80

CdB

mis relatos

—De todas formas, ya no importa.

El agente intentó que los vecinos le dejaran pasar e introducir los últimos datos del informe.

—Retiraremos el cuerpo y un androide auxiliar vendrá a desinfectar el apartamento. Quedará comonuevo.

—Era muy desordenado, mire como lo tenía todo.

El agente alargó el cuello y echó un rápido vistazo al interior de la vivienda. Con una muecaimperceptible comentó:

—Quizás sufriera algún síndrome paranoico relacionado con la falta de higiene y el desorden. Encualquier caso, eso ha de determinarlo el forense.

—Ya lo sacan —dijo alguien entre la multitud de personas que se agolpaba en el rellano de laescalera con curiosidad de reality show.

Un funcionario empujó la camilla con el hombre muerto dentro de una funda de plástico. Todos lomiraron y, casi al mismo tiempo, se taparon la nariz con sus pañuelos.

81

CdB

mis relatos

82

CdB

humor

CdB

lecturas recomendadas CDB

83

SOBRE  EL  AUTOR

"Javier Yuste González (Gernika-Lumo, 1980) es Licenciado en Derecho por la Universidad deDeusto y actualmente reside en Pontevedra.

Es colaborador de la Revista General de la Marina, donde ha publicado más de diez artículos y deotras revistas en formato papel y digital, como son el blog de literatura histórico-naval-militar Novilis,Historia Rei Militaris, FDM o Ares Enyalius, sin olvidarse de su propia página: El Navegante delMar de Papel.

Este enamorado del mar y de sus gentes, siempre ha vivido en puertos marineros, pisando lasmismas piedras que balleneros, ilustres nobles y marinos de renombre, además de invasores y,por poco, piratas.

En su primera novela ha querido reunir varias de sus pasiones: la escritura, la vida de un marino,la II Guerra Mundial y la investigación histórica."

Ha salido para formato kindle su segunda novela, editada por él mismo, titulada "Oskar. Aventurasde un viejo gato de mar. 1939"

En su segunda novela nos sumerge en la Indochina francesa en los albores de la segunda guerramundial a través de los recuerdos de Oskar, con el que viviremos la situación política del momento,la guerra chino-japonesa, así como la decadencia del colonialismo, mientras la particular miradafelina analiza el alma humana y reflexiona sobre la misma.

Con un estilo rápido y ameno, el autor, a través de un protagonista que desafía a los hombresdesde su posición de animal inteligente y testigo del absurdo de su comportamiento, mantiene latensión narrativa a lo largo de toda la novela, presentándonos unos personajes y situaciones quesuscitan el interés del lector por ésta y futuras aventuras."

PODRÁS ENCONTRAR SUS LIBROS EN:

"Los últimos años de mi primera guerra" en:La tienda de Delibrumtremens, Amazon, Casa del Libro, Corte Inglés y en librerías si se pide.

El ebook de “Oskar” en:Amazon, a descargar en Kindle.

El Autor dispone de algunos ejemplares para los que querais comprarlos dedicados, paraconseguirlos podeis contactar con él en :

caballerodegondor@yahoo.es poniendo en asunto "Comprar LUADMPG"

CdB

lecturas recomendadas CDB

84