D-H-Lawrence-Fii-şi-amanţi.pdf

8/21/2019 D-H-Lawrence-Fii-i-amani.pdf

1/5581

D. H. LAWRENCE

FII I AMANI

I

NCEPUTUL VIEII CONJUGALE A FAMILIEI MOREL

Dup Drumul iadului au urmat Casele de Jos. Drumuliadului fusese o mbulzeal de cocioabe strmbe, acoperitecu stuf, nirate pe malul grlei de pe Greenhill Lane.n elelocuiau minerii care spau la puurile de crbune aflate maideparte cu dou bazine. Grla curgea pe sub arini, iar apaaproape c nici nu era nnegrit de scursorile mineloracelora prpdite, de unde crbunele se scotea la suprafa

cu ajutorul unor mgari ce trudeau anevoie, nvrtindu-se njurul unui cric. i peste tot, ntregul inut era presrat cupuuri de felul sta dintre care unele fuseser exploatatenc de pe vremea lui Charles al II-lea; cei civa mineri imgari scurmau n adncuri ca furnicile, mpnzind lanurilei cmpiile cu muuroaie ciudate i cu petice de zgurneagr; iar csuele crbunarilor, rspndite ici i colo,

perechi-perechi, sau mai multe laolalt, mpreun cu fermelei cu locuinele bizare ale estorilor, mprtiate prinparohie, alctuiau satul Bestwood.

Dar iat c n urm cu vreo aizeci de ani s-a petrecut peneateptate o schimbare. Puurile cu cric au fost mbrnciten lturi de minele vaste ale marilor financiari. Au fostdescoperite bazinele metalifere i carbonifere dinNottinghamshire i Derbyshire. S-a ivit pe firmament

Carston, Waite&Co. n mijlocul unei cumplite agitaii, lordul


2/5582

Palmerston a inaugurat oficial prima min a sus-ziseicompanii, n Spinney Park, la liziera pdurii Sherwood.

Cam n aceast vreme a fost ars din temelii vestitul Drum

al Iadului, care, pe msur ce trecuser anii, dobndise ofaim tot mai pctoas; de pe urmele lui s-au strnsmormane de murdrie.Carston, Waite&Co. au constatat cdduser peste un teren mnos, prin urmare s-au spat oserie de mine noi de-a lungul vilor praielor dintre Selby iNuttall, i n scurt vreme se aflau n funciune ase puuri.De la Mina Nuttall, pitit sus printre pdurile de pe dealul degresie, pornea o cale ferat, trecnd pe lng ruinele

schitului Carthusienilor i pe lng fntna lui Robin Hood,pn jos la mina din Spinney Park, ndreptndu-se apoi ncontinuare spre Minton, o min mare, pripit printrelanuri de gru; de la Minton, inele trbteau terenurilefermelor din vale pn la Bunker Hill, unde se bifurcau,lund-o la nord spre minele Beggarlee i Selby, care dominrul Crich i dealurile din Derbyshire; ase mine, ca ase

piroane negre mplntate n cmpie, legate intre ele printr-unlan erpuitor: calea ferat.

Pentru a putea caza regimentele de mineri, Carston,Waite&Co. au cldit Careurile, nite grupuri mari de locuineaezate n ptrat, pe coasta dealului din Bestwood, iar nvalea grlei, pe locul unde a fost Drumul Iadului, auconstruit Casele de Jos.

Casele de Jos erau alctuite din ase imobile locuite demineri, dou iruri de cte trei, fa-n fa, dispuseasemenea punctelor negre de pe piesa ase-zero dintr-un jocde domino; fiecare imobil cuprindea dousprezece locuine.Acest dublu ir de cldiri se ridica la poalele povrniuluicam abrupt din Bestwood, privind n sus cel puin prinferestrele de la mansard ctre crarea ce urca domol dinvale spre Selby.

Casele n sine erau trainice i cuviincioase. Dac te


3/5583

plimbai n jurul lor, puteai vedea grdinie cu primule iflori-de-piatr, mpodobind faadele umbrite ale imobileloraliniate n irul din spate, i busuioc i garoafe n grdiniele

nsorite ale celor din fa; puteai vedea la faad ferestrengrijite, marchize, grdulee din verdea i lucarne lamansard. Dar astea toate la exterior; ferestrele din faddeau spre camerele de primire, nelocuite, ale soiilorminerilor. Camerele de locuit i buctriile se aflau n fundulcasei fa-n fa cu cele ale imobilului din spate, toate dndnspre o meschin curticic dosnic, i, ceva mai ncolo,nspre cenuare. Printre irurile de case i printre irurile

lungi de cenuare se ntindea aleea unde copiii se jucau,nevestele plvrgeau, iar brbaii fumau. n realitateaadar, condiiile de trai n Casele de Jos, care fusesercldite att de solid i artau aa de frumos, erau destul derespingtoare, ntruct oamenii sunt nevoii s-i duc viaan buctrie i buctriile ddeau spre acea dezgusttoarealee a cenuarelor.

Cnd a cobort din Bestwood, doamna Morel nu era preadornic s se mute n Casele de Jos care numrau peatunci doisprezece anii nici s se stabileasc n vale. Darn-avea de ales. Dealtminteri, locuina ei se afla ntr-unimobil de la captul irului frontal, astfel nct nu aveavecini dect ntr-o singur parte; de partea cealalt se aflaun petic suplimentar de grdin. i locuind ntr-o cas de la

capt, se bucura de un fel de rang aristocratic printre femeiledin locuinele de la mijloc, pentru c pltea o chirie de cinciilingi i ase pence, n loc de cinci ilingi pe sptmn. Daraceast superioritate n-o consola prea mult pe doamnaMorel.

Avea treizeci i unu de ani i opt ani de csnicie. O femeiemai curnd mrunt, cu o siluet delicat, dar o inutdrz, i care, la primul contact cu femeile din Casele de

Jos se cam nchistase. A venit n vale n iulie, iar n


4/5584

septembrie urma s nasc al treilea copil.Brbatul ei era miner. Se mutaser abia de trei sptmni

n noua locuin, cnd a nceput blciul sau trgul anual.

tia c Morel, fr ndoial, o s fac din blci prilej desrbtoare. Luni diminea, n ziua blciului, a plecat cunoaptea n cap. Cei doi copii erau grozav de nerbdtori.William, un biea de apte ani, a ters-o ndat dupgustare, ca s dea trcoale n jurul terenului unde se instalablciul, lsnd-o pe Annie, care avea numai cinci ani, sbzie toat dimineaa c vrea s mearg i ea. DoamnaMorel i vedea nainte de treab. Era prea puin intim cu

vecinele i nu tia pe nimeni cruia s-i fi putut ncredinafetia. Aa nct i-a fgduit c dup-mas o s-o duc lablci.

William i fcu apariia la dousprezece i jumtate. Eraun copilandru plin de vioiciune, blond, pistruiat, avnd un

aer de danez sau de norvegian. Mam, poi s-mi dai s mnnc? strig dnd buzna

nuntru, cu apca pe cap. Finc ncepe la unu jumate, aazice omu-acela.

Ai s mnnci ndat ce o s fie gata mncarea,rspunse mama.

Nu-i nc gata? se vit, privind-o indignat, cu ochii luialbatri. Atunci plec fr s mnnc.

N-ai s faci una ca asta.n cinci minute isprvesc totul.

Nu-i dect dousprezece jumtate.Or s-i dea drumu, se tingui biatul aproape plngnd.Las c nu mori dac-i d drumu, rspunse mama. i-

apoi nu-i dect dousprezece i jumtate, mai ai un ceasntreg.

Biatul porni n grab s pun masa, i cei trei se aezars mnnce. Erau tocmai la budinca de ou btute, garnisitcu marmelad, cnd William sri deodat de pe scaun i

rmase ncremenit. De la oarecare deprtare, se auzea slab


5/5585

primul sunet de trompet al clueilor i un vuiet de goarn.Faa ncepu s-i zvcneasc, i privi disperat la maic-sa.

i-am spus eu! strig i se repezi s-i ia apca de pe

bufet.Ia-i budinca n mn i nu-i dect unu i cinci aac te-ai nelat i-ai uitat moneda de doi penni, strigmama dintr-o suflare.

Biatul se ntoarse, cu amarnic nemulumire, ca s-i iamoneda de doi penni; apoi plec fr un cuvnt.

Vreau s merg i eu, vreau s merg i eu! ip Annie,pornindu-se pe plns.

Ai s mergi, m miorlit i smiorcit ce eti! o linitimaic-sa.

Mai trziu, dup-mas, urc dealul mpreun cu fetia,trindu-i picioarele pe sub gardul viu, nalt. Fnul fuseseadunat de pe cmp, iar vitele se mulumeau s pascmiritea. Era cald, linitit.

Doamnei Morel nu-i plceau blciurile. Erau dou rnduri

de cluei, unul nvrtit de un motor cu aburi, altul de unponei; trei flanete mcinau, o asurzeau pocnetele ciudateale mpucturilor de pistol, hrmlaia ngrozitoare dinbaraca unde se trgea la int cu nuci de cocos, rcneteledin ghereta de tir, strigtele cucoanei cu lanterna magic.Mama i zri fiul n faa barcii cu leul Wallace, privind cavrjit la pozele nfind aceast faimoas jivin care

ucisese un negru i schilodise pe via doi albi. l ls decapul lui i se duse s-i cumpere fetiei un fuior de vat dezahr. Iat-l ns pe biat drept n faa ei, aat la culme.

Nu mi-ai spus c vii ai vzut cede-a chestii sunt peaici? Leul sta a omort trei oamenimi-am cheltuit cei doipenniia te uit!

Scoase din buzunar dou suporturi de ou, pictate cutrandafirai roz.

Astea le-am ctigat la baraca aceea unde trebuie s


6/5586

nimereti s vri nite bile n nite guri. Am ctigat asteadou jucnd n dou rnduri un penny un joc autrandafiri pe ele, ia te uit! Eu le-am vrut pe astea.

Mama tiu c le voise pentru ea.hm! fcu ea cu satisfacie. Sunt ntr-adevr drgue.Vrei s le ii mata, c mie mi-e fric s nu le sparg.Acum, c venise i ea, biatul era numai freamt, o

conducea prin blci, i arta toate nzdrvniile.Pe urm, cnd intrar la spectacolul cu lanterna magic,

mama i explic nelesul pozelor, legndu-le ntr-un fel depoveste pe care putiul o ascultase fermecat. Nu se mai

urnea de lng ea. Tot timpul se inea de poala maic-si,mndrindu-se cu ea, umflndu-se n pene, cu orgoliul lui de

biea, pentru c nici o alt femeie nu arta aa de cucoanca dnsa, mbrcat cu boneta neagr i cu pardesiul ei.Cnd ntlnea femei cunoscute, doamna Morel le zmbea. icnd o rzbi oboseala, i spuse biatului.

E, te ntorci acum cu mine acas, sau mai rmi?

Cum asta, vrei s pleci aa devreme? strig el cu oprivire plin de mustrare.

Devreme? E trecut de patru, eu aa tiu.i de ce vrei s te ntorci? se lament putiul.Tu nu trebuie s vii cu mine, dac nu vrei.i se ndeprt ncetior, cu fetia de mn, n timp ce fiul

rmase locului, urmrindu-le din priviri, cu inima sfiat c

o las pe maic-sa s plece, i totui nesimindu-se n stares prseasc blciul. Cnd trecu prin faa crciumii Lunai stelele, doamna Morel auzi zbierete de voci brbteti, iarmirosul de bere i nep nrile; iui pasul, gndind cbrbatul ei s-o fi aflnd probabil la bar.

La ase i jumtate, fiul ei se ntoarse acas, ostenit, campalid i, ntr-un fel, abtut. Se simea tare amrit, fr s-idea ns seama, pentru c o lsase s plece singur. Din

clipa n care maic-sa plecase, blciul nu-i mai tihnise.


7/5587

Tata a venit? o ntreb.Nu. E la Luna i stelele, ajut la servit. L-am vzut pe

fereastr, prin chestia aia neagr din tinichea cu guri n ea;era cu mnecile suflecate.Ha! exclam scurt mama. E lefter. i-o s fie bucuros

s-i dea ia de but, chiar dac n-o s vad un sfan n plus.Cnd lumina ncepu s scad, iar doamna Morel nu mai

vzu s coas, se ridic de pe scaun i sendrept spre u.De pretutindeni rzbea larma veseliei, neastmprul zilei

de srbtoare, de care, n cele din urm, se molipsi i ea. Iei

n grdina din coasta casei. Femeile se ntorceau de la blci,nsoite de copiii care strngeau la piept cte un mieluel albcu picioare verzi, sau un clu de lemn. Din cnd n cnd,trecea mpleticindu-se cte un brbat, plesnind de ctbutur supsese. Uneori, cte un so cumsecade se ntorceaacas liniti, nsoit de familie. Dar femeile erau ndeobtesingure, numai cu copiii. aele, care nu se dezlipeau de

cas niciodat, se adunaser la o brf prin colurile aleii,inndu-i braele ncruciate pe sub orurile albe, n timpce le nvluia nserarea.

Doamna Morel era singur, dar se deprinsese cusingurtatea. Biatul i fetia dormeau sus; da, s-ar fi spusc acolo, n casa dinspate, era cminul ei, cminul trainic istatornic. Dar se simea tare nefericit din pricina copilului

ce urma s se nasc. Universul prea un loc cumplit deanost, n care pe ea n-o mai atepta nimic cel puin pncnd William nu va crete mare. Nu-i mai era hrzit nimicaltceva dect aceast trud mohort pn or s se faccopiii mari. i copiii! Nu-l mai putea ndura pe sta, altreilea! Nu-l dorea. Tatl copilului servea cni cu bere la ocrcium, trgnd la msea ct l ineau puterile. ldispreuia, i era legat de el. i acest copil, care urma s

vin, era mai mult dect putea ea s ndure. Dac nu i-ar fi


8/5588

avut pe William i pe Annie, i-ar fi fost lehamite de toate, delupta cu srcia, cu urenia, cu meschinria.

Trecu n grdina din faa casei, simindu-se prea greoaie

ca s ias n drum i, totui, netrgnd-o inima s rmnn cas. Zpueala o sufoca. i gndindu-se la cele ce aveaus vin, perspectivele vieii ei i ddeau senzaia c engropat de vie.

Grdina din fa era un ptrat mic, mprejmuit cu ungrdule de mrcini. Rmase acolo, ncercnd s semngie cu parfumul florilor i cu nserarea blnd, tot maideas. Peste drum de portia ei era prleazul care ducea la

poteca de pe deal, pe sub gardul de arbuti nali, printrepunile cosite ce rspndeau o dogoare incandescent. Sus,pe cer, lumina palpita i fremta. Scnteierea cmpului sestingea iute; pmntul i gardurile de verdea emanauumbrele serii. Pe msur ce se ntuneca, pe sprnceanadealului se ivea un nimb roiatic, pe care se profila micareatot mai domoal a blciului.

Din cnd n cnd, prin albia de ntuneric a potecii de subarbutii nali, apreau brbai, poticnindu-se n drum sprecas. Un tnr porni s coboare n fug panta abrupt de lapoalele dealului, i se prvli izbindu-se cu zgomot deprleaz. Doamna Morel se cutremur. Tnrul se ridic,njurnd cu necaz i vrsndu-i nduful de parc gndea cprleazul voise dinadins s-l loveasc.

Doamna Morel intr n cas ntrebndu-se dac lucrurilen-aveau s se schimbe oare niciodat. De pe acum ncepeas fie contient c n-or s se schimbe. Vremea cnd fusesenemritat i prea a fi att de departe, nct se ntreba dacfemeia asta care i trte paii greoi prin grdina din spate,la Casele de Jos, era totuna cu fata care alerga att desprinten pe dig la Sheernes, cu zece ani n urm.

Ce legtur am eu cu cele de aici? se ntreba n sinea ei.

Ce legtur am eu cu toate astea? Chiar cu copilul pe care


9/5589

trebuie s-l nasc? Se pare c de persoana mea nu a inutnimeni seama.

Uneori, viaa te nfac, i trte trupul n viitoare, i

mplinete destinul fiinei tale, i cu toate astea ceea ce sentmpl cu tine nu i se pare real, ci i las senzaia clucrurile s-au petrecut fr tirea ta.

Atept, i spunea doamna Morel n sinea ei, ateptntruna, i ceea ce atept eu nu poate veni niciodat.

Apoi fcu ordine n buctrie, aprinse lampa, ntei focul,adun rufele care trebuiau splate a doua zi i le puse lamuiat. Dup care se aez din nou s coas. Ore n ir,

licrul acului strpunse pnza la intervale regulate. Dincnd n cnd femeia ofta, i se foia n scaun ca s-i uurezepoziia anevoioas. i n tot acest timp se gndea cum sscoat mai mult din puinul pe care-l avea, pentru binelecopiilor.

La unsprezece i jumtate i-a venit acas brbatul. Obrajiii erau aprini i-i strluceau deasupra mustii negre.

Ddea uor din cap. Era ncntat de sine.Oh! Oh! m-ai ateptat, fetio? L-am ajuta pe Anthony i

ce crezi c mi-a dat? Nu mai mul de-o mpuit de juma decoroan, i asta-i toi bitarii...

S-o fi gndit c pentru rest te-ai despgubit cu bere, itie ea vorba.

Da n-am bu... n-am bu. Tu m crezi. Am bu foarte

puin azi, dac mcar am pus vreun strop n gur. i nmuieduios glasul. i uite-aici, i-am adus ie o buca de turtdulce i o nuc de cocos pentru copii.

Aez pe mas turta dulce i nuca de cocos, o mingeproas.

Sigur, pen nimica n lume nu i s-ar deschide gura szici mulumesc, nu?

n chip de compromis, doamna Morel lu nuca de cocos i

o scutur ca s vad dac are lapte.


10/55810

E bun, po s pui pariu pe orice. Am luat-o de la BillHodgkinsson. Bill, i zic, ce-i fac eu face ct trei nuci. Nuvrei tu s-mi dai una pentru biatul i fata mea? i-o dau,

Walter, biete, mi zice, ia care vrei tu, fr suprare. Aa c-am lua una i am zis mersi. N-am vru eu s-o scutur nnasu lui, da el mi-a zis: Mai bine fii atent s fie una bun,Walt. Aa c, vezi, tiu c-i cu lapte. Biat bun BillHodgkinsson, bun biat.

Un om beat e larg la mn, i amndoi erai bei turt,coment doamna Morel.

Hei, gur spurcat, cine-i beat aicea, cine, m rog? se

or Morel.Era grozav de mulumit de sine pentru c ajutase la servit

la Luna i stelele. Trncnea de zor. Doamna Morel, foarteobosit i stul de plvrgeala lui, se duse la culcare ctputu de repede, n timp ce brbatu-su scormonea n jratic.

Doamna Morel se trgea dintr-o familie bun, de oreni,vestii lupttori pentru autonomie i care militaser alturi

de colonelul Hutkinson, rmnnd nite drzicongreaioniti.

Bunicul ei ddu faliment n negoul cu dantel, ntr-ovreme cnd n Nottingham se ruinaser numeroi fabricanide dantelrie. Tatl ei, George Coppard, era mecanic unbrbat solid, frumos trufa, mndrindu-se cu pielea lui albi cu ochii albatri, dar i mai mult cu integritatea firii sale.

Gertrude semna cu maic-sa n ce privete silueta delicat.Dar firea ei mndr i intransigent era motenit de lafamilia Coppard.

George Coppard era hruit de propria-i srcie. Cutimpul, a fost numit contramaistru pe antierul naval dinSheerness. Doamna Morel, Gertrude, era cea de a doua fiica sa. Aducea la chip cu maic-sa, pe care o iubea mai multdect pe toi ceilali, dar motenise ochii limpezi, sfidtori, ai


11/55811

Copparzilor1i fruntea lor nalt. inea minte ct de mult idisplcuse felul arogant n care taic-su o trata pe blajina,hazlia, inimoasa ei mam. inea minte cum alerga de-a

lungul digului la Sheerness, pn la brci. inea minte cumo rsfaser i o ludaser toi oamenii cnd se dusese odat la antierul naval, pentru c era o copili ginga idestul de mndr. O inea minte pe profesoara btrn icaraghioas a crei asistent devenise i pe care o ajutase cudrag n munca de la coala particular. i mai pstra ncBibliape care i-o dduse John Field. Pe la nousprezece ani,obinuia s se ntoarc de la biseric mpreun cu John

Field. Acesta era fiul unui comerciant nstrit, urmasecolegiul la Londra, i se pregtea s se dedice vieii deafaceri. Oricnd, n orice clip, Gertrude i putea aminti,pn la cel din urm amnunt, o dup-amiaz de duminicde septembrie cnd au stat mpreun sub via din spatelecasei ei. Razele de soare se prefirau printre frunzele de vi,alctuind un frumos joc de lumini, ca o dantel care se

lsase peste ea i peste el. Toate frunze erau de un auriupur, ca nite flori galbene, plate.

Stai un pic aa, fr s te miti, i-a strigat John. Prultu, acuma seamn... nu tiu cu ce. E strlucitor ca aramai ca aurul, e rou ca arama ncins i unde bate soarele etrcat cu fii de aur. i se spune c ai pr castaniu! Maic-ta zice c-i de culoarea oarecelui.

Ochii ei au ntlnit privirea lui aprins, dar faa-i netednu a trdat aproape nimic din bucuria care o npdise.Spui c nu-i place viaa de afaceri, continu Gertrude.Nu! O ursc! strig biatul nfierbntat. i i-ar plcea s intri n rndurile clerului, urm ea

aproape implorndu-l. Da. Mi-ar plcea mult, dac a ti c pot deveni un

1Adepi ai micrii protestante aprute n Anglia n a doua jumtate a secolului al XVI-leai care preconiza autonomia bisericilor locale, negnd ierarhia bisericeasc.


12/55812

predicator de prima mn.Atunci de ce nu... de ce nu ncerci? Glasul ei cptase o

not sfidtoare. Dac a fi brbat, nimic nu m-ar putea opri.

i inea capul drept, cu semeie. Biatul era cam sfios nprezena ei.Dar taic-meu e aa de ncpnat. I-a intrat n minte

s mvre n afaceri, i tiu foarte bine c n-o s se lase nruptul capului.

Dar tu eti brbat,a strigat ea.Nu-i totul s fii brbat, i-a rspuns John ncruntndu-

se nedumerit i neputincios.

Acum, cnd era cotropit de grijile ei, n Casele de Jos, inarmat cu oarecare experien asupra a ceea ce nseamns fii brbat, nelegea i ea c asta nu-i totul.

La douzeci de ani, Gertrude a plecat din Sheerness dinpricina sntii. Taic-su se retrsese la Nottingham, ncasa printeasc. Tatl lui John Field se ruinase; biatul s-aangajat ca profesor la Norwood. N-a mai auzit nimic de el

timp de vreo doi ani, pn a pornit s fac investigaiiconcrete. Se nsurase cu proprietreasa lui, o femeie depatruzeci de ani, vduv, cu stare. i totui doamna Morelpstra Biblia lui John Field. Nu credea c el ar fi putut... nsfrit, nelegea ea foarte bine ce ar fi putut i ce n-ar fiputut John Field s fie. Aa nct inea Biblia i i pstraamintirea netirbit n inim, ca o bucurie a ei. Timp de

treizeci i cinci de ani, pn cnd i-a dat sufletul, Gertruden-a pomenit un cuvnt despre John Field.Cnd mplinise douzeci i trei de ani, a ntlnit la o

petrecere de Crciun un tnr din Erewash Valley. Morelavea pe atunci douzeci i apte de ani. Era bine legat, semei foarte vioi. Avea un pr negru, ondulat i lucios, i o barbneagr, viguroas, pe care nu o rdea niciodat. Obrajii ierau mbujorai, iar gura roie, cu buze umede, se fcea

observat pentru c Morel rdea ntruna i din toat inima.


13/55813

Avea calitatea aceea rar de a rde plin, rsuntor. GertrudeCoppard l-a urmrit, fascinat. Radia atta culoare i attavitalitate, vocea lui luneca att de uor ntr-un haz robust,

era att de prevenitor i de prietenos fa de toi! i tatl eiposeda un ascuit sim al umorului, dar umorul lui avea onot satiric. Pe cnd hazul omului stuia era altfel : blnd,neintelectualizat, cald, ca un fel de joc sltre. Gertrude eratocmai opusul lui. Avea o minte iscoditoare, receptiv, careafla plcere i amuzament n a-i asculta pe ceilali. Sepricepea s-i fac pe oameni s vorbeasc. ndrgea ideile iera socotit ca fiind foarte intelectual. Cel mai mult i

plcea s susino discuie, cu o persoan cultivat, desprereligie, sau filozofie, sau politic. Dar nu i se ofereau preades asemenea prilejuri. Aa nct i ndemna ntotdeauna peoameni s vorbeasc despre ei nii i n felul acesta sedistra i ea.

Ca nfiare era mai curnd micu i plpnd, cu ofrunte nalt i cumnunchiuri de zulufi castanii, mtsoi.

care-i cdeau pe umeri. Ochii albatri aveau o privire direct,deschis i scormonitoare. Avea minile frumoase aleCopparzilor. mbrcmintea ei era ntotdeauna discret.Purta o rochie de mtase albastru-nchis cu un ciudat lande scoici de argint. Acesta, i o bro masiv, de aur,alctuiau singurele ei podoabe. Era imaculat, profundreligioas i plin de o minunat candoare.

Walter Morel pru s se topeasc n faa ei. Gertrudereprezenta pentru miner lucrul acela plin de mister i defascinaie : o doamn. Cnd i vorbi, accentul ei din sud iengleza pur i ncntar auzul. Ea l -urmrea. Walter erabun dansator, ntruct dansul constituia o trstur a luifireasc i plin de voioie. Bunicul su fusese un refugiatdin Frana cure se cstorise cu o chelneri englezoaic dac se poate numi cstorie. Gertrude Coppard l urmrea

pe tnrul miner n timp ce dansa; micrile lui degajau un


14/55814

soi de beatitudine, de vraj, faa-i mbujorat aprea ca ofloare a trupului, prul negru i era rvit, rdea cu aceeaiplcere, indiferent de partenera asupra creia se nclina. I se

prea minunat, ntru- cit nu mai ntlnise pn atunci penimeni ca el. Pentru ea, tac-su nsemna prototipulbrbailor. GeorgeCoppard cu inuta lui trufa, frumos i.amar; el care citea de preferin lucrri teologice i nutreasimpatie doar pentru un singur brbat : apostolul Pavel;aspru cu cei subordonai i ironic cu cei familiari; GeorgeCoppard care ignora orice plcerea simurilor; acest GeorgeCoppard era cu totul diferit de miner. Gertrude dispreuia

dansul; nu avea nici o nclinaie pentru aceast art i nunvase vreodat nici mcar un dans popular. Era opuritan, ca i tatl ei, nobil i cu adevrat auster. Deaceea invluitoarea cldur a vitalitii senzuale, care emanadin carnea acestui brbat asemenea flcrii dintr-oluminare, fr ca gndirea i spiritul s-o deviezeconcentrnd-o n incandescen, aa cum se ntmplase cu

emoiile ei, i se prea cevamiraculos, ceva ce-o depea.Morel se ndreapt spre ea i se nclin asupr-i. Un val

cald o npdi ca i cum ar fi but vin. Haide, acuma trebuie s vii i s dansezi cu mine, ii

spuse mngietor. tii, e uor. Ard de nerbdare s te vddansna.

Ii mrturisise mai nainte c nu tie s danseze. Ger-

trude privi brbatul smerit n faa ei, i zmbi. Avea un zm-bet foarte frumos. i Morel se simi att de emoionat, c numai tiu de nimic. Nu, n-am s dansez, rspunse ea cublndee.

Cuvintele se desprinser clare, cristaline. Fr s tieprea bine ce face adeseori fcea lucrul cel mai potrivit

numai din instinctminerul se aez ling ea, nclinndu-se re- verenios.

Dar dumneata nu trebuie s pierzi dansul, l mustr


15/55815

Gertrude.

Nu, pe sta nu vreau s-l dansez, e un dans care nu-mi place.

i totui la acest dans m-ai invitat pe mine. La acestecuvinte, brbatul rse cu poft. Nu m-am gndit la asta. Nu-i trebuie mult ca s m

dezumfli.

Era rndul ei s rd. Nu ari prea dezumflat, l asigur. Sunt ca un balon, m umflu pentru c n-am ncotro,

rspunse el hohotind zgomotos. i eti miner! exclam ea cu surprindere. Da. Am cobort n min de la zece ani.Gertrude l privi cu o admiraie consternat. De la zece ani! i n-a fost extrem de greu? Te nvei repede. Trieti ca obolanii i noaptea scoi

capul afar din gaur ca s vezi ce se mai ntmpl. Cnd te aud, parc m simt i eu oarb, se nfior

fata. Ca o crti, rse el. Da, i e mereu cte unul care

orbecie ca o crti. i mpinse faa nainte, orbete, i u-guindu-i botul ca o crti, pru s adulmece i s dibuie ncutarea direciei. i cu toate astea mai vor i bani, protestel naiv. In viaa ta n-ai vzut aa ceva ca tia cnd coboarn subteran. Dar trebuie s m lai s te duc o dat jos, ca

s vezi cu ochii ti.l privi intrigat. n faa ei se deschisese brusc o nouzon a vieii. Lua cunotin de existena minerilor, care tru-desc cu sutele' n mruntaiele pmintului i ies la suprafanumai seara. I se prea plin de noblee. Omul sta i riscaviaa zi de zi, i o fcea cu inima uoar. Se uit la el cu ovag chemare n candida ei umilin.

i-ar place i ie s cobori? o ntreb cu duioie. Da

mai bine nu, c ai s te murdreti.


16/55816

Nu mai fusese niciodat pn atunci tu i ie, pentrunimeni.

La Crciunul urmtor erau cstorii i timp de trei luni a

fost desvrit fericit; timp de ase luni a fost foarte fericit.El fcuse legmnt s nu bea i purta panglica albastr aantialcoolicilor : i plcea s fie ostentativ. Locuiau n casaluiaa credea ea. Era o cas mic dar destul de comod ifrumos aranjat, cu mobile solide, respectabile, care se po-triveau cu spiritul ei onest.

Femeile din vecintate i erau cam strine, iar mama isurorile lui Morel strmbau din nas la aerele ei de doamn.

Dar n-avea nevoie de nimeni atta timp cit i simeabrbatul alturi.

Uneori, cnd ostenea de attea giugiuleli, ncerca s-ideschid inima n faa lui. l vedea ascultnd-o cu atenie,dar fr s neleag. Acest lucru i-a inhibat nzuinele de aajunge la o mai subtil intimitate, i ncepu s aibstrfulgerrii de team. Cteodat, seara, Morel prea

nelinitit; i ddu seama c lui nu-i era de ajuns doar s setie alturi de ea. Era bucuroas cnd l vedeandeletnicindu-se cu diverse treburi mrunte.

Era un om foarte ndemnatic putea s construiascsau s repare orice. Aa nct de multe ori ea l stirnea :

mi place vtraiul mamei tale e mic i cochet. Zu, fetio? Eu l-am fcut. Aa c pot s-i fac i ie

unui. X Cum aa? Doar e din oel! i ce-i cu asta? Ai s ai i tu unul foarte asemntor,

dac nU chiar unul la fel.Gertrude nu se sinchisea de mizeria pe care i-o fcea n

cas, de ciocnituri i de bocneli. El avea o preocupare,aadar era fericit.

Dar n cea de a aptea lun de cstorie, n timp ce-i peria

hainele de duminic, a simit nite hrtii ce-i foneau n


17/55817

buzunare i, cuprins de o subit curiozitate, le-a scos s leciteasc. Morel purta foarte rar costumul lui de mire i,oricum, pn atunci ei nu-i dduse niciodat prin cap s-i

caute prin hrtii. Erau notele de piat pentru mobila dincas, nc neachitate. Ascult-m, i s-a adresat n seara aceea, dup ce-l

lsase s se-spele i s-i mnnce cina. Am gsit facturileastea in haina ta de la nunt. nc n-ai pltit datoriile?

Nu, nc n-am avut ocazia. Dar mi-ai spus c totul e pltit. A face mai bine s m

reped simbt la Nottingham i s le achit eu. Nu-mi place

s ed pe scaune care nu-mi aparin i s mnnc pe o masnc nepltit.

El nu rspunse nimic. Pot s iau carnetul tu de cecuri? Poi s-i iei, dar nu prea vd la ce-o s-i foloseasc. Am crezut... ncepu ea.li spusese c are o sum frumuic pus deoparte. Ger-

trude i ddu seama c nu avea nici un rost s-l ia la n-trebri. Rmase nepenit de amrciune i de indignare.

A doua zi se duse s fac o vizit mamei lui. Nu dumneata ai cumprat mobila pentru Walter? Ba da, rspunse btrna cu acreal. i ci bani i-a dat ca s-o cumperi?Btrna rspunse nepat :

Optzeci de lire, dac ii aa de mult s tii. Optzeci! Dar mai datoreaz nc patruzeci i dou delire.

i ce vrei s-i fac? Dar unde s-au dus toi banii tia? Dac-ai s caui, ai s gseti toate facturile n afar

de zece lire pe care mi le datora mie, i ase lire chel tuieli denunt, pentru noi, aici.

ase lire! repet Gertrude Morel.


18/55818

I se prea monstruos ca, dup ce tatl ei cheltuise dingreu pentru nunt, s se mai fi risipit ase lire pe mncare

i butur n casa prinilor lui Walter, pe socoteala acestuia

din urm. i ct a investit n casele lui? mai ntreb ea. Casele lui... care case?Buzele Gertrudei Morel se nlbir. Walter i spusese c

locuina lor i casa de alturi i aparineau. Casa n care locuim, credeam c e... ncepu ea. Sunt casele mele, amndou, replic soacr-sa. i pe

deasupra ipotecate. Tot ce pot face e s pltesc dobnda la

zi.Gertrude rmase palid i-mut. Acum era taic-u n

carne i oase. Atunci ar trebui s-i pltim chirie, observ cu rceal. Walter mi pltete chirie, rspunse mama. i ct i pltee?___ase ilingi i ase pence pe sptmn.

Era mai mult dect fcea. Gertrude i inea capul nlati privea drept nainte. -

Ferice de tine, i se adres btrna pe un ton muctor,ai un brbat care-i ia asupr-i toate grijile bneti i-i lasmn liber.

Tnra pstr tcere.Soului nu-i spuse mare lucru, dar felul de a se purta cu

el se schimb; ceva din sufletul ei mndru, ptruns desimul onoarei, mpietrise n stnc dur.nc din luna octombric, gndul nu-i era dect la Crciun.

Cu doi ani n urm, de Crciun, se cununaser. Anul sta,de Crciun, avea s-i druiasc un copil.

Matale nu dansezi, cucoan, aa? o ntreb vecina eicea mai apropiat, prin octombrie, cnd se fcea zarv marein jurul deschiderii unui curs de dans la hanul Crmida i

olanul din Bestwood.


19/55819

Nu... dansul nu m-a atras niciodat, rspunse doamnaMorel.

Ia te uit! i ce nostim c te-ai mritat tocmai cu

domnu matale.tii c-i vestit ca dansator. Nu tiam c-i vestit, rse doamna Morel. Cum, dar aa e! Ce mai, doar a condus mai bine de

cinci ani coala de dans de la clubul minerilor. Zu? Sigur c da. Cealalt ncepu s-o ae. i ce mbulzeal

era n fiecare mari, joi i smbt i s-au ntmplat iunele chestii mai deocheate pe acolo, aa se spune.

Clevetirile de felul sta nsemnau fiere i amrciunepentru doamna Morel, i n-a fost deloc scutit de ele. La n-ceput, femeile n-o cruau pentru c, fr voia ei,le era supe-rioar.

Morel ncepu s vin trziu seara acas. Acuma se lucreaz foarte trziu n min, nu-i aa?o ntreb doamna Morel pe spltoreas ei.

Nu mai trziu ca altdat, n-a crede. Dar mai fac

dumnealor cte un popas s-i bea halba la Ellen i acolo.se-ntind la vorb, i iac-t! Cina se sleiete i-aa letrebuie.

Dar domnul Morel nu bea.Femeia ls jos rufele din mn, se uit lung la doamna

Morel, apoi i vzu mai departe de treab fr s scoat o

vorb. Cnd se nscu biatul, Gertrude Morel a bolit.Brbatu-su a fost bun cu ea, bun ca pinea cald. Cu toateastea se simea foarte singur, la deprtare de mile de toi aiei. ncepuse s se simt singur alturi de el, i prezena luinu fcea dect s-i sporeasc singurtatea.

La nceput, bieaul arta mic i plpnd, dar s-a dez-voltat repede. Era un copil frumos, cu zulufi de un auriu n-

tunecat, i cu ochi de un albastru nchis care treptat

devenir cenuii. Gertrude l iubea cu patim. Copilul venise


20/55820

exact n clipa cnd mihnirea i deziluzia ajunseser foartegreu de rbdat; cnd ncrederea ei n via fusesezdruncinat, iar sufletul ii era vlguit i singuratic. Se ocupa

mult de copil, i soul era gelos.n cele din um doamna Morel ajunse s-i dispreuiascbrbatul. i .revrs toat dragostea asupra copilului i sendeprt de tat. Minerul ncepuse s-o neglijeze; senzaia denoutate pe care i-o dduse la nceput cminul se spulberase.Om lipsit de fermitate, gindea Gertrude cu amrciune. Cesimte pe minut, asta nseamn pentru el totul. Nu poatepersevera in nimic. n spatele fanfaronadelor lui nu se

ascunde dect un gol.ncepu o lupt ntre so i soie o btlie crncen,

nverunat, care nu s^ isprvi dect odat cu moarteaunuia dintre ei. Gertrude lupt s-l fac s-i asumerspunderile, s-i ndeplineasc ndatoririle. Dar el avea ofire prea deosebit de a ei. Era o natur pur senzual, iar ease strduia s-l preschimbe ntr-un om moral, cucernic. A

ncercat s-i deschid ochii cu sila. El n-a putut rbda, i-aieit din mini.

Cnd bieaul era nc fraged, firea tatlui deveni att deirascibil, nct nu puteai s te mai ncrezi n el. Era deajuns ca biatul s-l necjeasc un pic, c tatl ncepea srcneasc. N-a trecut mult i mna grea a minerului a lovitcopilul. Atunci doamna Morel i-a urt soul, l-a urt zile

ntregi; iar el se ducea i bea; n timp ce ea ncepu s nu semai sinchiseasc. Doar c la ntoarcere l fichiuia cuironiile.

nstrinarea dintre ei l determin pe Morel s nceap a ojigni grosolan, cu bun tiin sau nu, ceea ce n altemprejurri n-ar fi fcut.

William mplinise un an, i maic-sa se mndrea cu el att era de drgla! ncepuse de pe acum s-o duc

greu, dar surorile ei l mbrcau pe biat. i cnd l vedea cu


21/55821

plriua lui alb, pe care se rsucea o pan de stru, cuhinua alb, i cu cununa de buciioai'e in jurul capului ise umplea inima de bucurie. Intr-o diminea de duminic,

doamna Morel trgea cu urechea la plvrgeala dintre tati copil, care se aflau jos. Apoi o fur somnul. Cnd cobor,n vatr ardea un foc luminos, odaia era nclzit, gustareade diminea, atepta pe mas, stngaci pregtit, iar lngsob, n jilul lui, edea Morel, puin stnjenit; ntrepicioarele lui, copilul tuns ca o oaie, cu un cpor cre,rotund i ciudat uitn- du-se nedumerit la ea; pe un ziaraternut deasupra scoarei din faa sobei, miriade de bucle

n form de semilun, strlucind ca puful de aur al uneippdii mprtiat n dogoarea roiatic a focului. DoamnaMorel rmase nemicat. Era primul ei copil. Se fcu alb cavarul la fa i nu putu rosti o vorb.

Cum i place? rise Morel fr tragere de inim.Gertrude i ncleta pumnii, i ridic i se repezi spreel.

Morel se ddu napoi. A. fi n stare s te ucid, a fi n stare! strig.O neca furia, i-i inea pumnii nlai. Doar n-ai de gnd s faci o muiere din el, rspunse

Morel nfricoat, plecndu-i capul ca s-i fereasc ochii deprivirea ei.

ncercarea lui de a face haz se spulberase.

Mama privi n jos la cporul epos, tuns scurt, al co-pilului. i puse minile pe pr i ncepu s-i mngie. i s-idezmierde cretetul.

Oh, biatul meu! opti cu o voce sugrumat.Buzele i tremurau, faa i se pungi i, trgnd copilulla piept, i ngropa obrajii n umrul lui i plnse

amarnic.

Gertrude era o femeie dintre acelea care nu pot plnge;

care nchid durerea n ele, aa cum o nchide un brbat.


22/55822

Pln- sul de acum prea s-i sfie ceva pe dinuntru.Morel rmase cu coatele proptite pe genunchi i cu mi-

nile ncletate, pn cnd i se nlbir ncheieturile. Privea la

foc, simindu-se att de nucit, de parc nu putea nici srespire.La un moment dat, Gertrude isprvi cu plnsul, liniti

copilul i strnse masa. Nu ridic ns ziarul aternut pescoar, ncrcat cu zulufi. n cele din urm, brbatulstrnse ziarul i-l vr dup sob. Doamna Morel i vedea detreab n tcere, cu buze epene. Morel arta spit. Se traamrit prin cas, 'i mncarea avu gust de iasc n ziua

aceea.' Ea i vorbea politicos, fr nici o aluzie la celentmplate. Dar Mo- rel avea senzaia c se consumase cevaireparabil.

Dup aceea, Gertrude i mrturisi c a fost o proast i c,mai devreme sau mai trziu, biatul tot trebuia s fie tuns.Pn la urm, ajunse chiar s admit c ideea souliu ei de aface chiar atunci pe frizerul fusese foarte bun. Dar Gertrude

tia, dup cum tia i Morel, c fapta lui pricinuise oimportant prefacere n sufletul ei. Toat viaa i-a rmas namintire scena aceea, ca una dintre cele mai cumplite su-ferine.

Acel act de o brbteasc stngcie a fost spada care- adat lovitura de graie dragostei ei pentru Morel. nainte, ntimp ce se lupta nverunat cu dnsul, i fcea totui snge

ru vzndu-l c -se ndeprteaz de ea. Acum ns, ncets se mai macine din pricina dragostei lui; pentru ea, Moreldeveni un strin. i prin asta, viaa i se pru mai uor de in -durat.

Totui btlia cu el continu. Doamna Morel i pstranaltul sim moral motenit de la generaii ntregi depuritani. Devenise la ea un soi de instinct religios, i nrelaiile cu Morel era aproape fanatic, pentru c-l iubea sau

pentru c-l iubise cndva. Cnd Morel pctuia, l tortura.


23/55823

Cnd bea i minea, cnd deseori era lichea i uneori chiarticlos, i m- nuia biciul fr cruare.

Din nefericire erau firi prea opuse. Ea nu se mulumea cu

atit ct putea fi dnsul; l voia aa cum ar fi trebuit s fie. in felul acesta, cznindu-se s-l fac mai bun dect putea elfi, l mpinse la distrugere. i ea se izbi i se rni, dar rnile

i se cicatrizar i esena i rmase neatins. i-apoi, eaavea copiii.

Morel ncepu s bea vrtos, dei nu mai mult dectnumeroi ali mineri; i bea numai bere, aa nct chiar dacbutura-i vtma sntatea, nu i-o ruina. La fiecare sfrit

de sptmn, cheful era n toi. n serile de vineri, smbt iduminic zcea la crima Blazonul minerului pn la oranchiderii. Lunea i marea eranevoit s se ridice i s plece,cu mare neplcere, la ora zece. Uneori, n serile de miercurii de joi sttea acas sau ieea numai pentru un ceas. Darniciodat n-a lipsit de la munc din cauza buturii.

Cu toate c-i vedea cu struin de lucru, ctigurile i

scdeau. Era un flecar, ru de gur. Nu putea suferi nici unfel de autoritate i se punea n bee cu administratorii minei.Obinuia de pild, s povesteasc :

Azi-diminea, vine tabu la noi n galerie i zice :tii, Walter, astea nu merg.Ce-i cu armturile astea? i eui zic : Nu despre ce vorbeti! Ce-au armturile alea? Nuin, zice el, ntr-o zi ai s te trezeti cu coperiul n cap. La

care eu i zic : Atunci n-ai dect s te cari pe-un mormande crbuni i s susii coperiul cu scfrlia ta. A vzut rounaintea ochilor, s-a mniat foc i a nceput s-njure, i toatlumea s-a prpdit de rs.

Morel era un foarte bun imitator. Imita vocea chiit, degrsan, a administratorului, i strdaniile lui de a vorbi

o englez corect. Aa nu mai merge, Walter, zice. Cinse pricepe mai

bine, eu sau tu? La care eu i zic : Ct te pricepi tu, Alfred,


24/55824

niciodat n-am putut s-mi dau seama. Pn s-o n- timplaceva, du-te mai bine i te culc.

i Morel i da nainte spre hazul chefliilor. Cte ceva din

toate astea era adevrat. Administratorul minei era un tiplipsit de educaie. Crescuse mpreun cu Morel i, cu toatec cei doi nu se nghieau, fiecare l lua pe cellalt de bun.Dar Alfred Charlesworth nu-i ierta amicului din copilrieieirile n public. Drept urmare, dei Morel era un minerbun, care la vremea cnd se nsurase ajunsese uneori la c-tiguri de cinci lire pe sptmn, ncepu, ncetul cu ncetul,s fie repartizat n abataje tot mai proaste, cu crbune

subire i greu de extras, i cu ctiguri mici.i pe urm, n timpul verii nu prea e activitate la min. De

multe ori, n dimineile nsorite, brbaii se ntorc acas pe laorele zece-unsprezece sau dousprezece. La gura puului nuse nir vagoanele goale. Femeile din casele de pe deal seuit n vale, n timp ce-i scutur scoarele, btndu-le pegard, i numr pe degete vagonetele pe care le trage lo-

comotiva de-a lungul vii. Iar copiii, cnd se ntorc acas dela coal, la ora prnzului, privesc n valei, vznd roile deventilaie oprite, spun :

Minton e nchis. nseamn c tata-i acas.i peste tot plutete o umbr, care nvluie femeile i copiii

i brbaii, pentru c fiecare tie c la sfiritul spt- mniibanii or s fie tare puini.

Morel se nelesese cu nevast-sa s-i dea treizeci deilingi pe sptmn, din care trebuia s acopere totul :chirie.

hran, mbrcminte, taxe, asigurri, doctori. Cteodat,cnd i mergea bine, ii ddea treizeci i cinci. Dar prilejurileastea nu le .compensau nicicum pe cele cnd i ddea numaidouzeci i cinci. In timpul iernii, cnd lucra ntr-un abatajca lumea, putea ctiga cincizeci, cincizeci i cinci de ilingi

pe sptmn. Atunci era fericit. In serile de vineri, smbt


25/55825

i duminic, cheltuia regete, topind prisosul de douzeci deilingi sau pe aproape. i din toi banii tia abia de-irmnea un penny s le dea copiilor, sau s le cumpere o

jumtate de kilogram de mere. Totul se ducea pe butur.Cnd ctigurile erau mai mici. o scotea greu ia capt, darnu se mbta att de des, aa net doamna More] obinuias spun :

Cred c prefer s-o duc greu cu banii, fiindc atuncicnd are buzunarul doldora, nu mai avem un minut de

linite n cas.Cnd scotea patruzeci de ilingi pe sptmn, pstra

zece; din treizeci i cinci, reinea cinci, din treizeci i doi,patru, din douzeci i opt, trei, din douzeci i patru, ineadoi; din douzeci, unu i aizeci, iar din optsprezece reineaun iling; din aisprezece, o moned de ase pence. Niciodatn-a agonisit un penny i nu-i ddea nici nevesti-si prilej spun ceva deoparte; in schimb, ea trebuia uneori s-i achitedatoriile; nu datorii la circium, pentru c de astea nu erau

niciodat ntiinate femeile, ci alte datorii, ca de pild cnda cumprat un canar, sau cnd i-a luat un baston fantezi.

La vremea blciului, Morel nu-i vedea de lucru, iardoamna Morel se strduia s fac economii n ciuda faptuluic era gravid. O rodea amarnic gndul c el petrecea n trgi risipea banii, n timpce ea zcea acas, hruit de griji.Fuseser dou zile consecutive de srbtoare. Mari, Morel

se detept devreme. Era bine dispus. Dis-de-diminea,nainte de orele ase, l auzi jos, fluiernd pentru propria luidelectare. tia s fluiere plcut, vioi si muzical. Aproapentotdeauna fluiera imnuri. Ca biat fusese corist, cu vocefrumoas, i susinuse pri de solo n catedrala dinSouthwell. Acum ns, numai fluieratul lui matinal maiamintea do vremurile acelea.

Nevast-sa sttea ascultndu-l cum crpcea prin

grdin, fcnd reparaii mrunte, iar fluieratul lui rsuna


26/55826

peste hr- itul Herstrului i peste bocnitul ciocanului.ncerca ntotdeauna o senzaie de intimitate i de liniteauzindu-l c-i vede linitit de ndeletnicirile lui brbteti,

n dimineile nsorite, n timp ee ea stea ntins n pat, iarcopiii no dormeau.Pe la ceasurile nou, pe cnd copiii se jucau desculi, pe |

canapea, iar mama spla de zor vasele, Morel iei din maga-zia lui de tmplrie, cu mnecile suflecate i cu vesta atr-nndu-i descheiat. Era nc un brbat chipe, cu prnegru, ondulat, i o musta stufoas, neagr. Dar faa-i eracam buhit i avea un aer ursuz. Acum ns era vesel. Veni

drept la chiuveta de buctrie unde spla vase nevast-sa.Ce, eti aici? exclam el vijelios. terge-o i las-ms m spl. Poi atepta pn termin, rspunse ea.Zu? i ce dac n-am s-atept?Aceast voioas ameninare o amuz pe doamna Morel Atunci te poi duce s te speli cu clbuc n

cadai de rufe.

Ha! Nu mai spune, limb afurisit ce eti!Rmase locului un moment, urmrind-o din priviri, apoi.se ndeprt, ateptnd-o s-i termine treaba.Cnd voia, tia s-i compun o nfiare foarte spilcuit.

De obicei, i plcea s-i lege un fular n jurul gtului.

Acum ns se ferchezui, aranjndu-i o adevrat toalet.Pufni i plesci cu atta plcere n timpul splatului, serepezi cu atta grab la oglinda din buctrie i, aplecndu-se fiindc era prea joas pentru el, i alese cu attameticulozitate crarea prin prul negru i ud nct doamnaMorel se simi iritat. i puse un guler rsfrnt, o cravatneagr i redingota de duminic. Aa nct arta sclivisit, idac hainele nu prea erau la nlime, se fcea n schimb

simit instinctul lui de a-i pune la maximum n valoare


27/55827

frumuseea.La nou i jumtate, Jerry Purdy veni s-i caute to-

varul. Jerry era cel mai bun prieten al lui Morel, i doamna

Morel nu-l putea suferi. Un brbat nalt, subire, cu o mutrde vulpe, felul acela de fa care pare lipsit de gene. Clcaeapn, cu o demnitate precaut, de parc avea capulnurubat pe un arc de lemn. Era o fire rece i viclean.Mrinimos atunci cnd inea s fie astfel, prea s-l findrgit pe Morel i s-l fi luat, mai mult sau mai puin, suboblduirea lui.

Doamna Morel l ura. O cunoscuse pe nevast-sa, care

murise de tuberculoz i care, n ultimele ei zile, ncercao aversiune att de violent fa de brbatu-su nct dac

acesta intra n camera ei, i pricinuia pe loc o hemoragie.Fapt de care Jerry nu prea s se fi sinchisit prea tare. iacum I fiic-sa mai mare, o fat de cincisprezece ani, vedea,de I bine de ru, de gospodrie i-i ngrijea pe cei doi copiimai micii

Un individ meschin, cu inima de piatr, l catego- Irisise doamna Morel.

n viaa mea nu l-am vzut pe Jerry meschin, pro- Itesta Morel. Om cu mn larg i mai darnic ca dinsul nupoi gsi orict ai cuta, din cte m pricep eu.

.Min larg pentru tine, i-o tia nevast-sa. Dar jstrns pumn cnd evorba de copiii lui, bieii de ei.

Bieii do ei! i de ce, m rog, bieii de ei, a vrea stiu?Dar Doamna Morel nu se lsa nduplecat cnd era vorba

de Jerry.Obiectul acestor discuii se ivi acum, lungindu-i gtui

peste perdeaua din spltorie. Prinse privirea doamnei Morel.

Bun dimineaa, coan. Domnu matale i-acas? Da.., i-acas.

Jerry intr fr s fie poftit i rmase in pragul buctriei.


28/55828

Nu fu invitat s ia loc. dar rmase acolo, exercitnd curceal prerogativele brbailor i soilor.

Zi frumoas azi, i se adres doamnei Morel.

Da. Splendid diminea, splendid pentru o plimbare. Vrei s spui c ieii mpreun la plimbare? ntreb ea. Da. Avem de gind s-o ntindem pe jos pn la

Nottingham.

Ihm!

Cei doi brbai se salutar cu veselie. Jerry plin dencredere n sine, Morel mai reinut, temndu-se s nu apar

prea ncntut de fa cu nevast-sa. Dar i leg ghetele nmare grab, cu voioie. Pornir s strbat zece mile, pestecimp, spre Nottingham. Urcnd coasta dealului, dinspreCasele de Jos, se avintar bucuroi n triile dimineii. LaLun i stelele poposir pentru prima butur, iar a doua oluar la Crma veche. Apoi rbdar cinci nesfrite milede secet, pn se cinstir la Bulwell cu o triumfal halb de

bere amar. Dar se mai oprir pe o fnea, cu nite oamenide la coas care aveau plosca plin, aa incit, cind ncepu sse zreasc, oraul, lui Morel i se lipeau ochii de somn.Oraul se aternea pe dealul din fa, fumegnd uor naria; amiezei, i crestnd colina dinspre sud cu turle,couri i cldiri masive de fabrici. Dup ce strbtur ultimaporiune de cmpie, Morel se culc sub un stejar i dormi

zdravn mai bine de o or. Se detept ca s mearg maideparte, cu o senzaie ciudat.Cei doi prnzir la iarb verde mpreun cu sora lui Jerry

apoi se dreser un pic la Cupa cu punci, unde seamestecar n tmblul curselor de porumbei cltori.Morel nu jucase cri n viaa lui, considernd crile de jocca pe o for ocult, malefic pozele diavolului aa lenumea! Dar era maestru la popice i la domino. Primi din

partea unuia din Newark provocarea la o partid de popice.


29/55829

Toi petrecreii aflai n barul vechi i lung s-au mprit ndou tabere, pariind care pe unul, care pe cellalt. Morel iscoase surtucul. Jerry inea plria n care se puneau banii

de rmag. Cei rmai la mese urmreau jocul; civastteau cu cnile de bere n mini. Morel cumpni cu grij npalm bila de lemn, apoi o lans. Ddu iama n popice ictig jumtate de coroan, ceea ce-i restabili creditul.

Pe la orele apte, cei doi prieteni se aflau n cele mai bunedispoziii. Prinser trenul de 7,30 spre cas.

Dup-masa, Casele de Jos deveneau de nesuportat. Fie-care locatar ieea afar la aer. Femeile, adunate cte dou

sau cte trei, cu capetele descoperite i oruri albe,flecreau n aleea dintre imobile. Brbaii, odihnindu-se ntredou buturi, se propteau n clcie i discutau. Plutea unmiros sttut; acoperiurile de ardezie scnteiau n zpuealancins.

Doamna Morel i duse fetia la prul de pe pajite, carese afla la o deprtare de vreo dou sute de iarzi. Apa se

prvlea zglobie peste pietre i peste oale sparte. Mama icopilul se sprijinir de parapetul vechiului pode pentru oi, ise uitar la ap. Sus, la locul de scldat, n cellalt capt alpajitei, doamna Morel desluea trupurile goale ale bieilornind de jur mprejurul znoagei adinei i glbui, sau cteo siluet luminoas care sgeta cmpia ntunecat i calm.tia c William e lascldat, i cea mai mare spaim?, vjeii ei

era s nu se nece biatul. Annie se juca sub gardul nalt dearbuti i culegea roade de anin, despre care ziceac-s coacze. Copilul trebuia supravegheat ntruna, iar

mutele o siciau ngrozitor.La apte, pregti copiii de culcare. Dup aceea mai tre-

blui un timp.Cnd Walter Morel i Jerry ajunser cu bine la Best- wcod

li se lu o povar de pe inim; scpaser de cltoria cil

trenul, aa c acum puteau ncheia o zi glorioas. Intrar la


30/55830

Nelson cu satisfacia unor cltori rentori pe meleagurilenatale.

A doua zi rencepea lucrul, i gndul Asta le adumbrea

oamenilor bucuria. De altfel, cei mai muli i tocaser banii.Unii se si grbeau posomorii spre cas, s se odihneascpentru a doua zi. Doamna Morel, auzindu-le cntatul jalnic,intr nuntru. Se fcur ceasurile nou, apoi zece, dar pe-rechea nc nu se ntorsese. Undeva, pe un prag, un om cinta n gura mare, cu glas trgnat; Cluzete-ne, luminsfnt! Doamna Morel era ntotdeauna indignat cbeivanii, cnd deveneau sentimentali, se simeau obligai s

intoneze imnuri. De parc Gcncvieva nu-i destul de bun pentru ei.

obinuia s spun.In buctrie' plutea aroma de ierburi i de hamei fiert. Pe

plit, o crati mare, neagr, scotea aburi uori. DoamnaMorel lu un vas mare din lut gros rou, presr pe fund

o movili de zahr alb i, ncordndu-i puterile ca s

poat ridica greutatea, turn nuntru fiertura din crati.Chiar n clipa aceea intr Morel. La Nelson fusese tare

vesel, dar n drum spre cas prinsese arag; nc nu-itrecuse cu totul senzaia aceea de nervozitate i de durereeare-l ncercase dup ce dormise n iarb pe ari; i pemsur ce se apropia de cas, ncepur s-l nepe i ghimpiicontiinei ncrcate. Nu-i ddea seama c-i mnios. Dar

cnd poarta grdinii rezist ncercrilor lui de a o deschide, oizbi cu piciorul i stric ncuietoarea. Intr n cas tocmaicnd doamna Morel turna fiertura de ierburi din crati.mpleticindu-se uor, se mpiedic de mas. Lichidulclocotit mproc stropi. Doamna Morel sri ndrt.

Doamne sfinte, strig ea, s vii acas n asemenea halde beie!

S viu acas n ce? mri el, cu plria tras peste

ochi Ea simi deodat cum ii nvlete sngele in cap.


31/55831

Vrej s spui c nueti beat 7Lsase jos cratia i amesteca zahrul n bere. Morel izbi

greu cu pumnii n mas i-i mpinse faa intr-a ei.

Vrei s spui c nu eti beat, o ngn el. Numai o ceaspurcat ca tine poate gndi una ca asta.i mpinse mai mult faa spre ea. Chiar c i avem bani de aruncat pe girl! N-am cheltuit nici doi ilingi toat ziua de azi. Doar n-ai ajuns s te mbei pe gratis, ca un lord. Sau

dac l-ai supt cumva pe iubitul tu Jerry, strig ea cuprinsde un val de furie, mai bine l-ai lsa s-i vad de copii, c

au mare nevoie. Mini, mini!Tac-i gura, muiere afurisit!Se aflau n toiul scandalului. Fiecare uitase de orice

altceva n afar de ura fa de cellalt i de lupta aprigdintre ei. Ea era la fel de ndrjit i de furioas ca i dnsul.Continuar pn cnd Morel i strig c-i o mincinoas.

Nu, ip ea, ridicndu-se n picioare, cu rsuflarea

tiat. S nu m faci mincinoas pe mine tu, cel maiordinar mincinos care a trit vreodat sub soare!

Ultimele cuvinte le rosti aproape sufocat. Eti o mincinoas! rcni el, izbind cu pumnul n mas.

Eti o mincinoas, o mincinoas!Doamna Morel i ncord spinarea i ncleta pumnii. mpui casa asta cu prezena ta! i strig.

Atunci iei afar din cas e casa mea! Iei afar!zbier. Eu aduc banii n cas, nu tu! E casa mea, nu a ta!Atunci, iei afar ieiafar de aici!

Aa am s i fac, ripost ea, brusc npdit de lacri-mile neputinei. Ah, de cnd a fi plecat, de ct vreme numi-ai fi tiut nici urma, de n-ar fi fost copiii! Of, de ce mi-ammncat viaa i nu te-am prsit nainte cu ani, cnd n-aveam dect unul. O invad iar o furie uscat. Crezi cumva

c pentru tinermncrezi c a rmne mcar un minut


32/55832

pentru tine?

Atunci car-te! url scos din mini. Car-te! Ba nu! l nfrunt ea. Nu! strig din nou cu trie, n-am

s te las s-i faci jocul; n-o s fie dup pofta inimii tale! Eutrebuie s am grij de copiii tia. Zu aa, rse, c bine mi-ar sta s las copiii n seama ta!

Pleac, strig el cu vocea ngroat, ridicnd pumnul.i era team de ea. Pleac i

A fi fericit s pot pleca! A ride! Ce-a mai rde,Dumnezeule, de-a scpa de tine!

Morel se apropie, mpingndu-i nainte faa ncins, cu

ochii injectai, i-i apuc braele. Ea ip, nfricoat, i sezbtu s se elibereze. Recptndu-i ncetul cu ncetul st-pnirea de sine, Morel gfind, o mbrnci brutal spre ua deintrare i o zvrli afar, trgind cu zgomot zvorul dup ea.Apoi se ntoarse din nou n buctrie, se nfund n jilul ei,cu capul congestionat blbnindu-i-se ntre genunchi.Treptat, l cuprinse o toropeal, un amestec de istovire i de

beie.Luna se nlase. n cumpna cerului i strlucea magnific

n noaptea de august. Doamna Morel ncrncenat de furie,se cutremur cnd se vzu afar, n lumina puternic,spectral care-i ddu fiori reci; fu ca un oc pentru sufletulei nfierbntat. Cteva minute rmase neputincioas, privindla frunzele de revent, late i lucioase, care creteau pe lng

u. Apoi trase aer n piept. Cobor crarea din grdin; itremurau mdularele i pruncul clocotea n ea. Un timp nu-i putu controla gndurile; mecanic, i revenea n minteultima scen, i iar i revenea, n timp ce anumite cuvinte ianumite momente i strpungeau ca un fier rou sufletul; ide fiecare dat, cnd retria ultimul ceas, fierul rou o frigean acelai loc, pn cnd arsura i ptrunse n carne, idurerea se stinse; n cele din urm, i reveni n simiri.

Starea aceasta de delir trebuie s fi durat vreo jumtate de


33/55833

or. Deveni din nou contient de noaptea ce-o mpresura.Privi n jur nspimntat. Rtcise prin grdina lateral . istrbtuse de nenumrate ori, n sus i n jos, crarea mr-

ginit de tufiurile de coacze, pe sub zidul lung. Grdinaera de fapt o fie ngust, desprit cu un gard de mrcinide drumul care tia printre cldiri.

Trecu n grab din grdina lateral n cea din faa casei,unde putea sta ca ntr-o imens baie de lumin alb, lunarevrsndu-se din nalturi i mprocnd-o drept n obraz,razele nind din crestele dealurilor de peste drum i inun-dind orbitor ntreaga vale n care se piteau Casele de Jos.

Gfind i pe jumtate plngnd, ca o reacie la ncordareade pin atunci, i murmura ntruna, pentru sine : Ce pa-coste! Ce pacoste!

La un moment dat, deveni contient de ceva dinafar. Cuefort, ncerc s se concentreze i s-i dea seama ce anumeptrundea contiina. Crinii zveli, albi, vibrau n clarul delun, i parfumul lor umplea aerul ca o prezen vie.

Doamna ,Morel respir convulsiv, cu o uoar spaim.Atinse petalele cupelor mari, palide, i fu strbtut de urifior. Crinii preau s se ntind n lumina lunar. i vrmina intr-un caliciu : n clipirea strvezie, aurul aproape cnu se distingea pe degete. Se aplec s priveasc staminelencrcate de polen galben; dar preau mpovrate doar dentunericul nopii. Apoi bu o sorbitur adnc de parfum.

Aproape c o amei.Doamna Morel se rezem de poarta grdinii, privind afar,i un timp se ls furat de gnduri. Nu tia la ce segndete. n afar de o vag senzaie de grea ide prezenacopilului din pntece, toat fiina ei se topise odat cuparfumul de crini n vzduhul muiat n argint. Dup untimp, i copilul se dizolv mpreun cu ea n filtrul vrjit alclarului de lun, se contopi cu dealurile, cu crinii, cu casele,

i plutir laolalt ntr-un iein al uitrii.


34/55834

Cnd i reveni, era cotropit de somn. Privi n jur, apatic;tufele de flox 1 alb preau desiuri de lstri pe carefuseser ntinse rufe la uscat; un fluture de noapte rico

deasupra lor i se pierdu n grdin. Il urmri din priviri sise deteptii. O boare de vnt, purtnd mireasma aspr, ne-ptoare, a floxului, o nvior. Strbtu crarea, ovind nfaa tufiului de trandafiri albi. Rspndeau un parfumdulce i simplu. i trecu degetele peste volanele albe alerozelor. Parfumul proaspt i petalele rcoroase i catifelatei deteptar n minte imaginea zorilor i a luminii nsorite. iplceau mult. Dar era vlguit i voia s doarm. Se simea

pierdut, acolo, afar, n grdina aceea plin de mister.De nicieri nu rzbea nici un zgomot. Desigur, copiii nu se

deteptaser, sau adormiser din nou. Un tren, la trei miledeprtare, urni prin vale. Noaptea era foarte ntins i foartestranie, i-i desfura n nemrginire spaiile brumate. Dinceaa argintie emanat de ntuneric, veneau sunete vagi invluite : un cristei prin apropiere, un uierat de tren ca un

suspin, strigte ndeprtate. Arbust originar din America de Nord.Inima abia domolit

ncepu din nou s-i bat cu repeziciune, i, trecnd pringrdinia lateral, se ndrept cu grab spre ua din spatelecasei. ncerc uor clana; ua era nc zvorit, ferecatmpotriva ei. Btu uor, atept, apoi btu din nou. Nutrebuia s detepte copiii i nici vecinii. Se vede c Morel

adormise, i n-avea s se trezeasc prea uor. i ardea inimade dorina de a se afla nuntru. Se ag de minerul uii. Selsase o boare rece; avea s rceasc, asta-i mai lipsea lastarea ei!

Scondu-i orul i nvelindu-i capul i braele cu el,strbtu din nou cu pai iui grdinia lateral i se duse lafereastra buctriei. Proptindu-se cu minilc de prichici,izbuti s se uite pe sub oblon i s zreasc braele lui Morel

ntinse pe mas it capul lui negru rsturnat pe brae.


35/55835

Dormea cu faan jos pe mas. Ceva din atitudinea lui o fcus-i fie sil de toate. Lampa fumega; i ddea seama dupculoarea armie a luminii. Ciocni n fereastr, din ce n ce

mai tare. Avu impresia c o s sparg geamul. Dar Morel nuse detept.Dup cteva eforturi zadarnice, ncepu s drdie, parte

din pricina contactului cu piatra rece, parte de oboseal.Grijulie, ca ntotdeauna, pentru copilul nc nenscut, sentreb ce ar putea face ca s se mai nclzeasc. Se duse nmagazia de crbuni, unde se gseao scoar veche pe care oscosese cu o zi nainte pentru omul ce aduna zdrene i

crpe. i nveli umerii cu ea. Era soioas, dar ii inea cald.Apoi ncepu din nou s msoare in sus i n jos crarea din.grdin, oprindu-se ntruna ca s arunce o privire pe suboblon, ciocnind n fereastr, i spunndu-i c pn laurm va trebui el s se trezeasc, dac n-ar fi dect dinpricina poziiei incomode in care dormea.

Dup vreun ceas, ncepu s bat lung i ncet n geam.

Treptat, sunetul rzbi pn la el.Cnd, disperat, ncet smai ciocneasc, l vzu micndu-se, apoi ridicndu-i' faaorbete. Btile dureroase ale inimii l aduser la trezie.Gertrude ciocni imperativ n geam. Morel tresri. O clip, ivzu pumnii ncletndu-se i ochii scnteind. Nu avea ntr-nsul nici un dram de fric. Dac ar fi avut de-a face cudouzeci de rufctori, s-ar fi repezit n ei cu ochii nchii.

Privi de jur mprejur, nedumerit, dar gata s in pieptoricui.Walter, deschide ua! i spuse ea cu rceal.Minile i se

destinser. Il strfuiger aducerea aminte a ceea ce fcuse.i ls capul n piept, morocnos i ndrtnic. l vzundreptndu-se grbit spre u, auzi zvorul trgndu-se.Apoi Morel aps clana. Ua se deschise n fa i se cscnoaptea argintat, nfricotoare pentru ochii lui, dup

lumina rocat a lmpii. Se trase grbit ndrt.


36/55836

Cnd intr n cas, doamna Morel l vzu dnd aproapebuzna pe ua interioar i npustindu-se pe scri. n grabalui de a fugi de acolo nainte de intrarea (ei, i smulsese gu-^

Ierul, care zcea acum cu butonierele rupte. Lucrul acesta oenerv.Se nclzi i se liniti. Uitnd de toate n oboseal, ncepu

s pun la punct mruniurile care mai rmseser defcut : pregti masa pentru gustarea lui de diminea, cltisticla pe care o lua cu el n min, i aez hainele de lucru pecuptor ca s i le nclzeasc, i puse nclrile la ndemn,i scoase o basma curat pentru gt i o pu*g cu dou mere,

apoi scormoni jraticul i se duse la culcare. Morel dormeabutean. Sprncenele subiri, negre i se mbinau pe fruntentr-o linie de mbufnat amrciune, n timp ce brazdele depe obraz i gura morocnoas preau s spun : Nu-mipas cine eti sau ce eti, eu am s fac cum m taie pe minecapul.

Doamna Morel l cunotea prea bine ca s se mai uite la

el. n timp ce-i descheia broa n faa oglinzii, zmbi vagcnd i zri faa mnjit toat cu pulberea galben acrinilor, i cur obrajii i, n cele din urm, se culc. Untimp, n mintea ei continuar s fulgere i s scaperescntei, dar adormi nainte ca soul s i se fi trezit din primulsomn al beiei.

VENIREA LUI PAUL PE LUME, I NC O BTLIEDup asemenea scen ca aceasta din urm, Walter Morelse art cteva zile stnjenit i ruinat, dar curnd irecapt nepsarea brutal. Totui, s-ar fi zis c-i maisczuse sigu- fana de sine, i mai slbise. Chiar i fizicetese nchircise parc i statura lui frumoas, masiv, segrbovi. Nu fusese niciodat corpolent, aa nct pe msurce inuta dreapt, impuntoare, i se pleoti, trupul lui pru

s se fi contractat odat cu mndria i cu fora moral.


37/55837

Abia acum i ddu seama ct de greu i venea nevesti-sis se mai trasc la treburile casnice i, cum comptimirea iera sporit de cin, se grbi s-i ofere ajutor. ncepu s

vin direct de la min acas, i-i petrecu mpreun cu eatoate serile, pn vineri, cnd nu-l mai rbd inima s stean cas. Dar se ntoarse pe la zece aproape treaz.

i prepara ntotdeauna singur gustarea de diminea.Cum se scula foarte devreme i avea timp berechet, nu-itrgea nevasta jos din pat la ase dimineaa, cum fceau alimineri. Se detepta pe la cinci, uneori chiar mai devreme, icobora n buctrie. Cnd nu putea dormi, nevast-sa zcea

n aternut, ateptnd aceste clipe, ca pe un rgaz de ealm.ncolo, singurele momente de linite adevrat, preau a fidoar cele cnd el nu era acas.

Morel, n cma, cobor scrile i apoi i trase panta loniide lucru, care erau lsai ntotdeauna pe cuptor, s senclzeasc peste noapte. Focul ardea mocnit; pentru cdoamna Morel scormonea n fiecare sear tciunii. i primul

zgomot care se auzea n cas era zngnitul vtraiului pegrtar, cnd Morel sfrma restul de crbuni ca s pun lafiert ceainicul, umplut de cu sear i lsat pe plit. Ceaca,furculia, cuitul i toate de care avea nevoie, n afar demncarea. propriu-zis, erau pregtite pe mas, pe un ziar.Apoi i prepar gustarea, i fcu un ceai, ndes nite crpen crptura de* sub u ca s nu ptrund curentul,

aprinse un foc zdravn i gust un ceas de tihn. i prjislnina i- nnd-o n vrful unei furculie, i prinse pe pinestropii de grsime care se prelingeau; apoi culc bucata deslnin prjit pe o felie groas de pine, o mpri cubriceagul n bucele, i turn ceaiul n farfurioar i sesimi fericit. Mesele nu erau niciodat att de plcute cndtoi ai casei se aflau n jur. Detesta furculiele; furculia e oustensil modern care nu a ptruns nc pn la oamenii

de jos. Cel mai mult i plcea lui Morel s se serveasc de


38/55838

briceag. Pe urm mnc i bu n singurtate; pe vreme rece,se aeza adeseori pe un scuna, cu spatele lipit de coulsobei, pu- nndu-i mncarea pe aprtoarea de foc i

ceaca pe plit, i plcea s in obloanele nchise iluminarea aprins, chiar dac afar era plin zi; obiceidobndit n min.

La ase fr un sfert, se ridic, i unse dou felii groasede pine cu unt, pe care le vr ntr-o tac de americ alb.i umplu sticla cu ceai. Ceaiul rece, fr lapte i fr zahr,era butura preferat pentru min. Dup aceea, i scoasecmaa i-i mbrc pieptarul de miner, o bluz din flanel

groas, rscroit adnc n jurul gtului i cu mneci scurte.Pe urm urc la nevast-sa i-i duse o ceao' de ceai,

pentru c era bolnav, i pentru c-aa avea el chef. i-am adus o ceac de ceai, fato, i zise. Ei, nu era nevoie, tii doar c nu-mi place, rspunseea.

Bea-o; o s te trag din nou la somn.

Ea primi ceaiul. Lui Morel i plcea s-o vad cum l ia i-lsoarbe.

Pun rmag c-i fr zahr. Ba are... o bucat groas, replic ofensat. Mare minune, spuse ea, sorbind din nou.Cnd prul i era despletit, faa doamnei Morel avea mult

farmec. Lui i plcea s-o aud bombnindu-l. Se uit din nou

la ea i plec fr nici un cuvnt de rmas bun. Niciodatnu-i lua cu el la min mai mult de dou felii de pine cuunt, aa nct un mr sau o portocal erau adevratedelicatese. i plcea ntotdeauna cnd ea i pregtea cte unfruct. i leg o basma n jurul gtului, i trase cizmele mari,butucnoase, mbrc surtucul cu buzunare adnci, n care-ii vra taca i sticla de ceai, i iei n aerul proaspt aldimineii, nchiznd ua n urma lui, fr s-o ncuie. i

plceau zorii i drumul care tia peste cmp. i-i fcea


39/55839

apariia la min innd n dini o rmuric smuls din gardulde verdea, pe care o sugea toat ziua, ca s-i in guraumed, jos, n adncurile subteranului, simindu-se la fel de

fericit ca i pe cmp.Mai trziu, cnd se apropie vremea venirii pe lume apruncului, robotea prin cas, n felul lui neatent, scond ce-nua, frecnd plita, mturnd pe jos, nainte de a se duce lalucru. Apoi, simindu-se ndreptit, urca la ea :

Am fcut eu curenie n locul tu; nu mai e nevoie sclinteti un fir toat ziulica, aa c ezi linitit i citete-icrile tale.

Cuvintele lui o fceau s rd, n ciuda indignrii. i mncarea se gtete singur? ntreba. Ei, la mncare nu m pricep. Te-ai pricepe tu, dac nu te-ar atepta de-a gata. Da, poate c-aa o fi, rspundea el i pleca.Cnd cobora, doamna Morel gsea casa dereticat, dar

murdar. N-avea astmpr pn nu cura totul temeinic;

aa nct ieea cu fraul la cenuar. ntr-o zi, doamna Kirk,spio- nnd-o, i fcu drum, taman n minutul acela, lamagazia de crbuni. Dup care i se adres peste gard :

Ei, te tot foieti ntr-una, de ce nu mai stai locului? Da, rspundea doamna Morel cu un ton dezaprobator.

Ce s-i faci? Nu l-ai vzut pe Ciorpar? le strig de peste drum o

femeie mrunic.Era doamna Anthony, o sfrijit cu pr negru, ciudat, carepurta ntotdeauna o rochie de catifea cafenie, strns pe

corp. Nu l-am vzut, rspunse doamna Morel. A vrea s vie o dat! Am cazanul plin cu rufe, i-s

sigur c i-am auzit clopoelul. I-auzi-l! E-a capul strzii!

Cele dou femei se uitar n josul aleii. La captul Case lor


40/55840

de Jos, un om cocoat ntr-o droc demodat, se aplecapeste nite boccele de culoare glbuie; o aduntur de femeintindeau spre el braele, unele oferindu-i cte o legtur. i

doamna Anthony inea pe bra o grmad de ciorapi glbui,din lin nevopsit. Sptmna asta am terminat zece duzini, i zise cu

mndrie doamnei Morel.

, , ! fcu cealalt. Nu tiu cum de gseti timp! Ei, replic doamna Anthony, dac-i faci timp, gsetitimp. Zu aa, eu nu tiu cum izbuteti, urm doamna

Morel. i cit ncasezi pe toi tia? Dou pence i juma duzina. Ce s-i spun, dac-a muri de foame i n-a sta s fac

douzeci i patru de ciorapi pentru dou pence i juma. Nu tiu, rspunse doamna Anthony, merge foarte

repede.Ciorparul se apropia, sunndu-i clopoelul. Femeile

ateptau n poart, innd pe bra grmezile de ciorapi.Ciorparul, un om grosolan, glumea cu ele, ncerca s letrag pe sfoar, le vorbea urt. Doamna Morel, plin dedispre, se retrase n curtea ei.

Exista o nelegere c ori de cte ori o femeie avea nevoiede vecina ei, vra vtraiul n foc i bocnea cu el n captulsobei. Cum sobele erau spate-n spate, izbiturile fceau

zgomot mare n casa vecin. Intr-o diminea, doamna Kirk,care frmnta o plcint, i simi inima aproape srin- du-idin loc cnd auzi poc-pocul n sob. Cu minile pline defin, alerg la gard.

Ai btut la mine, doamn Morel? Dac nu te superi, doamn Kirk.Doamna Kirk se cr pe cazanul ei de rufe, sri zidul

ateriznd pe cazanul doamnei Morel, i alerg la vecina ei. Ei, drag, cum i este? strig ngrijorat.


41/55841

Poi s-o chemi pe doamna Bovver, i rspunse doamnaMorel.

Doamna Kirk iei n curte, i nl vocea puternic i

strident i strig : Ag-gie! Ag-gie!Chemarea fu auzit de la un capt la cellalt al Caselor de

Jos. In cele din urm, Aggie i fcu apariia n fug i futrimis urgent dup doamna Bower, n timp ce doamna Kirki prsi plcinta i rmase cu vecina ei.

Doamna Morel se vr n pat. Doamna Kirk i lu paAnnie i pe William s mnnce la ea. Doamna Bowef, o

grsun cu mers legnat, deveni stpn n cas. Taie nite friptur rece i f o budinc de mere pentru

domnu, la prnz, i ceru doamna Morel. Las c poate rbda azi i fr budinc, * rspunse

doamna Bower.

De obicei, Morel nu era printre primii care se adunau laramp n momentul plecrii. Cte unii se nfiinau acolo

nainte de ora patru, cnd suna fluierul de ncetarealucrului; dar Morel, al crui abataj vinul foarte prostseafla de ast dat la vreo mil i jumtate distan de centrulminei, lucra de obicei pn cnd se oprea primul dintre tova-rii de schimb, i atunci se ntrerupea i el. n ziua aceastans, minerul se sturase de munc. La ora dou, se uit laceas n lumina lmpii verzi era un abataj cu condiii de

securitateiar la dou i jumtate i privi din nou ceasul.Tia la o bucat de roc ce-i bloca drumul, avnd s-i mpie-dice a doua zi lucrul. n timp ce se lsa pe vine sau ngenun-chea izbind zdravn cu trncopul, fcea ntruna : Huti!Huti!

N-ai de gnd s isprveti, Sorry 2 ? strig Barker,colegul lui de echip.

S isprvesc? Ct o ine lumea i pmntul, mormi

2Sorry este o formal apelativ, provenind, probabil, din Sir- raVtermen dispreuitor pentru .domnule.2 Joc de copii: fiecare arunc o piatr cu care trebuie s loveasc pietrele celorlali juctori.


42/55842

Morel.

i-i ddu zor cu trncopul. Era ostenit. I-o treab care te seac la rrunchi, urm Barker.

Dar Morel era prea exasperat, ajuns la captul puterilor,ca s-i mai rspund. Izbea totui nainte i cresta cu toatfora.

Ai putea s-o lai balt, Walter, l sftui Barker. Poi s-otai i mine fr s-i scuipi bojocii.

Mine nu pun nici mcar un deget pe piatra asta,Isrel, strig Morel.

M rog, dac nu-l pui tu, o s trebuiasc s-l pun

altul, rspunse Israel.Morel continu s aplice lovituri de trncop.Hei, acolo sus ncetarea! strigar oamenii care plecau

din galeria vecin.Morel coninu s taie. Cind isprveti, prinde-m din urm, i spuse

Barker plecnd.

Cnd Barker se ndeprt, Morel, rmas singur, se simi

cuprins de o furie slbatic. Nu-i terminase treaba. Se isto-vise muncind ca un nebun. Se ridic, leoarc de sudoare,azvrli unealta, i trase surtucul pe el, sufl n luminare, ilu lampa i iei. In josul galeriei principale se niruiau,cltinndu-se, lmpile celorlali mineri. Rzbea o larm devoci cavernoase. Aveau de strbtut un drum lung,subteran. Se aez pe platforma de pe care se prelingeau

stropi grei de ap. O mulime de mineri ateptau la rnd surce, discutnd zgomotos. Morel rspundea scurt i rstit. Plou, Sorry, spuse btrnul Giles, care primise de

sus aceast veste.Morel afl n sfrit i un prilej de mngiere. Sus, n;

cabina lmpilor, i lsase umbrela lui veche, care-i eradrag. In cele din urm, i veni i lui rndul la colivie i ct aiclipi ajunse la suprafa. nmn lampa i-i lu umbrela pe

care


43/55843

o cumprase la o licitaie, cu un iling i ase pence. Unmoment rmase la rampa puului, cu privirile pierdute pestecmp; se cernea o ploaie cenuie. Vagoanele erau pline cu

crbune ud, lucios. Apa iroia peste marginea vagoanelor,peste literele albe, Minele de crbuni G. W. et Co, pesteoamenii care, fr s le pese de ploaie, se scurgeau n josulinelor i pe cmp, formnd o gloat cenuie, posomorit.Morel i deschise umbrela i ascult cu plcere rpitulpicturilor de ploaie pe mtase.

Pe tot drumul spre Bestwood, minerii tropiau, uzi, mo-hori i murdari, dar gurile roii bodogneau fr ntreru-

pere. i Morelmergea cu un grup, ns tcea. Pe msur cenainta, se ncrunta bosumflat. Muli dintre mineri intrau laPrinul de Wales sau la Ellen. Morel, simindu-se destulde acru ca s poat rezista ispitei, i tri mai departepicioarele pe sub copacii uzi, care picurau din crengi peste

gardul parcului, i prin noroaiele de pe Greenhill Lane.Doamna Morel zcea n pat, ascultnd ropotul ploii,

zgomotul de pai ai minerilor de la Minton, glasurile lor, ibngnitul porilor cnd oamenii se ndreptau spre prleazca s-o apuce pe cmp.

n cmar ai s gseti nite bere de ierburi, spre ea.Domnul o s vrea s bea ceva, dac nu se oprete lacircium.

Dar cum ntrziase, i spuse c s-o fi oprit la o butur,

mai cu seam c ploua. Ce-i psa lui de copil saude dinsa?De fiecare dat cnd nscuse, fusese tare bolnav dupaceea.

Ce e? ntreb ea simind c-i d sufletul de ru ce-iera.

Biat.Asta o mai consol un pic. Gndul de a fi mam de brbai

i nclzea inima. Se uit la copil. Avea ochi albatri, o claie

de pr blond i era slbu. O inund un val de dragoste


44/55844

fierbinte, n pofida a tot ce ndurase. l lu n pat cu ea.Morel, fr s se gndeasc la nimic, i tra picioarele pe

crarea grdinii, istovit i mnios. i nchise umbrela i o

puse n spltor; apoi i descl n buctrie cizmele grele.Doamna Bower se ivi n ua care ducea spre celelalte odi. Ei, zise ea, cucoana se simte ct se poate de ru; e

biat.Minerul mormi, i aez n grab pe bufet taca i plosca

de tinichea, intr din nou n spltor i-i atm surtucul ncui, apoi se ntoarse n buctrie i se nfund n jil.

N-ai ceva de but? o ntreb.

Femeia intr n cmar. Se auzea pocnetul unui dop.Dezgustat, trnti cu zgomot cana pe mas, n faa lui Morel.Acesta bu, sufl greu, i terse mustaa stufoas cucaptul basmalei de la gt, sufl iar, i se ls pe speteazascaunului. Femeia nu-i 'mai adres nici un cuvnt. i pusemncarea n fa i se duse sus.

A venit domnul? ntreb luza.

I-am servit masa, rspunse doamna Bower.

Dup ce zcu un timp cu braele ntinse pe mas i eraciud c doamna Bower nu-i aternuse faa de mas, i-idduse mncarea ntr-o farfurie mic, n loc de una adnc,plin ochi ncepu s mnnce. Faptul c nevast-sa erabolnav, c mai avea nc un biat, nu nsemna nimicpentru el n momentul acela. Era prea sleit; voia s

mnnce; voia s ad cu braele pe mas; l enerva prezenadoamnei Bower n cas. Focul era prea slab ca s-i fie peplac. Dup ce termin de mncat, mai ezu locului douzecide minute; dup aceea, umplu soba i aprinse un foczdravn. Pe urm, cu picioarele nclate numai n ciorapi,urc sus, fr nici o tragere de inim. S dea ochii cunevast-sa, n clipa aceea, nsemna un efort i era preaobosit. Faa-i era neagr i mnjit de sudoare. Pieptarul

muiat se uscase pe el, mbibndu-se de jeg. In jurul gtului


45/55845

avea o basma de ln murdar. Cu aceast nfiare senfiin la piciorul patului.

Cum i mai este? ntreb.

Am s m fac bine, rspunse ea. hm!Rmase fstcit, netiind ce s mai spun. Era istovit, i

toat dandanaua asta l plictisea, i nici nu prea tia bineunde se gsete.

Zice c-i biat, bigui.Ea ridic ptura i-i art copilul. Fie binecuvntat! murmur tatl.

Doamnei Morel i veni s rd pentru c brbatu-subinecuvnta copilul papagalicete, simulnd o emoiepatern pe care n clipa aceea nu o simea deloc.

Acum du-te, i spuse ea.

M duc, fato, rspunse, ntorcndu-se cu spatele.Alungat n felul sta, ar fi vrut s-o srute dar nu cuteza.i ea ar fi vrut s fie srutat, dar nu se putea hotr s -i

dea a nelege. Rsufl uurat cnd l vzu ieind din odaie,lsnd n urm-i un miros vag de sudoare i de funingine.

Doamna Morel primea n fiecare zi vizita pastoruluiCongregaiei. Domnul Heaton era tnr i foarte srac. Soialui murise la naterea primului copil, aa nct rmsesesingur n prezbiteriu. i luase licena la Cambridge, erafoarte timid i nu tia s predice. Doamna Morel inea la el i

pastorul se bizuia mult pe dnsa. Cnd se nzdrveni, e-deau ore ntregi de vorb. Pastorul avea s fie naulcopilului.

Uneori rmnea s ia ceaiul la doamna Morel. Atunci eaatemea din timp faa de mas, scotea cetile cele mai bune,cu dung subire, verde la margine, i ndjduia c Morel n-o s vin acas prea devreme; ntr-adevr, n zilele acelea n-ar fi avut nimic mpotriv s-l tie c se oprete la o bere.

ntotdeauna gtea dou mese de prnz, pentru c inea la


46/55846

ideea c masa principal a copiilor trebuia servit la oradousprezece, iar Morel lua prnzul la ora cinci. Aa nctacum, domnul Heaton legna pruncul n brae, n timp ce

doamna Morel btea oule pentru budinc sau curacartofi; urmrind-o tot timpul din ochi, pastorul discuta cuea viitoarea predic. Avea idei bizare i fantastioe. DoamnaMorel ii aducea la realitate. Era o discuie despre Nunta dinCana.

Preschimbarea apei in vin, la Cana, spuse el, e un

simbol al faptului c n viaa de toate zilele a mirelui imiresei, ba chiar i n sngele lor, care pn atunci fusese

insipid, asemenea apei, s-a infiltrai spiritul, prefcindu-l nvin, pentru c, atunci cnd ptrunde iubirea, ntreagastructur spiritual a omului se schimb, se nsufleete deDuhul Sfnt, ba chiar i forma trupeasc i se modific.

Doamna Morel gndi : Da, bietul de el, tnra lui soie amurit; i nu i-a mai rmas decit s-i contopeasc iubirea cuSfntul Duh.

Ajunseser pe la jumtatea primei ceti de ceai, cnd seauzi tropitul cizmelor de min.

Doamne sfinte! exclamfr voie doamna Morel.Pastorul pru cam speriat. Morel intr. Era plin de draci.Ddu din cap un bun ziua ctre pastor, care se ridic

n picioare ca s dea mna cu el. Nu, fcu Morel, artndu-i minile. Niciodat n-ai s

vrei s strngi o mn ca asta, nu-i aa? Poart prea multurma cozii de trncop i de lopat.Pastorul roi ncurcat i se aez din nou. Doamna Morel

se ridic i aduse cratia aburind. Morel i scoase haina, itrase jilul la mas i se aez greoi.

Eti obosit? l ntreb pastorul.

Obosit? Oi fi, rspunse Morel. Dumneata nu tii ce-nseamn s fii obosit aa cum sunt euobosit.

Nu, rspunse preotul.


47/55847

Ia uit-te aici, spuse minerul, artndu-i umerii piep-tarului. S-a mai uscat el, da tot e leoarc de sudoare, bun destors ca un cearaf ud. Ia pipie!

Dumnezeule! strig doamna Morel. Domnul Heaton nudorete s-i pipie pieptarul tu jegos.Preotul ntinse mna cu fereal. Nu, poate c n-o fi dorind, spuse Morel. Dar fie c vrea

el sau nu, sudoarea asta iese din mine. i n fiecare zipieptarul mi se ud de poi s-l storci. i dumneata n-ai nicio butur, cucoan, pentru un brbat care vine nscoroatde la min?

tii bine c-ai but toat berea, rspunse doamna Moreltumndu-i ceaiul.

i nu se poate lua alta? Apoi ntorcndu-se ctre preot: Un om care se coace n praf, tii care se ghiftuiete cumurdria dintr-o min de crbuni are nevoiede-o buturcnd vine acas.

De bun seam, ntri pastorul.

Da pun rmag pe o sut contra unu c n-o s se

gseasc nici un strop n casa asta. Poftim ap i poftim ceai, spuse doamna Morel. Ap! Nu apa o s-mi limpezeasc mie gtlejul.i umplu cu ceai farfurioara sub ceac, sufl n el pn-l

rci, l sorbi prin mustaa stufoas i neagr, i dup aceeasuspin. Pe urm i mai umplu o farfurioar, i puse ceaca

pe mas. mi ptezi faa de mas! strig doamna Morel, ae-znd ceaca pe o farfurie.

Un om care vine acas, aa ca mine, e prea ostenit cas se gndeasc la fee de mas.

Ce pcat! exclam nevast-sa cu sarcasm.In ncpere plutea un miros de carne cu legume i de

mbrcminte de min mbcsit.

Morel se aplec spre pastor, mpingndu-i nainte mus-


48/55848

taa mare i gura care strlucea foarte roie n faa neagr defuningine.

Domnule Heaton,-i se adres el, un om care a zcut

toat ziua ngropat n vguna aceea neagr, tind la unperete de crbune mult mai solid dect zidul sta... Nu trebuie s se vicreasc, i tie vorba doamna

Morel.

i detesta soul pentru c ori de cte ori avea un audi-toriu se jeluia i ncerca s-i atrag comptimirea. William,care edea ntr-un col vznd de copilul mic, l detesta, cuacea ur a tinereii fa de orice falsitate; l ura -i pentru

felul grosolan n care se purta cu maic-sa. Annie nu inuseniciodat la el; se mulumea s-l evite.

Dup plecarea preotului, doamna Morel examin faa demas.

Frumoas treab! exclam. Crezi c-am s zac cu minile la piept pentru c i-ai

invitat un pastor la ceai? zbier el.

Amndoi erau furioi, dar ea nu scoase o vorb. Prunculncepu s ipe, iar doamna Morel, apucnd o crati de peplit o lovi din greeal pe Annie n cap, drept care fetia seporni s miorlie, iar Morel s strige la ea. n mijlocul acestuiinfern, William ridic privirile spre placa mare, smluit,care atma peste polia cminului i citi desluit textul :

Doamne, binecuvnteaz cminul nostru!

n continuare, doamna Morel, ncercnd s- liniteascpruncul, se repezi la William i i arse o palm, ipnd : Tu ce momondeti acolo?Dup aceea se aez i ncepu s rd pn cnd i d-

dur lacrimile, n timp ce William rsturn cu piciorul sc-unaul pe care ezuse, iar Morel mri :

Nu vd ce-i aa de rs n asta!ntr-o sear, imediat dup vizita pastorului, simindu-se

incapabil s mai reziste n urma unei noi ieiri a lui Morel,


49/55849

o lu pe Annie i copilul i iei cu ei. Morel l lovise peWilliam i niciodat mama nu-i ierta una ca asta.

Travers podeul oilor i o lu pe dup un col al pajitii

spre terenul de crichet. Punile alctuiau o ntindere delumin prguit de amurg, nfiorat de oaptele ndeprtateale morii. Se aez pe o banc sub anini, pe terenul de cri -chet, i privi nserarea. n faa ei se desfura cmpul ntinsi verde, neted i solid, ca matca unui ocean de lumin. numbra albstruie a pavilionului, se zbenguiau nite copii. Unstol de ciori se ntorceau acas croncnind, zburnd n nal-tul cerului mpnzit de noriori buclai. Crmeau, ondulnd

ntr-o curb lung, proiectat pe fundalul purpuriu, adu-nndu-se, croncnind, rotindu-se, ca nite fulgi negri prinintr-un vrtej lent, n jurul unei buturugi care se nlaasemenea unei movilie negre pe cmpie.

Civa domni fceau exerciii de crichet i doamna Morelauzea pcnitul mingii i zvonuri de voci brbteti bruscridicate; desluea siluetele albe, lunecnd n tcere pe

terenul unde umbrele ncepuser s se mpreune. ndeprtare, la ferm, stogurile de fn erau pe o parte poleitede lumin, iar pe cealalt nvluite ntr-o umbr albastr-cenuie. O cru ncrcat cu snopi se legna uor nstrlucirea galben, lichid.

Soarele asfinea. n serile senine, dealurile din Berbyshireapreau muiate n purpura amurgului. Doamna Morel

urmrea .discul rou care se retrgea de pe cerul licritor,lsnd n urm-i un siniliu catifelat ca de floare, n timp cespre apus vzduhul se nvpiase de parc toate flcrilepmntului se nvolburau n locul acela, iar n spate boltalustruit se n- vemna n albastru imaculat. O frntur desecund, pe cmp, boabele de frasin prinseser lumina iscnteiar ca tot attea diamante printre frunzelentunecate. Cteva cpie de gru, ntr-o margine de mirite,

prur s se nsufleeasc; doamna Morel i nchipui c le


50/55850

vede nclinndu-se ntr-o plecciune; poate c fiul ei va fi unIosif. Cerul de rsrit rsfrngea, ntr-o irizare trandafirie,sngeriul apusului. Stogurile mari de fn, care mpungeau

pe coasta dealului aureola, se rcir.Doamna Morel tria unul dintre acele momente de calm,n care micile frmntri se mistuie i frumuseea lucrurilorirumpe la suprafa; avea rgazul i puterea s se vad pesine. Din cnd n cnd, o rndunic zbura pe lng eaaproape atin- gnd-o cu aripa i, din cnd n cnd, Annievenea cu pumnii plini de coacze de anin. Copilaul nuavea astmpr n poala maic-si, ntinznd mnuele ca s

se agae de lumin.Doamna Morel i cobor privirile asupra lui. Se temuse de

copilul sta Ca de o calamitate, din pricina urii pe care-onutrea fa de soul ei. Dar acum, pruncul i inspira unsimmnt ciudat. i simea inima grea, de parc ar fi fostbolnav sau schilod. i totui copilul prea perfect normal.Dar nu se putea opri s observe felul curios n care bieaul

i mbina sprncenele, i ochii lui bizar de ngndurai, deparc se strduia s neleag ceva dureros. Cnd se uita laochii adnci i ngndurai ai copilului, simea o povar peinim.

Arat de parc s-ar gndi la ceva... la ceva trist,spunea doamna Kirk.

Deodat, privindu-l, povara de pe inima ei de mam se

prefcu ntr-o durere ptima. Se aplec deasupra copi-lului, i cteva lacrimi se desprinser cu iueal din chiarinima ei. Copilaul i nl degetele.

Mieluelul meu! i murmur ncetior.i n clipa aceea undeva, n adncul sufletului, simi c ea

i brbatul ei se fcuser vinovai.Copilaul se uita n sus la maic-sa. Avea ochii albatri, ca

ai ei, dar privirea i era grea, pironit, de parc i dduse

seama de ceva care-i copieise cugetul.


51/55851

n braele ei zcea pruncul firav. Ochii lui de un albas-tru-adnc, care o priveau ntotdeauna neclintii, preau s-iscormoneasc i s smulg din ea cele mai tinuite gnduri.

Nu-i mai iubea brbatul; nu dorise acest copil, i uite-l aicin braele ei, scurmndu-i inima. l simea n ea, ca i cumcordonul care legase truporul lui plpnd de trupul ei n-ar

i fost tiat.Un val de iubire cald se transmisese de la mam la copil.

l lipi de obrajii i de snul ei. O s se strduiasc din toateputerile, din tot sufletul ei, s-l despgubeasc pentru faptulc venise pe lume nedorit, lipsit de iubire. O s-l iubeasc cu

att mai mult, acum c se afla aici; o s-l legene n dragosteaei. Ochii limpezi, iscoditori ai copilului o ndurerau i osperiau. Oare tia totul despre ea? Oare cnd se zmisliseacolo, sub inima ei, i ascultase simurile? n privirea lui seascundea o mustrare? Simea c i se topete mduva noase, de team i de durere.

O dat mai mult deveni contient de soarele rou care se

aninase de muchea dealului din fa. Deodat, nl copiluln brae.

Privete! i opti. Privete, frumosul meu!mpinse pruncul ctre soarele nvpiat, plpitor, isimi uurare. l vzu ridicndu-i pumniorii. Apoi l

strnse din nou la sn, ruinat de impulsul ei de a-l druindrt luminii din care se plmdise.

Dac o s triasc, gndi ea, ce-o s se ntmple cu el,ce-o s ajung oare?Inima-i era frmntat.

Am s-l numesc Paul,strig deodat, fr s tie de ce.Dup un timp, se ntoarse acas. Peste punile verzi

pogorse o umbr strvezie care ntuneca totul'. Dup cumse ateptase, gsi casa pustie. Dar Morel se ntoarse la zecei, cel puin, ziua aceasta se ncheie n linite.

La vremea aceea, Walter Morel devenise extrem de irasci-


52/55852

bil. Munca prea s-l sece. Cnd se ntorcea acas, nuvorbea cu nimeni omenete. Dac focul era domol, zbiera;bombnea n legtur cu mncarea; cnd copiii sporoviau,

ipa la ei ntr-un fel care fcea ca mamei s-i clocoteascsngele n vine, iar cei mici s-l urasc.Vineri, pe la ora unsprezece, nu sosise ncacas. Copi-

laul nu se simea bine, era nelinitit i plingea cnd maic-sa l lsa din brae. Doamna Morel, frnt de oboseal,slbit nc de natere, aproape c nu se mai putea stpni.

A vrea s vin o dat acas pacostea asta! i spuseIstovit.

n cele din urm, copilaul i adormi n brae. Se simeaprea sleit ca s-l mai poarte pn la leagn.

La orice or o veni, nu-i spun o vorb, i zise ea. Nu facdect s m perpelesc; am s tac chitic. Dar dac-o s facceva care s m scoat din srite... adug n sinea ei.

Oft, auzindu-l venind, de parc sosirea lui era ceva ce-idepea puterea de rezisten. Morel, ca rzbunare, era

aproape beat. Cnd intr n cas, nevast-sa se aplecasupra copilului, ca s nu trebuiasc s-l vad. Dar osgeat de foc i strbtu trupul cnd l auzi mpiedicndu-se de bufet i fcnd s zngne toate oalele, i-l vzu apoiapucndu-se de mnerele albe ca s-i recapete echilibrul.i atrn n cuier plria i haina, apoi se ntoarse,fulgernd-o din priviri, de la distan, n timp ce ea edea

aplecat asupra copilului. Nu-i nimic de mncare n casa asta? i se adresinsolent, ca unei sl

Documents

D-H-Lawrence-Fii-şi-amanţi.pdf