-
DESAPARDe pronto, Ramos Sucre, cubre
la intemperie: "Yo recuerdo la aldeade mi nacimiento. En sus
colinas ári-das agonizaba la retama de Leopardi".Lo que oigo me
encandila, borra la floramarilla de Pérez Bonalde, que
crecedemasiado real, demasiado flor. "Yo heestado aquí", me digo.
La aparienciaque extrañaba -y entrañaba- al doli-do de "vajías
tinieblas", tiene seme-janza leopardiana en los cerros de tizay en
el sarmiento más hirsuto. Lablancura se come el resto en su
guari-da de las doce, aquí, en el país duro,donde la llovizna y la
lluvia extremanla palidez de la sed. Miro, una vez más,lo que ha
dicho Ramos Sucre: allá si-gue igual, por la carretera de San
Pa-blo; allá la aridez ha dejado un delga-do resto de nada. Es
extraño que lavoz de Proust se oiga en estos yermoshablándome de
'la sensación del blan-co a lo lejos, sin que sepamos si es rocao
reflejo de sol"; pero lo que refiere elojeroso del Tiempo Perdido
me miraen Reverón desde la costa cada vezmás delgada y lo que finge
de follaje,de playa, es efímero, sucede como lodesértico en todo:
esa ruina de la figu-ración, esa suntuosidad de lo extinto.El sepia
y el ocre sustentan, fundanen el vacío. El blanco, entre ellos,
cedesólo ante la hilacha de la rama espi-nosa y la cosa corva, que
es sombranuestra o cardo en la muda duraciónde un tiempo y en la
lentitud de la tie-rra sobre lo que intentamos ser entretanta
desfiguración y tanta palabratrunca, como yabo, como cují yaque
o,en la tierra achispada de pringas, or-tiga, retama de
Leopardi.
Es eso, vuelvo a decirme: en laapariencia, en el límite de vacío
y bor-de, la escritura no tiene con qué sos-tenerse: la página
también aridece. Loque leemos no se ve, se presiente. Meacerco a
Rodolfo Moleiro. Me dice " Nose oyen las brisas, son huellas" y
tam-bién me dice que la tarde nos lleva "ala distancia manifiesta y
perdida". Sucampo, su otredad, es "reiteracionesde bosque", aunque
"súbito, el llano"nos curva con ventaja sobre nuestrasombra que es
un punto en lo inmen-so donde Alberto Arvelo Torrealba sepregunta
"¿Será el inmóvil el potro/ ola fugaz la llanura?".
¿Cómo hablar, entonces, en laingrimitud y en el raso?
¿De cuál pared o de qué orillapretenderse el asiduo?
¿De dónde el follaje que nos res-tituye la voz y el mirar
explícito?
Yo leo en Keats que "en la gran-deza de un verso mesurado vemos
elondular del pino en la montaña".
¿Qué pájaro canta en el vacío quevuelve su trino silencioso?
Fernando Paz Castillo lo llama"pájaro melancólico y raudo". Más
tar-de hay una la luz de último día entrelos árboles -el viejo- por
sabio- poetadel 18 lo detiene en la frase más bre-ve, remedo de su
tamaño de jilguerodentro de la gran hoja del Avila y ob-serva
atento su desaparición en larama: "La sombra fiel/que pesa cadadía,
sobre el pino/agudo y lento/ -quemiro desde mi ventana/ha tanto
tiem-po-, hoy me pareció/ más ligera/ y fueque un pájaro, escondido
entre ella, mereconcilió con su silencio".
Y hay un muro, "El muro de latarde-atardecido en nuestra
tarde-,(que es) apenas una línea blanca jun-to al campo/y junto al
cielo".
¿Y siempre es verano, la hora pro-picia en que se
espiritualiza?-¿O pali-dece?-lo real. Si a las doce enmudece,si el
mediodía calla, el fin de la luz-dela blancura en lo blanco-es la
hora deLazo Martí y "Desde lejos/la nostalgiate acecha. Tu
camino/se borrará desúbito en su sombra" o es "la luz deconejos" en
que se despierta VicenteGerbasi; y más luego, cuando vuelvea
atardecer en "los espacios cálidos",se escucha "esta monótona
melanco-lía de la paloma torcaz, escondida,/aquí junto al río, más
allá, no se sabedónde/junto a la muerte".
Y siempre es paisaje borrado:entrañado. Aquel momento de
RamosSucre, en que la colina rural con reta-ma de Recanati, reclama
ahora la ima-gen canicular que nomine-que vuelvaidioma - lo que
entorno es espejismo.
Cierta entretierra- la del paisaje, lade la escritura-hace
elusivo y alusivolo real. Si no, ¿a qué otra lectura per-tenecen
las pastorales de Rafael JoséMuñoz, esa coítora que no se ve,
"esaperola temblando sola en medio de lafábula, esta chicharra
(que) canta ha-cia adentro"... "Ella, que surge del pai-saje como
una uña"?
La misma conducta crepuscularse tiene a principios de luz y ha
desoplar el viento soleado o de lo inter-minable, en medio de lo
sordo y lo ten-dido. A la intemperie de Barinitas yde sí misma ha
salido EnriquetaArvelo Larriva porque "Toda la maña-na ha hablado
el viento/ una lenguaextraordinaria". Pero el afuera, en lapoetisa
de Poemas de una pena, es"una extensión llena de luz oscura",un
"parado mediodía en la seca llanu-ra". O tal vez es aquella curva
de unciprés que trazó José Ramón Medina,lejos, y la sombra sobre la
pared y des-pués de nosotros, se adelgaza hasta lafrase
ensimismada.
En lo que llevo dicho el blanco yla blancura -el color físico,
material ysu resplandor, su espiritualidad- nohan hecho sino
acentuar la desfigura-ción del paisaje. Elige las doce, la
luzoblicua de la tarde, la luz recta de lamañana, el borde y el
aire sobre loscuales se para el pájaro desaparecido,como el que se
espanta del trigal deVan Gogh o los que oye EugenioMontejo en su
Terredad. "Debo estarlejos porque no oigo los pájaros", meconfiesa,
antes de proseguir de unaciudad a otra, de una errancia a
otraerrancia, vestido de parque y de aldeaentre las calles y los
aeropuertos.
La poesía del paisaje que leo,cada vez más, en la fulguración,
seadivina, en la página que limpia- has-ta desertizarlo- el motivo.
Antes, he-mos de aprender el habla de RamónPalomares para dibujar
el verdor, co-lorear pueblos, usar niebla, adornarlo sombrío con
eneldo y flores de tapiay aguas de piedra y frío entre el voce-río
de los inocentes y los solitarios quecantan hasta en el lloro, que
ríen has-ta en la amargura, que celebran has-ta en el enlutamiento,
de esta índole
-
ION DEL PAISAJE ENtan antigua, tan de la próxima inocen-cia:
"Pajarito que venís tan cansado/y que te arrecostás en la piedra a
be-ber/ Decime: ¿No sos Polimnia?"
Efusivo, selvoso, el paisajeguayanés de Jesús Sanoja
Hernándeztermina por transformarse (¿pordesaparecerse?) en delirio
comparati-vo, en juego verbal que enumera lapajarería del sur y le
pone adjeti-vaciones literarias y rústicas comoadorno de plumaje y
silbo: "Allá va elazulejo entre montes y aparejos,/ elminué muerte
en su ala es aguja, fi-bra pequeña/ de su canto maltrata in-sectos
silvestres, pinas de color./ Alláva el tucusito rodando su corazón
demagia/ y lanzando en tijera, en pico,en agradable pluma/ sobre un
sueñoque choca, gongorino, en el verano./Allá rasga el perico
gorgorán de cielo,falsifica/ sombras para lanzas de es-carmiento,
verdes amores".
Dentro de poco concluirá, paraconfirmar su intención de apurar
lamudanza de lo figurativo a extrañezao a abstracción: "Allá va lo
elevado,latido de los ángeles, más, más/inqui-na en el espacio/
invento del tiemposobre matas/ para instalar ritmos pordetrás,
arriba, en las señales/mien-tras la música troza corolas y
ponefuegos y perfumes". Muy cerca deSanoja se halla Teófilo
Tortolero. Ha
elegido un pájaro sin fama en los mon-tes de Nirgua para disipar
su forma ylas colinas yaracuyanas. Prefiere elpasado para referir
lo que no ha deja-do nunca de acontecer en el presente:"Llegó hasta
mi puerta un gorrión/ yhablándome el dialecto de los nomeol-vides/
dijo a mis ojos: 'quiero que sa-quen lágrimas/ de mis apuestas/
cadavez que pierda mis pasos/ en el vientomás salado del mar; deseo
que uste-des besen las espumas/ por más queellas mueran un
instante/ pues volve-rá naciendo/ en las ondulaciones delagua/ que
no acaba de beberse' / Bajóhasta mi ventana un temblor de espi-nas/
y hablándome en la lengua de sustristes crótalos/ dijo a mi frente:
'an-helo un polvo un galope un terreno/donde mi nacimiento sea
encontrado/sin mayores pesares/Tocó las bisagrasde mi casa el
viento;/ miró mis ojos so-licitando la llaga perfumada/ Tocó
re-pitió insistente/ pero ya no estaban nimis pupilas/ ni mi
ser".
Todavía irrumpe gente afantas-mada en los montes y caminos
quedescribe Francisco Pérez Perdomocuando "Al pie del árbol del
misterio/un humo, una cosa/ comienza a levan-tarse". Del mismo
trasmundo, pai-sajista de ruinas y baldíos, Rafael JoséAlvarez
asevera que "estas paredes yano existen/ y aún ocupan su
lugar/.Cruzamos puertas, soportes, solares/y aún los colores
desaparecidos/ estánallí con los derrumbes del tiempo".También de
escombros (¿o son másbien deconstrucciones de la figuraciónen la
imagen y en la memoria?) tratacon insistencia la motivación de
Alber-to Hernández. En un poema de Nortes,el IX, se vale de la
propia escriturapara reconstruir lo que el tiempo y elser han
escombrado: "Desde este tex-to las puertas y ventanas te
inventan/Al bajar la pendiente, la hoguera delas voces/ adheridas a
la casa/ Cadaalcoba es un decir/ Cada recámara unerror".
Otra casa frecuenta César Seco,la del grito, la de la lengua
mordida.Acaso el poema suple su geografíainhallable, reúne su
ilusoria interio-ridad. Ha cesado de ulular, ha acom-pasado la
respiración; es ella, la nin-guna, la nunca habitable, en la que
vi-
vimos: "Allá arriba está una casa encuya piedra/ la cal y el
musgo encuen-tran dicha./ Casa donde caen las na-ranjas y nadie las
recoge./ Casa deallá. Casa muda./ Bajo mis pies lajasy terrones se
desmoronan. Casa don-de Dios se asoma y me alumbra el pre-cipicio./
Un cuaderno abierto me es-pera allá en el cuarto./ Las líneas desus
páginas viajan en silencio./ Viveen la sombra mi cuaderno./ Vive
unpájaro en su margen./ Cuaderno blan-co de mi sueño./ Si lo abro
pasa un río".
José Barroeta pareciera respon-derle con la entonación amarga
dequien señala el adentro del muro, laotra hondura, la nuestra y su
pareci-do con lo que nos derriba "Las casasviejas no son lo que
dicen./ Las casasviejas están contra la vida/ me acunany pasean con
la muerte".
La herida de la averiguación, lalastimadura de encontrarse desde
y enel paisaje para hacer de él idioma to-talizador, lengua de
tierra en el ritoconstante de buscarse en el nacimien-to físico e
iniciático, sustentan mi acer-camiento -es verdad, parcial,
porquees de neófito- a El libro de la tribu deSantos López. No voy
a transcribirlo:es un poema vertebrado, cuyas liga-duras formales
impiden cualquierfragmentación.
Contraviniendo tal prohibicióncopio, sin embargo, el inicio del
LadoI: "Silbo en las espinas/Y la brisa abresus lujos en la hierba/
(Frutos y reli-quias/ Colman una brillante despen-sa)/ grito las
espinas/ Y en mi boca seremueven enteras cortezas/ (¿Qué tan-to
afila/ El gavilán/ Contra su presa?)
-
LA POESÍA VENEZOLAfSEl sol hunde sus anzuelos/ Y yo sigojugando
en las espinas/ lanzado/ Ha-ciéndome una estaca".
Visual, detenida en transcribirtransmutando, progresa otra
poesía deintemperie, donde el parecido de lasgarzas y el idioma que
las señala des-criben indistintamente el vuelo y susemejanza con el
castellano por los cie-los de la Trinidad de Arauca en la
es-critura de Tierranegra de Igor Barretoy alguien ha muerto dentro
de unapequeña elegía en medio de la inmen-sidad. El alma se alzaba
poco, casi nose iba: "Sólo una tarde emprendió elcamino/y encontró
una torcaza de tonoazulado/ llena de enigmas". En tantoque Ángel
Eduardo Acevedo regresa-ba a iguales orígenes de boca de río,de
pecho de sabana y "Eran los roblesdel abismo/ las cabeceras de la
san-gre".
Más hacia acá, más declarativoen su motivación, es cierto poema
deEnrique Mujica, la punta de un másvasto horizonte desde el que ha
traídopoesía y prosa (ésta, memorable) devaquero y de ingrimo en la
travesíade ese y aquel sendero, visible apenas,apenas la carroña de
la huella, dondela cabalgadura y la nada trochan porel mismo rumbo:
"Se me murió/ el ca-ballo entre las piernas/ Se me escu-rrió/ y se
me fueron poniendo/ gran-des las piernas/ Se me fueron yendolos
pies/ sentí que bajaron/ y tocaronfondo/ Después ya no sentí más/
lospies/ que pesaban más/ que mi caba-llo muerto".
Más encerrado en la inmensidad,raro en el nombrar, porque lo que
nom-bra es lo otro, no lo que, con engaño,se asoma, Efraín Hurtado
dejó inte-rrumpido, Escampas. Aquí está su poe-sía llena de
secretos, del otro lado delalambre y del confín: "No me
asomenlejanzas/ porque se van mis ojos./ nome silbes tan bajito
perdiz/ por lasbocas del monte/ para no andartrasteando estos
campos de solo".
Como Hurtado, Adhely Riveroprivilegia lo que la llanura
humanizamenos con la presencia de hombre que
con el nombramiento del vivir sobreel tendido, reuniendo en el
palpito, queno en la sien, cuanto estuvo aquí paraquedarse y que
ahora borra el trillodel verano o el simple gesto de rudezade
pastor y palabra tragada: "Cuandollueva estaremos llegando/ al
hueso/de subir agua/ a la tanquilla que elviento/ vacía/ Siempre
falta un aminal/que la tierra cobra en los lamederos/Dios es tan
ínfimo/ en la soledad deun hombre/ que silba/ con la bocaseca".
Pero nadie se ha expuesto tantotiempo a la intemperie como
Alejan-dro Oliveros, nadie ha quedado tan aldesamparo ante la
fatalidad de per-manecer inmóvil en su erranciakavafiana por el
mundo con Valenciaen los sentidos. Por eso será que con-fiesa, que
declara el desasosiego (eldesencanto) de la región que lo
asuela,cuidando con minucia extrema el dejode los grandes
atristados: "a un añode sus cuarenta y cinco, sin campos/ni ciudad,
Fabio contempla las dismi-nuidas aguas/ del Cabriales de su
in-fancia. Musgoso, torpe,/dirige sus tris-tezas más allá de los
sauces./ A estepobre río, a su curso sin grandezas,/pregunta por la
derrota de su alma,/la ausencia imborrable, la huida deprisa/ entre
los naranjos: ¿qué norteconoció su extravío?/A destiempo, casien
ruinas, ausculta la turbia/ superfi-cie moribunda, el pasado de
polvo ycañaverales,/ las voces humeantes so-bre pocilios de
peltre,/ el anón lumi-noso que ahora es fatiga y desampa-ro./
Retirado en la provincia calurosa,Fabio busca en el río/ una
palabra quelo nombre, una vocal, un sustantivo.
No voy a olvidar a Aly Pérez. Eltiene una casa, una casa llena
de pre-guntas. En ella su hijo crece con el jar-dín y cuando sus
amigos visitamos sulibro bajo la maporaS de Villa de
Cura"permanecemos atados al misterio/ deesas sombras/ que caen en
la soledaddel cerro".
Y debo cuidarme de silenciar aEfren Barazarte. ¿Cómo podría
apar-tarme de su bosque? En él "Desciendela luz en la arboleda/Y un
canto tiene
de cerca/ un ala. El pájaro vuela./ Elcamino de llamarse
aire".
Canta otro pájaro; no allá afue-ra, no en la falacia, sino en el
poemade José Antonio Yépez Azparren: "Así,el pájaro de este poema/
se posa arri-ba/ en el árbol del verso que leí".
He llegado a Reynaldo Pérez So.Pronuncio su palabra blanca, su
decirprivado por el sol: "no debemos mirar-nos/ si nos sentimos
abajo/ en el fon-do/ allá hundidos donde los caballos/son de yeso/
las viejas casas derrum-badas/ la muerte no debe/ ser ese ca-ballo
blanco/ que nos sigue". He aquísu casa, seca, sin casa, como su
poe-sía, sin lugar fijo, sin aquí: "mi casaestá como un muerto/
sola/ nadie sino yo sobre una silla/ el viento soplasobre/ el
patio/ la casa no responde/ niyo/ sobre la silla. Y, finalmente,
estees él, Pérez-So, en ayer, en siempre:"Como un pastor de cabras/
así de ido/iba y el alma tan chica no cabía/ otropoco/ no hablaba
no sentía/ el alma erasólo el alma sola/ mientras mi cora-zón
estaba pálido/ las cabras bajabansubiendo por la ladera/
adentro".
He llegado también a HarryAlmela. Yo amo su puro estilo de
bo-rrar, de interrumpir, de decir en lapausa el paisaje, lo
apaisado en uno.Podría citar a Muro en lo blanco, sulogro mayor,
mas me contenta verloaquí, en el poema de Frágil en el
alba,extinguir lo visible, exacta, rotunda-mente, con la imagen tan
frágil, a losumo el símil: "mírame cuando regre-so/ por tu puerta/
angosta/ vengo mal-trecho/ evocando/ la confusa orilla/donde he
vivido/ alejado/ sin saber/ dela suave canoa/ que eres/ detrás de
tusojos".
De tal familia paisajista son lospoetas más recientes. Yo no
puedomenos que comenzar con quien desig-na al árbol entre la madera
y nuestroser, toca la niebla y es cuerpo vivo,mira y es toda la
tierra elevándosedesde nosotros "hasta las hojas y elpájaro. Yo
hablo de Antonio Trujillo,de su escritura de Vientre de árboles.Es
un religioso que reza con rabia a
-
Aun Dios que acepta y combate y queno tiene nombre porque es
hierba deabismo, silbo escondido, árbol por na-cer, madera vieja.
Prefiere lo secreto,lo escrito en voz baja, al tratar con
lodesmesurado. Y la advertencia miste-riosa al final del poema:
"Abajo viveel naciente/Allí debes beber/ como lospájaros/ De lo
contrario/ El camino/ esotro". En su libro de hace unos días,en
Taller de Cedro, la mención y lamotivación señalan,
reiteradamente,al árbol, pero esta vez el afuera semuda al recuerdo
de un oficio y de suoficiante; hierros y madera tratan conun idioma
de culpa y de inocencia. Diosy la garlopa hacen de la madera
elverbo y de nosotros el que clama en laniebla de San Antonio de
los Altos, lamano en la flor del árnica: "Su fulgor/olvida los
barrancos/ apenas/ el díahabla/ gira hacia el único/ astro quela
gobierna/ nunca/ hay un pájaro/ ensu tallo/ demasiado fuego la
sostiene".
La costa boscosa, de desemboca-duras y afrontamientos de playa y
es-pesura desvela la memoria de CarmenVerde. El padre es ese
costado de tie-rra roja y resguardo de orillas. A me-dida que
ahonda en su vivencia, de-canta y corrige las confesiones
inicia-les de la infancia en busca de una nue-va pureza, bien que
aún se presientaen su última escritura la desnudezpropiciatoria de
quien usa su cuerpopara suspenderse sobre sí y hace elrecuento de
una ceremoniaencantatoria y terrenal: "Mis pies/danzaban en la
tierra húmeda/ Loseucaliptos/ iban hacia el lugar desnu-do/ El
viento/ me amaba con violen-cia/los pájaros/venían cansados de
loprofundo..."
La voz se achica, la escritura.Admiro todavía la parquedad con
queSonia González (ya, en 1984) testifi-caba para expresar así la
otra elocuen-cia, en un libro, De un mismo pájarolanzada, que acaso
ella misma olvida:"Que puerta soy/ mi mano abierta enel cerrojo/
más adentro/ escondida enla grieta" O es Tatiana Escobar, hacepoco,
en La Clavadura, que murmu-ra, tensa: "lo que más puya del día/
escuando acaba/ y se mancha de negro/
Luis Alberto Crespolo que miro/ todo se vuelve cierto/
sinalambre/parado allí/me duele lo quie-to/ su sonido". Y se
alcanza la exacti-tud, el entendimiento entre la eviden-cia y el
enigma, cuando AlejandroSuárez Atencio concluye en Cancióndel
difunto "Poco a poco todo se calla/Afuera truena/ Tan rápido como
des-pedirse en la esquina a tiros/pero hayrecuerdos que no se
acaban/ como lased/ la vida es hambre/ Más que lamuerte/ brilla una
espina por dentro/No hay enemigo si duele".
Ya en el filo de esta lectura unpoema de Alfredo Herrera insiste
enmirar detrás de los párpados, en decircon la palabra más delgada:
"Quizásme enredo el bosque/ un árbol subehasta m'í/ Oigo los
próximos días/ elrepentino invierno/ la lluvia/ es unapersona
delgada que conozco".
El final de lo que he leído es sucomienzo: la borradura del
paisajeacentúa su definitiva presencia, ladesaparición de su perfil
es herenciareveroniana vivida con seguido fervory a lo mejor sin
saberlo. O es gracia ocamino del éxtasis y de la desespera-ción.
Insistimos en su regla de oro einquirimos por la persistencia de
loreal en la blancura, esa unicidad delser y el mundo.
POEMAS
CASCADAS
¿A dónde irán?¿Cuál arcángel les roba la alegría?¿Qué sustancia
evapora los enigmas?
Oh tempestades finísimas del aire...
Serán acasoamores que duermen para siempreo bandadas de poemas
diluyéndose
en el alma.
YERMAR
A vecesel azul nos queda distante.
La luna se deshace, se hundeen el oscuro abanico de
diamantes.
A vecesafortunadamente la melancolíaes un estado anímico
inconstante.
LOS AMANTES
Huellas de cristal iluminan el rostroeclipsando la
respiración.
Mientras se adora la carnehasta el disparo de ballestas.Los
amantes que se mezclan
admirablespenetran armaduras con fragancia
ilimitada.
Allá en el centro de la madrugadala primavera les fluye como
por
ensalmo.
David Fernández Fernández
