Aleardo AleardiCanti

www.liberliber.it

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-stegno di:

E-textWeb design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: CantiAUTORE: Aleardi, AleardoTRADUTTORE: CURATORE: Aleardi, AleardoNOTE: Edizione definitiva dell'opera poetica di Aleardo Aleardi, a cura dell'Autore, con una illu-strazione e note.

CODICE ISBN E-BOOK:

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza specificata al seguente indirizzo Internet: http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

TRATTO DA: Canti / di Aleardo Aleardi. - 8. ed. - Firenze : G. Barbera, 1899. - XXVIII, 499 p., [1! c. di tav. : ritr. ; 18 cm.

CODICE ISBN FONTE: informazione non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 23 novembre 20042a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 16 luglio 20073a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 12 giugno 2013

2

INDICE DI AFFIDABILITA': 1 0: affidabilità bassa 1: affidabilità media 2: affidabilità buona 3: affidabilità ottima

DIGITALIZZAZIONE:Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:Ferdinando Chiodo, f.chiodo@tiscali.it

IMPAGINAZIONE:Paolo Alberti, paoloalberti@iol.itCatia Righi, catia_righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-sponibili sul sito Internet:http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la nostra biblioteca. Qui le istruzioni:http://www.liberliber.it/online/aiuta/

3

Indice generale

ALLA SUA VERONA.................................................14DUE PAGINE AUTOBIOGRAFICHEA USO DI PREFAZIONE............................................15INDICE DEL VOLUME..............................................30UN’ORA DELLA MIA GIOVINEZZA.......................34

I.............................................................................36II............................................................................37III..........................................................................38IV...........................................................................40V............................................................................43VI..........................................................................46VII.........................................................................50VIII.......................................................................53NOTE....................................................................56

LE PRIME STORIE.....................................................58NOTE....................................................................98

IL MONTE CIRCELLO.............................................102NOTE..................................................................126

ACCANTO A ROMA................................................129I...........................................................................131II..........................................................................133III........................................................................135IV.........................................................................136V..........................................................................137VI........................................................................140

4

VII.......................................................................141VIII.....................................................................144IX........................................................................145X.........................................................................147

I FUOCHI DELL’APPENNINO................................149I...........................................................................151II..........................................................................152III........................................................................154IV.........................................................................155V..........................................................................156VI........................................................................158VII.......................................................................159VIII.....................................................................161

LETTERE A MARIA.................................................162I.L’INVITO...........................................................163IIL’IMMORTALITÀ DELL’ANIMA...................172

LE CITTÀ ITALIANEMARINARE E COMMERCIANTI...........................192

I...........................................................................193II..........................................................................195III........................................................................197IV.........................................................................199V..........................................................................201VI........................................................................203VII.......................................................................205NOTE..................................................................206

RAFFAELLO E LA FORNARINA............................208

5

I...........................................................................209II..........................................................................216

ORE CATTIVE...........................................................223SCOPERTA............................................................224LA BADIA.............................................................226

I...........................................................................226II..........................................................................227

IL LAMPO A SECCO............................................228LE ONDINE...........................................................230LA VALLE DELLA MORTENELL’ISOLA DI GIAVA.......................................233IL CANTORE SCHAHKOULI..............................236TRAGEDIA COTIDIANA.....................................239

I...........................................................................239II..........................................................................240

È MORTA...............................................................242I...........................................................................242II..........................................................................245III........................................................................253IV.........................................................................254V..........................................................................256NOTE..................................................................257

IL COMUNISMOEFEDERICO BASTIAT................................................258

IL COMUNISMO...................................................261I...........................................................................261II..........................................................................261III........................................................................262

6

IV.........................................................................263V..........................................................................263VI........................................................................264VII.......................................................................264VIII.....................................................................265IX........................................................................266X.........................................................................266XI........................................................................267XII.......................................................................268XIII.....................................................................268NOTE..................................................................269

AMORE E LUCE.......................................................270I...........................................................................271II..........................................................................271III........................................................................272IV.........................................................................273V..........................................................................274VI........................................................................274VII.......................................................................275VIII.....................................................................276IX........................................................................276

ELEGIE......................................................................278AD UNA AMICA...................................................279IN MORTEDELLAMARCHESA VIRGINIA BECCADELLI DE LUC-CA...........................................................................282

EPICEDIO PER UNA BIMBA..................................284I.

7

LUIGIA..............................................................285II.AMELIA.............................................................287III.MARIA...............................................................291

CANTI PATRII...........................................................295PER UNA VIOLACOLTA IN VALPOLICELLAnel dicembre 1857...................................................296

I...........................................................................296II..........................................................................297III........................................................................298IV.........................................................................299

PER UN GIUOCO DI PALLA...............................301I...........................................................................301II..........................................................................302III........................................................................303IV.........................................................................304V..........................................................................305

LE TRE FANCIULLE............................................307I...........................................................................307II..........................................................................308III........................................................................309IV.........................................................................310V..........................................................................312

I TRE FIUMI..........................................................315I...........................................................................315II..........................................................................317III........................................................................319

8

TORNERÀ.............................................................321I...........................................................................323II..........................................................................323III........................................................................324IV.........................................................................325V..........................................................................326VI........................................................................327VII.......................................................................329

TRISTE DRAMMA...............................................331A TE, DONNA CHE SAI.......................................331

I...........................................................................331II..........................................................................332III........................................................................333IV.........................................................................334

VERSIDETTI SULLE FOSSE DEI MORTI A CURTATO-NE E MONTANARA DA UN DRAPPELLO DI VI-SITATORI...............................................................336

NOTE..................................................................337I SETTE SOLDATI....................................................340

I...........................................................................342II..........................................................................343III........................................................................345IV.........................................................................347V..........................................................................349VI........................................................................352VII.......................................................................354VIII.....................................................................358IX........................................................................363

9

X.........................................................................366XI........................................................................369XII.......................................................................373XIII.....................................................................374XIV......................................................................376NOTE..................................................................379

CANTO POLITICO...................................................386I...........................................................................388II..........................................................................388III........................................................................389IV.........................................................................389V..........................................................................391VI........................................................................391VII.......................................................................393VIII.....................................................................397IX........................................................................399X.........................................................................402XI........................................................................405XII.......................................................................411XIII.....................................................................416NOTA.................................................................423

L’OBOLO DI SAN PIETRO......................................426POESIE VOLANTI....................................................428

A MARIA WAGNER.............................................429A TE........................................................................430A UN LOMBARDO...............................................432SEHENSUCHT.......................................................433LE DONNE VENETE............................................434ALLE DONNE MILANESI...................................436

10

PER ALBO.............................................................437A IDA VEGEZZI RUSCALLA..............................439

I...........................................................................439II..........................................................................440

A RE VITTORIO EMANUELE.............................442ALLA BARONESSA FANNY DI WEIGELSPERG................................................................................443ALLA CONTESSA A. C. R...................................444AD UNA FANCIULLA..........................................445AD UNA GIOVINETTA........................................446AD UNA FANCIULLA MALATA.........................447ALLA MARCHESA CARLOTTA PARODI-GIOVO................................................................................448PER L’ALBO DI DUE SORELLE.........................450NELLO INVIARE ALLA MIA VECCHIA CAME-RIERA UN LETTO DI FERRO.............................452L’AURORA BOREALE.........................................453SULL’ALBO DELLA CONTESSA LAURA R.....455ALLA COLTA SIGNORINA INGLESE EVELINA YATES..................................................456FANCIULLA, CHE COSA È DIO?.......................459FANCIULLA, CHE COSA È SATANA?...............460

IN MORTE DI DONNA BIANCA REBIZZO...........461NOTA.................................................................471

ARNALDA DI ROCA................................................472CANTO I................................................................474CANTO II...............................................................494CANTO III..............................................................516

NOTE..................................................................551

11

PER NOZZE...............................................................556A TE.L’ORA CHE SAI........................................................559LE INONDAZIONI....................................................561

12

CANTIDI

ALEARDO ALEARDI

13

ALLA SUA VERONA

ALEARDO ALEARDI.

«Parve, nec invideo, sine me, liber, ibis in urbem,Hei mihi! quo domino non licet ire tuo.»

P. OVID., Trist. lib. I, el. I.

14

DUE PAGINE AUTOBIOGRAFICHEA USO DI PREFAZIONE.

«Sed tamen exiguo quodcumque e pectore riviFluxerit, hoc patriae serviat omne meae.»

PROPER., lib. IV, el. I.

Un bel mattino passeggiavo con mio padre, secondo il nostro costume; eravamo inseparabili; s’egli andava in un luogo senza di me, di lì a un poco mi vedeano spun-tare; parea che sapessi di doverlo perdere così presto. Ero in su que’ bei diciott’anni, e su que’ bei colli vero-nesi. La strada che talora serviva di letto al torrente, ser-peggiava profonda, sassosa, sdrucciola, tutta segnata sulla creta, dalle unghie fesse delle pecore, e dalle scar-pe ferrate dei montanari. Due file di càrpini e di querce scapitozzate con macchie di rovi legate insieme da volu-bili madriselve sorgevano ombrose sull’alto delle due ripe, più a guisa di parete che di siepe, lasciando cadere dai cigli corrosi le pendole barbe delle radici nude.

Così scivolando e inerpicandoci, io facevo discorrere mio padre di Napoleone e di battaglie, perchè molto mi piacevano que’ racconti, e perchè sapea di fargli piacere a toccar que’ tasti: tanto che si giunse al monte di San

15

Giorgio; un paesello, là, sul colmo, come le antiche cit-tadette nell’Umbria e nel Piceno, con la sua vecchia chiesuola nel mezzo, con le casupole stipatevi intorno; povero ma pulito, fecondo di lastre e di vigne, ricco di memorie romane e longobarde.

Ivi, al pendío, ci sedemmo sopra una pietra che dovea essere un pezzo d’ara romana, rimanendo in silenzio, non tanto per la fatica della strada, quanto per la magni-fica scena, che ci si spiegava davanti.

La vista difatti era stupenda. A destra una serie di col-line, brune in sull’alto di roveri, pallide d’ulivi alla pen-dice, co’ suoi paesetti qua e là raggruppati o sparsi; con le sue mille case bianche, quali esposte al sole, come pannolini della lavandaia, quali velate da qualche frutto, che faceano capolino fra un albero e l’altro a guisa di bimbe che giuocano a capo-nascondersi. Davanti un’al-tra serie di colline minori color viola, che si disegnava-no con linea serpeggiante sull’acqua del Garda, piana, lucente, sulla quale vedevi girare una vela da pescatore. Più lunge i monti azzurri del bresciano, che via via di-gradando morivano nella guerriera città di Arnaldo, dove, un giorno, dovevo trovare tanta cortesia di ospita-lità, tanta benedizione di nobili affetti. Poi, a sinistra, la vasta pianura coi campi rigati di solchi divisi a quadret-ti, amabili all’agricoltore, inamabili all’artista, coi prati-celli morbidi tagliati a mo’ di panno da bigliardo, col-l’Adige in mezzo che non si vede ma s’indovina; col-l’immenso orizzonte lontano, velato di vapori come l’i-dea dell’infinito.

16

Poche memorie avevo là in mezzo, perchè ero in sul co-minciare della vita; e non sapevo che in parecchi punti di que’ monti, di quel lago, di quel piano avrei sparso lagri-me amare; non sapevo che in qualche luogo laggiù avrei veduto seppellirmi persone dilette. Tutto invece in quello istante brillava; l’acqua, la terra, il cielo e l’anima mia.

Vi è mai accaduto di stare con persona, la cui indole, per lunga soave famigliarità, la sapete a mente; la quale abbenchè taccia, pur si capisce che à qualche cosa inso-lita a dirvi; abbenchè parli, pur si capisce che non vi dice quello che vi vorrebbe dire, e sentite che quanto v’à a dire, è cosa importante; è una di quelle parole che sono come il compendio d’un monologo rimuginato lun-gamente nel suo segreto? Tale il tacere, tale il discorrere di mio padre. Eran due giorni, che quantunque al solito, fossimo sempre insieme, e si fosse parlato di mille cose; pure io vedeva che c’era una cosa che non mi aveva det-to, e volea dirmi, e forse a dirmela gli recava amarezza. E bisogna sapere che, venuto due giorni prima nella mia stanza, trovò sul tavolino una carta; la lesse, la rilesse; sbirciandolo, mi parve non gli spiacesse: ma la depose senza far parola; ed era una mia canzone. Finalmente, fosse l’effetto del luogo aprico, dell’aria mite e profu-mata, dell’ora quieta che invitava a confidenze, egli si volse e mi guardò in tal maniera, ch’io dissi tra me e me: ci siamo. E difatti improvvisamente uscì con queste parole:

– Figlio mio, sai s’io t’amo: da’ retta; non ti mettere sulla via del poeta; ti condurrà a male: parrai uno stram-

17

bo, uno stordito fra la gente; trascurerai i fatti tuoi; sciu-perai il tuo; e caduto dalle dorate nuvole della tua fanta-sia, ti troverai male su questa terra di calcolo. –

Poi sorridendo, come se avesse temuto d’avermi mor-tificato, soggiunse:

– Pensa che carmen lo dicono venire da una certa Carmenta, una brava donna, madre di quel gentiluomo campagnuolo del Re Evandro; la quale però avea delle ore lunatiche e strane che dicea su le cose più strampala-te del mondo, quasi carens mente. Tu che sai il latino, cavane il costrutto. –

Io tacqui un poco, ma siccome non gli avevo negato mai nulla, risposi: “Farò come ti piace” e misi involon-tariamente un sospiro.

Ma un capraio che scendea per un sentiero in mezzo al prato declive; alcune capre che venute in faccia a noi si fermavano a guardarci con occhio fisso; quella bar-chetta che passava sul lago come un moscerino con l’ali tese sopra un cristallo; quel profumo di Salvator Rosa che usciva da certi roveri vecchi; quell’aria di idillio vir-giliano che saliva dai campi, mi rapivano l’anima, mio malgrado, nelle regioni della poesia. Una vocina di non vista persona, che avea del flauto, si prossimava cantan-do non so che versi paesani, finchè uscì dalla svolta del torrentello una fanciulla di sedici anni, di que’ bei san-gui là, con al braccio il paniere, onde avea forse recato da mangiare a suo padre nelle vicine cave di tagliapie-tra. Era messa come una figurina del Zuccarelli; era gentilina e languida come una vergine del Guido. Nel

18

passare mi volse il suo occhio ceruleo dicendo con di-sinvolta modestia “Siorìa;” e non ci volle altro. La mia fantasia correva le quattro plaghe dei venti, e immemore della promessa data pocanzi, vestiva, a suo modo, di canto involontario e segreto tutta quella bellezza anima-ta e inanimata della eterna natura.

Una sera passeggiavo con mio padre; non avevo an-cor tocchi i vent’anni; si era in un luogo romito, lungo l’Adige, nella ricca pianura veronese. Andavamo per una viuzza che costeggia la sponda: mi par ancora di ve-derla. Il sole tramontava fra un gruppo di pioppi; le onde parevan d’oro; i pesci, esultando, schizzavano fuor del-l’acqua per salutare la luce morente; i passeri faceano uno svolazzìo, un cicaleccio confuso prima d’appollaiar-si sui salici dell’isolotto ch’era in mezzo al fiume.

Anche allora ei mi parlava del gran Côrso, e di quelle battaglie da giganti: era il suo tèma favorito; e talvolta, soffermandosi, segnava sulla rena con la sua canna d’India il posto dei Francesi, e di quegli altri lassù di Germania ch’egli pure mandava con tutto il cuore alla malora.

Ma anche quella sera io capivo benissimo che fra que’ vèliti e quelle squadre di dragoni qualche altra cosa che avea da dirmi e non dicea. Eravamo a Marengo. Melas, ch’egli chiamava con le sardoniche canzoni del suo tem-po Melacotte, si tenea in pugno la vittoria: Bonaparte schizzava fulmini d’ira; quando a un tratto smette il rac-conto, mi guarda fisso e mi dice:

– Figlio mio, te n’ò già fatto parola un’altra volta. Non invaghire, ti prego, di questa civettuola di Poesia,

19

che con tutti i suoi andari di gran dama, ti farà qualche mal tiro da crestaina infedele. Piglia una buona compa-gna, come sarebbe a dire la Legge; e ti comporrai una famiglia, avrai del ben di Dio, sarai contento in vita, morrai sereno e benedetto. Questi amori vagabondi ti fa-ranno capitar male; vivrai irrequieto, forse infelice; ti lo-gorerai l’anima e la vita. –

Io nicchiai; ma rimasi in silenzio e feci segno d’as-sentire.

Sonò l’avemaria, ci levammo il cappello e si pregò. Quel lontano rintocco nelle orecchie, quei poveri morti in cuore, e Dio che ci ascoltava: quel fiume velato dal crepuscolo che andava, andava perpetuamente parlando-mi della fugacità della vita: quell’orizzonte con una stri-scia d’arancio che mi parlava del giro vertiginoso della terra: quella stella d’Arturo che cominciava ad apparire, e mi parlava della immensità dei mondi, mi vinsero, non so. come, mi commossero, mi sollevaron l’anima; ed essa a tradurre, senza volerlo, quelle impressioni in me-ste note di poesia. Passò un carro che tornava carico di covoni dai campi, somigliante a quello stupendo dei mietitori, che ò visto dopo, ispirato dalla campagna ro-mana al povero Leopoldo Robert. C’era su una nidiata barcollante di villanelle che cantavano una lor villotta con voce resa tremula dagli sbalzi delle rote per l’inu-gual carraia, e per le catene dei mulini che attraversava-no la strada. Que’ buoi dalle lunghe corna, dall’occhio grande e tondo che Omero assomigliava a quel di Giu-none; quel villano dinanzi al timone, giovine, scalzo, er-

20

colino, divoto; quel canto che allo squillar della campa-na moriva in un bisbiglio di preghiera; quell’ultimo lume di ponente che tingea la georgica scena, aggiunse-ro anch’essi alimento al fuoco contrastato dell’estro. Po-chi istanti dopo eravamo venuti di fronte a un mulino da riso: tornava a terra sulla palàncola una mugnaina giovi-ne, bella, battendo svelta sul pancone i suoi fieri zocco-lini. La mi strisciò con la veste passando: mi diè la buo-na. notte, e il mio cuore andò in visibilio. Mi sentii tu-multuar dentro la fantasia più che mai; e la lucernetta della mia camera sa che quella stessa notte ò disubbidito mio padre. Ero malato del mal dei versi.

Povera Michelangiola! tu se’ ita così presto. I tuoi oc-chioni azzurri, così pieni di giovinezza e di sorrisi, si spensero; il tuo snello corpicino di donna immatura fu chiuso entro una rozza cassa di abete; e addio. Un matti-no passavi davanti a me soletta; la tua manica era impol-verata di farina; ed io osai di pulirti la spalla. Fu l’unica confidenza che ò avuta con te: allora mi parve un grande ardimento: in quell’istante il cuore mi batteva in sussul-to; e siamo divenuti rossi tutti e due, come due ciliegie. Non so se ti amassi; so che allora la chiesa mi pareva vuota, se, la festa, non ci eri tu; so che quando sonava l’organo, io cercavo quasi per istinto la tua testina, come fosse anch’essa un’armonia; so che fra le cento voci dei vespri, io distinguevo la tua voce di fanciulla, che fra le cento inginocchiate, in un batter d’occhio, io trovavo il tuo velo candido con que’ bei ricciolini che ne scappa-van fuori. Oh, i tuoi capelli! sono tanti, anni, e li ho an-

21

cora davanti agli occhi. In Grecia quando muore una ra-gazza, si vede pendere qualche treccia alla sua tomba, con sòpravi uno scritto, come ad esempio: DELLA DIMA DAL COLLO DI CIGNO: DELLA TEA DAL DOLCE CANTO. Le sue compagne in lutto le ànno tagliata quella treccia, e glie-l’àn posta là come il più gentile ornamento che avesse. Se tu fossi morta in Grecia, la più lunga, la più morbida treccia sarebbe stata la tua. Dio sa, Michelangiola, qual parte forse avesti nel fragile tessuto delle mie idee e de’ miei sentimenti. Tu non ne sapesti mai nulla, ed io ne so meno di te: sono segreti del Signore.

Un profondo amore dunque, e un po’ d’intelligenza della natura, un sentimento quasi idolatra del bello ovunque sia, un cuore pieno anche troppo di tenerezze, se non m’ànno fatto poeta, che ci vorrebbe un bel corag-gio a credersi tale, m’ànno svegliato una passione arden-te per la poesia.

Sennonchè dice il proverbio:

«Chi promette e non attiene,L’anima sua non va mai bene.»

Ed io ò trasgredito il volere di mio padre: non ò tenu-ta la mia promessa; non ò ascoltata la sua preghiera; e perciò l’opera mia à da essere cattiva: c’è passata su l’ombra della colpa: dev’essere come un fiore nato con entro il baco, il baco della disubbidienza; à da essere perciò un lavoro caduco, il quale, in verità, non ò avuto mai speranza che avesse a durare.

22

A proposito del qual durare mi viene in mente una vecchia e nota leggenda che fa in parte al caso mio. Le nostre nonne appassionate del maraviglioso, come i fan-ciulli, la contavano così:

Un mattino Fra Felice esce dal chiostro col suo ba-stoncello di spino, e baloccandosi pel bosco, eccoti can-tare un uccello che tutto il rapisce. Il cielo è netto, l’erba fresca, l’ombra profumata sotto il tiglio in fiore: e il bra-vo uccellino, color celeste, seguita a cantare. Che gor-gheggi, che trilli! Fra Felice non aveva mai sentito in vita sua simile melodia; l’organo del suo Santuario, Dio gliel perdoni, non à che fare con questo organino di pri-mavera, che modula i suoi canti in mezzo alla luce. Fra Felice ascolta, ascolta, e si lascia rapire infino all’estasi; quando, giunta l’ora del ritorno, si incammina al con-vento. Ma, cosa strana! presentatosi il portinaio, questi gli fa due occhi da barbagianni, scrolla la testa, e rifiuta di riceverlo. Qui nasce un battibecco, alzano la voce, e di qua, di là corrono allo strepito i fraticelli. Altra cosa strana: egli non vede che musi nuovi, nissun lo conosce, non riconosce nissuno. Allora lo si conduce dal Priore; il buon uomo barbogio, che casca dalla vecchiaia, fini-sce, dopo molto pensare, col ricordarsi d’avere un tem-po, quando era novizio, conosciuto un frate chiamato Felice, che rassomigliava appuntino alla persona che gli era presentata. Si scartabellano gli unti registri del con-vento, e vi si trova difatti il suo nome. Cento anni erano scorsi, durante i quali egli avea seguitato a sentir cantare l’uccellino color celeste.

23

Io temo forte che se avessi a tornare dopo un siffatto svago di cento anni col mio volume e col mio nome fra i miei concittadini, che son di là da venire, mi tocchereb-be a un di presso la sorte di Fra Felice. E forse vivono molti, in questi anni di grazia, i quali, quantunque nol pensino nè anche per sogno, riuscirebbero altrettanti Fra Felici, se si trovassero a quel caso. E forse irritati dalla. sorpresa darebbero nelle furie e commetterebbero qual-che grave scandalo. Io almeno l’avrei prevista.

Ma quali che sieno queste povere mie cose, eccone qui parecchie stampate se non altro per sottrarle alla in-vereconda rapina dei contraffattori. Di esse partitamen-te, come altri usa, non dico, e perchè ne giudicherai tu meglio di me, arguto lettore; e perchè mi tarda di uscire da questa vanità del parlare di me.

Solo, dacchè ci siamo, permettimi ancora due parole. Se io per avventura ero nato a qualche cosa, ero nato al pittore; e per questo se qualche cosa ci è di non cattivis-simo nella roba mia, è tutto pittura; e per questo co’ pit-tori me la intendo, e mi vogliono bene. Il mio vecchio maestro di disegno che avevo a sett’anni, l’ultimo, credo dei nipoti di Giambettino Cignaroli, voleva a ogni costo persuadere mio padre ad avviarmi a quest’arte. Mi tre-mola ancora in mente la ricordanza di un giorno, che, tra lo scherzoso e il serio, il brav’uomo gli si pose in ginoc-chio a pregarlo di questo: parmi di veder ancora i suoi pochi capelli d’argento che in quell’istante gli svolazza-vano. Probabilmente non sarei riuscito a nulla; ma sarei stato di certo più contento; avrei avuto fra mano un’arte

24

cara, che occupa molte ore anche materialmente; avrei menato vita casalinga, raccolta; non sarei ito girovagan-do, e col pretesto di cercar poesia, non avrei trovato tan-te altre cose che m’ànno costato poi tanta amarezza.

Non avendo dunque potuto adoperare il pennello, ò adoperato la penna. E appunto perciò ella sente troppo di pennello; appunto perciò sono sovente troppo natura-lista, e amo troppo perdermi nei particolari. Sono come uno che camminando proceda a bell’agio, e si fermi ogni tratto a considerare lo sprazzo di luce che penetra tra gli alberi del bosco, l’insetto che gli si posa sulla mano, la foglia che gli cade sulla testa, una nebbia, un’onda, una striscia di fumo, i mille accidenti in som-ma pei quali è così ricco, vario, poetico il creato, e die-tro i quali s’intravede sempre quel gran che arcano, eter-no, immenso, benigno, non fiero mai, nè crudele, come altri ce lo vorrebbero far credere, che si nomina Dio.

Anzi per questo mio eccessivo amoreggiar con la Na-tura, non ricordo in quale scritto, m’ànno dato per sino del panteista. Io venero, è vero, quel magnanimo infeli-ce di Giordano Bruno, che un papa à fatto bruciare in nome di quel Cristo che non avrebbe torto un capello a Giuda Scariotto; amo i filosofi, amo molto i sommi poe-ti della giovine Germania: ma quanto a panteista, lo sono a un bel circa, come lo era l’ingenuo e affettuoso poverello d’Assisi, che in quella sua delicata comunione con la universal natura prescegliea di pregar nelle selve; trattava da pari col lupo d’Agubbio; componea con le sue mani il nido alle tortori salvate; s’intratteneva in

25

lunghi colloqui con le rondinelle del vicinato, ch’egli chiamava «sue sirocchie.»

Se non che questa Natura è un libro difficile per tra-durlo a modo in poesia. Bisogna mettervi del proprio; bisogna raccogliere gli spettacoli del creato nell’anima, come luce in diamante, e farglieli riflettere; trasformarli in emozioni, in pensieri eloquenti; infondere nelle cose la grazia, il sentimento, la malinconia, le lagrime che abbiamo dentro di noi; bisogna fare come faceva Raf-faello quando traduceva la Fornarina in Madonna: il modello era profano, era mondano, e niuno meglio di lui lo sapeva; ma lui sapeva anche renderle la virginità. I Caravaggio, i Téniers della poesia non mi vanno; ma ci vuol altro a fare come la scuola umbra!

Quanto a classici e a romantici, ne ò capito sempre poco. Mi parea bensì, che queste beghe domestiche de-gl’ingegni, come quelle altre antecedenti sulla lingua, fossero, in fin dei conti, servigi spontanei che si rende-vano al tedesco. Mi parea strano da una parte, che gente la quale sul serio, nell’intimo del cuore, invocavano il Cristo, nell’intimo poi della mente, nelle intime commo-zioni della poesia si incaponissero di invocare Apollo o Pallade Minerva; mi parea strano, dall’altra che gente nata in Italia, con questo sole, con queste notti, con tante glorie, tanti dolori, tante speranze in casa nostra, avesse-ro la manìa di cantare le nebbie della Scandinavia, e i sabati delle maliarde, e andassero pazzi per un tetro e morto feudalismo che c’era venuto dal settentrione, la strada maestra delle nostre sventure. Mi pareva inoltre

26

che ogni arte poetica fosse a maraviglia inutile; e che certe regole fossero mummie imbalsamate dalle mani dei pedanti. Mi pareva infine che ci fosse due sorta di arte: una, serena di serenità olimpica, arte di tutti i tem-pi, che non appartiene a nessuna terra; l’altra, più appas-sionata, che à le radici nella patria, all’ombra del campa-nile, nel cortile della casa materna: la prima, quella di Omero, di Fidia, di Virgilio, di Torquato: l’altra, quella dei Profeti, di Dante, di Shakespeare, di Byron: ed io ò tentato di tenermi a quest’ultima, perchè mi piaceva ve-dere come codesti grandi uomini pigliano la creta della lor terra e del loro tempo, e ne modellano una statua viva che somiglia ai loro contemporanei.

Siccome poi l’amore alla poesia si andò svolgendo dentro di me coll’amore al mio paese, così ò pensato di far sempre servire, come meglio potevo la prima al se-condo. M’accorgevo benissimo ch’egli era un impiccio-lire il campo della Musa, uno strapparle molte penne dalle ali, un darle il fare, quasi direi, di vassalla; ma io sentivo l’orgoglio d’essere Italiano, presentivo che non sarei morto schiavo; e mi assunsi il canto, come si assu-me un debito.

Sennonchè, parecchie delle cose mie essendo state scritte sotto l’occhio vigile, bieco, sospettoso dello stra-niero, con lo spettro del censore che mi ballava sempre sul tavolino, con la immagine dinanzi d’una prigione sti-riana, ungherese, boema; molte idee le ò dovute strozza-re in germe, molte gettar là a guisa d’indovinello; altre accennare con languido profilo senza potervi mettere le

27

ombre che danno risalto, o il colore che le fa spiccar evidenti. I quali impacci fastidiosi certo non approdano all’arte che vuol essere libera ne’ suoi andari, come l’a-nima. Di qui molte oscurità: di qui uno stile artifiziato, sconnesso, irresoluto, velato, senza quella linda sempli-cità, senza quella nervosa nudità, che son tanto care agli artisti, specialmente della razza greca e latina; di qui molta parte di quei difetti, che insieme agli altri, dovuti proprio alla mia insufficenza, balzeranno facilmente agli occhi del lettore.

Schivo poi per indole di ogni servitù, ò sempre avuto in uggia anche la servitù letteraria. Quel poco che pote-vo essere, o male o bene, ò voluto essere io. Mi sono quindi guardato, più che mi fu possibile, dalla imitazio-ne: ò ammirato coloro che andavano per la strada mae-stra, e mi sono messo per un sentierino: ò lasciato ai ca-nefori delle feste antiche l’ufficio di raccogliere i fiori altrui per ispargergli sulla propria via.

Ò scritto più col cuore che con la mente, perchè credo che l’arte prima di tutto sia sentimento.

Ò sempre sagrificato alla dea Indipendenza, e il mio più bel sogno sarebbe stato quello di diventare, per un istante, il poeta cesareo di questa povera regina che era la mia nazione. Peccato che non sia stato che un sogno!

Fino dai tempi antichi la Musa à perduto l’odore di santità. Nella Grecia gaudente un vecchio elegante e li-bertino, ricinto di fiori, profumato d’unguenti, la inebriò col suo bacio impudico, le scorciò pel primo un po’ troppo le vesti a guisa di baccante, e col calice in mano,

28

in mezzo a un drappello di giovani maligni, se la pose sulle ginocchia, e le insegnò parole che suonano male in bocca d’una fanciulla. Io invece la tenni sempre in conto di vergine modesta; l’ò trattata come una casta sacerdo-tessa. Ò considerata la poesia come la perla del pensie-ro; che nasce anch’ella da una febbre dell’anima, come la perla da un malessere della conchiglia; chè l’acido della scurrilità o della malvagità la distrugge, come l’a-ceto dissolve la perla.

Vedo anch’io adesso, padre mio, che poco mi à giova-to questa capricciosa verginella; poche gioie mi à dato; anzi mi fu larga di patimenti. Ma ora è troppo tardi, bi-sogna seguitare, dacchè sento che ò qui dentro ancora qualche cosa da dire. È troppo tardi: se ò sbagliato sen-tiero, da tornare indietro non ò più tempo; potrei cascar-vi su sfinito prima di pigliarne un nuovo. Frattanto sin-chè mi rimangono queste ore malinconiche di tramonto, reciterò anch’io l’orazione del reverendo Sterne, del po-vero Yorick: Accordaci, mio Dio, il nostro pane, la no-stra passioncina, le nostre dolci lagrime, il nostro sorriso d’ogni giorno. Ed io aggiungerò: e il perdono di mio pa-dre. E così sia.

ALEARDO ALEARDI.Concesio, il dì 7 novembre 1863

29

INDICE DEL VOLUME.

DUE PAGINE AUTOBIOGRAFICHE CHE POSSONO SERVIRE DI PREFAZIONE

Un’ora della mia giovinezza [1856]Note

Le prime storie [1846]Note

Il Monte Circello [1845]Note

Accanto a Roma [1863]I fuochi dell’Appennino [1863]Lettere a Maria

I. L’invitoII. L’immortalità dell’anima [1847]

Le città italiane marinare e commercianti [1855]Note

Raffaello e la Fornarina [1855]Ore cattive [185...]ScopertaLa BadiaIl Lampo a seccoLe Ondine.La valle della morte nell’isola di GiavaIl cantore Schahkouli

30

Tragedia cotidianaÈ morta [185...]

NoteIl comunismo e Federico Bastiat [1856]

NoteAmore e Luce [1856]ElegieAd un’amica [1856]In morte della marchesa Virginia Beccadelli De Luc-caEpicedio per una bimba [1847]I. LuigiaII. AmeliaIII. MariaCanti patriiPer una viola [1857]Per un giuoco di palla [1857]Le tre fanciulle [1857]I tre fiumi [1857]Tornerà [1857]Triste dramma [1857]Versi detti sulle fosse dei Morti a Curtatone e Monta-nara da un drappello di visitatori

NoteI Sette soldati [1861]

NoteCanto politico [1862]

NotaL’obolo di San Pietro

31

Poesie volantiA Maria Wagner [1859]A Te [1859]A un Lombardo [1859]Sehensucht [1859]Le donne venete [1859]Alle donne milanesi [1860]Per Albo [1862]A Ida Vegezzi Ruscalla [1860]A re Vittorio Emanuele [1860]Alla baronessa Fanny di WeigelspergAlla contessa A. C. R.Ad una fanciullaAd una giovinettaAd una fanciulla malataAlla marchesa Carlotta Parodi-GiovoPer l’Albo di due sorelleNell’inviare alla mia vecchia cameriera un letto di ferroL’Aurora borealeSull’Albo della contessa Laura R.Alla colta signorina inglese Evelina YatesFanciulla, che cosa è Dio?Fanciulla, che cosa è Satana?In morte di Donna Bianca Rebizzo

NotaArnalda di Roca. Poemetto giovanile [1844]

NotePer nozze. Lettera alla Sposa

32

A Te. L’ora che saiLe Inondazioni. Cantica

33

UN’ORA DELLA MIA GIOVINEZZA.

CARME.

34

A TENINA SAREGO-ALIGHIERI GOZZADINICHE COMPRENDI PIÙ CHE NON DICO

QUESTI RICORDIDEI NOSTRI MONTI.

35

UN’ORA DELLA MIA GIOVINEZZA

I.

Pria che sulle infelici artiche terreScenda la notte al morïente autunnoCol suo buio di mille ore; sul lemboDell’orizzonte, pari ad un fuggiasco,Va circolando il sol per lunghi giorniD’imminente tramonto: e poi ch’è spentaL’ultima larva de la faccia d’oro,Un incessante vespero scoloraL’onda e le terre, e l’aquilon ricopreDi neve alta ogni cosa, a quella guisaChe si coprono i morti. In lontananzaDa le cozzanti Cicladi di ghiaccioDeriva un metro di lamenti nuovi,E spiccan su l’azzurro a poco a pocoIl solitario astro del polo, e i setteLumi dell’Orsa. Allor la battaglieraStirpe dei cigni si raduna in gremboDi recondito golfo; e detto addioAi bianchi monti, ai gracili ginepri,A’ suoi talami d’alga, intuona il cantoDe la partenza, e per le nubi mandaLa metallica nota. In suo vïaggioSaluta i ghiacci tinti di berillo,

36

Gli splendidi vulcani e le bollentiPolle dei Gaisèri, e il mesto gialloDegl’islandici prati; e faticandoL’ala di giglio in mezzo a borealiAurore, migra a le gioconde plagheDell’Orïente, a le solinghe lameDell’adriaca pineta, ai memorandiLauri lambiti dal vocale Eurota.

II.

Così l’anima mia, da queste opacheGiornate senza gloria, agita il voloA ritroso del tempo, e migra agli anniDe la sua giovinezza. Oh! mi ridona,Mi ridona, o Signore, un giorno soloDe la mia giovinezza. Ero a quel tempoSereno, audace, vergine, e rapitoDe l’universo. E non sapea gli spasmiDe la mente superba; e non le dolciMiserie dell’amore; e non ancoraRaccolto avea da que’ soavi incendiPugni d’amara cenere, che sparsaD’una lagrima tarda ha poi cresciutoIl solitario fior del pentimento.E m’era ignota la viltà dei mille;Nè seminato ancor l’itale angosceAveano di cicuta il chiuso campo

37

De la mia vita. Allora le infiniteVoci che a’ suoi devoti invia naturaDa la terra, dal mar, da le profondeNebulose del cielo, ad una ad unaPercotevan nell’anima echeggianteDel giovinetto. Tal che a le quereleD’una calandra; al vespertin tintinnoDe la reduce mandra; a le opalineAli d’una libellula che danzaSovra un tappeto di palustre lemna;A un gemito di vento; al subitanoIlluminarsi di soggetta villaPer un notturno lampo; a le pesantiGocce di piova che l’april balestra,L’aure odorando di percossa polve:Via per lo mar degli esseri vogavaL’agil pensiero, ed era tutta veleLa navicella de lo ingegno mio.

III.

Che se talvolta m’assalian quell’oreD’una tristezza incognita, che svegliaSul fiorir de la vita non so qualeVago desío de la lontana tomba;Quell’ore combattute da indistinteFantasie di dolori; ore fecondeQuando l’anima cresce, e nel fanciullo

38

Lampeggia l’uomo; io conosceva il locoDel mio rifugio. Ed era un dissüetoCampestre tabernacolo di quattroPioppi ne la severa ombra raccolto.Ivi io pregava, non so ben qual Santo;E se la brezza mormorava in altoPer le fronde, e’ parea che il prego mioSecondasser que’ pioppi. Indi partivaLieto, gentile e forte. Oh! mi ridona,Mi ridona, o Signore, un giorno soloDe la mia giovinezza. Oh! ch’io riveggaRedivivi i miei cari, i quali or tantaErba di cimitero a me nasconde;Che nel cor reverente anco risentaLa melodia de la paterna voce,E i consigli magnanimi; ch’io miriLa grande, nera, vereconda e mestaPupilla di mia madre. Oh! tu passastiGracile peregrina in su la terra,Come raggio di sol per cupo stagno,Immacolata; e gli anni tuoi passâro,Quasi divelti pètali di rosaGittati su rapace onda di fiumeRapidissima. E pur ne la desertaMia cameretta ancor sento il celesteTuo profumo di Santa. A le amoroseFibre del seno tuo quel poco attinsiRivo di pöesia che mi feconda;E se avverrà che del figliuolo al crine

39

Un piccioletto allôr questa concedaItalia mia; sul tuo sepolcro, madre,Quall’alloro porrò, perch’esso è tuo.

IV.

E mi ricorda d’una blanda seraPer molta età, per duri casi ormaiRemotissima. Ed era il dolce tempoQuando la state muore nell’autunno;Volgea la festa di Maria nascente.Solo, soletto, in compagnia di cariEntusïasmi io giva cavalcandoPer una via maravigliosa. Il forteNome di Chiusa l’alpigian le impose:1*

Io, da quel dì, l’appello in mio linguaggioVia de la Musa. Fra due ritte, ignudePareti eccelse di cinerea pietraSerpe la strada candida, e la verdeOnda del fiume. Passa una poanaSu pel ristretto ciel: per la decliveAcqua pericolando una veloceZattera passa. Il loco à somiglianzaDi Termopile; e forse alcuno attendeLeonida venturo. Ivi dall’ertaRipa si elevan tuttavia gli avanziD’un veneto fortino, ove sull’alto,

* Vedi le Note in fine del Canto.

40

Con gli occhi vòlti al Brennero, l’anticoLïon posava vigilando i motiDell’eterno avversario. Or su que’ sassiInvece, stanco dal cammin, si sdraiaIl vïennese sordido gregario;Stira le membra, del bastone esperte,Plebeamente, e accesa l’acre fogliaAmericana, guarda in vêr le pinguiVenete valli e le lombarde, e dice:Quelli son miei poderi. Ivi tra i marmiFrange spumando l’Adige, e il salutoSorrisogli da Trento, ultima gemmaDell’Italico lembo, assiduamenteReca a le torri de la mia Verona;Poi volge con allegro impeto al mareE a le procelle. Di lontano il raucoCanto venìa d’un carrettier tedescoGiù per la china, e mesto era. Ei pensavaForse a’ suoi monti, e a un tetto acuminato,Ove una bionda vergine sedeaFilando i lini per le attese nozze.Ed io guardava a i colli ermi, e a la villaPoveretta di Rivoli, nel tristoLibro dell’uomo che si chiama Istoria,Scritta con segni di color di fuoco;Però che un giorno immansueta e bellaDea la vittoria scese; e per quei poggi,Raccolti i crini nel berretto frigio,Danzò la danza pirrica su metro

41

Repubblicano. E poi che vide il niveoPiè nel tripudio rosseggiar di sangue,Come rosseggia a’ dì de la vendemmiaLa pigiatrice: ai nitidi lavacriCalò del fiume, e si deterse e riseFerocemente, perchè l’onda mistaAd alemanne lagrime correa.La prima volta allor sentii con fieriBàttiti arcani martellarmi il coreSuperbamente; e via pel dilatatoCielo dell’inquïeta anima miaVenian fuggendo a nuvole pensieriNovi, confusi, vagabondi, comeNe’ scompigliati dì de le burraschePassan augelli non veduti in pria.Con mille voci il sottoposto fiottoMi susurrava nobili raccontiDi caduti guerrieri: i solitariPasseri che tornando in su la seraRuotano intorno al loro asil di selce,Note metteano in guisa di sospiri,E mi parevan l’anime vagantiDei sepolti laggiù: nè intesi al mondoTanti strepiti mai, come in quell’oraQueta di vespro e in quel deserto alpino.

42

V.

Ma, in un baleno, non so come, quellaSolitudine austera agli occhi mieiTrasfigurossi. Adusta era la chiomaA le selvette cedüe di quercia,E sui rigidi rami ordia la brinaLe sue frange d’argento. Avea riarseL’ultime poe sulle pendici il verno;E solo qua e là qualche cipresso,Fedel decoro a’ miei pampinei colli,Dondolava la testa a le folateDel rovaio, com’uom colto da tristiPresentimenti.

Dal nevoso dossoDel Baldo insino all’infime convalliSubitamente s’incurvò la scenaA foggia di scalee d’anfitëatro;Ed una folla, non so donde uscita,Di popoli diversi d’idïomaInondò quella cerchia, attratta al bandoDi spettacolo novo.2

Allor dai fessiCadmici solchi sursero due schiereDi battaglieri, e cominciâro un biecoTorneo di sangue. Nuvole di fumoOndeggiavan sui colli; e con selvaggiaEco indefessa ripetea la ChiusaL’armonia dei moschetti. I due rivali

43

Si contendean la povertà d’un poggio,Non bastevole pure a seppellirli;Ma su quel poggio era il fatal convegnoDe la vittoria. A le crüente faldeVinte e perdute con crudel vicenda,Simili all’urto di falcate carra,Tempestavano splendidi e serratiI criniti dragoni, e la possanzaDegli omerici fanti. Era un deliroDi rabbia, sì che l’un sull’altro spinti,I cavalli mordevano i cavalli,O, via con la criniera irta fuggendo,Seco rapian per gli eminenti, angustiSentier di pietra i cavalier, che pariA fulminati demoni d’un saltoNell’abisso cadean. Era di mortiGremito il tristo anfitëatro. I MarmiStillavan sangue. E se con lena infermaQualche ferito nuotator fendeaL’onda ansïoso dell’opposta riva;Feroci cacciator d’in sulle rupi,Col piombo inesorabile l’emersaTesta frangean.

Solo fra tanto strazioStava guatando immobile un superbo.Lungo e d’ebano il crin giù per le guancePallide; fosco, come il nembo, l’occhio,E brillante di folgori; nè il soleFronte più vasta illuminò giammai

44

Di quell’itala fronte. Ardeagli i polsiLa febbre lëonina del trïonfo;E con repressa bramosia guardava,Come fa l’uom di Corsica, se attendeFra le macchie il rival. Se non che invecoA cielo aperto su gli aperti campiEgli attendea popoli e re. PöemaNuovo fu la sua vita; ed ogni cantoFu canto di battaglia. Or dopo luiCavalcava la morte. Era il tramonto,E il popol vinto da la immonda arenaAlzava il dito ad impetrar la vita,Gladiator moribondo. E quel fataleSpronò il corsiero; e come procellariaSull’antenna di naufrago vascello,Da sommo l’arco del conteso poggioCessò la strage con lo sguardo. E il vastoAnfitëatro risonò di lunghiPlausi iterati e di percosse palme.Poi fu silenzio, e tutto sparve, tranneQuella mèsse di morti. Una campanaDa Rivoli sonò l’avemmaria:Allora io vidi aerea vïatriceUscir dal tempio de la sua Corona,Cinta d’un nimbo d’iridi, la divaSignora di quei monti; e avea sembianzaDi verginella che non sa del mondo.Ma posto il piè di luce in su quel campoInsanguinato, smisuratamente

45

Si dilatâro le stellate faldeDel suo manto di ciel, così che tuttoDi sotto alle divine ali raccolseQuello infelice popolo di morti.

VI

Già il firmamento si fioría di stelle;E il ritorno chiedeami irrequïetoCon la zampa il destrier. E più di priaVisibilmente mi batteva il coreConcitato. Una lagrima brillavaSulle allentate redini, nè miaLa sapeva. Era forse uno dei primiMomenti arcani, quando Iddio col piantoE col viril martello del doloreTempra l’acciar dell’anime. Di foscoPiù si tingeano le crescenti nubiDe’ miei pensier. Nè ancor sapea che in gremboA quel turbin d’idee si racchiudesseIl gentil lampo della Musa. AncoraIo l’ignorava, o Vergine severa.La irrefrenabil fantasia sconvoltiVedea gli aspetti delle cose; e dentroPungeami un senso d’infantil paüraChe ben sentia degnissima di riso;Ma quel riso moriva. Una perenneElegía di lamenti e di sospiri

46

L’onda gemea dell’Adige in misuraD’esequie. Al margin de la trista rivaScellerati ranuncoli e solatri3

Stillanti di mortal filtro, fra loroMormoravan parole di congiuraContro la vita. Dai pungenti ruschi,Che costeggiavan la deserta via,Pendean dipinte in porpora le bacche,Simili a gocce di recente sangueD’assassinato vïandante; e quellaChe mi fería da lunge, ultima strofaDi canzone alemanna, entro il profondoDel cor scendeva a suscitar favilleD’ira e torvi fantasimi. E siccomeScocca pensiero da pensier, volandoPiù de la luce; io mi trovai d’un trattoSotto il Ciel di Copernico, sul pianoDei Jagelloni, su la eroica terraDi Sobieski a que’ giorni vïolataDai cavalli d’Ucrania e da le frusteDei selvatici Etmani.4 Ivi a le spondeDei litüani laghi, e sovra il campo,Libero ancora di Varsavia, vidiGuizzar le nude sciabole di centoDrappelli e gli elmi, perocchè volgeaQuell’ora di funèbre ira di Dio,Che la polacca Vergine, costrettaIn terribil amplesso da un selvaggioBello superbo e incoronato Scita,

47

Si dibatteva disperatamente.5

Povera grande! Allor che in mille chieseDi questa Europa ingenerosa, un giorno,S’inalberâr su la riversa croceLe verdi insegne d’Ottomano, e il capoStellato di Maria fu ricopertoDi scherno; e le giannizzere cavalleCibâr l’avena nell’avel dei Santi;Quando una lunga notte ormai su i nostriRegni pareva ricader solcataDa i tetri lampi de la turca luna,Ben co’ tuoi forti principi volastiTu, magnanima Slava; e redentriceCoi popoli il poeta e il sacerdoteTe salutâr. E che ti valse ? – PariAl tapinello debitor plebeo,Del qual le carni, chè altro non avea,Si divideano i fërrei Quiriti;6

Le tue gesta espïasti, e lacerateFûr le tue membra.

Povera tradita!Invan risorta dai materni boschi,Dove mugge il Bisonte,7 a mille a milleSpiccavi i rami a provveder di lanceI tuoi patrizi. E apparvero all’appelloSacro, sull’uscio de le lor capannePalleggiando le falci, i tuoi coloniTremendi invano. E sì che nei contesiPaduli de la Vistola. scavasti

48

Molta tomba al nemico: e per l’opacaSelva de gli alni giacquer su la polveI lïoni di Varna. E i tuoi lancieriFêr con le picche tentennar sul fronteLa recente corona al giovin Sire.8

Ma Dio teco non era. I padri tuoi,Al par de’ miei, peccarono di sangueCivile e di vendetta; e a poco a pocoInariditi si mutâr gli alloriIn ghirlande di spine ai pronipoti.E però allor che il mio spirto correaPer le vie di Varsavia, ivi a le porteLe Eumenidi ruggiano; e in mezzo a’ lampiDi lugubre eröismo, era quel grandeTurbamento di un popolo, che l’orePresènte estreme e il fato; e gli animosiSuoi cavalieri promettean sull’areD’ir per la terra, Annibali raminghi,Odio accattando contro a la feroceRoma dell’Orsa.

Io non sapeva alloraQuella tanta agonia; ma vôlto il guardoIn parte, dove olezzano i serpilliDe le lessinie praterie,9 vedeaSalir del ciel per gl’inquïeti azzurriUna corrusca nuvola, simíleA riflesso d’incendio; e in mezzo ad essaAzzuffarsi due croci, e quella grecaTrïonfar la latina. Ed una voce

49

Mi uscía dal core, che diceva: Prega,Perocchè là in quel canto de la terraAvvien per fermo qualche gran sventura.

VII.

Ed io pregai. Sorgea d’accanto a un ponteUna recente lapida a ricordoD’una povera uccisa.10 Ivi ristettiPregando come se tacitamenteQuella sepolta mi facesse invito.Già ne sapea l’istoria. Eran più lune,Vivea colà sull’alto de la ChiusaBenedetta di grazie una fanciulla.Tre volte eventi, dacch’ell’era nata,La rondin venne a compiere le nozzeAlla cornice della sua finestra.E da quel giorno mai sovra il paternoCamperello la grandine non cadde;Nè al mandorlo imprudente arse la brinaI frutti; nè verun maggior doloreOsò varcarne la vegliata soglia.Avea riccia la chioma e colorataCome la buccia di castagna alpina;Molti fior di giardino avrian volutoParagonarsi coll’aerea tintaChe azzurreggiava ne la sua pupilla;Ma ciò che forse le venìa più presso,

50

Era il lin che fiorisce, o il ciel di sera.Sovra un balcone si educava un cespoDi gelsomino, e quando e’ si coprìaDi sue candide stelle, i primi fioriElla offeriva a un rustico altarinoInfisso al tronco d’un vetusto noce;Dava i secondi a un Alpigiano, al qualeAvea già dato il cor. Beltà diceaChi dicea Caterina. Ahi! ma soventeQuei che dice beltà, dice sventura!Avvenne un dì, ch’ella cogliea manelleD’erba sugli orli dell’abisso, e dietroQuell’Alpigian venia. Fuor del costumeTorbido in cor per non so qual sospettoEi minacciò la vergine. Si strinseColl’atto di mimosa pudibondaQuella, sdegnata; e le falliva il piede;E qua e là battendo e ribattendo,Ruinò dall’altezza e giacque al fondoDilanïata. Ella si spense, comeSi spegne un cero per soffiar di vento:Salgono al cielo l’anima e la fiamma.Quei che passâr da la profonda via,Per lunghi giorni videro, funèbreVessil di sangue, il vel de la cadutaA una ginestra penzolar dall’alto;Poscia un mattin più non fu visto; forsePer la pietà dei miseri parentiL’angiol custode lo rapiva in cielo.

51

In faccia a quella lapida una bramaMi colse acuta di sapere il fatoDell’eroica mia Slava; onde con fedeAnimoso esclamai: “O Caterina,Sorgi, e mi narra, tu che sai, qual cosaLà di tremendo accade.” – Una personaEsile, bella, pallida, vestitaDi gelsomini, si rizzò sul ponte,E mi guardò senza pupilla e disse:“In questo giorno di Maria nascenteSpenta posò la Vergine polaccaNel suo ferètro di Varsavia. A in manoIl crocefisso, lo spezzato brandoE la bandiera. – Or che ti parlo è morta.”

“No. T’inganni, o fanciulla, ella è sepolta,Ma non è morta: un popolo non muore…”

Queste parole udii dietro le spalleRomper da voce che sentìa di pianto;E mi rivolsi, e te vidi, mio primoAmore, Itala Musa: eri vestitaDi veli tricolori, e mi baciastiLa prima volta in fronte, e da quel bacioD’improvviso sull’anima mi piovveL’aura del canto, e un’immortal speranza.

52

VIII.

E da quel dì cantai. L’amor, la morte,La natura, il dolor, gl’innumeratiMondi e la patria miseranda; tutteLe benigne potenze e le sinistreDel crëato m’indussero l’olimpiaFebbre dei carmi; e ricusâr la vesteChe non fosse armonia, che non di rimeSonasse ordita. e di cadenze elette.E misurati sul veloce o lentoRitmo del core eruppero i solinghiCanti e l’estro. Ma fioca e pudibondaSoltanto a’ rai de le indulgenti stelleDall’inesperto labro uscía la voce,Tanto che niuno, tranne Dio, l’intese.

Bëate ore e tremende, allor che i campiDel Vero austeri discorrea la menteA spigolar qualche non tocco fioreDi poesia nascoso, e nei silenziOrigliava a raccorre un suono, un’ecoDell’inno eterno, che Natura mandaAl Crëator! Allor che in regioni,A’ ribaldi inaccesse o a la fortuna,Ella vedea danzar i sospiratiFantasimi del Bello, e disperandoSignificarne le fuggenti graziePiangeva. E quella lagrima piovuta

53

Sopra la trama di sottil lavoroIncominciato, ne sperdea le, traccie;Come la grandin fa sopra i ricami,Che fra due rose tendono gl’insetti.

Nè del mio carme la mercè superbaSognai d’un nome. E che gli cal d’un nomeAll’usignolo? Per gentile istintoModula il verso come Dio lo vuole,Parla all’erbe, a la luna, a la tacenteSelva: contento se nei ciechi stagniLa rana intanto si ristà dal metro:Poi torna al nido, che intrecciò, presagoDe le terrene vanità, con seccheFoglie d’alloro.11

E da quel dì t’amaiVergine. E nato di virile affanno,Mesto crebbe e virile il nostro amore,E di te indarno ingelosîr le belleCrëature, che un dì mi seminaroDi vipere e di fior la primaveraDella mia vita; e stettero per anniDel mio riso signore e del mio piantoDolcezze occulte ebbi di te, sorella,Note a pochi quaggiuso. A te fidaiSperanze audaci, illusion d’amore,E segreti da morte. E tu pulistiIl verso, come si pulisce un’arma:E tendesti dell’arpa in fra le corde

54

Corde d’un arco di battaglia antico,Acciò non molle o querulo vagisseL’inno; ma säettasse. E mi diceviChe mai non fôra un’anima codarda,Anima di pöeta, e che sua leggeÈ caritade: suo perpetuo fatoDir le glorie, gli affanni e le speranze,Patire e perdonar. E tu le rabbieA me temprasti per estranie terreRamingo: e l’ardua dignità reggestiDel prigioniero; e tu mi reggerai,Fin che s’apra la tomba inesorata.Su quella tomba siediti, sorella,E tolto in mano il sapïente legnoDel Nazzareno, canta a le novelleSchiatte, che innanzi ti verran passandoLe libere canzon che incominciai,E la crudel malignità dei tempiMi negò di compir. Canta quegl’inniChe pensai, ma non dissi, eccitatoriD’opre gagliarde e generose. E quandoSull’obbliato mio sepolcro, l’unghiaScalpiterà degl’itali cavalliVittorïosi, io spezzerò la pietra,Risuscitato dall’amor, volgendoPostumo canto di trionfo ai Forti,Che attendo in vita e attenderò sotterra.

55

NOTE

1 La Chiusa è un luogo stretto, che per circa un miglio corre fra alte e diritte rupi, formate dalle pendoci del Baldo e dai fian-chi del Pastelo, 12 miglia distante da Verona sulla via che a ritro-so dell’Adige mena in Tirolo.

2 La battaglia di Rivoli, paesotto vicino all’Adige accanto alla Chiusa, fu combattuta fra Napoleone e gli Austriaci il 14 Gennaio 1797, dopo quella della Corona, dov’è un tempio sacro alla Ma-donna venerata per tutti i dintorni. Cominciò prima dell’alba e finì alle cinque della sera. Lo sforzo maggiore si fu per vincere il monticello di Rivoli dove venne innalzata a memoria una guglia.

3 Ranunculus sceleratus, Lin. – Specie che vive per tutto, ap-presso alle acque correnti, infesta agli uomini e alle bestie. – So-lanum nigrum – conosciuto dal popolo sotto il nome di Tossico.

4 Copernico nacque a Thorn in Polonia. – I Jagelloni furono i principi della Lituania, che per alcun tempo racolsero sotto al loro scettro anche la Polonia. – Etmano o Atamano è il nome che da-vasi ai capi cosacchi. – Fra le armi consuete dei quali, vi è una frusta che dicono Natraika, onde si servono a battere il cavallo e percuotere il nemico.

5 L’8 settembre 1831 cadde Varsavia e con essa la Polonia, il giorno della nascita della Madonna.

6 «Tertiis nundinis corpus rei (del debitore) in partes secanto; si plus minusve secuerint, sine fraude esto.»

(XII Tav., Tav.III, Leg. XI.)7 Il Bisonte europeo vive ancora nelle selve della Lituania.8 Alla selva detta degli Atni vicino a Krakow il 25 febbraio

1831 fu data una fiera battaglia, in cui perirono 5000 Polacchi, e costò ai Russi il meglio dei loro ufficiali e 10,000 uomini posti fuor di combattimento.– Alla battaglia d’Igania fu sconfitta quella scelta fanteria russa, che l’imperatore, dopo la guerra della Tur-chia, chiamava i Lioni di Varna.

9 I monti Lessinei si trovano sul veronese, a chi sta alla Chiu-

56

sa, nella direzione di Nord-est, proprio nella direzione della Polo-nia.

10 Ecco l’iscrizione:

CATERINA CAVALIERI DI MONTED’ANNI 23 NUBILE

IL DÌ 20 NOVEMBRE 1829CADDE DALLA CIMA DI QUESTA RUPE

E MORÌIL PADRE DOLENTE VI PREGA

D’UN REQUIEM.Corse fama che vi fosse urtata giù dal suo damo.11 I rosignuoli, secondo Paolo Savi nella sua Ornitologia, si

costruiscono il nido di foglie secche di quercia, di leccio e di allo-ro.

57

LE PRIME STORIE.

CANTO.

58

ALLASANTA MEMORIA

DI

GIORGIOMIO PADRE

59

LE PRIME STORIE

CANTOItale genti, che per via passate,

Deh! vi punga pietà; siate cortesiAl poeta che mèndica; un severoIddio m’impone sotto questi pioppiDi piangare e pregar. Io non il vostroOro dimando. I rapidi puledriChe il mercadante d’Albïon stemmatoPer i prati diffusi e per le siepiEducava a le corse, abbian quell’oro:La melodía che da le molli sceneSpande l’oblio sugli animosi sensi;La sapïenza d’arrischiati saltiProcaci, e i piè di piuma, e i flessuosiOndeggiamenti di venali formePubblicate sul palco, abbian quell’oro;Abbian cantici e plauso, abbian corone,Le corone di Italia, o verecondi;Chè di lauri ferace è questa terra.Limosinante insolito e sdegnoso,Non chieggo a voi che un obolo d’amorePer la povera Madre.

Itale genti,Che passate per via, siate cortesiAl mendico poeta.

Indifferente

60

Passa e non bada quella folla morta;Ahimè! tutti passâr.

Ài tu vedutoNe la convalle di Siddim profonda,Sotto il nitido ciel di Palestina,Ài veduto brillar sinistramenteLa laguna. d’Asfalte? Oh! quelle costeDi maledetto cener seminate,Sempre avversarie d’ogni cosa. viva;Quell’afflitto stridir de la. cicogna,Che agli orli de la perfida marina.Muor sitibonda; quel sepolcro d’acqueDe le cinque città di peccatori,Dove persin quando veleggia il nembo,Tacito passa e folgore non vibra;Mostran con la implacata ira. del cieloUna miseria che ti stringe il coreAmarissimamente.

E pure è in terraUna. miseria ancor più luttüosa,Uno spettacol, dove più ti pareLa vendetta di Dio significata.È un vanitoso popolo d’imbelliChe non à patria, ed all’ombría d’illustriRuine, da trecento anni riposaSognatore perpetüo: e ravvoltoNe la sdruscita porpora degli avi,Al patrio sole liberal le membraScalda, e beve le molli aure d’autunno,

61

Immemore sui campi ove pugnaroDa lïoni i suoi padri…. A piene maniD’elleboro spargiamo e d’infingardiPapaveri la via.

Tutti passaro!Musa, ove sei? Dove se’ tu, segretoSpasimo e orgoglio mio? Forse e tu pure,Fedelissima ieri, oggi l’amaraDel tuo cantore povertà rifuggiE l’iroso abbandono? Oh! non a questoEducata io t’avea, Musa dei fortiAfflitti amica. Vedila che siede,Schiva del rombo de le vie frequenti,Colà sul prato, ed a corona intrecciaRamoscelli di quercia e di cipresso;E al firmamento che si va stellandoCol tremolo di pianto occhio dimandaQuando torni l’antico astro d’Ausonia.

Cessa il pianto, o dolente; a me t’appressa,E del tuo serto, simbolo severoDi fortezza e di morte, il crin mi cingi.Non sono il primo, e non sarò l’estremoCoronato che mèndica. ConfortoChiediamo agl’inni: una gentile, arcanaCorrispondenza fra il dolore e il cantoI celesti ponean, però che tuttiGli sventurati cantano. Ma lunge,

62

Lunge da noi le nebulose e vieteFavole d’un Olimpo inverecondo,Che sotto il vel d’insuperate formeLa greca arte serbò. Non è più tempoD’ardere incensi a Dëità defunte.Di sotto a cespi d’odorosa menta,Son le Driadi sepolte; e più non guidaDïana al colmo de le quete nottiLe cerve invulnerabili e la bigaDi madreperla a far beati i sonniDel pastore di Caria. E la convallePiù non risponde a lo scoccar dei baciFurtivi, od al sonante arco; dei veltriImmortali al latrato, o a le plebeeRisa dei Fauni. Degli aurati lembiDe la conchiglia rorida di perlePrecipitò nei fondi oceäniniGià la nivea beltà di Galatea;E dormono con lei l’eterno sonnoNei loro avelli di corallo in paceLe Nereidi obbliate. In noi ben altroIddio favella.

Vergine, ricordiQuand’io varcava. con giocondo piedeDell’infanzia la soglia? Allor non eraL’insurta Ellenia di leggiadre folePiù novelliera, ma bensì tremendeStorie tesseva di battaglie al mondoPlaudente. Allor d’Anacreonte il roseo

63

Carme, sbocciato sotto il guardo ardenteDe le ionie fanciulle, abbandonatoTacea. Ma non tacean ne le animoseVeglie d’Epiro, e per le vie d’AteneGli agitatori cantici di Riga.1*

Misero! il teschio del gentil tradito,Cura e sospir di tessale donzelle,Avea le porte decorato un tempoDe lo infermo Serraglio.

Allor dal colleDi Carpenísi al lume de la lunaIl martire di Suli intemerato2

Vide le tende biancheggiar dell’oste;Nè le contò il. magnanimo; la morteVide aspettarlo ne la valle, e sceseTremendo e lieto ad incontrarla: i fieriSuoi convitò ducento PalicariA banchettar dopo la strage in cielo;E tennero l’invito.

Allor, fra il luttoDi Missolungi, dall’estremo amplessoDe la tua sospirata Ada divisoPer tanta onda di mar, l’alma due volteImmortale spiravi, addolorataDel dolor di due popoli, cantoreD’Aroldo, all’urna d’Albïon lasciandoL’ossa e i poemi al mondo.3

* Vedi le Note in fine del Canto.

64

E tu cadeviPovero, ignoto e solo, inclito fioreD’Allobrogi, Santorre; e la cavernaD’un’isoletta di Messenia bevveIl sangue tuo. Piangete, itale Muse!Egli, bandito dal nativo ostello,Ramingo illustre invidïò soventeAl pan del mandrïano, ed or tre sassi,Romiti, da straniera onda corrosi,Copron quel core, che sofferse tanto.

E tanto amò. Piangete, itale Muse!4

Allor non già sugli odorati paschiDai sacri rivi dell’Alfeo lambiti,Ricinte di conifero la negra ùChioma, danzando al suon della siringa,Al simulacro dell’agreste Pane5

Vesti e voti offerian l’arcadi donne:Ma all’are di Maria vezzi ed anelliNuzïali appendeano, e la bandieraDell’egra patria: e si giurâro eterneSpose ai mariti che perian da forti;Vedove a quelli che reddian dal campoCodardi.6 E in noi l’Iddio stesso favella.

Dal sangue de la Górgone l’alatoPegaso nacque, e calpestando il monteFe’ l’Ippocrene zampillar.

Dal sangueVersato per le nostre ire fraterne

65

Usciro squadre di destrier guidatiDa lo straniero, che squarciar con l’ugnaIl sen d’Ausonia, onde sgorgaron fontiD’odi profondi e di sdegnose angosceDi amara e forte poesia. Per noiDolorosa, ma splendida, ma sacraIppocrene, la patria.

Or tu m’allegra,Fidanzata immortal, le faticoseMalinconíe. Se rinnegasti un giornoLa sonnolenta eredità di carmiChe i molli ne lasciaro arcadi padri,Cantami un inno vero; e te non turbiQuesta tenebra folta. Allor che buiaSopra una terra più s’addensa e fumaUna nebbia di colpe, Iddio le invíaIl turbine che monda.

Attendi e speraChè questa. patria assai per le altrui colpeE per le sue sofferse. Attendi e canta.E se mai qualche impura ala di strigeTi striscia il crine, e sventola sull’arpa;Se col lamento di sue tristi noteVola per gli olmi il cuculo e ti beffa;L’inno prosegui. Dai patenti pratiLe farfallette luminose a nembiAccorreranno a rischiararti il corsoDe le armoniche dita.

E la divina

66

Così cantò:Con immortal vicenda

Uno Spirito arcano agita e caccia7

Via per le terre e il cerchio ampio dei mariLa irrequïeta umanitade. Ed ellaGiovine di seimila anni s’avviaAncor, come feconda arca di vita,Sovra il mare dei tempi a una beataTerra promessa che non giunge mai.All’alba del creato uno dei primiSoli sorgeva a illuminar l’umanaPupilla, che conosce, unica, il pianto,Quando in pria cominciò l’avventurosoPellegrinaggio.

Un giovinetto ai lembiMestamente sedea del paradisoDa sua madre perduto; era solingoD’accanto un’ara, e Abele era il suo nome;Di lontano ei vedea l’ultime cimeDei felici palmeti, ed al passaggioDe le penne d’un angelo agitarsiI padiglioni di conserte liane,E in mezzo dominar superbamenteIl pomo reo con la fatal bellezza.L’aura che sui vietati orli moria,Gli recava l’odore alle celestiLonicere rapito, e da le valliD’asfodillo sorrise evaporato;Scendere a balzi per le conche d’ambra

67

Sentía l’onda beata, e con l’eternaPioggia di perle accarezzar le ottonieImmortali, e le cerule corolleDel simbolico loto. E dal ricinto8

Per l’esterne vallee si propagavaMolle tenor di melodia, siccomeEntro ad ogni sbocciante urna di fioreGerminasse una dolce arpa di cielo.

E il reietto piangeva. ImperversandoContro il sudor che gli piovea nei solchi,Bieco il fratel dall’opera riedea;E al mansüeto si levò di contro,E lo percosse a morte. Era il tramonto,E ruppe l’aure il grido d’una madre;Chè presso la travolta ara giaceaIl cadavero primo. Ahi! quella strisciaNova di sangue, che bruttò la terra,Le domestiche rabbie, e i pertinaciCombattimenti cittadini, e i nappiAvvelenati, e sovra i palchi il lampoDe le bipenni e il lutto de le bareA le schiatte venture inaugurava.E con quel pio che discendeva il primoNell’ignoto sepolcro, iva perdutaLa tanto invano lagrimata in terraGenitura dei giusti.

Il fratricidaMirò quel sangue ed impietrò; dall’alto

68

Udì voce tonar misterïosaA maledirlo; e in mezzo de la fronteSi sentì fulminato.

Allor dal core,Schiuso a la colpa, la codarda emerseReligion dei pallidi terrori;Commosso allora, come cosa viva,L’albero del peccato orribilmenteSu terre ed acque dilatò le frondeCon la sua velenosa ombra inseguendoDei Caini le fughe, Allor da gli altiBalzi deserti, ove attendea la preda,Si spiccò de’ rimorsi il Cherubino,E per caverne assiduo e per capanne,Presso il guanciale a tormentar si assiseDei Caini le notti. E chi primieroPer l’ardue solitudini, pei gioghiE i labirinti de la vergin terraQuesta raminga Umanità condusse,Fu un maledetto.

O vertici solenniDell’Imalaia, a voi, la più superbaDe le altezze di creta, ora il mio canto9

O vastità di lande e di boscaglie,Dove l’Eterno seminava i mestiLicheni al renne, e citiso a le cerve;O pelaghi segreti entro le frescheCavità di granito alimentatiDal gemitío de le muscose linfe,

69

Onde perpetue balzano le sacreGangetiche fontane, e i rivolettiDe le valli divine; o tra i zaffiriIntemerate cupole di neveVicine più d’ogni creata cosaAl non velato mai riso de gli astri;A le vostre pendici e voi le primeAre vedeste, e guardïani al campoI termini, e le tombe e ne le tendeConcordi i riti de le caste nozze.

E quell’arcano Spirito sui vostriPinnacoli sublimi, esercitatiDal lento fiocco di perpetue nevi,Sedea custode a la mortal famiglia.

Un murmure d’umane opere asceseDa le pianure, ed iterâr le grotteIl picchio dei martelli,10 onde svelossiDa le feconde viscere dei montiIl ferro, e il disonesto oro col raggioFascinatore. E ripetean le rupiLa cadenza d’un maglio, ed il perenneSalto dell’onda su le adunche paleDi volubile ruota; e a lenti colpiAl limitar di vïolate selveScender si udiva la novella scureSull’odoroso cortice dei pini:Dall’orlo estremo d’imminente greppo

70

Tese la bionda capriola il colloAll’incognito suono, e impauritaScendeva a balzi; e d’una freccia il voloIl vol troncava dell’aereo piede.

Significando le segrete cureCome dettava amor, iva per l’auraLa prima nota di strumento umano.11

E sui rami venían dei terebintiI pennuti cantor, maravigliandoChe fosse nata al mondo un’altra vocePrivilegiata di canzon più belle.Sull’aperte pianure usci l’acutoGrido di gloria paurosa al primoInfrenatore di caval selvaggio;E lungo le natali acque il ribelleNitrir del vinto, che sbuffando udiaBattere l’unghia in liberi galoppiLe consanguinee torme ed invitarlo.

E voi negli ozi de le argentee nottiTraendo il gregge per immensi pratiErrabondi pastor, voi la sagaceElevaste pupilla ai firmamenti,Per la zona che il sole annuo discorreDivisando le stelle; e su la lunaPingersi l’ombra de la curva terraDivinando notaste; e all’improvvisoPer le lucenti e placide famiglie

71

Passar funesta ad attristar gli azzurriLa randaia cometa, e tratto trattoStrisciar cadenti simulacri d’astri:E fu de lo spïato anno per voiAvvertito il fedel rivolgimento.12

Sfidator di paure un CaïnitaGuarda il deserto, il solitario sole,L’agitamento de le ardenti sabbie.E lo coglie il desío dell’avventura;E col frugal viatico s’affidaDel suo camello pazïente al lombi;E via pei solchi radïanti anelaA la scoperta di rimote oási.Ode il bramito de’ sciacali; fremeAl tintinnire di serpenti novi,E si disseta a limpide fontaneIndelibate ancor e custoditeDall’odorosa ombría de le siringhe.Poi quando vecchio al limitar si assiseDe la nomade tenda, ai curïosiNipoti in cerchio raccontò frequenteLe maraviglie de le corse terre.

Si squarcia il nembo, su l’eccelse vetteFiocca la nove, su le coste scendeRuinosa la pioggia; a cento a centoBalzan torrenti, e ne la lor rapinaL’onda turbata del soggetto lago

72

Flagellano cogli arbori diveltiA le verdi eminenze. E poi che riedeL’aura pacificata, un CaïnitaFantastico riguarda a tanto d’acqueImpedimento, che gl’invidia il tóccoDe le opposte riviere. E come scorgeAgili i tronchi galleggiar su l’onda,Con la scïenza del vogante cignoSale sovr’essi e naviga. E nell’acreVoluttà del periglio egli preludeA le fenicie antenne, all’ardimentoChe di pirata in re mutò il Normanno,Al sangue reo de la Meloria, al lampoDe la Croce di Rodi, a le animoseGalere innumerabili d’un tempo,Ora ahi! svanite, di Venezia mia.

Ma dal vello dei talami fecondiLa tribù poveretta, innumeratoPopolo crebbe; e salutati i sacriSepolcreti dei padri, un mesto addioI fratelli mandarono ai fratelli;E impietosiro le spartite mandrieCon lunghi mugghi di dolor le valli.Crudo il Diritto vigilando stetteSopra una pietra al termine del campo;E da le labbra, che obblïar l’anticoBacio de la partenza, uscì l’amaraParola di – straniero. – Allora il dardo

73

Pago soltanto a säettar fra i giunchiL’augel tornato a la natia palude;E la bipenne infino allor contentaAd aspettar tra le silenti macchieLa vittima d’un bufalo silvanoRuppero il petto dei cognati; e i solchiFumâr di colpa e pululò l’acutoSpino a la pianta del servaggio antica.

Belle e superbe fuor d’ogni misuraEran le figlie de la terra. Un’ombraAl cospetto di loro è de le nostreFanciulle la beltà ch’or c’innamora.Di quelle ardenti peccatrici il guardoInsidïò fin gli Angioli di Dio;13

Sì che il comando del Signor, men forteFu dell’invito de la lor pupilla:E fûr veduti scender da le sfereQuei Messaggieri all’ora del tramontoE raccogliere il vol su le fontane,Ove solinga vergine bagnavaGl’ignudi avorii dell’elette forme.All’insolito lampo i mandrïaniMaravigliati dubitâr vicinaUna stella cadente, e in quella veceEra un angiol caduto; a cui le penna,Che tremolar di voluttà, piegârsiInvalide a tentar la risalita,E la creta beò di abbracciamenti

74

Proibiti ai celesti; ed ei l’eternoParadiso obbliâr del loro IddioPel paradiso d’una rea fanciulla.Da quelle nozze vïolente e noveNovi giganti e vïolenti usciro;Una catena di peccato avvinseA la terra le stelle; e Dio fu còltoDal pentimento de la sua fattura.14

E quell’arcano Spirito custodeSu le cime tornò dell’ImalaiaTrepido, e attese la visibil forma,E la misura che pigliar doveaLa vendetta di Lui che si pentiva.

Ivi dall’alto, donde tanto elisoOrïentale al mesto occhio s’apría,Sopra ogni giogo de la terra un nemboVide in una prefissa ora adunarsi.L’acutissimo udì grido d’allarmeChe si inviavan gli Angeli del mare;E un incalzante flagellar dell’ondaSu le dighe travolte. Allor compreseChe del supplizio umano era prefissoEsecutor l’Oceano.15 Oh! sol potríaUn serafin narrar lo smisuratoAffanno che patì quel solitarioSpirito allora.

E l’Oceán saliva.

75

E laggiù su le ville e le cittadiIl terrore incombeva. Era una ressaDi supplicanti all’are, una bestemmiaScoccata agl’impotenti idoli e ai regi:Erano amplessi disperati e cari;E novità di sùbiti perdoni,E un abbandono d’ogni dolce cosa.Da Sibille guidati e da profetiI popoli salíano in lamentosoPeregrinaggio a la montagna.

Invano;Chè più di loro l’Oceán saliva;E i palmeti ascondeva e le marmoreePunte de le piramidi sferzava;E la vittorïosa onda picchiandoAl nido alpin dell’aquile, spegneaOgni soffio di vita: e più sinistroDel tumulto che leva una battagliaParve il silenzio d’ogni voce umana.Per l’alta solitudine dell’acquePiù non vedevi se non qualche raraNave carca di esangui, che l’acquistoSi contendeano di un’asciutta rupeQualche testa di naufrago ed alcunaRiga d’augelli, che trattava l’aereCon ala stanca.

E l’Oceán salía:Salía lambendo le solinghe nevi,Dove l’afflitto spirito posava,

76

Ond’ei pensò che l’infelice e reaStirpe d’Adamo, senza più ritorno,Fosse perduta: e già battea le pennePer risalir col fiero annunzio a Dio.

Allorquando venir maravigliosoUn palagio16 mirò su le correnti,Inoffeso dai fulmini. Nè vela,Nè remo avea; dei pini di GofféroEra contesto, e non tenea sembianzaDi riprovato. Un’iride sorrise;Ed ei sotto il dipinto arco passava,Come sotto arco di trionfo il carroD’un vincitor. Ad un pertugio apparveUn vecchierel tenendo una colomba,E a lei concessa libertà dell’ale,Ne benedisse con la mano il volo.

E quello Spirto allor sopra la onestaPrua si raccolse, e timonier divinoPer l’infinito pelago condusseQuelle primizie d’una gente nova.

All’olezzar de le rinate selve,Lungo le vaste correntíe di biondiFiumi svïati da le antiche ripe;A la recente lampana d’infidiVulcani; intorno al glauco arco di laghiChe lento lento inaridiano assorti

77

Da vanità di sotterranee chiostre,L’ala feconda riàperse Amore,Così che in breve rivestì l’aspettoDi giovinezza ed abbondò di vitaQuel d’annegati immenso cimitero,L’orma segnâr dell’amorose corseSu la mota le belve; ivan per l’aurePacificate a folleggiar gli augelli;E a piè dei monti, dal gagliardo senoDe le facili madri uscîr l’umaneStirpi di novo, e riapriro il tristeLibro interrotto de la Istoria. Pure,Qual del napello se le ree vermeneSchianti sul Baldo un turbine d’agosto,Ove il pedale al nuovo anno rispunti,Pei fior sinistri che àn sembianza d’elmo,Torna a fluir la velenosa essenza;Tal ne’ mortali le virtù maligneRïapparvero intere, e v’ebber figliMaledetti dai padri, ed imprecataLa servitù per ultima sciagura;17

V’ebber superbie tremebonde, e torriSórte a sfida di Dio: visser famosiCacciatori di popoli, che i dritti18

Sul papiro vergâr a lor talentoCon la punta del brando; e nel delirioDell’orgoglio, spronato il repugnanteCorsier ne’ flutti, su la molle arenaDel mar la sanguinosa asta piantaro,

78

Come suggello di conquista, E i pochiFéro piangere i molti; e fu discioltaL’armonia de le genti, e la parolaCrebbe diversa dal natío linguaggio;I servi irosi generar battaglie,E le battaglie generaro i servi;E, come valle piena di amaranti,Spesso di sangue rosseggiò la terra.

I trïonfati, ahi miseri! tra i sassiLe sordide lasciando ossa fraterneImbianchire a le piogge, amaramenteEsularo: sull’ultima collinaStettero immoti riguardando a lungoSalir il fumo da le dolci case,Poi scesero piangendo: erano carchiD’un tesoro di rabbia ed esularo.E tu, Spirito arcano, ivi davanteInvisibile guida ai vagabondi.

Vasta e diversa era la terra. ArdentiV’eran deserti, ove l’imperio soliSi divideano due signor crudeli,Il sol nell’etra ed il lïon sui campi.V’erano sconfinate ispide landeSenza stelo di fior, ove non altroSi udía fra il gelo de le notti eterne,Che il pigro moto di mal vive formeE il crepitar dei galleggianti ghiacciPer l’onde irremëabili del polo.

79

V’erano steppe inospitali e mestePer contrade di pietra o consolateDal profumo dell’erbe, e assiduamenteVisitate dal nembo. Eranvi ameneCurve di golfi, ove piovean dall’altoL’olezzo e i fior dei ventilati cedri;Ove farfalle d’iride vestiteAmoreggiavan le bromelie; e biondiDi mèssi indelibate ondeggiamenti,E maraviglia d’isole dipinteDa lo smeraldo di perpetui mirti.

E l’indefesso Spirito traea,Come in dicembre foglie aride il vento,Quei mesti germi de l’umane schiattePer le nevi e le sabbie e i paradisiDisseminando. E a lor venía compagno,Quasi tesoro di famiglia, il puroPensier di Dio che i mercadanti astutiDel Santuario mascherâr tra i veliFruttuosi del simbolo.

Ma priaD’abbandonarli ne le patrie nuove,Quello Spirto notò sopra le ferreeTavole del Destin misterïosiSegni sì come li dettava a luiUna voce profetica dall’alto.Erano i segni dei venturi umaniCommovimenti. Erano i dì fatali

80

Dell’avvenir, allor che dopo lungheCalme ringhiose, o sonnolente paci,Spinte da nuove idee dovean le gentiRüinar su le genti, e i figli d’EvaSterminare i fratelli; e sovra i campiDe le battaglie rinnovare il luttoDe la morte d’Abel coi fratricidi.

E a quando a quando col girar dei soliSi maturaro quelle ree giornate.Con l’asta in pugno, l’ardimento in sella,Diero al suolo natal, diero ai materniAbituri di rovere un addio,E convennero i biechi. E nelle etadiMeno da noi rimote, un dì la fieraOra sonò che la partenza indisseAl ritrovo in Italia. Allor s’inteseUno strepito d’arme ir per le nebbieDel germanico cielo.19 Ed era il FatoChe nei ricinti de le selve sacreBattea gli scudi penduli a le querce,Significando a le selvagge turbeChe già l’alba spuntava al dì prefissoPer discender dall’Alpi.

E dopo moltiSecoli bui sull’infedel SoríaSi rovesciò quella bufera umana.Dai chïoschi d’Iconio e di Nicea

81

Fûr visti allor dipingersi nell’aereFolti guerrier su bianchi palafreni:Avean mantelli del color dell’alba;Mettean gli usberghi un tremolío di stella;Come falda di neve una bandieraLi precedeva, se non che nel mezzoDa una croce vermiglia era divisa;Fuor da la tomba di Chi sol fu giustoSalì una voce: “Iddio lo vuole!” e al colmoDe le notti svegliò Gerusalemme;Ed era il Fato, che raccolti a stormoDa le castella d’Occidente i prodi,Vòlti all’acquisto d’un divino avello,Li sospingea vêr l’arabe meschiteA far dolenti le rivali AlambreE l’Italia scegliea repubblicana,A le battaglie esperta e a le procelle,Per navalestro fra le due costiere.Sorto a la fine il più recente soleDi civiltade che indorò le guelfeTorri e le ghibelline e le opulenteItale terre, mentre ancor nell’ombraBarbara vegetavan le straniereChe ora in superba signoría saliroIngratissime alunne, a sconosciutoMondo mai visto da pupilla anticaToccava in sorte d’ospitar la furiaDi quel congresso su la rena d’oro.Ma fra quel lido e noi ruggía diffuso

82

Un subisso di mari, e favolosiUragani che fean pur ne la mentePallido il volto di ciascun gagliardo;Chè un segreto dei cieli era la terraAmericana. In ligure casettaPure un fanciul crescea cui dentro all’almaBrillò l’istinto di quel mondo; e videNe la mente fatidica dipintaL’opposta faccia de la terra, e vòltaAllegra sfida all’oceán, partíaCon due nocchier securi, il Genio e Dio.Ultimo dei profeti indi tornavaIncatenato e grande; e a piè del sirePerfido di Castiglia e di LëoneGittava l’agognato oro dei regniIndovinati, onde fumâr di tantoIngenuo sangue le infelici Antille.

Ma prima assai, che i valichi dell’AlpiImparasse la rea stirpe d’OdinoDell’italica pena esecutrice;Amarissima e lunga era già vòltaL’Odissea degli umani.

Aura, che cingiArcanamente, come fascia d’Isi,Il gemello pianeta, e tu mi narraQuanto cozzo di spade, e polverosoCader di troni, e canti ed eloquente

83

Suono di lingue ignote a noi, per quellaLontananza di giorni ài ripetuto.Schiere di stelle, che passate, eterneScòlte del cielo, mi narrate voiQuante carole mistiche, e convegniDi congiurati, e svolgimenti occultiDi terribili drammi; quanti straliD’occhi lascivi o lagrimosi, in quelleAntichissime notti illuminaste.

Che se qualche ispirata orfica liraRaggiò per quella tenebría di tempiCon la luce del canto, a noi contesoMoriva in solitudine il poemaRivelatore. E l’insepolto fustoDi solinga colonna unica restaRicordanza talor d’un Dio caduto,D’un imperio che fu. Talora un rosoMarmo, segnato di parole straneAl pellegrino sapïente indarno,Dice che fuvvi un idïoma arcano,Onde vennero un di certo vergateProse di storia od elegíe d’amore,E d’antiche battaglie inni perduti.

Tal vive ancor ne la selvaggia villa20

Di Maïpuri un parrocchetto annosoChe stride un verso de la spenta linguaD’un popolo che sparve. A chi vïaggia

84

Per le infocate regïon che irroraLo spumante Orenoco, e giunge in parte,Dove per mille attraversate rupiL’onda perpetua muggendo si frange;A lui dinanzi sterminata e brunaUna muraglia di granito occorre.Di lassù l’ammirato occhio vagheggiaQuella vergine terra, quelle centoIsolette cresciute in mezzo al fiume,Come conche di fiori; e l’avoltoioChe manda l’ombra de le larghe ruoteSopra le immense prateríe del MetaE scorge di lontan sull’orizzonteQual nube scura disegnarsi in cieloIl monte d’Unïana. Il caprimulgoCrocida invan col verso de la fame,Chè sopra tutto, via, per la campagnaLontanamente mugghia la profondaVoce dell’Orenoco. Ivi sull’altoÈ un pianoro, una selva, e la cavernaD’Ataruipe. Se cacciando passaGiù per le valli il nomade dipinto,Il più mesto le invía de’ suoi saluti;E l’indïana raccomanda il caroLattante, che si trae dopo le spalle,A le virtù dei nobili defunti;Poi che lassuso un consanguineo dormePopol di forti. Al limitar di pietra,Spiega la benisteria i suoi corimbi

85

Tinti di croco; ed agita le foglieDel candor de la luna una mimosaE il sacro asilo di soavi essenzeLa vaniglia profuma. Una severaMalinconia possiede il sepolcreto.Volgono già più di cent’anni, e dopoStragi ed esigli, e disuguali pugne,Qui, perseguite da una gente atroce,Si ricovraron le reliquie afflitteDei magnanimi Aturi; e quivi or tuttiPosano ne le loro urne di palma.Per l’ampia soglia orïental che allegraD’aure vivaci la città funèbre,La cortesia de le nascenti stelleManda un raggio, sottil lampada eterna,A consolarne le deserte chiostre;E l’Orenoco rugge ai trapassatiLe selvaggie armoníe. Ma quando il capoSotto la moribonda ala riposiQuel domestico augello, allor col suoCanto supremo sarà spenta in terraD’una lingua di eroi l’ultima voce.

Quanti popoli fûro? Ove la stampaDei loro passi? Ove i funerei campiDel lor riposo? Va’, chiedi alle nubiQuante saëtte a lor maturi il grembo:E quando fia che le dardeggin, chiediQual via per lo insolcato aere terranno.

86

Eglino fûro. Come il fato oscuri,Sempre da una segreta ansia agitati,Sempre in attesa di promesse arcane,Insci del Dio che li premea, rivoltiA qualche stella liberal di guida,L’onda solcâr d’incognite marine,Sfidâr nuotando le corsie di fiumiInnominati; scrissero con l’ormaDel piè fugace su le intatte neviIl passaggio dei monti; impazïentiDi requie sempre da Babele a Menfi,Dall’Acropoli a Roma eglino fûro.E insiem con essi givano consortiI Penati custodi, e la fedeleSapïenza degli avi, e le sementiNel chiuso dei materni orti raccolte,Mèssi feconde di venturi campi;E l’ordine de’ passi accompagnandoLungo il vïaggio, ripetean le sacreCadenze e i cori di natie canzoni;E a la porta de gli ospiti sedutiDissero i fasti di città rimote.

Ma non tutti durâr quel turbinosoIndefesso andamento; e non a tuttiArrise il ciel perennità di vitaRinverginata con fedel vicenda;Ma come egli ebbe l’opera compitaOnde l’avea predestinato Iddio,

87

Qualche popolo stette, e solitarioSi riposò, come stanca persona,Le nude ossa lasciando entro una valleD’espiazïone, e dileguò silente,Quasi vapor che nevica sul mare.

Così talora un’araba famigliaSolca il deserto, e dopo giorni e nottiMisera! avverte disperatamenteChe à fallita la via. Per ogni versoDel Sabbioso orizzonte agita i passi;Ma non è loco dove spunti un gramoCespo di palma; ma non è fontanaChe ne tempri la sete. È consumatoIl sottile vïatico dell’onda;E batte a piombo sugli afflitti capiL’implacabile sole. I moribondiSi raccolgono allor; senton la tetraOra del fato; e assisi in cerchio, avvoltiNei candidi mantelli, alzano un rocoCanto di esequie e spirano. L’immondaIena fiutando accorre all’esecratoBanchetto; il vento ne dibatte e frangeGli scheletri lucenti, e alfine il nemboMesce a la vecchia la novella polve.Così sparîro antiche stirpi, niunaLasciando ai vivi ereditate; e spessoCon loro iva in dileguo il benedettoLume d’alcuna verità scoverta;

88

Sì che per molto secolo i venturiBrancolarono al buio a ricercarla,E brancolano ancor. Però che ancoraSotto il nobile ciel de la ScïenzaSplendono pochi Veri: e tal che parvePer lungo tempo astro sicuro, ad unaNuvoletta di dubbio è dileguato.Tumultuando poi discende e salePer le zone serene un’incessanteFatuità di fuggitive stelleChe la pupilla abbagliano, createDa la mortale fantasia superba.

E un grande buio per quel ciel si steseIl dì che in Alessandria un SaracinoArse i papiri dell’antico senno.Il plenilunio illuminò sei volteDei Faräoni i lidi, inargentandoIl canopico Nilo: e sempre ei videPer la città dal Semidio costruttaFra dense nubi divampar i roghiChe consunsero tanta arte e pensieroVenerato dai padri. E ne le nottiQuando più vivo di que’ fuochi il lampoSu la mediterranea onda guizzava,In fra que’ guizzi fu veduto in riddeUn tumulto di demoni irrisoriCol piè di capro festeggiar sull’acqueQuel plebeo saturnal dell’ignoranza.

89

Ma a ristoro del danno Iddio largívaAll’Italica terra una scintillaDi virtù crëatrice; onde agli egregiChe n’ebber parte penetrar fu datoDentro gli abissi de la Mente arcanaChe agita l’universo. E quindi uscîroAlteri e belli di sorprese leggi,Di saper conquistato. E dal toscanoVeglio, che offeso da la terra, ai buoniCieli si volse e viaggiò, scortatoDai sapïenti numeri, per mondiOve non v’àn catene; insino a quelloSplendor recente d’anima comasca,Che trattò il fulmin come cosa sua;21

Una schiera gentil di trovatoriDi reconditi veri, al mondo porseIl tesor degli antichi avi perduto,E il crebbe. Ed ahi! sovente a le tragedieDe la sua terra l’italo scorato,Com’ebbe ai campi del pensier commessaLa trovata semenza, ivi sedetteIndifferente, e a lo straniero ingratoDe le raccolte abbandonò la gloria.

Musa d’un vecchio popolo, nei giorniStanchi di lunga servitude io nacquiD’una progenie ch’espïato à moltoE molto pianto. E a me l’ambrosio ditoNon tessea de le Grazie una ghirlanda

90

Di lauro; ma col fior di passïoneSino dai giovanili anni la fronteM’ombreggiaron le Parche, e vissi ignotaA la dolce mia terra. Oh! fortunateLe mie sorelle, che cantâr sull’albaEroica d’una gente! A lor in sorteToccaron gli estri vergini e la castaIngenuità de la natía favella;E riverito usciva il facil carmeDa le valide corde. A me speranzeTorbide d’ira e fremiti senili;A me fucate fantasíe vestiteD’arte caduca. Onde or che a vol pel fiumeDe la Storia risalgo, invan dell’estroMando i pallidi lampi a illuminarmiQuelle funebri valli, e a ricomporsiInvan le inaridite ossa scongiuro;Poi che queste del dubbio età beffardeÀnno spenta la fede, e nel pöetaIl profeta morì. Pure a me gioviQuesta ingenita brama ed indomataNon d’allettare ingenerosi sonni,Ma di pugnar anch’io le mie battaglieCon la spada del canto. Oh! mi sia datoTanto di vita e di quest’arte mia,Che un dì si possa dir sul mio ferètro:“Ella fe’ batter nobilmente il coreDi santi sdegni, e confortò di spemeLa mesta gioventù de la sua terra.”

91

Rapir mi sento ne lo incerto e frescoMattin del tempo; e vedo intra la verdePrimavera del mondo assüefattoA gli Angeli, sorridere l’idillioPatrïarcale; e sotto l’ampia querciaD’ombra a le tende liberal, sedersiI vïator del paradiso, e all’uomo,Come ad amico porgere la mano,Che avea pugnato ne’ remoti giorniContra Sàtana, e vinto: e su la seraMovere gruppi di fanciulle usciteA coglier acqua da le fonti, doveI primi udian propositi di nozzeDa pastori stranier, ch’ivi le mandreTraeano a beverar. Veggo una furiaDi cacciatori, l’inguine copertiD’ispide pelli, scorrazzar pel fittoDe le vergini selve, e scoter l’ecoCon fiere urla e col suon de la faretra,Sfidatori di Dio. Ma se ruinaLa folgore improvvisa, esterrefattiIre per gli antri a consultar le scarneIncantatrici ed intristir di rozzeAre i poggi eminenti, ove talora,Vittima sacra a paurosi Numi,Una scannata vergine giaceva,Delitto novo ad espïar delitti.

92

Ma fra l’ombre spiccar di quelle selveVeggo pur anco splendide personeDi magnanimi vati. Il brando al fianco,La cetra in man, l’astro del genio in fronte,E un Dio nel core, e gían peregrinandoA impietosir quelle selvaggie turmeDi repugnanti, e süaderle a fortiCittadinanze, a diboscar le tetrePiaggie; e coi blandi riti e con la piaCarità de le tombe ingentilirle,E col nobile canto. Ahi sventurati!E non sapean che un Dio col legno istessoDe la croce de’ martiri compostaVolle la cetra del civil poeta!E tu il sapesti in pria, tu venerando,Tu bellissimo Orfeo. Scendea la notteSul ciel di Tracia, e tintinníano i sistriDell’orgia sacra; quando una congiuraDi furenti fanciulle, a cui fu toltaLa vagabonda Venere, s’avventaSull’egregio pudico. I laceratiBrani celando sotto il peplo infameSeminaron pei solchi; e poi che il troncoCapo baciâr voluttuose, in mezzoLo scagliaron dell’Ebro a le correnti,Ove nuotando a lungo, semivivoNavigò per l’Egeo, finch’ebbe posaNei mirteti di Lesbo.22 Ivi lo spiroLasciò immortale; e quello spiro forse

93

Dopo mille animando anni le formeNon amate di Saffo, a MitileneTanta fruttò malinconía di carmi.Ma la vendetta vigile dei NumiPerseguì quella gente, in sin che il gremboDe la terra natal la sacra testaDel poeta non ebbe. E corse fama,Che gli usignoli che mettean lor nidoSul gruppo d’olmi a quell’avel custodi,Strano canto mandassero per l’erteSelve dell’Emo, eccitator di fortiProponimenti, ed ai tiranni amaro.

Veggo la forza rotear la clavaSopra i popoli curvi; e la fecondaLotta immortal fra la sudante plebeE il patrizio guerriero. Antiche gentiArano serve i campi dei lor padri,Mentre le mèssi ne raccolgon pocheFamiglie nove di stranier rapaci.Non v’à burrone ove non sorga un grigioCastel difeso da sinistre torri,Dove sventola ai merli il vïolentoVessil de la conquista; e a far temutoIl diritto crudel, dai circostantiAlberi al vento oscillano deformiSalme di appesi, Nei soggetti pianiNasce al dolor, vive agli stenti, e muoreUno squallido volgo irrequïeto

94

Sempre ed irriso, che talor sui solchiNell’ira inseminati agita i macriTendini a sfida, e col selvaggio erompeRuggito del ribelle. Un’armoniaDi catene perpetua si levaAl sordo Olimpo; gli oppressor mendaceDettan l’istoria degli oppressi; ed archiMemori alzando e moli effigïate,Fanno immortal la scellerata gloriaDe’ lor trionfi; e nel timor che il tempo,I turbini, e la insorta ira dei vintiNon cancellino un dì quei monumentiDa le memorie de la terra; al cieloAffidan le lor geste, e le sventureInclite, e il pianto, e i favolosi amori.Onde fu il costellato etere pieno23

D’infelici regine, e di MeduseCrinite d’angui; di fanciulle avvinteA scogli inospitali, di votiveChiome, di belve e di guerrier. Le stirpiScettrate qual domestico retaggioSpartîr l’azzurro firmamento; i fortiPossedetter le stelle; e a le ventureEtà con segni di siderea luceNarrâr gli annali. di travolti imperi.

Ma incompreso è il pensier che maturavaDi que’ popoli il senno; ed or di tantiOdi ed amori, e deitadi, e meste

95

Magnificenze di corona e reePompe spiegate col sudor dei servi,Resta una cifra che contende il suoLungo segreto, fredda e trista, comeLa granitica sfinge ov’è scolpitaResta il lacero carme, onde i responsiUlulando rendea da le sue grotteLa rapita Sibilla; il grido restaMisterïoso d’una fama antica,Che i figli assenna ripetendo, comeSovra i padri passò severamenteIl giudizio di Dio.

E l’uomo intantoPeregrino immortal corre anelandoLa via fatale col fardel di gloriaE di dolori; e par che il suo governiSul vïaggio del sol. In OrïenteNato, adulto ristè su le latineE le celtiche terre; e forse accennaVecchio, sull’ala di fumanti prueDi valicare un giorno il mansuetoAtlantico, e posar su le novelleCare al tramonto piaggie americane.Misero! e ignora quando fia che veggaFumar i tetti dell’asil promessoDai vaticinii, e arridere i clementiAstri su la sperata Itaca sua.

96

E intanto l’indefessa onda di noviPopoli, quasi inconsapevol, passaSovra le tombe degli antichi.

TaleDa quattrocento e mille anni passandoVa l’acqua del Bussento in sul celatoSepolcro d’Alarico.24 A lui non valseI calvi monti della Scizia, e il margoFlessüoso dell’Elba irrigiditoDa perpetue pruïne, aver mutatoCon la terra dei cedri; e non di NumaLa città vïolata; e non i biondiSuoi cavalieri. Perocchè la ParcaSedea con lui su la fuggente bigaDe’ suoi trionfi; ed a gli obliqui giorniIl canape troncò, quand’ei più crudoFlagellava i corsier de la fortuna.I dolenti campion lo scelleratoSire onorar di scellerate esequie.E discavando con l’opra di milleItali servi nel petroso letto,Asciutto per la devia onda del fiume,Una sala regale; ivi l’estintoPosero. E poi che ne le antiche spondeIl Bussento ricorse, a fin che niunaDel loco orma restasse, i miserandiServi svenâro. Ed echeggiò lo scuroBosco di Sila25 ai flebili nitritiDel corsier d’Alarico, a la piangente

97

Nota dei corni, al disperato gridoDei morenti, a le danze, a la sinistraMalinconia de le canzon dell’Elba.

Ma pria che de gli umani il vïatoreSpirto le terre del!’ occaso allegri,Sento un Dio che mel dice, Ausonia miaRifiorirai di generosa e forteVita. E tu, degli alati inni il più belloMio pöeta, prepara. La Speranza,La Carità, la Fede, austere MuseDal Golgota discese, a te nel coreArdono. E al tócco del divin tricordoPresso gli olmi dell’Adige maternoLe sante ossa dei padri esulteranno.

NOTE

1 Atanasio Riga di Tessaglia, creatore della prima Eteria, il Tirteo della moderna Grecia, ebbe il capo reciso a Costantinopoli; altri lo dicono impalato, altri affogato nel Danubio; a ogni modo, egli morì in una di queste fiere guise. Io m’attengo alla prima, che è l’opinione di Luigi Ciampolini nella sua Storia del Risorgimen-to della Grecia.

2 Sull’ultimo fatto di Marco Bozzari a Carpenisi la notte del 20 agosto 1823, che costò la vita a questo grande Sullioto, vedi Luigi Ciampolini, Storia citata, pag. 250.

3 Lord Byron morì, come ognun sa, a Missolungi il 10 gennaio 1824.

4 Nell’isola di Sfacteria, dinanzi a Navarino, al limitare di una

98

grotta, il colonnello Fabrier alzava un monumento sepolcrale di tre rozze pietre alla memoria del conte Santorre Santa Rosa pie-montese, ivi caduto, dopo molto esiglio, combattendo contro gli Egiziani d’Ibrahim da semplice soldato, il 9 maggio 1825. Ani-moso, e dotto e infelice italiano! Ciampolini, Storia, pag, 673.

5 Pane, dio de’ cacciatori e de’ pastori, cui, per cagione di nin-fe amate e morte, eran sacri il pino e le canne; era divinità tutta arcade.

6 Prodezze degne di canto fecer le donne greche nella guerra contro i Turchi. – Su questo argomento delle donne d’Arcadia vedi Cantù, vol. VI del Racconto, pag, 815.

7 L’angelo o il demone custode della schiatta umana.8 Voglio intendere del Nelumbio Magnifico (del genere delle

Ninfe, della tribù delle Nelumbonee). Quasi tutto l’Oriente da tempi antichissimi dedicò a’ proprii iddii questa pianta di bellezza impareggiabile. Lo trovi continuamente rappresentato nei monu-menti geroglifici dell’Egitto. Fu detto che al cader del sole esso si tuffava nelle onde, poi lento lento risaliva, finchè allo spuntar del-l’aurora emergeva di nuovo: fu però creduto che passassero fra lui e il sole misteriose corrispondenze. Nasce nelle acque tranquille e lievemente correnti, e specialmente accanto il mare.

9 L’Imalaia è la catena di montagne più vaste che abbia l’Asia centrale. In essa si contano le più alte cime del globo. I suoi acro-cari si tengono per la culla dell’umana famiglia. – Himalaia in in-diano vuol dire Montagna delle nevi, soggiorno delle briine. È l’Imaus degli antichi. Nella mitologia indiana l’Himalaia o Hima-rat è personificato come sposo di Mena, e padre di Ganga dea del Gange, e di Darga sposa del dio Siva. – Vedi Ramajana, lib. I, cap. 36.

10 «Tubalcain, qui fuit malleator et faber in cuncta opera æris et ferri.»

Genesi, IV, 22.11 «Et nomen fratris ejus (Jabel) Jubal: ipse fuit pater canen-

99

tium cithara et organo.»Genesi, IV, 21.

12 Tutte le storie dell’Astronomia accennano a queste osserva-zioni e scoperte de’ primi pastori, raccolte poi dai sacerdoti.

13 «Videntes filii Dei filias hominum, quod essent pulchræ, acceperunt sibi uxores ex omnibus, quas elegerant.»

Genesi, VI, 2.Se anche altra interpretazione si dà di questo passo, non mi si

apponga a colpa l’averlo inteso con questi pochi versi, nel modo col quale volle in un poema intenderlo il cattolico Tommaso Moore. «Gigantes autem erant super terram in diebus illis: post-quam enim ingressi sunt filii Dei ad filias hominum, illæque ge-nuerunt, isti sunt potentes a sæculo viri famosi.»

Genesi, VI, 4.14 «Pœnituit eum, quod hominem fecisset in terra.» – Genesi,

VI, 6 – che il buon abate Bartolommeo Lorenzi traducea nella sua Coltivazione dei monti:

«Pentito il gran Fattor di sua fattura.»(Canto I, ott. 127.)

15 «Ecce ego adducam aquas diluvii super terram.» – Genesi, VI, 17. – Le antichissime tradizioni dell’Oriente, oltre a ciò che ne reca Mosè, accennan tutte a questo cataclisma. Nelle leggende de’ sacerdoti caldei, Noè si scambia in Xisutro: trasfigurato con istrani racconti lo trovi nelle tradizioni egiziane. Per gl’Indiani quegli che si salva nell’Arca è Satyavrata. Iao, in China, il primo re, comincia coll’opera di scolare le acque diluviane, che erano giunte fino alle più alte montagne. I Greci, quantunque meno ri-mote, pur ne serbano tracce.

16 Ò ardito la parola Palagio, perchè dalla Bibbia, che parlan-do della fabbricazione dell’Arca, usa l’espressione di porta, stan-za, comignolo, si deriva più facilmente l’idea di palagio, che di vascello.

17 «Maledictus Chanaam: servus servorum erit fratribus suis.»

100

Genesi, IX, 25.18 «Porro Chus genuit Nemrod; ipse coepit esse potens in ter-

ra, et erat robustus venator.»Genesi, X, 8, 9.

19 «Armorum sonitum toto Germania cœloAudiit…..»

VIRG., Geor., I.20 Alessandro de Humboldt, nella sua opera intitolata Ansich-

ten der Natur, racconta che sopra una sponda dell’Orenoco, dove più spesse e fragorose sono le cateratte, vicino alle incommensu-rabili praterie del Meta, gli fu mostrata la grotta di Ataruipe, fa-mosa presso gl’Indiani per essere la necropoli del popolo valoro-so degli Aturi, che perseguitato dagli antropofagi Caraibi, qui si riparò e morì. E termina il racconto con queste parole: «Vive an-cora, cosa singolare! a Maipuri (villaggio di là non lontano) un vecchio parrocchetto, che gl’indigeni non arrivano a capire, per-chè parla, secondo loro, il linguaggio degli Aturi.»

21 Si allude a Galileo e a Volta, e agli altri molti grandi Italiani scopritori di verità.

22 Vedi Ovidio, Metam. II. Sul conto d’Orfeo, vedi Dizionario d’ogni Mitologia.

23 Qui si allude alle Andromede, agli Orioni, alle chiome di Berenice, e a cento altri nomi nell’antichità illustri, onde vengono nominate molte costellazioni.

24 Alarico fu sepolto nel 410 da’ suoi soldati in questa guisa in un luogo detto Vallo di Crati, dove si congiunge al fiume di que-sto nome il Bussento, che divide per mezzo la città di Cosenza sul napolitano.

25 Non lunge dalla città di Cosenza è la grande foresta di Sila.

101

IL MONTE CIRCELLO

CANTO

102

PONGO SUL SEPOLCRODI

CARLO TROIAQUESTO CANTO

CHE VIVENDO EBBE CARO

103

IL MONTE CIRCELLO

CANTOAlfine il tormentato aere si calma,

E in un rimoto lampeggío dileguaLa congiura dei nembi. IrrequïetoTergendo de la molle ala le piume,Scuote i fogliami che gli fêro ombrelloL’augelletto, e giocondo vola via:Manda il ramo una stilla, e par che piangaDell’ospite cantor la dipartita.Nuvole d’oro di fugaci insetti,Nati il mattino e al vespero già vecchi,Quasi vispa e sottil polvere alataRiedono ai balli vorticosi; e il capoMortificato dal flagel dei ventiRïalzando, le candide ninfeeTornan regine de la lor palude.L’aura che novamente s’inzaffira,Odorosa pei dittami percossiE dai lavacri turbinosi astersa,Ne le purpuree lontananze al guardoOgni rimoto päesel consente.È quell’ora gentil, che rassomigliaAd un bacio di pace; a quel soaveBacio di pace, che talor ponestiSul mio fronte sdegnoso, Itala mia.

104

Questo speco lasciam, che ne protesseDa la súbita pioggia, e del Circello1*

Or meco ascendi su la nuda vetta,Là, da recenti folgori solcata.

Addio, nata dal sole e da la bionda2

Ocëanide! simbolo vezzosoDi ver tremendi, addio, sarmata Circe,Adorabile e rea fascinatrice.Più non germoglia su le tue scogliereL’argentina alberella, onde spiccaviLe magiche vermene: e da la pietraLitorana sparîr le portentoseCifre negli aurei plenilunî inciseTra una cerchia di fatüe fiammelle,Onde i gorghi profondi e le vagantiRëíne de lo spazio interrogaviLontanissime stelle; e scongiurateDa la virtù di quelle cifre arcaneCon un balen ti rispondean dal cielo.Dal tuo colle d’esilio i scelleratiFiori sparîro, e i pòllini maligniChe fuggendo rapivi a le montagneDe la tua Colco di veleni riccaE di tragedie; donde poi stillaviL’egre bevande di virtù nimiche,Che imperituro meritâro un carme

* Vedi le Note in fine del Canto.

105

Quando assopîr la regia Itaca volpe:Sparîr le porte di piropo; gli ampiDi gemme tempestati appartamenti,E l’alte sale di cristallo, ov’eraDal riflesso fedel centuplicataDi tue convulse voluttà la scena.Ogn’incanto svanì, tranne quest’unoParadiso di terre e di marineChe si nomina Italia, e malïardoVince il desío d’ogni pupilla umana.

Ieri su la raccolta ora de’ vespriDel Circello volgendo a le nemboseCime lo sguardo, vidi il laureatoFantasima d’un veglio ire baciandoLe antiche are del sol, qual chi commossoTorna a dimore per ricordi care.Di rapito era il volto; era l’intonsaCanizie cinta da la benda greca,Era di poveretto il vestimento.Ei procedea, come fa il cieco; innanziTentando l’aura con un’arpa argiva,Che luminose avea le corde, e il suonoPari a quell’arpe, onde si udîro, a giorniBen divisi da noi, soavementeDi Lipari i giardini armonizzati,E di musica piene eran le brezzeChe gonfiavan la vela ai pescadori.Com’ei s’assise in faccia a la marina,

106

Toccò le corde, e per virtude arcanaVisibilmente uscivano le noteIn mille forme di scintille d’oroChe volando salieno ai firmamenti.Lo riconobbi tosto. Era l’AnticoChe alla Terra narrò l’ira d’AchilleE il generoso Prïamide avvintoA la biga selvaggia e strascinatoNe la fuga dei tessali cavalliPer i funebri campi invan difesi:Quei che sedè sull’errabonda pruaDell’Itaco a ridirne i fortunosiVeleggiamenti, e le vendette e il senno;Che nei silenzi de la giovin terraFu solitario imperador del canto;Cui fu spento il poter de la pupilla,Forse perchè da le superbe altezze,Dove il genio si leva, avea miratoIn troppo audace vicinanza Iddio.Surse quel Greco, e la serena fronteReclinò sull’abisso, e con l’acutoFischio de’ venti, e col muggir dell’ondeParve la glorïosa arpa accordasse:Poi da le labbra gli sgorgaron inniInconcessi ai mortali; ed ogni suaMalinconica nota era pöema:Ma questi sol de lo ispirato carmeA me l’invidiosa aura assentivaNobili accenti:3

107

“Vaghe anime umane,Povere navicelle avventuroseChe navigate su l’arcano e amaroOceano di speranze e di desiriChe appellan vita; oh! non vi punga maiCupidità di perigliarvi in questoParadiso di Circe ammalïate.È voluttade un pauroso scoglioFascinatore, a cui naufraghe vannoLe più ferventi creature e belle;Nè le costiere sicule, o le centoIsole illustri che l’Egeo flagella,Han più torbido mare e più sinistroDi quel del core, allor che la tempestaRugge dei sensi a togliere le ingenueSerenitadi; e l’intelletto langue;E dall’anima vinta esce la belvaCrudele, insazïabile, codarda:Onde poscia del solo oro la turpeOnnipotenza; e su le tombe l’ateaIrrisïone a la seconda vita:Onde l’ignavia cittadina, e il vileCompatimento d’ogni rea catena;E afflitta la virtude; e dei gagliardiLe congiure impotenti, ed incompresaDel pöeta la franca alma e la bile.”

Non trepidare, Itala mia; da quelleVette di pietra l’incantesmo omai

108

È sparito. Sparì quel re mendico,La cui stracciata tunica valeaCento stemmate porpore: non altroResta di lui, che un ramoscel d’alloro,Surto improvviso là dov’ei sedea,E quell’allôr si curverà in coronaQuando in Italia sfolgori un pöeta.

Vieni, allegrezza mia. Lassù di questaNobile terra e del tuo ciel nativoFavelleremo, e in un pensier rapite,Quali due frecce rapide ad un modoSaliranno le nostre anime a Dio,Come nel giorno che ne vinse amore.Vedi là quella valle interminataChe lungo la toscana onda si spiega,Quasi tappeto di smeraldi adorno,Che de le molli deità marineL’orma attenda odorosa? Essa è di ventiOblïate cittadi il cimitero;È la palude, che dal Ponto à nome.4

Sì placida s’allunga., e da sì denseFamiglie di vivaci erbe sorrisa,Che ti pare una Tempe, a cui sol manchiIl venturoso abitatore. E pureTra i solchi rei do la Saturnia terraCresce perenne una virtù funestaChe si chiama la Morte. – Allor che ne leMeste per tanta luce ore d’estate

109

Il sole incombe assiduamente ai campi,Traggono a mille qui, come la duraFame ne li consiglia, i mietitori;Ed àn figura di color che vannoDolorosi all’esiglio; e già le brunePupille il velenato aëre contrista.Qui non la nota d’amoroso augelloQuell’anime consola, e non allegraNiuna canzone dei natali AbruzziLe patetiche bande. TaciturniFalcian le mèssi di signori ignoti;E quando la sudata opra è compita,Riedono taciturni; e sol taloraLa passïone dei ritorni addoppiaCol domestico suon la cornamusa.Ahi! ma non riedon tutti; e v’à chi siedeMoribondo in un solco; e col supremoSguardo ricerca d’un fedel parenteChe la mercè de la sua vita arrechiA la tremula madre, e la parolaDel figliuol che non torna. E mentre muoreCosì solo e deserto, ode lontanoI vïatori, cui misura i passiCol domestico suon la cornamusa.E allor che nei venturi anni discendeA côr le mèssi un orfanello, e senteTremar sotto un manipolo la falce,Lagrima e pensa: Questa spiga forseCrebbe su le insepolte ossa paterne.

110

Mutiam dolore. Sull’estremo lemboDe la cerula baia, ove i fastosiAvi ozïâr nei placidi manieri,Ermo, bruno, sinistro èvvi un castello.Quando il corsaro fe’ quest’ acque infami,La päura lo eresse. Ivi da lunghiAnni una fila d’augurosi corviÈ condannata a cingere volandoOgni mattin le torri: ivi sui merli,Fingendo il suono di cadente scure,La più flebile fischia ala di vento:Ivi pare di sangue incolorataL’onda che sempre ne corrode il fondo:Poi che una sera sul perfido ponte,A consumare un’opera di sangue,In sembianza di blando ospite stetteIl Tradimento.5

Vuoi saperne il nome?O fida come il sol, tu che non saiChe sia tradire, deh! ségnati in primaCol segno de la croce, Itala mia.È il castello d’Astura.

Un giovinettoPallido, e bello, con la chioma d’oro,Con la pupilla del color del mare,Con un viso gentil da sventurato,Toccò la sponda dopo il lungo e mestoRemigar de la fuga. Avea la svevaStella d’argento sul cimiero azzurro,

111

Avea l’aquila sveva in sul mantello;E quantunque affidar non lo dovesse,Corradino di Svevia era il suo nome.Il nipote a’ superbi imperatoriPerseguito venia limosinandoUna sola di sonno ora quïeta.E qui nel sonno ei fu tradito; e quiviPer quanto affaticato occhio si posi,Non trova mai da quella notte il sonno.La più bella città de le marineVide fremendo fluttuar un veloFunereo su la piazza: e una bipenneCalar sul ceppo, ove posava un capoCon la pupilla del color del mare,Pallido, altero, e con la chioma d’oro.E vide un guanto trasvolar dal palcoSulla livida folla; e non fu scortoChi ’l raccogliesse. Ma nel dì segnatoChe da le torri sicule tonâroCome Arcangeli i Vespri; ei fu vedutoAllor quel guanto, quasi mano viva,Ghermir la fune che sonò l’appelloDei beffardi Angioíni innanzi a Dio.Come dilegua una cadente stella,Mutò zona lo svevo astro e disparve.E gemendo l’avita aquila volsePer morire al natío Reno le piume;Ma sul Reno natío era un castello,E sul freddo verone era una madre,

112

Che lagrimava nell’attesa amara:“Nobile augello che volando vai,Se vieni da la dolce itala terra,Dimmi, ài veduto il figlio mio?”

“Lo vidi;Era biondo, era bianco, era bëato,Sotto l’arco d’un tempio era sepolto.”

E tu, bella del carme ascoltatrice,S’io ti contristo, a me perdona, eternoNovellier di sventure. Apresi ad unaLagrima di rugiada il vedovileFior del giacinto; e per sbocciar dal core,Necessità di pianto à l’inno mio.Ma di’: sull’ampia terra una conosciValle felice, ove giammai non siaL’eco sonata d’un lamento umano?Dimmi, conosci una beata aiuola,Sovra cui non cadesse una dolenteStilla di queste crëature stanche?Pure ne’ tuoi fissando occhi sereniCombatterò contro le innate e pronteMalinconie, si che men lento voliPer la mia terra, e meno afflitto, il carme.

Ultima, vêr lo ciel de le sultane,6

Mira là in fondo Terracina. QualeA’ dì festivi di Muran le belleD’una piumetta tremula di vetro

113

Ornan le nere chiome, ella si poseUn boschetto di palme in su la testa;Siede su rupe candida; lavacroFa del Tirreno ai piedi; il guardo tendeLontanamente al curvo mare, e pregaPerchè Sant’Elmo vigili le milleReti e le vele ai pescadori; e quandoSpunta una nube che a tempesta accenni,Con le sue cento campanelle affrettaAl domestico lido i vagabondi.

Ultima appare sopra argenteo golfoDa quella banda ove ti batte il core,L’antica navigante Anzio, che vintaPatì la gloria dei rapiti rostri.7

Ma di tarde vendette a rallegrarlaDa’ fatali suoi scogli usciron dueCoronati avvoltoi che tra i fumantiBalsami de le terme e dei tëatriCon altri rostri diguazzâr nel sangueDell’antica rival. E in quella notte,Che imperiale fiaccola destavaIl Palatin con le voraci fiamme,Anzio gioì dal crudo letto; e inteseSull’erma solitudine del golfoStrider le Furie ed iterar gli spechiCome uno scoppio di maniache risa.

114

Dovunque il guardo tu raccogli in questaFaticata di glorie e di sventureTerra latina, se dei padri careA te negli anni floridi l’eternePagine füro, e l’idïoma, e l’arte,Sorge un ricordo: chè per noi l’istoriaÈ sapïenza ambizïosa e mesta;È come stemma d’inclita progenieDai nepoti serbato ai dì pensosiDe la miseria; testimon crudeleD’una superba nobiltà scaduta.Su que’ lividi stagni, ove ora un lentoBufalo sfanga e guata a la ventura,Volâro un gïorno cavalieri a nembiSovra destrier che non conobber maiLe corse de la fuga, esercitatiSol dei trïonfi a respirar la polve.Ma quei potenti scesero nell’urneTutti; e coprì le stesse urne la terraCon le sue canne; e i brandi seminatiPer entro i solchi non fruttaron spade.Veggo la querce ancor tendere i rami,Ma non veggo la man che ne spiccavaAste da guerra. Su la via che cento8

Miglia correa tra i monumenti, brunaS’alza una croce, e con le braccia afflitteDi preci al passeggier si raccomandaPer qualche ucciso. Poi che qui la CroceDi chi sofferse, all’aquila successe

115

Di chi fece soffrir. Volse di moltoSecolo, e usci da quella eroica stirpeUna stirpe viril di mandrïani:E chi può dir che al mandrïano un giornoNon rinascano eroi? E la. vicendaDe le cose quaggiù. L’orbe si giraIntorno al Sole, e infaticabil GianoÀ di tenebre un volto, uno di luce.Si gira l’orbe di ciascuna genteIntorno al sole de la gloria, e quandoCompì la pompa de la sua giornata,Dechina a sera. Luce per due volteDi civiltà maravigliosa, e qualeA nessuno fu dato, avemmo in sorteNoi d’inviar su la progenie umanaA illuminarla. Diuturno buioOr ne possiede. Ad altre genti il raggioMeridiano or brilla. Oh! sappian esse,Senza macchiarsi di guadagni iniquiO di superbe vïolenze, il lietoTempo goder de la stagion fugaceMagnanime. E al mio cor tu sei più caraDolce mia terra, ancor ne la tua notte.Per l’oscuro tuo ciel tremoli veggoDi qualche aurora boreale i lampi,E risplendere d’Orse e di coruschiArturi, e di nembose Iadi le faci;Sottile, in vero, e piccoletta luce:Ma verrà la feconda ora che Dio

116

Al pöeta dirà: “Sali quel monte ùE grida: Sorge l’alba.” IncontanenteSuso per l’erta salirà il pöeta;Vedrà frattanto gli stranier la forcaPreparargli, e il capestro a le pendiciIndifferente; e griderà dall’alto:“Italïani, sorge l’alba.” AscesoVeggente, scenderà martire.

Tale,Mallevador d’un’altra alba promessaDa la Sibilla e dai profeti; un giornoUn Divino movea là, vêr Pomezia,Quella cittade che ci sta di fronte.Bëato allor di ville era quel pianoChe or s’impaluda. Giovinette in danzaIvano al suon dei crotali, offerendoGhirlande all’are qua e là votateSotto una querce, o accanto una fontana,A le propizie deïtà campestri.La voluttade meriggiava all’ombraDei mirti dati a Venere, fra l’alteErbe adagiata, e l’usignol dal frescoRamo tessea sul bel capo ai felici,Senza saperlo, molli epitalami;Appresso i plaustri, che reddíen la seraCarchi di spighe e d’olezzanti fieni,Seguíen drappelli di sudati schiavi,Che a le latine aure apprendean gli straniVersi del suol natio: sì che a le Slave

117

Melodíe de la Dacia udivi a quandoA quando i figli replicar d’ArminioCon le severe melodie del Reno.E per un poco ne’ lor petti il chiusoAffanno si molcea, poi che soaveConsolator ne le miserie è il canto.Ma niuno allor certo sapea che a quelloEbreo tapino che laggiù passavaSollecito, la tunica succinta,I calzari di polvere bruttati,Ardea nel core d’abolir quell’are,Quelle catene, e quei vaganti amori;Ardea nel core di lottar con GioveFulminator, e di piantar sull’atrioDel Campidoglio la derisa croce.Folta la barba, folto il crine; il guardoD’aquila; il volto macero, ritintoDal sol di Spagna, egli venía reggendoLe brevi membra su baston ferrato,E mormorando di non so qual DioDefunto. Paolo lo dicean le gentiGià trïonfate da la sua parola.Lui attendeva un popolo segretoDi viventi sotterra, a fioco lume,Fra un avello e un altar; o trascinatoNei densi circhi a sazïar le tigriD’Affrica, ad allegrar l’inclite noieDe le tigri di Roma, Egli veníaD’opere ricco desïando il forte

118

Riposo del martirio. E un giorno uscitoDa la porta Trigemina, il raggianteCapo reciso abbandonò sul verdeD’un prato malinconico del Tebro.Or per il fango di quegli egri campiNon vedi più che qualche abbandonatoPalagio degli splendidi nipotiDel santuario. Le cadenti imposteSbatte, e le gronde l’affannoso ventoMarino; e dentro le dorate saleLiberamente vagola col voloTremolante la nottola a le stelle.Or di Pomezia per le vie deserteSole, vestigia dell’antico fiore,Escon dall’erbe i ruderi d’un tempioSacro a Saturno Fuggitivo. Oh! i numiFuggono anch’essi dall’età sospinti!Ma il Dio di Paolo, di mia madre, e mio,Non fuggirà mai da la terra. Bada,O Vaticano, che da te non fugga!

Or presta attento, Itala mia, l’orecchioAd insolito canto.

A te dinanzi9

Precinto dal solenne arco dei cieliVedi un ampio teatro, e le montagneIn colli umilïarsi, e le collineMorir ne la pianura; e fra le denseMacchie dei cerri e le pinete brune

119

Il bianco uscir de le romite ville,Pari di cigni a candida famiglia,Quando raccoglie il vol ne la vallea.E fuvvi un dì, che umano occhio non vide,Ma sopra un libro d’immortal granitoIl sapïente divinando lesse;Nè l’illustre peccato avea commesso,Immemore di Vesta e de la tomba,Anco Silvia a la fonte; e non la molleVelata Etruria, che legò ai venturiFin ne la lingua eredità d’arcani,Negli ipogei funèbri era discesa;E non ancor dalle paterne riveMaledette ramingo iva il PelasgoCon le rancure dell’errante EbreoTragicamente patria altra cercando:Misterïoso popolo che passa,Siccome lamentosa ombra coi dolciPenati in su le spalle entro le scureNebbie dei tempi.

Allora il Lazio a tantaEd unica sortito èra di gloria,Che i muti e sonnolenti ora patisceAnni di solitudine, giaceaSepolto ancor ne l’onde prime. Italia,Questo mio paradiso, altro non eraChe un ordin lungo di selvaggi coniIncoronati da perpetuo lampo,Onde il mite Appennin s’ingenerava,

120

Un mare negro che giammai dal cantoAllegrato non fu del remigante,Malinconicamente circonfusoTormentava le vergini scogliere,L’aura bagnata di mortal rugiadaCon le tepide nubi invidïavaA la giovine terra il blando risoDe le giovani stelle. Ardea talora,Come d’antico cimiterio i solchi,L’onda d’erranti fiaccole azzurrine:Talora in numerati anni bollíaPer reconditi ardori, e lento lentoEmergeva una molle isola calva;E sur essa appariva a la sinistraLampana dei vulcani una infinitaDeformità di creature morte:Mistico germe di venture pietreE maraviglie. Intorno ala solingaPrimogenita usciano inaspettateAltre sospinte da virtù segretaIsolette sorelle, onde le dolciNostre pendici, e l’odorose curveDe le nostre convalli. Ivi un zampilloChe ignoto allor non prevedea la gloriaInsuperata d’esser detto il Tebro,Ai recenti dirupi era lavacro,E sulla genitrice onda pioveaCon le pallide spume.

Oh! mesta assai

121

Del mattin del creato era quest’ora!Pupilla umana seminar non videQuelle tepenti ceneri flegree;E pure al bacio dei novelli soliFresche, vivaci rispondean le selveImpetüose. Ed erano superbeTribù di felci, che coprian le freddePomici con le foglie arabescate,E d’altezza vincean le nascitureQuerce vocali. L’equiseto umíleChe or l’egro degli stagni aere vagheggia,Calamo poveretto, e si reclinaAl saltar greve de la gracidosaProfetessa di pioggie, allor sublimeSparso in vïali di colonne verdiPopolava le ripe; ove gigantiCon lo squallido cespo i licopodiCresceano il mesto degl’intonsi pratiNell’ampia solitudine. NaturaTal per innumerati anni sedeaVigorosa mendica; e ignota ancoraPer le selvagge primavere il risoEra d’un fior, che ai pronubi favonîRaccomandasse i vagabondi amori,O il vaporar de le fragranze. Al lemboDi qualche piano desolato alfinePullulava una palma, e fin d’alloraForse dai cieli meritò la sorteD’allegrare i deserti. Entro le valli,

122

Che a tante creature erano tomba,Pullulava un cipresso; e quinci ei tolseForse il desío di custodir gli avelli.L’eco ignorava ancor come piangesseLa notturna elegía dell’usignolo;Al limitar di nuzïal cavernaNon era apparsa ancor la lïonessa.Salutando le selve col ruggitoDa imperadrice; per le fresche landeUn segno di gemelle orme non ancoIl galoppo tradía d’una puledra;E pur grande e fantastica, siccomeVisïon di profeta, era la vitaChe si agitava in su la terra.

Ai mitiCrepuscoli dei languidi mattiniPredestinata a veleggiar sui mariLa progenie dei nautili tendeaLa vela vaporosa, onde fe’ lieteQuelle viventi navicelle Iddio;E cullata dai fiotti iva girandoPer mezzo all’isolette di coralloCome flottiglia che si vede in sognoMovere in traccia di novelli mondi.Di sotto ai muschi pallidi celato,Molta col verde de le immani membra.Striscia di lito misurando, stavaPerfido pescatore un coccodrillo;E fiso con l’immoto occhio su l’acqua

123

L’avo gigante degl’Iddii del NiloD’un improvvido squalo iva spïandoGli ultimi guizzi. Perocchè NaturaCon perenne di stragi e di battaglieAlternarsi preluse al nascimentoDel suo re doloroso. E allor che un fiatoDi paradiso fe’ sbocciar quel fiore,Caro elitropio che si gira a Dio,Che per corolla à la beltade, e spandePer effluvio mollissimo l’amore,Quel fior gentil che si nomò la donna;Un immenso sepolcro era la facciaArida de la terra, ove confusaGiacea d’alberi folla e d’animali,Che un tempo fûr, nè torneran più mai;Però che sul fecondo orbe regnava,Inesorabil vergine, la Morte,Mietitrice indefessa, ed indefessaSeminatrice di novelle viteIn nuove forme.

Ai tremuli sedottaRiverberi di luce, onde un vulcanoImporporava le sinistre baie,Remigando pel grigio aere venivaUna nube crudel di volatori.Valido d’Idra e flessüoso il collo,Siepe acuta di denti, ale di pelle,Onde le pronte fantasíe d’AteneDivinarono il Drago. Allor che a volo

124

Passavan, come funebri bandiere,Päuroso clamor si diffondeaSopra i paludi, e rispondean dai torbiGuadi con tristo sibilar le serpi.E sovente quel gemito in acuteStrida mutava di duello, e forseFervean non viste aëree battaglie;E forse allora vorticosamenteScendea ferito a sbattere sul lotoIl fantastico augello; e quella lieveOrma del piè, quella fugace posaDell’ale stanche diventâr di marmo;E dopo mille e mille anni avvertiteFûr testimoni de la sua dimora.

Accompagnato da la bianca ancellaChe illuminava quelle notti prime,Bello così di vita il giovinettoMondo fendea con le prefisse fugheI deserti d’azzurro. Allor che un giornoScontrò per via come un oceano d’oro,Che lo inondò serenamente, ed eraIl vïatore Spirito di Dio.Quale di verginella innamorataPalpita il core, e palpitò la terra.Tremebonde le vaghe ale dei nembiSi composero in pace; e l’InfinitoSpazïò su la queta urna de l’acque.E quando al ciglio d’una valle, un fiero

125

Gruppo di sette colli ardere Ei vide,Simili ai sette candelabri accesiDel venturo suo tempio; allora a quellaMisterïosa pleiade di fiammeVolse uno spiro luminoso e disse:«Tu sarai la mia Roma.» E l’armoniaDi quelle note infino alla supremaNebulosa che ai lembi è del crëato,Come tocco di mille organi salse;E tacque, e sparve. L’orbe le diurneDanze riprese e l’immortal vïaggio;Un diffuso i silenzi alti rompeaSollecitar di piume: peregrineVedeansi in cielo scintillar pupille,Ed era de’ seguaci angeli il coro.

NOTE

1 Il monte Circello, roccia calcare in massima parte, onde si trae marmo ed alabastro, è collocato all’estremità occidentale del-le Paludi Pontine. È l’antico Capo di Circe; e serba ancora sull’al-to gli avanzi d’un tempio del Sole; e in una delle sue vaste caver-ne, il nome di Grotta della Maga, la quale; come osserva Bernar-dino di Saint-Pierre, fu la più antica botanica del mondo. Onde Ovidio nel Remedia amoris le volgea quel verso:

«Quid tibi profuerunt, Circe, Parseides herbæ?»L’antiquario, il mineralogo, il botanico trovan tutti su quel

monte argomento di studio.2 Circe possente Maga, figlia del Sole e di Perseide, una delle

ninfe oceanine, era una seduttrice straniera di cui Omero canta a

126

lungo nella Odissea.3 Ognun sa che il mito di Circe, con quel suo mutare in bestie

immonde i meschini amatori, allude alle conseguenze delle bruta-li voluttà. Sarà forse perdonato all’autore, se osando mettere in bocca di Omero qualche verso milleottocentocinquanta e tanti anni dopo Cristo, gli fece dire quello che il pagano adulator dei vincitori non avrebbe ai suoi tempi detto di certo.

4 Le Paludi Pontine compongono buona parte dell’Agro Ro-mano; lunghe circa trenta miglia da Cisterna a Terracina; larghe meglio che venticinque da Sezza a Monte Circello, Secondo Pli-nio, ivi erano ventitrè città, oltre a innumerevoli ville. Ora la ma-l’aria tiene spopolata quella vasta pianura, la quale in molte parti è feracissima. I soli Sabini e gli Abruzzesi, sfidandone le febbri mortali, ardiscono scendere dai loro rnonti per guadagnarsi un pane colà al tempo della mietitura. La miserabile condizione di que’ mietitori è dipinta energicamente dalla risposta, che mentre io ero a Terracina, mi dicevan data a un viaggiatore. «Come si vive costì?» chiese questi passando. A cui l’Abruzzese: «Signore, si muore.»

5 Corradino di Svevia, figlio del quarto Corrado e di Elisabetta di Baviera, sceso in Italia di sedici anni a riconquistare lo splendi-do retaggio della Sicilia caduto in mano di Carlo d’Angiò, fu sconfitto nell’agosto del 1268 a Tagliacozzo. Sfuggendo alla stra-ge, riparò al castello di Astura; ma Giovanni Frangipane, signor di quello, consegnò per denaro l’ospite al vincitore. Giudicato lo Svevo a Napoli e condannato, gli fu mozza la testa nel 29 ottobre 1268 nella piazza del Mercato, dove gli venne eretta una cappella mortuaria, che non è più, Il racconto poi del guanto che dicono gittasse Corradino dal palco, acciò fosse consegnato a Pietro d’A-ragona, non è bene accettato dalla storia.

6 Terracina è l’antica Anxur. La sua collina offre tuttavia il vago aspetto che sorrideva a Flacco:

«Impositum saxis late candentibus Anxur.»

127

7 Anxio, fiorente città un tempo, ora piccolo porto. I Romani come l’ebbero vinta, ornarono il suggesto, donde parlavano gli oratori nel Fòro, coi rostri delle sue navi. «Naves Antiatum par-tim in Navalia Romæ subductæ, partim incensæ, rostrisque earum suggestum in Fòro extructum adornari placuit. Rostraque id tem-plum appellatum.» (Liv. cap. 12, lib. 8.) – Ad Anzio nacquero Caio Caligola e Nerone imperatori. Incerta era la patria di Caio: alcuni a Tivoli, alcuni a Treveri, lo facevan nato; ma Svetonio, nella vita di lui, toglie ogni dubbio scrivendo: «Ego in actis Antii ipsum invenio editum.» Quanto poi a Nerone, lo stesso Svetonio lo assicura con queste parole: «Nero natus est Antii post novem menses quam Tiberius excessit.» Strana corrispondenza di date! Forse i pasquini della Via Sacra e della Suburra avran detto, che l’anima di Tiberio, rifiutata perfino dallo Stige, s’era rifugiata nel-le inique viscere di Agrippina, per rinascere rinsudiciata dentro alle forme di Nerone.

8 La Via Appia da principio fino a Capua, poscia fino a Brindi-si condotta, era costeggiata per modo da templi, da archi di trion-fo, da mausolei, che la chiamavano la regina delle vie.

9 Ad intelligenza dei seguenti versi, in cui l’autore tentò di ve-stire di poesia, come potè, alcuni fatti geologici, occorrerebbe qualche largo cenno sulla geologia: ma troppo lunga cosa riusci-rebbe e noiosa. E forse questi versi non ne meritano la fatica. Non gli rimane però a fare che una preghiera, quella cioè di non essere troppo frettolosamente giudicato oscuro o strano da chi non cono-sca un poco questa giovine scienza.

128

ACCANTO A ROMA

PRELUDIO

129

A MIA SORELLA BEATRICEAMORE BENEDIZIONEALLEGREZZA SERENA

DELLA MIA VITA AGITATA.

130

ACCANTO A ROMA

I.

Signor, ch’è mai questo terribil giuocoDe la fortuna? quel finir quïetoDi Silla, e l’aspro argomentar di BrutoMorïente a Filippi? Un dì la croceSi glorïò d’aver infranta e spersaLa statüa granitica dell’orbaDeità del Destino: ond’è che il vecchioNume, pare che ognor si rinnovelliD’arcana vita, e calpestando il giustoMisero, e l’are dell’amabil DeaProvvidenza, vi salga inesoratoDerisore? Perchè questa perenneFelicità dei vïolenti? e questaRea servitù che sol muta di nome?Iddio d’amor, perchè questo implacatoOdio di schiatte? e per ghermire un santoDritto, questo passar per una viaDi congiure, di forche, e di ferocieNe le battaglie? Ov’eri tu, Signore,Quando per fieri e lunghi anni una genteFlagellò la sorella? E dove seiOr, che non odi il secolar lamentoD’Italia, e le plebee risa dei fulvi

131

Carnefici d’intorno a la sua croce?Perchè ci tenti? La crudel vicendaD’un popolo che sorge, ascende, brilla,Declina e cade su la via del tempo,Come sfinito vecchierello, e i crudiVicini lo calpestano passando,Ch’è dunque innanzi a Te? Forse una pulaChe l’aura investe, innalza, ed abbandonaQuesto indefesso accumular d’etadiSull’universo che dovrà perire,Ch’è dunque innanzi a Te? Forse il fugaceVolo d’un’ora pel tuo Sol perpetuoChe non conosce alba, nè sera. Oh, il TempoIrrevocabil passa per la ignotaEternità, qual garrulo uccellettoChe valica un silente interminatoEmisperio di mar, nè sa che un giornoSenza indizio lasciar pure d’un’ormaVi cadrà stenuäto. E tu frattanto.In questa ora sollecita di vitaI maestosi firmamenti apriviTra i confini del nulla come tendaIn deserto, d’argentee, tremolantiMargarite trapunta. E se lo sguardoNoi leviamo, meschini! a que’ profondiEserciti di stelle, a quella arenaLuminosa di mondi, e tu ne schiacciAtterriti di te. Pur non di menoCi divora il desir dell’infinito

132

Che in noi ponesti. Ond’io ne la promessaDe’ tuoi Santi m’affido; e so che viveChiusa, inquïeta, in un granel di polveA te simíle una gentil fatturaDi cui senza tramonto è la giornata,Ed è la poveretta anima umana.E le preci di lei, le sue battaglieFaticose ti premono sì forte,Che t’è men dolce udir s’ella ti chiamaSire de gli astri, di quel sia col nomeConfidente di padre. Oh, se un’offesaAnima sventurata a Te riescePiù cara d’una stella, ascolta il gridoChe mando a Te dal mio granel di polve.

II.

Ò adorato i miei padri, e questa adoroTerra de’ padri miei. Sento una stancaPietà de’ suoi lunghi dolori; sentoL’alterezza gentil d’essere figlioDe la grande Infelice. – Arde in secretoIn mille case a gli oppressori occulteUna nobile fiamma dall’amoreDi pazïenti Forti alimentata,Cui servon da vestali, anime schiveDi carezze straniere. – In cima a milleItale torri immota pende, illesa

133

Dai geli d’oltramonte, una campana.Era la squilla che nei dì per fastoIllustri e per valor, co’ suoi rintocchiDel popolo la voce accompagnavaQuando avido di feste e di vendetteIrrompeva, e la piazza era ad un tempoReggia, tribuna e arena di battaglie.Ora a lungo oblïata, almeno un giornoDi patria rabbia fieramente anelaDi sonare a martello. – Un vaticinioChe parla di redenti esce da i milleIncliti avelli, ond’è gremita questaTerra custode d’immortali morti. –Si solleva dall’isole, da i monti,Da le cento cittadi una preghiera:

Iddio, se mai novellamente a questaLagrimevole valle il vïatoreTuo Spirito ritorna, oh ti ricordiChe cinta da tre mari àvvi una patriaChe si nomina Italia; e Tu le sparteSue membra ricomponi. Ivi nel mezzoFra le cento cittadi è una cittadeDa bugiardi profeti affaticataChe si nomina Roma; e tu la rendiAi nipoti de gli avi. In fuor di noiChi puote dir che ne la sua famigliaL’eredità di Romolo discenda?Quella ruina veneranda è nostra;

134

Ella composta de le nostre argille:Se cosa alcuna di straniero è in essa,Sono il pianto e le ceneri dei serviCh’ivi traemmo da la vinta terra.Scendete pure, o barbari, dall’AlpeA ritorvi quel pianto. – E tu, Signore,Fa’ che non scemi d’alimento maiQuella nobile fiamma: affretta il giornoChe suoni ad ira la campana antica:Odi la prece: il vaticinio adempi.

III.

O voi, cui regge i passi de la vitaIntelletto di patria, alme sbocciateSotto il calor de le speranze nuove;Giovani arditi da la bella fronte,Onde spira il divino alito e il genio,E del poeta la gentil baldanza;Se più cara ai Celesti è la preghieraDi molte voci in armonia raccolte,Qui, divisi dal volgo sonnolentoChe compra e vende, ignora il resto, e ride,Leviamo un inno a le reliquie eterneDe la Stella Latina. A la fecondaArbore de gli sterili desertiBenefattrice, che le curve palmeAi vincitori e ai martiri dispensa,

135

Chiediamo il legno da compor la cetra;Togliamo a plettro un doloroso chiodoDel crocifisso; con le lunghe chiomeD’una fanciulla che moría d’amoreComponiamo le corde; e se fiorireLo strumento vi piace all’uso antico,Lo cingeremo di ginestre colteSopra illustri rovine. – Oh non è questaLa cetera che valga; e troppo molliSon quelle corde per cantar di Roma.

IV.

A piè d’un monte che si china e perdeNe’ lucenti renai d’una rivieraSta la concava costa desolata,Ove fu Sparta la città di ferro.Ivi è un avello da la pia difesoCarità de le Muse incontro ai nembiDi grandine, che scagliano le vinteRupi messenie sul cantor defunto.Presso la fossa per arcano istintoCavan lor nido, nell’aprile, i niveiCigni di quella greca aura amorosi.Come brando fedele a cavalieroPosa con le vocali ossa una lira;E ben gli sta, però che un dì TirteoSi armò di lira, fulminò col verso,

136

Vinse cogl’inni. Da la viva fiammaDi picciol lume se ne accendon mille,E al fuoco di quel fiero estro d’AteneS’accendeano i guerrier, che ne la mischiaPrecipitavan misurando i passiSul metro audace de le sue canzoniTrïonfatrici. – A lui togliam la ferreaCorda de le battaglie.

V.

Invida turbaDi cortigiani con beffarde risaDa una tragica reggia un dì cacciâroUn grande malinconico. Pei campiPallido errò, limosinante, immondo,Egli il gentile cavaliere, e in forseDe lo intelletto. Gli parea nei balziDe la sua fantasia, dopo le spalleIl galoppo sentir di un palafrenoChe perpetuo il seguisse a ricondurloNe la turpe Sant’Anna. A sè d’intornoVedea bizzarri Lèmuri che i canti,Sudati indarno, gli rapían di manoSperdendoli pei solchi e per le fosseChe limitavan la deserta. via.E dubitò dell’anima. Gli parveSogno il suo genio e l’immortal poëma;

137

Sogno i Tancredi e le Clorinde, uscitiDa la sua Musa; e maledì SorrentoBella, e la vita, e Leonora, e il mondo;E dubitò di Dio. Quando da lungeGli occorse un chiostro sul pendío d’un colle,E anelando salì come a rifugio,Come a la casa, ove una madre attenda.Là vergognoso e stanco inginocchiossiSopra la soglia e domandò per DioLa cortesia d’un solo ultimo pane,Un guancial da posar la moribondaSua testa di poëta, e la supremaCarità di un sepolcro. Ed ivi ancoraDormono l’ossa di Torquato in pace.E allor che da le celle escono i lentiPadri, come li trae de le severeMense il desio, su le pareti biancheDel cenacolo passa e si disegnaNobil conviva la figura santaD’un’ombra laureata a ringraziarli.E allor che scendon taciti, di notte,A la preghiera, lungo i tenebrosiIntercolunnii mormorar si ascoltaNon so che pianti di Gerusalemme;Simili a quelle meste melodieChe si propagan sopra la lagunaSe canta il gondolier con le sue rime.O divino infelice, a te fu l’estroPatimento; l’amore assenzio; il genio

138

Follía; la vita un carcere; l’alloroSerto funebre. All’ombra de la quercia,Ove per uso ti assidevi, io pureM’assisi un vespro; ed ero triste; e piansiPensando a te. Pensando a quell’arcanoTerror d’un uom che il primo istante senteL’intelletto smarrir: a quell’acutaGioia del rïaverlo: a quel selvaggioBrancolar del pensier fra le tenèbreRotte dal lampo traditor degli egriSensi: a quell’ora d’infinita angoscia,Quando lo spirto disperato tentaAggrapparsi a un’idea, come nell’ondeA una trave, e si vede a poco a pocoFranar in un incognito profondoDove scompare Iddio, dove il delirioEbete ride, o scompigliato corre,E si rovescia e voltola facendoI sonagli squillar de la follía.Infelice poëta, anch’ella ormaiIn questa terra dove tutto cade,La tua quercia è caduta. Altro non restaChe una fonte, una lapida, e l’eternoRiso de la Campagna. – Or tu concediChe, riverenti, a la tua cetra d’oroTogliam la corda che cantò la gloria.

139

VI.

Nei dì secondi a Babilonia, al ciglioD’un pomerio per freschi orti odoroso,Grigio sorgeva un cumulo di pietre.L’ebrea fanciulla che al vicino fonte,Con l’anfora sul crin nero librata,Traeva all’alba per attinger acqua,Dal diritto sentier si disvïavaPer la paura di passarvi accanto.Poi ch’ivi sotto, al par d’un assassino,Si giacea con la infranta arpa sepoltoUn lapidato. O Geremia, quel DioChe ti conobbe assai pria che tu fossiNe le materne viscere concetto,Disse a te pure un dì: «Dal vïolentoSettentrïone piomberà ruinaSu le tue valli, e lutto in sui viventi.»*

E tale or piomba, e tale ancora offendeL’italo Engaddi, l’italo Carmelo.O nobile sospiro di Giudea,Qual core avesti allor che ne le amareNotti vegliate in servitù, piangeviCol metro dell’afflitto inno caldeoLa vedovanza de la tua cittade?E forse intorno a te turbe di calvi,D’adolescenti laceri e di donne

* IER. C. 1, 14.

140

Fremeano attente in pose di dolore,E agli esuli una lagrima cadeaTrepida al lume di straniere stelle?Con gli anèmoni sempre una ritornaSettimana accorata per le chiese,Che ancora dopo tanti anni il tuo versoPiange dall’Alpi ai Calabri dirupi;E maritato a le armonie gementiDi Palestrina, suona per le milleCupole, e per gli altar come singhiozzoD’un popolo che langue in agonia,E muor dall’Alpi ai Calabri dirupi.La fatidica corda or tu ne donaChe pianse, è ver, ma profetò vendetteLiete pur anco, e l’ora del ritornoAl Giordano natio. Così che il nostroInno di Roma impaziente ardiscaVaticinar d’un popolo che in armeSorge dall’Alpi ai Calabri dirupi.

VII.

Ogni altra corda che ne manca siaD’odio, d’amore, di terror, di calma,Di magnanima bile o di pietade,Solitario Alighiero, a te dimando.Lo stilo, onde vergasti il tuo volumeChe assolve e danna uomini e tempi, a noi

141

Plettro sarà. Ma pria lascia che umíleTi riverisca con la mia canzone,Però che tu mi affàscini, mi annulliNe la mia polve, e nondimeno io t’amo,O terribile altezza. – Tra le furieChe ruggían per le piazze cittadine,E il scintillío de le fraterne spadePer le infami convalli e per i montiSplendida stella del mattin sorgeviA fugare i fantasmi e la selvaggiaNordica notte che velava il mondo.Nè pria nè dopo s’è giammai vedutaStella, come la tua, che fiammeggiasse.E lungo la Penisola si sparseUn fremito di carmi e d’armoniaA mattinar la nuova civiltade,Qual si mattina una recente sposa.Severo fior di lagrime irrigatoSpuntò il tuo genio da una tomba; poiChe il casto amore d’una bella mortaE di Firenze il perfido rifiutoTi fecero per l’ombre ir pellegrino,Tu scegliesti, esulando in fra le plebiFaconde, il conio de la tua parolaSicura; e dal macigno ancora informeDell’idïoma italico traesti,Scultor sovrano, nudità robusteD’immortali figure, che, varcataL’onda infernal su la funerea barca,

142

Seminasti qua e là per i diversiOrizzonti di tenebre e di luceDei regni spenti. E colaggiù, siccomeTi fossi assiso all’origlier di morte,Di tutti che perîro a’ giorni tuiNe giudicasti l’anima, i nemiciCadaveri scagliando a le gemonie;Di soavi Piccarde e di CunizzeProvvedendo i tuoi cieli. Ivi dall’altoTu saettasti il Vaticano, e i sacriSardanapali de l’altar, ingordiDe la caduca signoria del mondo,Inesorato giustizier. Ma intantoQui, tra i viventi, irrequïeto, e indarnoDesïoso del tuo bel San GiovanniLimosinavi con offesa frontePane ai castelli, pace ai monasteri.Nè quando a’ dì supremi, in su la spiaggiaAdriaca, o pei sentier de la selvosaPineta malinconica, mutaviI passi stanchi di chi muore in breve,Oh non credevi mai che il poco avelloLà di Ravenna avria valso un interoCimiterio di Re. Qual alto seggioT’abbia assegnato Dio ne le sue glorie,Alighiero, non so. So che la tuaItalia ti locò nel più sublime.So ch’ella sempre t’obbliò nei giorniDe la viltà: ma ai dì de la speranza

143

Legge il tuo libro; e ormai più non t’obblia.

VIII.

Non blandimento, ma flagello ai vacuiItali sogni e all’ozio, eccovi l’arpaChe vi composi con le illustri e santeReliquie del passato. Or qua venite,Giovine e mesta pleiade di vatiChe il lungo buio de la nostra notteDi speme consolate e d’armonie:Qual tra voi di fiacchezza à immune il petto,E più d’estri sfavilla, e più confidaNel valor del suo canto, apra le piumeA l’altissimo volo. E quando oscureRequian le cose, e al raggio de la lunaLa tremula del mare onda s’ingiglia,Tu dal drappello glorioso elettoSul sommo balzo, onde è custode un nume,Del vocale ti assidi arduo Soratte,Nè ti sgomenti colassù ’l profondoServil silenzio che da l’AppenninoAl doppio mar gli indifferenti campiOccupa e le città fatue, gremiteDi tali vivi che ti paion morti:Ma al scintillar de le serene stelleCon la fede nel cor spargi a le quattroPlaghe dei venti l’elegia di Roma,

144

Sdegnosa Niobe da perpetui dardiFerita sì, ma non uccisa mai.Voce smarrita in un deserto alloraForse quel canto ti parrà; ma pensaChe in faccia a Dio non va perduto il zilloD’un insetto calpesto in mezzo all’erbaNè il boccheggiar dell’uccellin che spiraSotto le strette di crudel fanciullo;E credi a me, v’à un dì ne l’avvenireChe i tuoi lamenti troveranno un’eco.E forse il bambinel che la tua strofaAdesso inconsapevole balbetta,Quando che sia, ne l’ora de le patriePugne cresciuto a battagliero audace.Ne l’avventarsi sui nimici il versoRipeterà del libero poeta.

IX.

Ma dimmi innanzi quanta luce in menteTi splenda: e quanta carità ti scaldiIl cor; però che prima Musa è il core.Di’, senti tu continüa, profondaUna pietade d’ogni altrui sventuraCon sùbito desio di consolarla?Pietà de l’egra tapinella assisaSul canto de la via che leva il croceoOcchio a chi passa, e le febbrili palme;

145

Pietà d’un servo popolo che indarnoRinghia di sotto il piè che lo calpesta;Pietà di tutto cui quaggiù castigaLa inevitabil legge del dolore;Pietà persino de le inerti coseChe forse (e chi lo sa?) soffrono anch’esse?Dimmi, in qualche animoso impeto santoÀi tu sentito balenarti in pettoPer fin la brama di cadere un giornoMartire de l’idea che ti governa?Ài tu patito in solitario affannoA la perfidia d’un amico, o de laDonna che amavi? – Ài pianto in sul ferètroDi creature che ti fûr dilette?Di’, renitente invano a la soaveVïolenza del bello de la forma,Ardi tu sempre di gentile amore?Adori tu le maraviglie eterneDe la natura, e senti la segretaVoce di Dio che parla da le cose?Dimmi, poeta, se talor t’avvieneDi notar, nel pensoso ozio fecondoDei solinghi passeggi, o le deposteSopra la sabbia ricamate valveD’una conchiglia, o di lontan le immenseFosche e lucenti linee del mare:Il laro che precipite si tuffaNe l’onde, o il turbin che da l’onde sale;Se talora seduto a la campagna

146

Vedi ne l’aria animaletti in danzaSul tuo capo ondeggiar; vedi per terraUn vorticoso brulichío di viteIn socïali uffici affaccendatePei labirinti de le lor dimore;Se guardi al cielo, e pensi a gli infinitiSoli ristretti in un argenteo puntoDi nebulosa; se ti guardi dentroE nel mondo de l’anima contempliOmbre di colpe, lampi di virtude,E un tumulto d’amor, d’odii, di sogni,Di desir, di speranze e di memorieAgitato vagar; se le stupendeGrandezze ammiri, e gli stupendi nullaDe l’universo: di’, non senti i sacriTurbamenti de l’arte, e il provocatoEstro non t’arde; e dentro non ti parlaDi Dio, di patria, di virtù, di gloria,Di mille cose, onde il mortal si eterna?

X.

Ahi sventura! I possenti avi peccâroD’oltracotanza, ed è per noi fataleScontarne con servili anni le colpe.Una letal vacüità di cantiPaghi a ridir le molli primavere,I ruscelletti queruli, l’argenteo

147

Luccicar dei sereni astri su l’acqueSpirò per l’aure torpide. RicintaDi papaveri il crin, venne la MusaVerginella per l’orgie, e per le scalePatrizie, e per le reggie affaticata:Ivi guastava la sua vesta, il puroIdïoma natio, d’oltramontaneBende e d’orpelli; in fin che tralignataA lo stranier, che ne dispregia, i voliDe la libera mente assoggettava;E come fosse figlia a nebulosiScaldi, cresciuta a stille d’idromele,Cantò treggende, e per le fosche landeIlluminate dai folletti, i saltiDe le lubriche streghe, e l’unghia fessaDel satanico capro, e le macabreDanze. Cantò le tacite badíe,E gl’infingardi fraticelli; e l’urneCovi di spettri: e su veroni acutiFurtivi amor di eterne castellaneChe obbliano in adúlteri sospiriLa lontananza del fedel crociato:E angoscie finse, e simulò letizieCon quell’accento che non vien dal core.Ahi! Ghibellin che non lasciasti erede!

148

I FUOCHI DELL’APPENNINO

Nella notte del 5 Dicembre 1846

ANNIVERSARIO DELLA CACCIATA DEGLI

AUSTRIACI DA GENOVA

CANTO

149

ADONNA PAOLINA SAN GERVASIO

EMADDALENA SAN GERVASIO FIORETTI

A voi, madre e figliuola, che vivete del respiro l’una dell’altra, inseparabili sempre, come conchiglia e per-la; amiche elette che meco visitaste, son pochi mesi, i toscani Appennini, gli umbri, e i piceni, offro questi ver-si a memoria di viaggio. Vi ricordate, mie care, que’ tanti voti ch’erano appesi qua e là nel Santuario di Lo-reto? Or bene, accettate questo canto, come un voto che l’affezione appende alle vostre domestiche pareti. An-che l’amicizia ha le sue divozioni.

ALEARDO ALEARDI.

150

I FUOCHI DELL’APPENNINO

I.

Via quelle bende di servil gramagliaChe per pietà de la defunta patriaDa secoli portiam! Via quella plebeDi nausëata gioventù! Venite,Vispi fanciulli, amabili imprudenti,A cui già ridon su la testa biondaIl primo albor che rompe all’orïenteNitido, e i rai dell’avvenir che spunta.Qui festivi accorrete in man recandoRame d’allor, rame di cedri tolteAi giardini dei Doria. In questa notteSi festeggiò per le montagne un gridoDi Libertà, che dai Liguri offesi,Un giorno a noi per cento anni remoto,La sublime imprudenza, e lo scagliatoCiottolo provocâr d’un giovinetto.Inghirlandati de la nobil fronda,Stringendo in pugno ciottoli votivi,Qui venite, speranze itale; io canto.Non l’aura bruna, che s’imperla e stillaVivificando il calice dei fioriNe le arsure del dì mortificati;Nè il quïeto splendor d’alabastrina

151

Luna che batte là su le muraglieDe le case montane, e su la snellaGora spumante del mulin che geme,M’eccitan l’estro e i sùbiti ardimenti;Però che solo per cantar non canto:Non tra le siepi il piccioletto lumeDe la lucciola errante, o il mesto versoChe il cuculo dai folti aceri manda,Simile a voce umana che si lagni;O le legioni tacite degli astriChe ne passan sul capo, ànno il mio canto:Un Dio virile le sdegnose invitaMalinconie del liberal pöeta.Indomato desir di LibertadeSento rïarder ne le vene. Oh fossePari a quegli astri splendido il mio versoEd immortal! chè allor da le vilmenteAperte chiuse de la rezia rupeAl flagellato da procelle ionieCapo dell’Armi, come folgor sacraTrapasserebbe illuminando, il carme!

II.

Ma perchè là dove si leva il soleSpunta a fior d’onda una funerea croce?Forse è il voto che pose un battellierePer ricordanza d’affogato amico.

152

No; su quel lido, ove impaluda e requiaLa famiglia dei rivoli dell’Alpe,Fu la più bella marinara; e quelleSon le lagune, ove moría Venezia.

Rode l’aliga e il nicchio, e l’acre fiottoLe basi inferme e le sconnesse pietreDe’suoi palagi, che gl’illustri nomiIn barbari mutaro: e quando il ventoD’Affrica mugge, sui canali immondiCascan dall’alto i fregi, e le pensoseTeste e le braccia a’ suoi dogi di marmo.La sua gloria sparì, come una barcaDi pescadori, cui la lunga fameDei figli spinse a ritentar le iroseOnde del verno, e non tornò più mai.Un’orfana e una vedova seduteSopra la rena, puntan le pupilleTra le nebbie del mar; e a quando a quandoAsciugano una lagrima coi cenciDel lor grembiule.

E il suo Lione è morto.Pur v’à chi dice ch’egli viva ancora,Che fu visto vagar muto, di notteTra gli scogli istrïani, e per le costeCavernose dei Dàlmati fedeliFino all’ultimo giorno. Esce, e sul lidoPosa l’antico, e con la lenta linguaLambe le piaghe che dan sempre sangue;

153

Ma se l’armonioso inno o il tamburoSente sonar dei Vandali, si leva,E flagellando con la coda i lombi,Torna al covil che alcun occhio non vide.E aspetta. E Italia sa cosa egli aspetta.

III.

Perché dal sen di quell’elisio golfoSpunta là vêr ponente un’altra croceA contristar quel tiepido teatroDi palagi, d’aranci e d’oliveti?Forse è l’indizio ch’ivi cadde un giornoSotto il perfido stil dell’assassinoUn vïatore. Il mulattier che scendeDal petroso cammin de la collina,Giunto davanti a quella croce, il cantoSospende, scopre il capo, e prega, e in viaPoscia rimette al suon d’una bestemmiaL’unghia ferrata de la sua giumenta.No; t’inganni: laggiù dentro a un fioritoSepolcro di cinerea lavagna,I trafficanti di famiglie umaneAncor viva calar l’ardimentosaMercadantessa, che da Giano à nome,E deserta finiva, ella che aveaDato l’aure vitali, e le fidentiAudacie, e l’ansia di venture, e il primo

154

Amoreggiar coi remi all’indovinoDell’atlantico mar che trovò un mondoDa Dio nascosto. Pel suo porto un tempoDi merce carchi, di valor, di sennoAndavano e reddiano i suoi navigli,Come le spole in man del tessitore.Ma in un momento di mercato iniquoFu recisa la sua libera vita,Come fil che recide il tessitore.

IV.

Fra i toschi monti, dove la villanaParla a quel modo che Alighier scrivea,Vedo laggiù su la fatal collinaDi Prunetta spuntar un’altra croce.Accanto ad essa nei color listatoDe la fiamma, dell’oro, e de la notteSorge immobile ai venti un alemannoStendardo imperïal, che stilla sangueDa le lacere falde. Ivi spiravaNe la convalle un dì l’indipendenzaItalica; nel loco, ove recintoDa romani cadaveri, con morteDa eroe compia la parricida vitaCatilina. E quel sangue usci dal coreDi Ferruccio. Però che quando curvoSopra il morente, l’assassin di Spagna

155

Il più vigliacco dei pugnali infisseNel magnanimo petto, il FiorentinoS’avvoltolò nell’aquile di setaDel vessillo stranier, per affacciarsiCon quella rea sindone a Dio, chiedendoUna vendetta che non giunge ancora.O Iberia, Iberia! allor che il lïoncelloAusonio un giorno metterà le giubbe,Prega il tuo cupo Dio, ch’ei non ricordiLe codarde tue colpe. Ove la piovaBatta sul tetto dell’alpina chiesaDi Cavinana, colano le grondeA macerar le sante ossa feriteDell’Ettore toscano. E forse in quellaScurità de la fossa a lui parrannoStille di sangue torpido che cadaDal rotto seno de la patria ingrata.E quando inoltro e prego in quell’ostelloDi numi che si chiama Santa Croce,Meno io penso talora ai glorïosiRaccolti là, di quel che a te non pensi,Grande obliato che ne sei lontano.

V.

E nuove croci e simboli di morteVeggo per tutto, dove più s’imborgaLa gemina pianura ove Appennino

156

Più s’incastella ne le grigie alture.Strappate via quelle tristezze. IddioCerto non volle scindere quest’almaPenisola in amari cimiteriDi patrie. Dai celesti ognor protetteFûr le concordi, valorose, e pieCittadinanze. Ormai le avite colpeTroppo scontammo. Per selvaggio e lungoDeserto, è vero, abbiam peregrinato,Esuli in patria, incatenati, irrisi;Ma se non v’era altro sentier che questoTriste di spine e di servile affannoA mondarne dai vecchi astii, e dal sangueSparso in pugne fraterne, e a farci uniti,Siccome fascio di littoria scure,Benedetto l’affanno! – E il di che in capoProvocata discenda a lo straniero,Benedetta la scure! Esulta, o patria;In queste di servaggio ultime prove;Dopo i riposi sui novali solchiGermoglierà più rapida la sacraPianta di Libertade; ove dei fortiLa congiurata carità la guardiDai turbini dell’Alpi; ove il codardoNon l’avveleni col femmineo pianto.E voi fate esultanza, Isole illustri,Smeraldi eterni in campo di zaffiro,Fate esultanza entro quel mar che un giornoEra lago di Roma.

157

VI.

Al passeggeroChe a Teramo s’avvia ne la festivaNotte di San Giovanni, occorre un nuovoSpettacol di lumiere. Da le cimeDe le montagne insino a le pendiciRóse da due profonde urne di fiumi,Per quanto abbraccia di curve campagneQuell’abbruzzese austero anfiteatro,Ogni chiesa, ogni villa, ogni abituroAccende innanzi de la porta il suoFalò votivo: e le figure umaneChe passano, come ombre, su la facciaDe le candide case e de le fiamme,Paion drappelli d’anime beateChe intreccin balli al suon de le infiniteCampane in festa ed al tonar dell’armiDi qua, di là, dall’eco ripercossi.Non altrimenti in questa nobil notte,Dagli umbri ulivi ai siculi castagni,Dai toschi pini ai calabresi lecci,Lungo la schiera de le brune cornaDell’Appennino si levaron fiammeA Vesta Independente, itala Dea.Accorgimento di stranier gelosoNon valse a penetrar chi le accendesseSu quell’ultime rupi; e forse fûroProvvedimento di quel Dio gagliardo

158

Che a le tribù de la promessa terraI fuggitivi passi illuminavaCon colonna di foco. Ed eran centoQuelle bandiere mistiche di fiammaPerchè son cento le città speranti.Sollecitate da la brezza alpinaSalian le punte al firmamento, offertaGrata ai Celesti; e di là su una stellaCon vivo lume di cortesi assensiCorrispondea, però che allora alloraDall’orizzonte emersa era la stellaD’Italia rinascente.

VII.

Oh inver stupendaFestività notturna! Ancor che acutoFosse il rigor del moribondo autunno,Pur una falda candida di neveNon fioccò su que’ balzi a far insultoAi fochi sacri. Fu però chi scòrseAltissima passar pei tersi cieliUna procella, e ne reggeva il volo,Di negro e di color giallo dipinta,Inferocita un’aquila scettrata,La cui simíle non fu vista viva.Rivolte vèr gli squallidi TrïoniValicarono l’Alpi; ivi le nubi

159

Sciolser dal grembo gli adunati geliChe ruinando crepitâr sull’alteQuerce d’Arminio, e sui poveri tettiAcuminati d’una fulva stirpe.Rupper la calma de la notte straneNovità di clamori. I pii che stannoIn perpetua vigilia al SantuarioDe le speranze italiche, agitarsiSu la pianura di Roncalia udiroUn’assemblea d’astuti laureatiChe di fede]e schiavitù, di drittiFavellava, e d’antiche signorieD’una gente sull’altra, e di ribelli:Tal che del Po si diffondea sull’ondeUna viltà di striduli cavilli;Poi sull’Olona un cigolio di aratriChe squarciavan le vie, dove era stataUna città per seminarvi il sale.Allor pei campi di Legnan s’intese,Come a risposta, un gran tumulto, ed eraUn percoter di ferree aste, di spadeRepubblicane su le maglie e i craniiTedeschi; un giuramento dell’audaceLegïon de la Morte; una severaMelodia trïonfal: mentre lontanaSonava l’unghia d’un cavallo in fugaChe vêr Costanza su la vuota sellaL’onta recava del superbo Svevo.E quando all’alba gli astri impallidiro,

160

Parve si udisse da normanne chieseSalir con la marina ôra distintoUno squillo di Vespri sicilianiL’Avemmaria dell’itale vendette.

VIII.

Ave Maria, se a te son cari i foltiVigneti, e gli orti, e la divota chinaLà dove al mesto dell’adriaco mareSorride il colle de la tua Loreto,O mistico geranio de le notti,Questa notte t’offriamo e questi fuochi.Regina dei dolenti, Ave Maria;Se tu celeste viaggiatrice un clivoDell’Appennin sceglievi, ove posasseLa povertà de la materna casa,Siccome l’orto de la tua famigliaQuesta patria proteggi. Ave Maria,Il pescadore in disperata angosciaTra la furia d’ingorde onde ti chiamiStella del mare. L’esule che passa,E ad ogni vecchiarella de la viaPensa a la madre e lagrima, ti chiamiRifugio de la prole esule d’EvaNoi Te con l’inno di viril preghieraArca di Federanza invocheremo.

161

LETTERE A MARIA

162

LETTERE A MARIA

I.L’INVITO

O mia povera Amica, e tu nasceviTra i felici del mondo! Or va’, ti fidaNe le impromesse d’una culla d’oro!O mia povera Amica, allor chi maiDetto l’avría, che dopo lunghe e acuteAmarezze di giorni immeritati,Fiumi e dirupi valicando e valli,Qui voleresti a confidente nidoColomba malinconica? L’olivoSia teco eternamente, o mia colomba.Chi l’avría detto mai, che l’uno all’altroCosì incogniti pria, poi tanto cari,D’una robinia americana al piede,Stranieri all’ombra d’arbore stranieroQui ci uniremmo per versar del pianto?Le son fila d’Iddio. Ecco venimmoSimili a due romei, per sciorre il santoVoto d’insieme consolarci; e inveroQualche cosa di blando ebbe quell’oraChe lagrimai su la tua testa bionda!Taci, o Maria; non mi ridir le tueFaticose venture; io le so tutte,

163

Tutte, anche quelle che non m’ài narrate;Però che quando molto ama, è taloraDi quel che passa a’ suoi diletti in coreProfetessa fedel l’anima mia.

Oh! quel dir: sono sola, e a me le festeFûr de la madre incognite, nè maiUn giovinetto mi chiamò sorella;E crebbi, e piansi, e a pianger mi nascosiPerch’ero cinta da persone ignote:E non possiedo altro che qualche sacroTumulo qua e là disseminatoPer i campi d’Italia; e un sentimentoSempre patisco di paura, a starmiCome perduta sovra l’ampia terra….Oh! quel dir: son così, povera donna,Sola soletta…. è pur un gran dolore!

Oh sì, piangi, o Maria, chè questo fumoDi progenie superba altro di suoChe il dolore non à. Nell’agitarsiDe le pro celle l’oceàn fecondaLa perla a le conchiglie; e ne lo scuroDe le secrete sue battaglie il coreLa perla de le lagrime matura.E queste tue, Maria, le troverai,Credilo a me, da un serafin riposteNe la corona che t’aspetta in cielo.

164

Anch’io, vedi, son triste; e in fastiditaSolitudine vivo; ed era, un tempo,Come allegria d’allodole pel cielo,Giocondo il volo de le mie giornate.Una fronda d’ulivo benedettoPendea custode a’ miei placidi sonni,Chè ne la festa de le palme alloraIo pregava! Una vispa rondinella,Lasciate le sue case in Orïente,Santificava l’ospital mia trave;E co’ suoi rondinini io m’addormía.Quando pei lembi de le sceme imposteIl primo albor del ciel s’intromettea,Sentiva un bacio intiepidirmi il viso;Era mio padre che venia per usoCon quella sua carezza a ridestarmiSoavemente, si che amore e luceFûr le primizie de le mie mattine.Non piangere, o Maria! Cantando alloraScendea nell’Orto rorido di stille,L’alba negli occhi, e l’avvenir davanti;Ed aspirava da per tutto Iddio.Poscia un fiore coglieva, il più soaveAbitator de le modeste aiuole,E sul guanciale de la madre miaLo posava, però che quella santaDopo i suoi figli e il padre dei suoi figliAmava molto i poverelli e i fiori:E il bacio avuto deponea sul fronte

165

Purissimo di lei. Quegli eran giorni!E la vita mi parve una catenaDi carezze, di fior, d’inni, di raggi,Di cui le anella si perdeano in cielo….Oh! basta, basta! Piangi ora, Maria;Chè que’ due benedetti io li ò perduti,E non è mia neppur, là, in riva al fiumeLa casa ove son morti.

Ahi! dopo tantaSerenitade irruppero qui dentroLe cento febbri dei vent’anni. Il baldoDesio d’un nome, i rotti studi, il folleVaneggiare in canzoni confidate,Siccome foglie di sibilla, al vento,E ai delatori. Incominciâr le audaciIdee, le notti vagabonde e i fortiProponimenti ne le calde cene;Ma più che spuma sul bicchier fugaci:E al quetar dei tumulti uno scoratoPrecipitar da le sognate altezze,E ne la intiepidita anima il duroD’una patria perduta accorgimento:Incominciâr le ardenti ansie nei sogniLetificati da una bella rea;E per un breve piè, per una cioccaNera su i gigli d’una spalla nuda,Quel prodigar del cor le nove e santeEsuberanze; e l’agile vicenda

166

De le fedi tradite, e il pentimento.Ahi! che allora, o Maria, nel fior del campo,Ne l’andamento de le liete stelle,Nel rossor dei tramonti meditati,Ne l’eterna d’un fiume onda che passa.,Ne la eterna che sorge alba dal colle,Svïato il core non trovò più Dio.

Ma una pia ricordanza, un delicatoRimpianto un dì mi trasse ad un romitoCimitero di villa. Ivi due croci,Smosse dal tempo, ti parean chinateAd abbracciarsi: un vivo caprifoglioCon la salita de le verdi spireUnite le stringea, quasi che avesseDiscernimento. Ivi trovai la calmaD’uno che prega: e risentii presente,Tra mezzo i solchi della morte, Iddio….Grazie, grazie, miei padri!!

Odi, o Maria:Noi siam qui soli, poveri, sdegnosiDe le fatue cittadi, e a le sereneGioie anelanti, che non dona in terraChe la casa materna e la dilettaFamiglia d’ogni giorno. Or bene: in questaVia che ne avanza dell’esilio amaro,Se mel concedi, io ti verrò secondo.Ti fascerò di bende il faticato

167

Piede, perchè non sanguini: coi molliMuschi raccolti su l’ombrose ripeFarò sponda a la tua splendida testaD’Italïana: a süaderti il sonnoTi canterò la mia canzon più bella.Quando il sol brucerà per la campagna,Ricovreremo all’odorosa tendaDi mite acacia; chè potrebbe il raggioTingerti in bruno: ove dall’erte rupiTraditore ne incolga il tempo nero,Di fresco alloro ti farò ghirlanda;Così reina o poetessa andraiRispettata dai fulmini le chiome:Sovra un desco di rose o di vïoleTi frangerò il mio pane; e quando lassaSotto l’arsure mi dirai: “Fratello,Ardo di sete” io cercherò le landeIn traccia d’acque vive: e se la terraNon le consente, ti corrò pei solchiL’onda del ciel nel calice dei fiori.Che Dio prepara all’augellin che migra.Sarà giorno di festa il di che ridi;E se tu piangi, contemplando afflittoSu le tue guance vereconde il pianto,Mi scosterò tacendo, e in rispettosaLontananza sul campo inginocchiatoPregherò Dio, che il tuo fardel d’affanniA le mie spalle imponga. Oh tu non ancoSai quanta invidia delicata io porti

168

Alla gentil virtù del Cireneo!

Ma perchè il casto e azzurro occhio recliniE vai celando con la man di neveL’esitanza che in porpora ti pinge?Ti comprendo, o Maria. Per farti lieta,Rea non sarai; però che sempre è mestaQuella letizia che di colpa odora.Profondo abisso dagli umani apertoNe divide, lo so. Miseri e stolti!Questa progenie d’esuli che fuggeVerso il sepolcro, quasi scarso in terraFosse il dolore, à meditato moltoE in sapïenti veglie à impallidito,Per comporsi altri affanni. E ai capricciosiMoti del suo pensier, spesso discordiDal pensiero di Dio, diede il superboNome di legge, e fe’ languire in tetraPrigion coi piè dal ferro illividitiChi la frangea. Si dolsero i Celesti,Antiveggendo le catene e il dannoChe il morta! si tesseva imprevidente.Ma intanto i figli a questa del passatoNon consentita tirannía ribelliCoi codici degli avi ereditâroLa scala dei patiboli e l’infamia.

Mia non sarai. Ti chiamerò col nomePlacido di sorella; e mi parrai

169

Fiore di cielo; simile alla rosaDe la mistica val di Casimira,All’amoroso rosignol contesa.E pèra il dì, che volta all’orïente,Quando nasce il più vago astro dei cieli,Tu non gli possa dir: “Stella Dïana,Al par di te purissima mi levo.”Fidati a me. Vedi laggiù sul tersoOrizzonte del mar quelle due verdiIsolette vicine? Elle divisePer grande abisso, fin dall’ore primeDel creato son là. Sempre alle stesseAvventure consorti, il sol le scalda,L’onda le bacia, le flagella il vento,E la pioggia le bagna: e l’una all’altraSorridon liete, e l’una all’altra inviaUn saluto di balsami e di canti….Si guardan sempre, e non si toccan mai.Vedi lassù nel ciel romitamenteLa luna andar, come una mesta? Ed ella,Da che volò la prima ala del tempo,Con la terra amoreggia. Un’infinitaLontananza di freddo aere le parte;Pur fra i silenzi del vïaggio arcanoSi seguon sempre e si verran compagneIl Signor lo sa quando. E ne le nottiSi scambiano un saluto: alternamenteCon favella di luce; ed ogni giornoS’intendono coi palpiti del mare….

170

Si guardan sempre, e non si toccan mai.Così noi due soletti pellegriniIn vicinanza coraggiosa e mondaMalinconicamente esuleremo.

171

IIL’IMMORTALITÀ DELL’ANIMA

Uns filosofes si parloitA s’ame, et si l’amonestoit:La moie ame, n’oblie pasDont tu venis, et où iras.

Custoiment d’un père à son fils.FABLIAUX.

Dunque m’assenti di venirti a fiancoNell’esilio, o Maria? Oh, senza fineSii benedetta. Ecco partiam, siccomeSvelte a la riva da Aquilon notturnoDue navicelle fragili. Ma dimmi,Ài conoscenza delle ree marine?Dimni, sai tu la rada, ove la puntaVolger si debba de le meste prue?E credi che pel buio aere raminghiSempre dato ne fia veder la stellaBenefica del polo, a cui si volge,Come ad avviso che gli manda il cielo,L’incerto timoniere?

O mia sorella,Non paventar di salvamento: seiBuona; m’ascolta.

Abisso inesploratoSenza termine è il core. Ivi raccolteDel lïone le febbri; ivi celate

172

È il più superbo dei vulcani, quandoLo sommovon gli affetti. E pur nel fondo,O irrevocata, o maledetta, o cara,Abita guardïana una virtude;E cui l’intende, arcanamente parlaUna santa parola; ed Eva primaLa chiamò Coscïenza, ed è flagelloMuto agl’iniqui, e allegra le gagliardeMalinconíe del giusto. Ella ne fiaStella del polo.

Fra quell’onda ignotaChe varcheremo del futuro, siedeSquallida una riviera. All’appressarsiSente da lunge il navigante acutoUn olir di cipressi, e vede in altoGirar qualche digiun sciame di corvi;E via pel verde un albeggiar di marmi,Strani fior per un campo! IllanguiditaLascia i remi la mano, e da sè stessaSi ripiega la vela. Ivi è fataleChe approdin tutti d’ogni terra; ed iviTutti dormono in pace. E noi, Maria,Arriveremo, e soli in appartataArca, e abbracciati poserem nel sonno,Rimettendo la stanca anima a Dio,Poi che il termine è Dio.

Nata all’opacoSeno d’un masso che le ruba i soli,Le rame allunga sottilmente e piega

173

La tremula alberella. Urto di brezza,Che assidua spiri, non la spinge a quelleCurve insolite a lei; ma sì la tiraUn istinto di sole, un indefessoDesiderio di luce.

In alto passaUna riga di gru, volta ai dilettiNidi lasciati ne le calde terre:Per tutto il remigato aere colonnaMilïaria non è che loro apprendaPer quali monti, per qual mar s’arriviA le dolci dimore. Uno più assaiSapïente di lor, pose in quell’aliDe la, patria l’istinto.

E tal, Maria,Come a la patria de la luce, attraeUn istinto le meste anime al cielo.

Ma tu sorridi come chi sentissePietà superba de le mie credenze;Dubiti forse, o bella nazzarena,Dell’avvenire del sepolcro? PorgiQui la tua mano candida; una brunaZinganella che il grande occhio di focoIn remota schiudea valle boema,Sui rosei solchi de le aperte palmeM’apprese. a studïar l’intime fedi

174

Onde un’anima è paga o irrequïeta….Ohimè, povera amica, io ti compiango,Chè all’avvenir del tumolo non credi!

È ver; come apparía sovra una portaTrista di Tebe un tempo in su la seraCupa una sfinge, e provocava a sfidaOgni indovino con dimande arcane.Ogni notte, ogni dì si manifestaCupa sfinge la morte; e per le piazzeE per le vie de la città galoppaMisterïosa, e i campanili ascende,Ed ulula per l’alto aere col toccoD’una campana; e d’eco in eco il suonoRisponde in cielo: e l’indovino ancoraEdippo non trovò.

Ma pur qui dentro,Più fedel d’ogni Edippo, è un sentimentoChe mi profeta con gentil fermezzaNuovi destini, luminosi, eterni.Con tetre pompe e paurosi ritiPerchè funesti, sacerdote, l’oraChe mi risveglio in Dio? – Forse non bastaScorger il pianto dei diletti in vitaStillar tacitamente su le coltri,E il crudele pensier di non vederliSu la terra mai più? – So che in quell’oraCadranno i ceppi de la fragil creta,E dall’aspro guancial dell’agonia

175

Qualche cosa ch’è in me spiccherà il voloOltre la luna, oltre le stelle, e indarnoMi seguiran di mille aquile i vanni.Pallida vita! e tu saresti il grandeAvvenimento degli umani e il solo?Il passato è una larva, a cui l’oblioVa scancellando i languidi profili;Il presente non altro è che il veloceAvvenire che arriva. Ecco la vitaDell’uom superba. D’una gioia il volo,Il cader d’una lagrima; una lottaIndefessa; uno sterile rimpiantoDei giorni che passâr; forse una colpaTravestita in rimorso, e una speranzaChe sfugge e irride, come fatua fiammaA lo smarrito in tenebrosa landa.E il dolor, come re, siede nel mezzoDell’inospita landa; e da là lungeFra il turbinio de la commossa polveSfolgoran gli assi e le cavalle insaneDe la fortuna. E domina i tumultiOra un grido di morte, ora un plebeoScoppio di risa: e l’ansïose turbeSotto i fuggenti corridor, tra i solchiMaculati di sangue, urta la Dea.Povero e forte, in eminenza assiso,Lagrima il giusto condannato a giorniInoperosi, e accanto a lui guardandoA quella grama commedia d’un’ora,

176

Sveglia da la dolente arpa il poetaUn inno che nel vano aere si perde,E ne la valle giù passan le turbeSalutandoli folli.

Oh! ne la vitaQualche delitto incognito ne pesa;Qualche cosa si espia!

Chi a noi d’intornoSegnò questo fatal cerchio di colpeE di sventura? e su la vergin proleFe’ che per rami di Cain scendesseL’eredità di sangue inconsumata?Chi sovra i balzi permettea le rôccheVïolente, onde emerse il paurosoDritto dell’oppressor? Perchè nel mezzoD’un silenzio che medita sull’onte,Quel prepararsi a le supreme sfideDei popoli ringhiosi? Onde cotantoFáscino all’oro, e quell’esser delittoLa povertade? E nei fastosi prandiL’esultanza dei tristi e quel segretoPatimento di pure anime, sempreInesperte del mondo? E chi mi trasseA questo ballo mascherato, dove,Se mai per generoso impeto io strappoIl vel bugiardo, e levo alta la fronte,E sillogizzo un franco ver che tuttiÀnno nel core, mi deridon tutti?

177

E su gli ungari campi e su i moraviSorge un castel con una tetra mudaOve starò per orbi anni scontandoLa santità del temerario vero?E sopra mi verran l’unghie e la rabbiaD’aquila immonda a lacerare i lombiAll’oscuro Prometeo?…

Oh! tal l’ideaDe’ celesti non era; e pria che natiFossero i padri de’ miei padri, alcunoÀ peccato per noi.

Forse, Maria,Quella tremola stilla che discorreGiù pel tuo seno come cosa viva,È più che pianto. È un mistico lavacro;E, senza che tu ’l sappia, ella ti mondaPei cieli patrii. Poi che tutti, o cara,Di lassuso venimmo: uno lo disseChe mai non erra: e quanto d’alto e puroE di nobile à il core, è forse un’ecoLontana; un’indistinta ricordanzaChe ne lasciava quel divin paese.

Onde questa mi piovve insazïataAnsia d’un bello che non trovo in terra?Ne le forme dell’Itale fanciulle;Ne l’austera armonia de i cesellatiCarmi de gli avi; ne le dolci noteChe l’usignolo di Catania attinse

178

Dal suo cor che moría; ne le colonneDel Partenone; nei celesti voltiChe Raffaello in visïon rapitoVedea la notte, e il giorno ritraea;Nel mar, nei monti, nei deserti, e invanoNe le stelle lo cerco. Oh certamenteÈ più in su che le stelle!

Allor che m’ardeTurgido il core, e in ogni fibra un vivoFremito sento di desio che anelaA una colpa imminente, onde mi vieneQuesto poter recondito che insorgeMeco a battaglia, e nel misterio estinguoI bollori del sangue, e mi süadeUna virtù che dal gioir rifugge?Onde avvien mai, che ai termini sdegnosoAssegnati al mortal, come se avessiIl sentimento di chi fu bandito,Rompo il confine col pensiero, e voloD’un avvenir sui campi interminati?E molto più del minacciato InfernoM’è terribile il nulla? E qui si giuraNoi moribondi eternità d’amore,E d’odio eternità noi moribondi?

Se non fosse così, perchè taloraFin nelle braccia de la donna miaQuel subitano fastidir la vita?Dimmi, Maria, perchè nell’abbondante

179

Primavera degli anni, allor che ignotaSenti agitarti una virtude quasiCreatrice di mondi, all’improvvisoStanca una voglia di morir ti vince?E nel vol de le danze, e fra i doppieriMultiplicati a lustro de le mense,Muta la noia al fianco tuo s’asside,Non atteso conviva, a dolorarti?Perchè raccolto del giullare il teschioGittato via dai lepidi becchini,Quel curïoso dimandar d’AmletoLa celia antica al dissepolto amico?Onde sì forte maestà derivaDai quattro palmi d’un’aurèola nuda,Ove posa un estinto? E chi primieroDi benevoli Mani à popolatoLe chiese consuete; e via pei campiAl tenue filo de le nuove luneSognò crucciosi Lèmuri? Chi maiNutrì nel core ai non ingrati figliLa reverente carità ch’espíaDei sepolti le mende? E su le tombeCosi gentil malinconia profuse,Che, miste ai sicomori, ogni cittadeIn Orïente se ne fa cintura;Quasi gli estinti con perenne e piaZona d’amor, di verde e di profumoAbbracciassero i vivi?

O mia sorella,

180

Sali quel colle, e giù per la vallettaMira là quell’erboso ultimo lemboChiuso da bianco muricciolo doveUna selvetta pullula di croci:Quello è il nobile campo, ove ànno i padriDe la villa riposo. Essi, Maria,Poco àn goduto, ànno patito moltoPer i figli e le mandrie, e per le gemmeDal vigneto promesse. Essi nel tempoDel mietitore benedisser DioDe le biche raccolte, e se dai tettiLagrimava la neve, essi cantandoReddían col fascio di roveti a spalleAll’allegria del focolar loquace.Poscia nei giorni di riposo, al tempioIn famiglia traean vestiti a festaA cantare al Signor le lor preghiere.E alcun vi fu che ne la ingenua vitaUniforme non seppe altro del mondoChe quel campo, quel monte, e quella chiesa.Ora taciti là posano, comeSe non fossero nati.

Ed ivi forseDorme un occulto Pindaro senz’arpa:Un Ildebrando, cui mancò la stolaVenerabile e i tempi: un novo forseNapolëon, che non sortía la spada,Ma l’animo sortiva ai favolosiCombattimenti, e a quella anco maggiore

181

Lotta che nei crudeli anni del bando,Solo, in cospetto de la terra, e nudoCombattè nell’infame isola e vinse.Essi, quasi incompiute opre passâro,Simile a donna sterile, ed arcaniFino a sè stessi; e non vorrai, Maria,Che trovino lassuso il compimento?

Oh! sì, l’avranno. E tu lo rivelavi,Divo d’Atene moribondo: e alloraGià non falliva il famigliar tuo genio,Che due volte immortal ti predicea.

Calava il sole un vespero d’autunnoRemotissimo a noi: le inseminateCime all’Imeto si tingean di rosa;Con le ghirlande del ritorno in poppaUn naviglio le azzurre onde spartíaSalutando il Pirèo; giocondi gruppiDi verginelle ripetean sul lidoInni de la immortale poverettaChe a Leucade saltò; quando un acutoGrido s’intese correre le vie:“Socrate è morto.”

E forse, Attica bella,Quella cicuta fu ’l maggior peccatoChe ne la immonda servitù scontasti!E forse dopo un lungo ordin di turpiSecoli di dolor, senza saperlo,

182

Col nobil sangue il martire BozzariDi quel tradito ti lavò la macchia!

Socrate è morto! Ma a la stirpe d’EvaLa più superba eredità lasciavaIn questo ver: che l’anima non muore.

O sapïente che svelasti a noiUn perpetuo avvenir, forse bramatoCon la virtù del sentimento avrestiPiù che Dio non creò? Che questa dolceSecurità di riveder mia madreFosse un’amara irrisïon del cielo?...Oh no, no, madre mia! veracementeCi rivedremo, e ancor m’arrideraiCol tuo languido e nero occhio d’amore;Ti narrerò di quella nostra e caraVerginella che fu mia dolce curaE come intatto e chiuso orto guardai.Tu che facevi col saper del ciglioMansüete le nostre ire fanciulle,Novamente accôrrai questo sdegnosoChe partorivi con fatica tanta,O troppo presto o troppo tardi, in mezzoA le viltadi d’una fiacca stirpe.Te che il fango di qui nella securaSemplicità dell’anima sfioravi,Vedrò, raccolta la persona bella,Fra ’l nimbo dei beati, e tuttavia

183

Volonterosa del figliale amplesso.

Oh si, ti rivedrò! Già su le piumeDell’estro infaticabile precorroAl mesto fine de le mie giornate,E mi par di morir. Già sul mio petto,Esercitato da sì lunghe croci,L’ultima croce sta. Niuno di tantiChe su la terra amò, niuno l’estinteVela pupille al povero poeta.Sento una gente, che non vidi mai,Gemere un vecchio salmo; e in faccia al verdeMargo del suburbano Adige mioCalarmi ne la fossa: odo fra i sassiIl badile sonar del taciturnoSeppellitore, che mi versa in capoL’ultima gleba, e mi rimango in unaSolitudine buia abbandonato.

Quand’ecco un Forte splendido che arrivaE mi contende al Re do le tenèbre,E lotta, e vince, e da la oscena tombaMi vuol redento. Un aleggiar di brezzaParadisiaca mi blandisce il voltoCon frescure olezzanti: e pei sereni,Traversati da spiriti e da stelle,Ascender veggo sull’opposto lemboL’alba che ne impromise il Nazzareno.Attonito mi levo, e da le chiome

184

Scuoto la morte: e sovra il gelid’orloDel sepolcro chinata un’apparenzaD’immortal gioventù mi si presenta,E non sente di terra il suo saluto...Oh! la ravviso. Ella è mia madre. Ed eccoMi raccoglie nel suo manto odorosoDei profumi del cielo; e come augelloDi paradiso che a la prole insegniIl remigar de le inesperte piume,La mi trae per le vie dei firmamenti.Ne la fidanza del materno senoLieve lieve mi sento all’indefessoRapidissimo volo; e via trapassoSaettando pei limpidi zaffiri.Omai s’io miro a la superba e fraleVanità de la terra, altro non odoChe il confuso fiottar dell’oceànoNe le sponde custodi; altro non vedoChe uno di monti, di deserti e d’acqueVertiginoso rotëar sui poli.Ed Ella intanto la fedel parenteSazïando con semplici paroleQuel desio di saper che m’innamora,Il crëato mi svela, e la diversaIndole de le stelle, e ad uno ad unoMi spiega i cieli come cosa sua;Qual visitando le fragranti aiuoleDel tepido verziere, una corteseGiardiniera ti narra i tulipani

185

E le camelie che le edùca il sole.

E senza posa il terso etere solcoCon la dolce compagna. E già comprendoPerchè tanta di luce onda si versiSu le altissime corna a le montagneNel bel mondo di Venere. Più lungePaghe contemplo d’una danza istessaPei domestici azzurri ire concordiLa tenue Vesta con le sue sorelle;Figlie di madre fulminata un tempo,Solo cognito a Dio. Veggo nell’ampioGiove al confine de le curve landeIl giorno tramontar velocemente,E quattro lune illuminar le freddeRapidissime notti, e quattro luneSpecchiarsi a l’onda de le sue marine.Per andamenti di più vasto giroPrivilegiato di maggior seguaciVedo Saturno dall’anello avvoltoVïaggiar malinconico. DiscernoSimile a scòlta sul confine estremoDell’imperio del sole, irto di geli,Muto di lume il solitario Urano:E via pel taciturno etere in fugaIre e redir Comete, inipazïentiVisitatrici d’altri ignoti soliPari a Sibille, che, disciolto il crine,Profetino terrori.

186

“O Madre mia,Più non ravviso la natal mia terra!Dimmi ove gira, chè tuttor per dueSepolture m’è cara, e per il fidoAmor d’alcuna creatura viva?”

E a far pago il desio devía le penneL’angelica mia guida, e da la vesteSemina fiocchi di cadenti stelle.Volti di novo vêr le vie del sole,Col dïafano dito Ella mi accennaLontan lontano un punto bruno.

“Madre,Vedo una cosa piccioletta in fondoMovere là nel vano: è forse quelloL’orbe superbo de le nostre patrieDai mar, dai monti, dai deserti immensi?”

“Sì; quel granel di polvere che volaLà giù, è la Terra. E pari a le funèbriChe fra poco vedrai larve di mondiQua e là disperse, anch’ella quando fiaPiena la cifra de’ suoi dì fatale,Così travolta andrà per lo infinito.Svanirà l’acqua che la bagna; l’auraChe la circonda; nè scintilla alcunaPiù nel suo grembo celerà di foco.Vedovata di piante d’ogni forma

187

Vivente, fredda, cavernosa, mutaPasserà in cielo come passa in mareNaufraga nave, dove tutto è morto.”

Qui la materna sapïente voceSeguendo adir, l’antica de le coseNotte mi narra, e la profonda requieDe la materia informe, e il primo guizzoDe la feconda luce; e de la vitaLe origini, e il cessato Eden col falloDe la fragile madre; e la vicendaDi servitù, d’affanni e di vittoriePredestinata a le venture stirpi,Con rapita canzon mi vaticina.Nè piango io, no, chè lagrimar pupillaImmortale non può; ma sento un’acreReminiscenza del versato pianto.

Poi rïaperto il vol esco dai mondiOve domina il Sole: e lui che immotoCredeva, trascinar miro in arcanaFuga il corteggio de le serve sfereVerso la via dell’Ercole celeste.E nuovo etere passo; e là salutoLe due famiglie de la gelid’OrsaE quel provido e fisso occhio d’amoreChe il porto accenna a le raminghe vele.Valico i regni, dove il trino splendeSodalizio dei re: m’accosto al Sirio

188

Che i Sabei d’Orïente affascinavaPastor contemplativi, inclito lume,Il fior più bello dell’april dei cieli.Odo piover dall’alto una dolcezzaDi profuse armonie, che manda, toccaDal suo custode Cherubin, la Lira.Sotto lo sguardo del Signore io vedoEntro a fecondi albóri nebulosiComporsi giovinetti astri e lanciarsi,Come gazzelle, a le prefisse curve.E tratto tratto sulla via mi scontraUn raggio rapidissimo che calaDa una stella per tanto etra divisa,Che pria mille fien vôlti anni a la terra,Che scenda al tocco di mortal pupilla.E sempre ch’io m’innalzi entro i silenziDi quegli azzurri spazi interminati,Mi sorride novello un tremolíoD’isolette di luce; e qual si pingeCome il giacinto e la vïola, qualeVeste le tinte de la cener mesta,Od incolora le seguaci sfereD’un incarnato languido di rosa:Poi che non cresce solamente il giglioSui costellati campi del Signore,E tutto splende, e tutto danza in quellaFesta dei cieli, e tutto fugge a volo;E Dio solo conosce a quale arcanoPorto tenda il creato, e quando fia

189

Ch’ivi riposi dal fatal vïaggio.

Oh! potessi io, poscia che avrò vedutoSi addentro l’universo, un’ora solaRinascere a la terra itala, e sciôrreRivelator di meraviglie un carmeNobile, forte, non caduco, e novo!...

O Maria, dove sono? e chi per tantaA spazïar serenità di cieliRapiva il nato dall’argilla? E pureSogno questo non è; non è baldanzaDi fantastico volo. Iddio, connessiIn un mistico nodo anima e polve,Come cavallo e cavalier, li avvíaA le venture d’una corsa istessa.E perenne è la lotta, e le caduteVituperose, e splendidi i trionfi.Con la valida voce ora i galoppiDomina il sire: con obliqui slanciOra il cavallo il cavalier trascina.Passan, così congiunti, profumateCurve di colli e selve paurose,Squallidi stagni e fruttuosi pianiFino a quel dì, che estenuato, esangueCade il corsier; e del nitrito estremoFa il portico sonar d’un cimitero.Libero allora il cavalier si levaAffacciandosi a Dio che le cadute

190

E le vittorie numera….Maria,

Tu dèi saper, che ne le serve etadi,Mazzeppa avvinto a corridor selvaggioDagli oppressori, sanguinando passaIl genio, e a la dimora ultima anela.

191

LE CITTÀ ITALIANE

MARINARE E COMMERCIANTI.

CANZONE

192

LE CITTÀ ITALIANE

MARINARE E COMMERCIANTI

I.

«Italia, Italia,» urlarono con centoLingue diverse e ignoteDa le guerriere oscurità profondeDe le runiche selve, e da le tetreDell’Asia boreal steppe remote,Un giorno di spaventoGenti camuse da le chiome bionde:E all’ombra di fatidiche betulleDai dólmini1* cruentiIspirate lanciâr verbi di focoDruïdiche fanciulleA rovesciar sul designato locoQuelle plebi di cupidi credenti;Perocchè su la terra itala DioRendere allor doveaUna grande giustizia ed aspettata2

D’una potente ReaGiunta al soverchio de le sue peccataArrotâr le bipenni, e sui cavalliSelvatici balzarono que’ torvi

* Vedi le Note in fine del Canto.

193

Carnefici; e varcâr montagne e valliDritti vêr l’Alpe, col funereo istintoD’un nuvolo di corviCh’abbia fiutato un triduano estintoEd ella si sedea la morituraImperadrice, d’orgie insazïataE imprevidente; e l’ultima libavaStilla del suo falernoIn una coppa d’attica fatturaChe le porgea con fina aria di schernoBellissima una schiava.Ma le fûr sopra quei feroci, e il pettoLe piagarono e il fianco,Infin che venne manco,E giacque. La Penisola fataleSi converse in un lungo ordin di tombeDa gli stranier vegliate; e fu divisaLa veste dell’uccisa.Ma i rapitor contesero su l’urneCon rabbie dïuturneDüellando, e la truceLancia cognata si vibrar nel core:E a la corusca luceDe le cittadi in fiamme, elli di rossaStroscia rigaron la romana fossa;Così che più fecondiPer le stragi dei nomadi assassiniRiser di mèssi i piani eridanini:E più di pria giocondi

194

V’imporporaste al sangue dei nemici,Tumidi grappi de le mie pendici.

II.

Ma sull’itala tomba il benedettoPatibolo sorgevaDel Nazzareno a mallevar che un giornoI sepolti laggiù risorgeranno;E così fu. Rïanimato ergevaDal lungo e infame lettoLa patria il capo: e si guatò dintorno.Non più scettro; non più schiavi; spariti,E spariti per sempre.Uno spiro novel di libertadeAleggiava pei liti,Per l’erte piazze e per le torte stradeFortificando le virili tempre.Da per tutto di scuri e di martelliUna ressa operosaMista d’allegro favellío risuona,Senza tregua nè posa,De le sue coste per l’immensa zona:È un percoter d’accétte entro i pinetiAl favor degl’inerti anni cresciuti;Un nuotar di fanciulli irrequïeti,Sfidando i gorghi; un tessere di vele;Un fervere d’irsuti

195

Polsi a temprarsi l’àncora fedele.E in quell’april di civiltà foriero,Sopra l’azzurro de le tre marineGuizzar si vider, come avesser penne:Navigli a cento a cento,Superbi di domestiche bandiereChe ondoleggiavan nobilmente al ventoSu le libere antenne.Partían gli audaci, e ripetean le riveDe’ naviganti il cantoE de le donne il pianto.Cotal l’itala vergine apparíaRingiovanita per la terza volta:3

Patrizia impareggiabile cadea,E si levò plebea:Discesa imperadrice entro la bara,Risorse marinara,Che splendida di maglieCorse l’oceano, come in pria la terra,A commerci, a battaglie;E se lo scettro avito avea perduto,Fe’ del remo uno scettro, e fu temuto.Dall’aquila latinaSorse un Lïon con l’ale, e il suo ruggitoL’Orïente contenne impaurito:4

Cadde Marte in ruina,E da la rada ove Colombo nacque,Volò san Giorgio a cavalcar su l’acque.

196

III.

Veleggiando venía verso Aquilea5

Un dì l’EvangelistaCui s’accompagna il re de le foreste,Quando il nocchiero improvvido dall’ôraSospinto, in grembo d’una pigra e tristaLaguna si perdeaTra un labirinto d’isolette meste.All’appressarsi del naviglio sacro,Unico abitatore,Volando emerse di colimbi un nemboDal turbato lavacro.Il Pio guardò quell’isole dal lemboDe la sua poppa lungamente. In coreGli sfolgorò del vaticinio il lampo;E profetò, che un giornoTra quella d’acque squallida vallea,In trïonfal ritornoAll’avello condotto esser dovea.E come ei tacque, su le canne apparveLo spettro d’una chiesa bizantina,Che tremolò per l’etere, e disparve;E d’eco in eco per lo tacito arcoDell’adriaca marinaGrido immenso volò: «Viva san Marco!»Sì, laggiù poserai, ma sotto l’aleD’un padiglion di cupole dorate;Laggiù, o celeste, poserai, ma cinto

197

Da selva di lucentiColonne, e sul tuo portico regaleScintilleranno egregi e impazïentiI destrier di Corinto.Al nome tuo, venturo inno di guerra,Da gli antri funeraliI lividi corsali6

Esuleranno: e dai pugnati campiPrigioniere verran di PalestinaA riflettersi mille arabe luneDentro le tue lagune;E su le torri dell’infido GrecoUn vecchio ardente e cieco7

Guiderà la vittoria,A piantar fra i nemici il tuo vessilloLogoro da la gloria.Verranno i re da regïon lontaneLe tue belle a sposar repubblicane;8

E su quella paludeD’alighe immonda sorgeran portentiDi templi, di trofei, di monumenti:Da quelle isole nude,Come dal sen di magiche conchiglie,Perle usciranno d’inclite famiglie.

198

IV.

E sul primo spuntar dell’alba austeraDi queste età novelle,Dai meandri partía de’ suoi canali,Sopra dromóni di natio cipresso,9

E su la tolda de le fuste snelleVenezia mattiniera,Quando ancora dormian le sue rivali.E vêr le plaghe de la bella aurora,Mercadantessa audace,De’ suoi nobili figli ella volgeaLa venturosa proraDi tesori indovina. E qual riedeaSeco recando dall’Indo feraceI profumati balsami che mandaL’olibano che piange,O il cortice del cinnamo ricisoNe’ laureti del Gange;Qual le stoffe träea nel paradisoDe la vallea di Casimira inteste,O i persici tappeti, e l’auree laneD’Angora, salvi da le ree tempesteDe lo Ellesponto, ove sovente il fluttoPer cupidigie insaneFu triste di cadaveri e di lutto.Esule da Golconda, dove langueD’amor la baiadera, il dïamanteFea Rïalto brillar del suo splendore;

199

E il nitido rubino,Quasi impietrata gocciola di sangue,Rutilando ridea sul crin corvinoDe le venete nuore….Ma all’età dei magnanimi perigliSuccessero i riposiDegeneri, i fastosiPalagi, l’ozio, i carnovali e il sonno. –Volta anch’ella a Orïente, in quell’istessoMattin scendea dai pallidi d’uliviAmalfitani cliviUna gagliarda gioventude: l’armeIn su la spalla; il carmeIn su le labbra; l’ondaDi fronte immensa; e la baldanza in core.E intanto la profondaMente scrivea dei padri una prudenteLegge che resse la marina gente;10

E porgeva ai nocchieri,Per governar dei loro alberi il volo,L’ago fedele nell’amor del polo;11

Perchè nei tempi neri,Quando notturna infuria la procella,Scusasse il raggio dell’occulta stella.

200

V.

E tu scendevi, amazzone dell’Arno,Pisa tremenda e bella,Tu pur scendevi a le marine giostreBalzando in cima a le spumanti prue,Come a selvaggi corridori in sella:E valoroso indarnoFu ’l Saraceno, a cui le olenti chiostrePalermitane fulminavi e i chioschiDe le Alambre azzurrine.12

L’oro e le merci di rimote areneS’accumular ne’ toschiStipi: e al tuo nome l’isole tirreneServíano, come ninfe ocëanine;13

E teco le fraterne acque fendeaGenova, l’iracondaNe le cacce del mar säettatrice.Lïonessa dell’onda,Lasciò il teatro de la sua pendice,E le terrazze candide, e i giardiniPensili, e i cedri del natio Bisagno,E tra una selva d’ondeggianti piniVolò a ruggir con la rabbia inumanaDel subito guadagno,Fatta al sultano bizantin sultana:14

E poi che d’oro e di fortuna saziEbbe i suoi figli, ai popoli largivaIl mondo americano.…15 Ahi! scellerate

201

Nipoti di Caïno!Voi che esultaste nei fraterni strazi,Dall’abisso dell’italo destinoVi maledice il vate.Oh Meloria! Meloria!16 – Allor che in primaQuel tuo passando vidiCimitero d’Atridi,Sopra il navil che mi traëva, io piansiUna lagrima amara. Era di notte:Un vel copría di languide tenèbreL’isolotto funèbre:Quando m’apparve sovra il bruno mareUn galleggiar di bare;E quinci un uscir d’ombreA pugnare implacabili, e le spiaggieDi cadaveri ingombre,E il flutto che frangevasi a le areneMandava un suono come di catene….Ma venner, Pisa, i giorniD’espïazione; ed or le capre l’erbaBrucano ne la tua piazza superba;E fin quando t’adorniTutta di lumi in festa geniale,17

Rassomigli a una pompa funerale.

202

VI.

Mentre nell’ombra l’ispide contradeDel fëudal stranieroGiaceano avvolte, e pochi vïolentiSpartiansi i campi d’un immenso e scarnoVulgo con la ragion del masnadiero,Col dritto de le spade,Col terror dei patiboli, fiorentiErano di famose arti le folteCittà repubblicane,Come sciame d’industri api ne gli ortiDell’Ausonia raccolte.Ivano ai giuochi de le gaie cortiO ai festivi tornei le castellane,Cinte di trina veneta le spalleEburnee: ivano ai balli,E rifulgean de lo stranier le saleDi veneti cristalli.E felice il guerrier, quando mortalePiù la mischia ruggía, se di gagliardaCorazza proteggea gli omeri e il pettoTemprata su la incudine lombarda;Chè lui serbava de la sposa al caroBacio e al materno tettoLa fedele virtù di quell’acciaro.Patrizie sete e prezïosi panni,Tinti ne’ rai dell’iride, tesoriFruttâro e glorïosi ozi ed orgoglio

203

A la città del Fiore;Che vide un re degli ultimi Britanni18

Oro chiedendo al tosco mercatoreTender la man dal soglio.E uno strepito lieto, un lieto fumoDi fervide fucine,Da valli e da collineSalíano al cielo liberale: e parveFin ne’ placidi chiostri, accompagnataDa l’uniforme suon de la gualchieraPiù santa la preghiera;E se invitava a tessere la lana,Più santa la. campana. –19

Ma facil di codardiPropositi alimento è l’opulenza,Cui più di molli bardiCaro è il vezzo e il vagir che non sul campoL’aspra armonia de le battaglie e il lampo.Il cittadin fiaccatoLa salvezza fidò dei venerandiLari al valor di comperati brandi:E dal venal soldatoUscîr le ignavie e ’l tradimento e i roghiPerfidi e il Fato artefice di gioghi.20

204

VII.

Vittima illustre di perpetui falliCosì da quella estremaCima scendea la peccatrice e grandeMadre degli avi miei novellamenteIn basso loco. E il vago dïademaDi perle e di coralliFranto cadea. Le nobili ghirlande,Raccolte in dono il dì che venne sposaA le nozze del mare,Sperdea, misera Ofelia, a fiore a fioreSu la via dolorosa:E come ilota fu respinta fuoreDal gran convito de le genti avare.Una schiera di vili anni copertiDi luttuoso velo,Cinti di foglie fracide d’alloro,Sotto l’ausonio cieloPassaron lenti a guisa di mortoro,Ognun recando qualche spenta gloriaIn silenzio all’avello; e poi che niunaPiù ne restava, sin la lor memoriaSommersero nell’onda dell’obblio.E di tanta fortunaSolo rimaser la speranza e Dio!….E l’Arcadia trillava. Ahi sciaguratiFastasimi di vati! E quella, in tantoStrazio comun, la dolce ora vi parve

205

Da vaneggiar nei foltiBoschi per Clori e Fillide? – Dei fatiScherno crudel fu il vostro canto, o stoltiFabbri di vacue larve!E intanto quel gentil popol che corseMarinaro e guerrieroSul gemino emispero,Vedilo là, che asciuga al sol la vela,Quasi mantel di povero, sdrucita;E al remo suda inconscio pescadore,E ignoto vive, e muoreIgnoto, e posa nell’umíl sagratoA la sua chiesa allato,Dove appendeva all’areQualche votiva tavola a Maria….Ave, Stella del mare!Pei mille templi che da Chioggia a NotoTi ergea pregando l’italo devoto;Per i lumi modestiCh’ora ei t’accende ai dì de la procella;Per Raffael che ti pingea sì bella;Tu sì gentil coi mesti,Fa’ che la gloria ancor spunti, o Divina,Sui tre orizzonti de la mia marina.

NOTE.

1 Monumenti druidici formati di poche e grandi pietre.2 La dissoluzione dell’imperio di Roma.

206

3 Italia etrusca, romana, italiana.4 Leone, insegna di Venezia; San Giorgio, insegna di Genova.5 Tradizione riportata dal Sabellico. – Istor. Ven. Dec. 1, Lib.

2.6 Uscocchi, Dalmati, Liburni.7 Enrico Dandolo.8 La Caterina Cornaro, la Bianca Cappello.9 Navi venete antiche fabbricate coi molti cipressi di cui erano

ricche allora l’isolette di Venezia.10 Legge o Tavola Amalfitana.11 L’invenzione della Bussola di F. Gioja amalfitano.12 Guerre contro i Saracini di Sicilia e di Corsica.13 L’Elba, la Corsica e la Sardegna.14 Quando era padrona di Pera.15 Colombo.16 Piccolo isolotto presso Livorno, dove ebbe luogo una delle

più grandi stragi fraterne, che rovinò Pisa, la quale era stata la provocatrice.

17 Nella festa detta la Luminara.18 Arrigo VI d’Inghilterra che ricevette e non restituì da oltre

un milione di fiorini d’oro, per il che fallirono le famiglie fioren-tine dei Bardi e dei Peruzzi. Il re però concesse ai Bardi in com-penso, che ponessero nella loro Arma un Castello e tre Leoni do-rati.

19 Ne’ conventi de’ Frati Umiliani e in altri, dove si esercitava l’arte della lana.

20 Sulla quale opinione leggi Machiavelli.

207

RAFFAELLO E LA FORNARINA.

IDILLIO.

«Ma non potea se non somma bellezzaAccender me, che da lei sola tolgoA far mie opre eterne lo splendore.

Vidi umil nel tuo volto ogni mia altezza;Rara ti scelsi, e me tolsi dal volgo;E fia con l’opre eterno anco il mio amore.»

M. BUONARROTI, Sonetto XXXIX.

208

RAFFAELLO E LA FORNARINA.

I.

Passâr già meglio di trecento aprili,E cadeva un april, raccomandandoA la feconda carità del maggioLe morenti vïole e la giulivaInfanzia de le rose. Il sol doravaGli archi del Coliseo, di porporinaLuce innondando, come è suo costume,La scintillante aura del ciel latino:E sola un’ora gli mancava al valeCotidïano, ad occultar la fronteDietro l’aspra di selve e di vendetteIsola, amar dei vïolenti Corsi:Itala allora; itala sempre.

AccantoAl muricciuol d’un breve orto riposto,Tra le spire sedea d’una vitalbaVoluttüosa un cavalier; la testaGli pendea, per natío vezzo, chinataSopra la tenue spalla, quasi cedroTroppo grave al picciuol che lo sostiene.Ondoleggiando su le vesti eletteIn brune anella gli scendea la chiomaNitida; e l’occhio…. oh! chi ridir volesse

209

La delicata pöesia, la fortePöesia di quell’occhio glorïoso,Di tutte cose belle innamorato,Dovria parlar come si parla in Cielo.

Stava qual uom che desïando aspettaPiacer tardato. E vagabondo intantoIl suo pensier correa tra le bellezzeDe la natura. Ora guardava al fluttoDel Tevere, che sotto gli fuggíaFrangendosi nei ruderi del ponteVenerando di Cocle, e nelle nasseDei pescadori. – Ora guardava al cieloLontan lontano, ove una scura, obliquaStriscia di pioggia visitar parevaIl laghetto d’Albano, e l’azzurrineFonti di Nemi, e monumenti e selve,Che fanno invidia ai nobili giardiniDe lo stranier. La brezza che dal monteGianicolo movea, non anco resaFlebile e sacra dal sospiro estremoD’un poeta infelice, al taciturnoGiovin molceva l’olivigna fronte;A lui recando il murmure uniformeDei rimoti mulini. Uscía d’un tempio,Tomba divota di donzelle vive,Un’armonia di cantici argentini,Che innanzi sera modulavan quellePäurose del mondo: e t’affliggea

210

Söavemente, quasi fosse un coroDi martiri che il mesto inno levasseDe’ suoi dolori.

All’improvviso ei parve,Che la sua mente ristringesse il volo,Pari a colomba altissima che scenda;E tutta nel vigor de le pupilleFosse l’anima accolta.

Una fanciullaVie più del tiglio flessüosa, e bellaQual essere dovea da giovinettaLa Venere di Milo, assicurataNe la fidanza di non esser vista,Folleggiando venía per il pometoDomestico con piè di danzatrice.Nel lieve corso ella spiccava a casoIl sommolo dell’erbe, e l’odoroseTeste dei fiori: un libero favonioLe avea disciolto il vel trasteverino,Tal che simíle a Galatea pei golfiSiculi spinta dai sospir del mare,Pareva anch’ella che vagasse a velaSull’ondeggiante e folta erba del prato:E le molli scopría nevi del colloIntemerato, e il pomo de le spalleTinte di giglio. Su l’argentee spille,Fitte al volume de le trecce nere,Batteva il sol di Roma irradïando

211

Quella testa fidiaca, ove era impressoUn sigillo di ciel, da parer cosaNell’angelica cella immaginataDal Fiesolano estatico. CotantoD’in su la calma de la pura fronteSi rivelavan le innocenti ideeAl par che de la tersa onda del GardaL’alghe e i lapilli puoi notar nel fondoTutti ricinti d’iridi dorate.Ella venia dicendo un suo rispetto:Mesto era il verso, ancorachè giocondaLa cantatrice; e come giunse all’orloDel Tevere, sedette, ivi immergendoIl piè sottil ne la volubil acqua,Simile a tremolante ala di cignoChe festevole guazza. In quel momentoCantava un capinero in su la cimaD’un olëandro; e a lei la giovinezzaCantava in core.

Lungamente il guardoIndagator de la beltade affisseIl cavaliero in quel novo e gentileMiracolo: notando la superbaLeggiadría de le forme, e il crine e il labbroTumidetto, e le molli ombre e la variaIngenuità de le verginee pose,Ond’ei fu vinto. A rotti balzi il coreBatteagli: il fiume, gli alberi, le mura

212

Gli giravano intorno in andamentoVertiginoso: gli fería le orecchieUn indistinto tintinnire, e l’almaTremolando gli ardea, quasi fiammellaAl vento. Alfin si scosse, e involontarioGli sfuggì questo accento: “O Fornarina!”

Volse a tal voce rapida la testa,Ed arrossì la crëatura bella;Trasse da l’onda il piè tutto stillante,E l’ombre lunghe de le nere cigliaVelarono il pudor de le sue gote.

Quel silenzio confuso ei ruppe il primo,E incominciò: “Bel fior trasteverino,Perchè nell’ombra di romite muraRimani ad olezzar così racchiuso,Quasi geranio inavvertito in questaPerpetua sera de la tua casetta?Degnissima di luce e dell’aperto,Vuoi tu meco venir nel grazïosoMondo a sentirti mille volte il giornoDir che sei bella?”

Allor la vereconda:“Signor, rispose, ho trapiantato anch’ioTalor de’ fiori, e fuor de la lor terraTosto appassiro; e mi dicea mia madre,Che sempre il fior del poveretto è in pocoD’ora obblïato in terra di signori.”

213

“Apprèssati, ei riprese; io non t’inganno;Ardo di te. Da lunghi giorni io spioI tuoi passi, e t’ammiro, e non ho pace,E mi possiede un tedio impazïenteD’ogni altra cosa. Oh non temer d’obblio!Tutto che nasce nel mio cor, contieneAlcun che d’immortal. Vuoi tu donarmi,O fanciulla, il tuo cor?”

“Ma voi, chi siete?”Inanimita ripigliò la bella,Osando alzar il ciglio a quella novaEloquenza d’amor che la tentava.

“Tra le fonti del Foglia e del Metauro,Il peritoso giovine seguía,È la cittade dove nato io fui,Gemma de l’Appennino infra due montiSopra la china che vagheggia il mareAdrïaco: d’allori e di vignetiRicca e d’ulivi e più di cortesía.Indi fanciul discesi e poveretto:Se non che ne l’ardente alma infinitoUn mondo avea d’immagini, di forme,D’arte e d’amore; cosicchè per tuttaItalia io seminai le crëatureDe la mia mano; e or vo pago di lietoCenso e del grido di pittor gentile.”

214

“Chïunque siate, replicò la francaVerginella, o Signor, saper v’è d’uopoUna mia fantasia. Se la mia vitaFidar dovessi ad un pittor, la sceltaÈ già fatta dal core. Avvi un corteseVenuto in Roma ch’io giammai non vidi;Ma ne sentii parlar qual di potente,Cui la Madonna visita dal cieloSol per farsi ritrarre: egli è da UrbinoE col nome d’un angelo si chiama….”

“Io son quel desso, ei l’interruppe, io sonoRaffaello da Urbino.”

La fanciullaSi rifece di porpora, e si tacque.

Veníano in quella vagolando a voloFestivo e obbliquo due farfalle, e l’unaL’altra inseguiva, petali viventiAggirati dal zeffiro. Le videL’altissimo pittore, e a lei rivoltoChe si tacea: “Mira, amor mio, le disse:La nostra vita fia come la vitaDi quelle due felici vagabonde,Sempre in mezzo all’april. Sarà un perenneInseguirsi d’amore; una perenneVisita ai fiori de la gioia; sempreInebrïati e liberi. L’avara

215

Felicità, perpetua vïatrice,Scontri talora un solo istante al mondo,E se ritardi ad afferrarla, sfugge,Nè per rimpianti più torna. QuaggiusoOr tutto odora, tutto canta; l’auraChe tu respiri, ondeggia ai trilli noviDe gli augelli sposati; è tutta pienaDell’errabondo polline dei fiori;L’acque e la terra cantano l’eternoEpitalamio de la vita; tuttoAma quaggiù: làsciati amare, o bella.”

La man timidamente egli le porseDal muricciuolo; ed ella lenta lentaAlzò la sua: si strinsero; e gli sguardiLunghe promesse si scambiâr d’amore.Cadeva il sole; il mormorio d’un bacioParve si udisse: e quell’occulto nodoStretto in un solitario angol di Roma,Un giorno lo saprà tutta la terra.

II.

Fornarina, vien qui. Se in questa guisaDall’umiltade del mestier paternoOso chiamarti, mi perdona. Il veroTuo nome il mondo nol conobbe mai;E io pur l’ignoro, povero pöeta.

216

Pensa però che infra le genti, notoSuona il nome gentil di FornarinaPiù che quello di molte imperatrici.Fammiti accanto; io ti dirò sommessoQuanto a te non fidava il tuo modestoGrande.

Egli è un re; ma non di quei che fannoTremebondi tremar. Ne lo infinitoPaese de lo Spirito v’à un regno,Che si appella Pittura: un dei soggiorniDe la Bellezza, ove continua danzaMenan le Grazie in faccia a la Natura:Ivi l’audace Fantasia pompeggiaFra un corteggio d’idee, che nei coloriSi tingon di perenne arcobaleno.Ed ivi egli à possanza incontrastata:Chè la corona onde gli brilla Il capoGli diè spontaneo il mondo. Ivi egli imperaSu multiforme popolo di geniiChe fûro un tempo e in avvenir saranno:Colà il divino ti addurrà nei vaghiDominii suoi, più che reina, musaIspiratrice: e tu sarai scintillaPria d’esser freddo cenere nell’urna.Ma la sua gloria invïerà su quellaUrna ignorata il più gentil dei raggiA consolarla, e vi farà che spuntiIl fiore eterno de la rinomanza.

217

La terra avrà l’opere sue; l’olimpoIl potente suo spirito. Tu solaPossederai l’affettuosa, arcanaPöesia del suo core.

Affretta, affretta,A colmarlo d’amore. Ahimè! non vediCome veloci corrono le fusaDe le Parche, o fanciulla?

Amalo, e serbaIl santo orgoglio di non mai costargliUna lagrima sola. Egli taloraA te nel grembo poserà la testaPlacida, in famigliare atto söave:Ma a’ tuoi risponderà vezzi di focoApparenze di gelo, a le tue blandeCarezze in vista indifferente e chiusoIn silenzi ritrosi. Oh non crucciarlo!Lascialo far. Tu romperesti filaD’idee che ignori; e a te la terra un giornoStretta ragione chiederla d’alcunaMaraviglia perduta. In quello istanteSappi, ch’ei t’ama, come donna maiNon fu amata quaggiù. Da quella fidaCulla bëata de le tue ginocchia,I fantastici voli esso a l’elisoSpicca dell’arte: e gl’impeti d’amoreFrenati qui, si mutano in figure

218

Luminose là suso. Ivi all’eternaIncreata beltà che gli lampeggia,La fuggitiva tua beltà ritempra,Sì che tu n’esci qual giammai non fostiTrasfigurata, e splendida, ed al toccoDel suo pennello insuperato, il risoDe le tue labbra brillerà nel voltoDe le sante del cielo.

Affretta, affretta,A colmarlo d’amore. Ahimè! non vediCome veloci corrono le fusaDe le Parche, o fanciulla?

Oh! se sdegnosoE agitato talor ti comparisse,Nol rampognar; non contristar quel grandeMorituro: egli crea. Una superbaDiva il governa. Or non è tuo; gli è lungiDa la tua signoria; però che l’ArteÀ di tremende gelosíe pur ella.Ma non temer. Verran l’ore dei castiAbbracciamenti, Allor che la sua menteAvrà quïete in una nobil forma,E spunterà il miracolo del belloDa la tavola sacra, a le tue bracciaTornerà radïoso: e allor tu il copriD’una pioggia di baci, Quando stancoAl seno tuo riparerà dall’aspre

219

Lotte del genio, ignote a te, da i lunghiFluttüamenti dell’arcano mare,Ov’ei corse a rapire il vello d’oroDell’Ideale, appagalo d’amore;Fa’ ch’ei vegga nell’arco de le nereTue sopracciglia un’iride di pace;E al molle fiato del tuo labbro, i cieliDe la sua fantasia scintillerannoD’astri non pria veduti.

Affretta, affrettaA colmarlo d’amore. Ahimè! non vediCome veloci corrono le fusaDe le Parche, o fanciulla?

Egli, SignoreDell’avvenir, non à quaggiù che pochiAnni contati: e pure il morïenteSpirerà all’opre un’immortal virtude.Oh! la breve tua man non à valoreAd arrestar la infaticabil rotaDel tempo. Mira come la barchettaDe la sua vita naviga sollecitaVerso il mistico porto, ed i tre ventiDell’arte, de la gloria e dell’amoreNe gonfiano le vele. Ahimè! su quellePinta una fascia si vedrà tra pocoDi lutto, e innanzi a lei chiuderan l’aleI zeffiri pietosi in suon di pianto.

220

Da le torri di Roma una funestaOra tra poco sonerà per l’ombreNotturne: e l’amor tuo, l’amor del mondoGiacerà freddo e giovane. Una siepeD’accese faci splenderà sui panniFunerëi del letto; e le tre GrazieVeglieranno il bel morto. Afflitte noteDal non visibil organo la DivaCecilia spanderà per quelle vòlte;E ne la pompa dell’esequie il CristoTrasfigurato, suo lavoro e gloriaUltima, apparirà, come lo stemmaDe la più pura nobiltà che creiA sè stesso un mortale. Ahi! che strappataA forza da una gente senza coreA quel tuo moribondo che ti cerca,Povera donna che lo amasti tanto,Non lo vedrai spirar! E lungamenteQuesto mondo crudel che non intende,D’onta plebea t’insulterà. Diranno,Che tu, il più bello dei vampiri, il sangueDell’angelo suggesti; e di tue bracciaNodo di morte, e del tuo Ben gli féstiSepoltura precoce. Oh sprezza i vili!Tu l’adorasti, e se per te misteroFu il genio suo, non fu il suo cor. L’amasti;Nè mai fu detto che d’alcun doloreQuel divino affliggessi. Oh sconsigliataL’itala donna, cui fu dato in sorte

221

Stringersi al petto un’amorosa testaNata a gli allori, che la cinge inveceDi domestiche spine! A lei di controLa Penisola sorga, e le domandiTerribil conto del perchè la inerteStella non manda lume.

O Fornarina,Nessun sa il lutto che dipoi confuseIl tuo vivere in tristi ombre ravvolto.Forse ogni sera a lo sparir del sole,Vedovella del genio, tu veniviInosservata a la deserta chiesaDe la Rotonda a spargere in secretoUna lagrima e un fior sul pavimento.

E tu dal cielo arridimi, se questoAmor che porto a le gentili, afflitteDa la calunnia, mi consiglia il versoChe nell’umil tenor siracusanoDopo trecento aprili oggi t’invio.

222

ORE CATTIVE

223

ORE CATTIVESCOPERTA.

Ieri assiso sull’orlo de lo stagnoVedeva un ragno

Tessere la sua tela insidïosaSopra una rosa.

Oggi, allor quando mi giuravi amoreStretta al mio core,

Sui labbri tuoi vedea che la bugíaAnch’ella ordía.

Ieri, tolta una goccia a quell’immondoStagno fecondo Che genera famiglie di viventiAi soli ardenti,

Vidi per entro capricciose tormeD’agili forme

Ire e venire in vorticose spire,Guizzar, morire.

Oggi nell’ora che ti dissi: «addio,Spasimo mio»

Cadde una stilla da’ tuoi mesti rai,E l’osservai.

224

V’era per entro un brulichío di snelleFigure belle;

Dio mel perdoni! all’aria, ai movimentiParean serpenti.

225

LA BADIA.

I.

È in Castiglia un’antica BadiaChe si appella San Pier di Cardegna;Dove blanda sull’anime regnaLa Madonna dei sette dolor:

Dove il Cid a pregare veníaGinocchioni, coperto di maglia,Mentre il fido corsier di battagliaScalpitava aspettando di fuor.

Quivi un dì, che quel Prode non c’era,Presentaronsi i Mori a le porte:“Presto, aprite, vogliam porre a morteCento frati col loro prior.”

E raccolta la tremola schieraSotto i chiostri l’àn tutta svenata,E Maria da quel dì fu chiamataLa Madonna dei cento dolor.

Per molt’anni in quel giorno nefandoCosa apparve da metter spavento;Lungo i chiostri dell’ermo convento

226

Vivo sangue le pietre sudâr.

E il portento durò fino a quandoIsabella percosse Granata,E la stirpe dei Mori odïataRipassò, come un esule, il mar.

II.

Quando riedeva quel dì dell’anno,Che mi tradisti, Lisa fallace,Sentía nel core rieder l’affanno,Morivan gli estri, perdea la pace.

Piena di spettri l’aura notturna,Cinto di macchie sanguigne il sole,Sentiva un bieco desío dell’urna,Parean saette le mie parole.

Oggi son placido, pure è quel giorno:Il lago è limpido, la luce è lieta,Canta un’allodola, mi guardo intorno,Ride il creato, torno poeta.

Vedi dal colle, che il sole indora,Una fanciulla scendere al prato?…È dessa, o Elisa, fallace Mora,È l’Isabella che t’à scacciato.

227

IL LAMPO A SECCO.

Non più sul tronco fragileDi pioppe vuote

Il verde picchio il validoBecco percuote;

Chè ormai di sotto al tepidoGuancial dell’ala,

Come s’imbruna il vespero,La testa ei cala.

Niuna pe’ campi etereiNube veleggia,

Tranquillo è il cielo e nitido,E pur lampeggia.

Diresti, che in tripudioLà, vêr ponente,

L’aura di razzi illuminiFestiva gente.

Lampeggia; ma beneficaPiova non scende

Sui colli che implacabileArsura offende.

Sembra talor che l’animaCosì t’avvampi,

228

Lisa, di vivi e súbitiE arcani lampi.

Ma son fallaci, e passano,Senza che cada

Mai d’una nobil lagrimaLa pia rugiada,

Che temperi gli spasimiD’un mesto amore,

E il lungo desiderioD’un arso core.

Errai. Te falsa e mobilePensai sovente;

Mobil non sei, nè perfida;Tu se’impotente.

229

LE ONDINE

D’un lago tacitoCinto di betuleSopra le immobili

Onde turchineRidde volubiliDanzano, intreccianoFamiglie aeree

D’agili Ondine.

Volano, volanoIn giro languideCoi bracci pendoli,

Come chi dorme,I veli niveiTessuti d’alitoLasciano scorgere

Le dive forme.

Le membra àn gelide,Le labbra pallide,Il crin cinereo,

Non ànno il core.Sono una nuvolaDi fredde vergini,Che mai non seppero

Che fosse amore.

230

Lieve uno strepito,Come per l’arideFoglie fa il zefiro,

Danno i lor balli;Altere ammiranoLe proprie immaginiPinte sui liquidi

Cupi cristalli.

Quando la candidaLuna le irradia,Sembrano un’orbita

D’iride stanca;Ombre di giovani,Larve di silfidi,Altro che l’anima

A lor non manca.

Con volo instabileGirano in garruloVortice assiduo

I tuoi pensieri,Elisa, similiAi fochi fatui,Che a notte danzano

Pei cimiteri.

I tuoi sarebberoBaci adorabili,

231

Se non sentisseroDi labbra spente

Degne degli angeliLe tue blandizie,S’elle non fossero

Fatte di niente.

O sciolga il teneroCinto di Venere,O inesorabile

Ricusi amore,Sereno, gelidoSempre ed immobileIn solitudine

Stagna il tuo core.

Superba e vacuaDivina statuaNon ài delizie,

Non ài tormenti;L’inerzia vegetaNe le tue viscere,Leggiadra sterile

Di sentimenti.

232

LA VALLE DELLA MORTENELL’ISOLA DI GIAVA.1*

In un’isola in fondo all’OrïenteDa quaranta vulcani illuminata

Fra le magiche valli, ond’è ridente,V’è una picciola valle avvelenata.

Cava, rotonda, senza un filo d’erbaDa enormi pietre e da paure cinta,

In vetta a un monte, sovra il letto serbaSempre un’arena in livido dipinta.

Folte allo incontro su gli esterni cliviSelve di cocco sorgono e d’allori:

Brucano cervi, cantano giuliviAugelli strani in cima a strani fiori.

Di fuori è il monte un natural giardino:Da le cortecce sudano le manne:

L’aura che spira odor di benzoínoFa dondolare del bambù le canne.

Ma su in la valle, come in trista reggiaSempre col dardo vigile sull’arco,

Cacciatrice infallibile passeggiaLa morte, e attende gli imprudenti al varco.

* Vedi le Note, a pag. 257.

233

Le rondinelle che sfilando a nembiRiedono a le lor case in Occidente,

Solo che radan di quel loco i lembi,Come ferite piombano repente.

Vi muor il daino che trapassa a volo,Vi muor il seme che vi reca il vento,

D’ossa biancheggia il maladetto suolo,L’aura che ne vapora è un tradimento.

Ode il fragor de’ sotterranei tuoni,E queto pasce il buffalo selvaggio;

Vede le vampe de’ fumanti coni,E pasce queto de le lave al raggio:

Ma se un alito sol di quella infestaAura lo tocca, esterrefatto mugge,

Agita il pondo de la torva testa,Vibra la coda e ruïnando fugge.

E pure, Elisa, io so d’un’altra cosaDi questa valle ancor più desolata:

Cara di fuori, splendida, festosa;Morta di dentro, e come avvelenata.

E tu sei quella. Io non ò mai vedutoDeserto più deserto del tuo cuore,

Come una tomba devastata muto,Dove ogni affetto che s’appressa, muore;

234

Sterile camperel sparso di breviScheletrini d’amori appena nati,

Sparso di spente illusïon, di lieviAli di spemi colte negli agguati;

Ei pare un cimitero senza croci.Se pur care vi sono le vostre vite,

Da questa valle, trepidi, veloci,O giovinetti, fuggite, fuggite.

235

IL CANTORE SCHAHKOULI.2

Polvere e fumo avvolgon le dugentoTorri di Bagdad, la città dei Santi:

Per le moschee fischian le fiamme e il ventoSalgono gli urli de la strage e i pianti

Al firmamento.

Brilla per tutto la cornuta Luna,Fuor che a la Porta ancor de le Tenèbre;

Poi che. tentando l’ultima fortuna,Ivi un audace con ardor funèbre

Le schiere aduna.

Ma la vittoria è omai dell’Ottomano.Da la sua tenda che di gemme luce:

«Schiavi, recate di quel reo PersianoQui la testa esecrata,» urla con truce

Volto il Sultano.

E quel giovine audace era un CantoreCelebrato in sul Tigri. «Io voglio, pria

Di morir, presentarmi al vincitore:Per me non già, ma per quest’arte mia

Che meco muore.»

Con disperata man de lo stromentoCorse le corde in faccia del tiranno,

E cantossi la morte. Era un concento

236

Di gemiti, di fremiti; un affannoSenza lamento.

Poscia cantò le ceneri e la tombaDe la sua patria misera, e la valle

Del Tigri schiava. E sibili di frombaQuelle note parean; fischi di palle,

Squilli di tromba.

Intonò alfine l’inno dei redenti:Narrò la pace, il rinnovato aprile

Dell’arti, i lieti campi, i monumenti;Narrò l’amor, la voluttà gentile

D’esser clementi.

In quello istante divenuto buonoEra ogni tristo, e si quetaron l’ire.

Taccion le schiere: dal gemmato trono,Sorridendo, al Cantor concede il Sire

Vita e perdono.

Anch’io ti dissi un giorno, o traditora:«Senza di te morrei: oh non lasciarmi

Languir! Oh non voler che meco muoraQuesto che tu mi spiri estro dei carmi,

Dolce Signora!»

E l’itala cantai buona novellaSfidando il palco de l’austriaca gente,

237

E con l’audacia di canzon ribellaLe battaglie predissi, e la nascente

Itala stella.

Ma tu, crudele, arte spregiando e pianto,Compisti inesorabile il misfatto;

Tolto al mio cor dell’amor tuo l’incanto,Spenti, Sultana, tu volesti a un tratto

Cantore e canto.

238

TRAGEDIA COTIDIANA.

I.

Che fai, Psiche? qual cor, qual sentimentoÈ il tuo, di brancicar con spensierataCrudeltà da fanciul quella farfalla?Non vedi già che l’opalina polveE i lembi d’ôr n’ài guasti, e l’agil lucePiù non dipinge d’iridi sottiliL’ali fatte col fiato? A lei che importa,Che con amor le prodigiose tinteTu ne contempli e i fragili ricami,Che con vezzo a le tue guance di pèscaLa prema e al labbro e a le recenti poma?Anzi sen duole e trepida. Già sai,Come espïasti curïosa un tempoImprudenti desir di sapïenza:Or via, lasciala andar. – Un’altra PsicheBella al paro di te, ma più crudele,Simil governo un dì faceva anch’ellaDi mesta cosa che le avea donata.E quegli strazi mi scendean sull’almaCon vergogna e dolor, come il flagelloD’iniquo Americano in su le spalleDe la povera Negra, che le carniD’ebano sconta che le diede Iddio.

239

E il mio cor si frangea, però che quellaMalinconica cosa era il mio core.

II.

Perchè piangi così mortificata?Psiche, che cerchi? – Io già tel dissi; «AmoreNon tormentarlo, chè volerà via.»Ed è volato, e senza più ritorno.Misero! mi narrâr che l’altra sera,Quando lasciò de’ tuoi lari la soglia,Iva come ebro; gli erano d’un trattoImbianchite le chiome, e ne la suaFuga accorata ei lagrimava, e d’ogniLagrima spanta uscíano luccioletteDi gelato splendor. Ma poi che al ciglioGiunse del prato ch’è di fronte al colle,Irruppe dai conserti orni una genteSinistra ad assalirlo; e ognun di loroAvea nome: Sospetto. AvvelenatePunte di stilo gli piantar nel fianco;E cadde spento. Indi passava a casoAmorosa dei campi e de la lunaLa Musa mia, che inorridì mirandoL’atroce scena. Si raccolse in colloIl morticino, a cui pendean le bracciaTristamente, e la testa; e improvvisandoInni funérei, nottetempo al piede

240

Lo seppellì del tiglio. Ignota a tuttiQuesta istoria credea: ma le cicaleConcittadine ne cantâro a lungoL’epicedio indiscrete e le venture.

241

È MORTA.

FANTASIA.

«Nondum illi flavum Prosærpina vertice crinemAbstulerat, stygioque caput damnaverat Orco.»

I.

Ella morì. Ne la pomposa e lietaFioritura de gli anni e de gli amori.Era bella, e ’l sapeva. Allor che il brevePiede movea per la cittade, ognunoLe dava il passo, ognun la riveríaVolgendosi a mirarla! Allor che il nomeN’era annunciato a le festanti saleD’una veglia patrizia, un curïosoBreve silenzio succedea per quellaAtmosfera di luce e di fragranze;Donde pronti accorreano ad incontrarlaMolli desiri e sorridenti invidie,Tal che qualche labbruccio indi si morse.Quando talor facevasi a la portaD’una chiesa gremita, era un profanoDi teste svïamento e di pensieriVòlti ad un tratto a la gentil divota,Bench’ella nel fervor de la preghiera

242

Tenesse aspetto de le care SanteDipinte su gli altar; ma più con quelleChe avean peccato ne la vita prima,Fragili figlie d’Eva. – Ella moría.Subita., e cinta di sinistro arcanoNe dissero la morte. Era una notte.Sovra il suo letto d’ebano dormivaSorridente. La lampa agonizzava.Sovra il tappeto orïental cadutoEra un volume da la man che ancoraSi atteggiava a tenerlo. Avea scordatoQuella sera di dir le sue preghiere.Un altro Iddio le inquïetava i caldiRivi del sangue. E sotto il trasparenteVelo azzurrino de le sue palpèbreIva ondeggiando immersa in non so qualiVagabondi desii la sua pupilla.Ma da canto a la bella peccatriceCarnefici soavi e inavvertitiVegliavano dei fior. Dal levigatoLabbro di conca alabastrina il capoSporgeano in giro. Ed era ognun di loroDono segreto di segreto amante.In segreto tradito. Iddio che legaTutte le cose di quaggiù con filaMisterïose, Egli saprà per qualeCorrispondenza incognita si fosseL’anima di que’ fior comunicataCon l’anima di quei poveri cuori.

243

Tutto taceva. Una canzon briacaSolo si udia, come balzar per l’aura;E qualche pésta che finia perdutaDietro le svolte: l’indice del tempoSegnava il colmo de la notte. AlloraAvvenne un fatto pauroso. Il gamboLieve lieve allungando una magnoliaAl labbro s’appressò cupidamenteDe la sopita, e vi depose il bacio,Onde l’aveva il donator pregata.Ma in quello istante pur non altrimentiLa cardenia movea, movea l’acutaTuberosa ed il giglio; e ognun credevaIn quella delicata ora di colpaD’esser non visto, ognun d’essere il solo.Chè la divina sognatrice, accesaDa volubili febbri, il collo e i criniAcconsentiva e il sen nitido a tuttiPerfidamente con egual misura.Ma in un balen dall’acre accorgimentoCh’ella tradía fûr colti. Una gelosaRabbia li vinse, e in tacita congiuraNe decisero il fato. Allor dal fondoDei calici scherniti, ove si accoglieTanta virtù d’inesplorate essenze,Stille dedusser di sottil velenoE nuvolette d’aliti mortali.Poscia ravvolti in quei vapor d’affannoSaettaron le nari all’infedele

244

Atrocemente. Ella agitò pei liniLe sue nobili forme; una faticaDisperata divenne il suo respiro;Come di cosa che si ferma, il metroSempre più lento era del core; volleMettere un grido; aprì gli occhi; la lampaSpegneasi allora con guizzo supremo;Ed ella vide l’ombra de la mortePassar su la parete. – Al vïatoreChe vaga per alcuna isola greca,Mezzo tra i fiori e l’eriche nascosaAppar talvolta, giovinetta eterna,Una ninfa di Fidia, E sì lo vinceLa leggiadria de le scolpite membraDa spasimar qual di fanciulla viva.Le siede presso, la contempla e quasiArde, le parla, la desia: ma passaPur non di meno il venticel che spiraDa Giacinto o da Scio, senza che un soloRiccio si mova sul marmoreo fronteDe la bella di Paro. E tal giacevi,Misera Elisa, in mezzo a lo scompiglioDe le diverse coltri inanimata.

II.

Ella morì. Con arte attica avvoltoA le spalle il lenzuol, mandò un addio

245

A’ suoi diletti, e disdegnosa in vistaSi volse a la lontana e sterminataRegïon de le larve. IndifferenteVarcò i silenzïosi anditi scuriChe conducono a Dite. Era il terrenoMolle di pianto dei passati innanzi.D’infra gli spacchi dei cadenti muriSi rizzavan in tetro ordin le strigiCol topazio del tondo occhio fissandoLa passeggera, ed incurvando in attoDi reverenza il capo, Il tenebrosoAër intorno intorno era inquïetoPer l’ale floscie di notturni augelliChe il volto a lei strisciavano e le chiomeRigide, urtando con l’incerto volo.Ella seguiva indifferente, e il piede,Vanto dei balli, scivolar taloraSentía sul tergo d’un’immonda bottaSaltellante nel buio a la ricercaDi laide nozze. Quando giunse al varcoDell’orba solitudine dei morti,Su la soglia trovò de le sue buoneOpre il fardello e de le sue peccata;E lesta e franca lo si pose in capo,A quella foggia che usan sul mattinoLe colligiane olimpiche d’Albano,Tornando dal social pozzo con l’idria.Era il loco una sabbia arida e grigia,Pari a le dune e senza mai confine.

246

Sull’orizzonte una perpetua zonaD’immutabili nubi. Il suol pungeaPer le reliquie di conchiglie infrante,Per insepolte e róse ossa. Nel cieloIgnoto al sole, scolorite, immoteApparenze di stelle a quando a quandoLasciavano cader un tetro raggio,Simile a quel del dïamante nero.Lontan lontano, a schiere, ivan pel foscoCrepuscolo fantasimi d’amori,Vissuti un tempo, su, in la terra bella,Traendo spente faci arrovesciate:Eran così consunti, e ne le formeDïafani, che sotto il sen vedeviPendere immoto il cor; come si vedePendere fra le nebbie del gennaioUn vizzo frutto che obbliò distrattaL’autunno di spiccar la villanella.E dietro lor, come giunchiglia gialle,Larve di gelosia, ricinti i lombiD’aspidi morti, e di trisulchi stili,Col fronte redimito di pupilleTorbide e fisse, e rase di palpèbra,Larve seguían di tradimenti, larveDi rimorsi che un’eco di quereleMettean vestiti a punte di cilicio,Qual chi cammina e nell’andare ondeggia,Veniva in fine sventolando i cenciD’un abito da maschera, la ignuda

247

Larva dell’orgia, con in mano un frantoCalice, con un riso ebete ai labbriStillanti vino; e a lei dintorno erravaUn tintinnio sottile di sonagli,Un murmure di baci e d’interrottiAneliti. E quell’ordine sinistroD’incerte ombre terrori al desolatoPiano crescea. Poichè la vïatriceSi senti così sola, e come immersaEntro il nulla infinito, ogni splendoreInsolente del guardo, ogni alterezzaDimise, e affranta si sedè sul fiancoD’una spezzata Sfinge. Ivi appassitiGiù da la fronte le cascâro i fioriDe la ghirlanda: ivi perdè del magroDito l’anello ch’io le avea donato.E al lembo del profondo occhio le apparveUna stilla gelata. Io non so quantiMinuti od anni rimanesse assisaE diserta così; però che il tempoNon si conta laggiù. – Per quella viaVenne passando un’amorosa coppiaDi pallidi leggiadri; ed ivan lentiCome malati. Il giovine cingeaSoavemente con un braccio al fiancoL’adorabil cognata; e con la manoPosta sul cor le trattenea le nereGocce di sangue che gemean tuttoraDall’antica ferita. Allor ch’ei giunse

248

A ravvisar la misera seduta,Disse, appressando il volto a la compagnaSi che col labbro ne lambì l’orecchio:“Affretta il piè, nè riguardar, Francesca,Quella crudel che non amò giammai.”Come fur dileguati, una secondaCoppia arrivò di creature belleChe con amore si tenean per mano.In lui congiunte su la vasta fronteParea l’intelligenza e la sventuraNobilmente patita. Era nel vagoCapo di lei, raso di chiome, e avvoltoIn bianchissime bende, una forzataSerenità che risentía del chiostro:Ma sotto gli occhi languidi per moltoImplacato desio, notavi il solco,Che le lagrime ascose avean segnato.Ella si strinse al suo diletto, e chieseNel linguaggio dei semplici trovieri:“Abelardo, che fa quella romita?” –“Piange, rispose, perchè amore in terraPromise a molti, e non amò nessuno.”E sdegnosi passâr senza la scarsaCarità d’un saluto. Altra o divisaGente od unita seguitò la prima,Senza degnar nè d’un accento pioQuell’anima che n’era sitibonda.Ira e vergogna in rapida vicendaVolgean le chiavi del superbo core;

249

Quando giunse una donna incoronataD’illustri perle il crin di corvo. AveaSguardo da impero: la persona sveltaCome palma, e flessibile: le formeProcaci colorite a la maternaCanicola di Menfi. Un cesellatoScettro movea che arïeggiava al tirsoDi lasciva baccante. Una cerastaMordeale il seno che fu già deliziaD’immortali Quiriti. AvvicinossiA la seduta, e l’ironia guizzavaSu le sue labbra mentre era per dire;Ma impetüosa si levò la mesta,E più regina in quello istante apparveDe la regina, e “Va’, le disse, io nullaÒ con te di comune. Io non concessiAgli oppressor de la mia terra un bacio;Io non fuggii da timida cerbiattaAl tempestar de la battaglia: vanne.”Tacque e si assise, e un fremito di mottiEgizïani e sangue uscîr dai morsiLabbri di quella rea che si partíaMortificata. Allor, come a sorella,Avvolse al collo de la Sfinge il braccio;E a lungo in disperato atto rimaseQuella deserta. Una gentil sedetteSoavemente a lei da canto: “Elisa,”Disse con voce delicata: “Elisa.”Si scosse l’altra e la guardò. Dal mesto

250

Volto scorgevi de la nova apparsaSuperbamente lampeggiar la fiammaDel Genio: ma le Grazie erano assenti.Sul petto ansante le cadean le chiomeRoride e tese, come d’annegata;Stillava anch’esso il niveo manto, egregia ùOpra d’ancelle ioniche che un tempoLe fanciulle vestían di Mitilene.“O tu, che vuoi, che con pietà mi chiamiIn questo loco, ove pietade, a quelloChe scerno, è spenta? – Ma se pur m’è datoDi volgerti, o cortese, una preghiera,Pria di risponder, ti scongiuro, ascondiQuella tua cetra che ti pende al fianco.Quello stromento mi ricorda ardentiOre d’amor, e punte di rimorso,E un poeta infelice.”

“E perchè dunque(Sclamò la Greca) lo tradisti, o donna,Con crudele viltà? Perchè lasciargliNel bruno abisso de le tue pupille,Sì soavi e sì false, astutamenteAffogare ogni sua felicitade?Perchè baciarlo con le labbra ancoraUmide d’altri baci? Il ciel negavaIntelletto d’amore a te, leggeraGiocatrice di cuori. E ne la tuaSterilità dell’anima giammaiNon comprendesti la feconda vita,

251

Onde soverchia d’un pöeta il core.Ire bollenti e fuggitive; santaIgnoranza dell’odio e dell’obblio;Lunghi silenzi; subite eloquenze;Baci di foco; gelosie di ghiaccio;Carità di perdoni; una serenaPurezza di pensier mista a febbrileSperïenza di cupide carezze;Ingenue fedi; desiderii audaciE insazïati; avidità di arcaneEbbrezze; del martirio e de la tombaUno sprezzo magnanimo; un perenneVagheggiamento dell’eterna idea;Ecco, Elisa, il pöeta, ecco la vita,Che invan mi chieggo, se le Erinni o i NumiConcessero agli splendidi infeliciCondannati a la cetra. Io ’l so per prova;E l’onda che si frange a la scoglieraDi Leucade lo sa. Tu lo tradisti;Tu lo lasciasti, o donna, offeso e solo:Là, su la terra forse ei ti negavaIl suo perdono, e tu sarai dannataForse per molti secoli solettaSempre ed offesa a vïaggiar per l’ermoRegno dei morti.”

Tacque. E l’una l’altraGuardava: ed una si tergeva il pianto.

252

III.

O sventurata pöetessa, io troppoQuella donna adorai con le paganeBramosie che la tua voluttuosaOde cantò, con le profonde e casteMalinconie dell’anima che il divoNazzareno insegnò, perchè negarlePotessi il mio perdono. Oh se sapessi!Io nei recessi del mio cor le avevaElevato un altar; come d’un nimboCinta le avea la nobile personaD’ideali bellezze. A la pupillaVittorïosa, a la moresca tintaDi fanciulla andalusa, ella pareaUna Madonna del Marillo. I mieiPensieri in forma d’angioletti biondiCon l’occhio di vïola intorno al capoLe volavano e ai piè: davanti a lei,Simili a cinque candelabri assidui,Ardevano i miei sensi. E col più molleDe’ versi miei le rivolgea continuoInni eleganti, e cupide preghiere.Ma un dì, ridendo, da la nicchia sceseLa Santa de’ miei sogni, e tramutossiIn volubile femmina. RidendoGittò l’aureola di virtù prestateE incomode dal fronte, e lo ricinseD’una corona di farfalle: e mentre

253

Le dava il passo, attonito, m’infisseUno stiletto freddamente in core.Poscia irruppe all’aperto e da le vestiUna maschera trasse, una di quelle,Onde celebre un tempo iva Rïalto;E ascoso il volto, e dato il braccio a fatuiGiovani ignoti, volò via danzandoPer una china lubrica di fango;Nè la rividi più. Così feritoM’inginocchiai pregando a Dio clementeChe tuttavia quella crudel vegliasse.Indi rimasi fra la gente lieta,Come in limpido cielo una sinistraNube di grandin carica e di lampi.

IV.

Ma tu morivi: e a me covvenne il tempoMedico, Elisa, tal che la feritaNon dà più sangue. È ver ch’anco non osoSfidar le lastre de la tua contrada;È ver ch’ogni mattin spontaneo porgoLa mia moneta a una fedel mendica,Perchè porta il tuo nome. E pur il core,Despota un giorno, or diventò vassallo,E su lui regno alfin. Ma dimmi, Elisa:Che fui per te? Chi t’insegnò sì prontaVirtù d’obblio? Fosti poi lieta? Dimmi,

254

Adorabil Chimera, ài tu trovatoChi indovinasse del tuo cor gli arcani?Un dì per le sublimi Alpi io moveaDei nepoti di Tell. Da canto al ponte,Che da Satana à nome, in giù fissavaLa vanità del pauroso abisso,Dove la Reissa, furibonda naiadeSbatte l’urne di porfido, e ululandoFugge non vista. Ivi afferrato un cembro,Curvo sul ciglio lungamente stettiSu la morte librato. Io non vedeaChe rupi ed ombra. Un indefesso e freddoVento recava sibili d’ignotiAugelli; un rombo di cose cadenti,E rimoto pei ciechi antri un perpetuoMugghio. L’arcano spirito del locoA piombargli nel sen con malïardeVertigini invitava. Era un terroreCon voluttà. Non altrimente, Elisa,Ò sentito quel di, che con lo sguardoM’affacciai studïoso a le profondeVanità del tuo cor. Salvo che noteD’uccelli no, ma canto di sireneDolcissimo sorgea dal buio. VintaDa ineluttabil fascino, cercandoNon l’obblío, ma l’amor, precipitossiLa desïosa anima mia nel suoLeucade anch’ella: e non trovò che ambagiPerfide e gelo. – Or tutto fu. La morte

255

Pose fra noi l’immensità di quattroZolle di terra. Ma se pure un giornoC’incontrerem, dopo un millennio, Elisa,Là su nel mar dell’anime; del mioSpirito la facella incontanenteScintillerà livida luce. A voloPure mi celerò dietro le siepiDe gli alberi immortali, a fin che l’ecoDe le memorie e il morso, un’ora sola,Non abbiano a scemarti il Paradiso.

V.

Elisa è viva. Un pellegrin che venneDa le costiere di lontano mareNarrò d’averla vista uscir dall’acqueNuotatrice gioconda. Ed una seraNell’ora mesta che la squilla parlaDi ricordi, di patria e di defunti,La rivide pensosa, in su la renaScrivere un nome che non era il mio.Forse l’Elisa del mio sprezzo ancoraVivrà; ma quella del mio core è spenta.Pure è un dolor che passa ogni dolorePortar il lutto di persona viva.

256

NOTE1 La valle che chiamano della Morte Dell’Isola di Giava, dove

sono 38 vulcani ardenti, e molti che da un pezzo paiono estinti, à un mezzo miglio di circonferenza all’incirca; è in cima a un colle, ed è una sorgente vulcanica di acido carbonico.

2 Il famoso Musico persiano Schahkouli sotto Amurat IV, un de’ più crudeli Neroni ottomani, fu il fortunato protagonista di questo dramma, dopo la presa di Bagdad nel 1638.

257

IL COMUNISMOE

FEDERICO BASTIAT.

«La propriété c’est le vol.»PROUDHON.

«Le Communisme anéantit la Liberté.».BASTIAT, Harm. écon.

«La Liberté est un acte de foi en Dieuet en son oeuvre.»

BASTIAT, La Loi.

258

A UN AMICO

MIO CARO.

In questi giorni agitati per tanta febbre di aspettazio-ne, postomi, per trovare un poco di quiete, allo smesso studio della Economia Politica, rilessi le opere di Fede-rico Bastiat, e quel tuo lavoro che sai, così splendido, in verità, per concetto e per forma: ed ò sentito che anche da questa scienza, come voi due la trattate, esce un ca-lore di profonda poesia. Sicchè non ò potuto resistere alla tentazione di scrivere dei versi; e questi meschini che mi son venuti, te li mando e te li dedico, quantunque sicuro che non varranno a procurarti un millesimo del nobile diletto che il tuo libro mi à dato.

Nello scriverli mi tornavano sempre a mente le orren-de giornate del giugno 1848, che fecero di Parigi un macello di cristiani.

Io c’ero, mio caro, e anzi desiderando vedere come quella gente là, maestra, facesse le barricate, un bel mattino, a una svolta della via Crécy, mi trovai tramez-zo alle fucilate, a rischio di farmi ammazzare senza gu-sto. Che giorni furono quelli! Che angoscia! Non mi sa-rei mai immaginato che i Francesi fossero così barbari. Il cannone tonava per le strade: le strade correano san-gue. Io mi sentivo soffocare; avevo in ira Parigi, e quel-la Repubblica senza repubblicani. Per raddolcirmi l’a-nima andai a vedere Lamennais. Il celebre vecchietto

259

era come sepolto in un povero seggiolone, e gli veniva giù una lagrima. Mi sedetti sulla sua branda d’anacore-ta, e si stette un pezzo in silenzio. Finalmente con quella sua voce esile che tanto contrastava con la furia di po-tenti idee che esprimeva, porgendomi quei quattro ossi-cini della sua mano, mi disse: «Questi cannoni, mio caro, uccidono anche le speranze d’Italia.» – «Quanto a ciò, risposi, essi non mi uccidono nulla, perchè con questa gente e con questo Lamartine al governo, con quell’Oudinot all’esercito, dopo che li ò imparati a co-noscere, di speranze non ne ò avuto più ombra.» – E si tacque di nuovo lungamente. Egli aveva gli occhi levati al cielo, e forse pregava per il suo e per il mio paese, per chi moriva e per chi faceva morire. E il cannone se-guitava. Ma lasciamo là.

Del resto, tornando al Bastiat, non è mica vero, sai, che quando ei morì a Roma gli abbiano deposto nel se-polcro a San Luigi de’ Francesi il suo manoscritto. Quel volume sì bene incominciato, e sì male interrotto dalla morte, l’Italia, a quel che mi dissero, lo inviò a te, acciò ne riempia le moltissime pagine rimaste bianche; e al-larghi e svolga, nella mirabil maniera che sai, il fecon-do e magnanimo concepimento del defunto basco.

Addio col cuore dal tuo

ALEARDO ALEARDI.Verona, 15 febbraio 1859

260

IL COMUNISMO.

I.

Scossa dai piè la polvereDei castelli sovrani,Che dai lor balzi frananoSui non più servi piani:Scossa dai piè la cenereDe le pire feraliChe osaro Iddio far compliceD’odii sacerdotali;Stanca d’inique o stolteBattaglie e di rivolte,Fidente sempre e giovinePar che l’UmanitàVolga a superbi e roseiSentier di civiltà.

II.

Col suono accompagnandolaDe le frante catene,Illusi vati il termineCantano di sue pene.Ma sempre un’implacabile

261

Necessità la punge;E l’invocata e perfidaFelicità non giunge;Pure il dolor dardeggiaSopra l’immensa greggiaDei faticanti miseri;E l’odiato sudor,È pur l’irremissibileCondanna del Signor.

III.

Da le fessure gelideDel muffido abituroGuarda il plebeo con invidoOcchio all’opposto muro;E per le allegre e lucideFinestre del potenteVede danzar le pleiadiDe la beata gente:Entra con l’aer tetroA provocarlo il metroDe la insistente musicaMista dei corridorAll’inquïeto scalpito:Ode; e ne rugge in cor.

262

IV.

Rugge e rammenta il mobileLastrico de la strada,E la codarda ruggineChe rode la sua spada;Pensa ai convegni, ai lividiVolti de’ suoi compagni;Vede una morte sùbita,O sùbiti guadagni;Nel conturbato rioDell’alma sua, più DioNon si riflette. CùpidoDi vendetta un desir,Quasi calpesta vipera,Lo seduce a ferir.

V.

Allor da sotterraneeFucine di congiureAll’improvviso eromponoInsolite figure,Che sui frequenti triviiCon sospettosa voceDritti feroci insegnanoA la plebe feroce.Forieri de la morte

263

Battono all’erme porteD’ogni miseria; e chiamanoLo scarno abitatorA preparar le fiaccolePer l’orgia del Terror.

VI.

E alfin l’inesorabileIndice segna l’ora.Lascian la sega, lascianoL’incudine sonoraQue’ furibondi, e sboccanoDal lamentoso tetto.I rei sofismi cambiansiIn palle di moschetto:Per le fumanti vieGemono le agonie;E cento madri in lagrimeDe le stelle al pallorCercheran fra i cadaveriIl figliuolo che muor.

VII.

O lo vedran su lugubreVascello all’indomane

264

Partir di ceppi caricoPer isole lontane:Dove non valgon gemiti,Dove pietà non vale,Dove la vita è simileA un lento funerale;Dove lo cinga un luttoPerpetuo come il flutto;Donde il pensiero liberoCon penosa virtùRivóli ad una patriaCh’ei non vedrà mai più.

VIII.

E tu rompesti il fàscinoChe tante menti offese,Tu, del Diritto vindice,Magnanimo Francese.Contro il novello barbaroChe spinger si consigliaVerso un tremendo incognitoQuesta civil famiglia,Che sul campo eredato,Dal mio sudor bagnato,Pone una bieca lapida,Che in nome del SignorMi scaccia, mi vitupera,

265

Mi appella rapitor;1*

IX.

Contro il mendace aruspiceCh’osa con mano impuraCercar l’umane viscereProfetando sventura;Dei partiti nel torbidoCirco di sangue immondoE tu scendesti interpreteDe la ragion del mondo.Tenevi nella mancaUna bandiera bianca,Dove avea scritto l’angeloDe la nascente età,Con fulgidi caratteri,“Iddio, e Libertà;”

X.

Tenevi con la facileSerenità d’un numeNe la destra la nobileArma del tuo volume,E combattesti indomito

* Vedi le Note, a pag. 270.

266

Cavalier d’un’ideaSanta. Ed al piede innocuaLa furia ti cadeaDei dardi avvelenatiDai nemici scagliati;Che ti curvavi a coglierePur seguendo a pugnar,Del buon senso spezzandoliSu la pietra angolar.

XI.

Poi ritornato ai patriiVïali di Baiona,Cui fan da lunge i verticiDe’ Pirenei corona;Vagavi solitarioLungo le arene bascheChe l’Oceàno accumulaNei dì de le burrasche;E guardando a le stelleEternamente belle,Chiedevi a Dio, se l’ordineChe domina nel cielDa innumerati secoliCon armonia fedel,

267

XII.

Governi pur quest’orbitaChe la progenie umanaDiscorre infaticabileLungo una spira arcana:Sospinta ognor dal providoAculeo dei dolori,Superba de’ suoi Genii,Mesta de’ suoi Signori,Che va con larghe ruoteAure cercando ignote,E par che miri assiduaCon lunga aviditàVerso un sereno e fulgidoSole di libertà.

XIII.

Ma a Te non diede, ahi misero!Il ciel risposta intera,Vela una lenta tenebraLa tua pupilla nera,Nè più consente agl’impetiDel tuo pensier veloceE generoso, il languidoFilo de la tua voce.E nell’Italia muori

268

Nel suolo degli allori;In questa urna magnifica,Di glorie che perîr,Urna che serba splendidiFati dell’avvenir.2

269

NOTE.1 «Chi à diritto di far pagare l’uso della terra, di questa ric-

chezza che non è il fatto dell’uomo? A chi è dovuto l’affitto della terra? Senza dubbio al produttor della terra. Chi à fatto la terra? Dio. In questo caso, proprietario, ritirati.»

PROUDHON.2 Federico Bastiat nacque a Baiona il giugno del 1801, morì a

Roma di tisi tracheale il dicembre 1850.

270

AMORE E LUCE

271

AMORE E LUCE

I.

Pria che frangesseroAi solitariLidi le torbideOnde dei mari;Pria che solcasseroCon lunga guerraVulcani e turbiniLa giovin terra;Pria de le belve,Pria de le selve,Pria degl’innumeriSoli e dei mondiChe via pei limpidiCieli profondiCon danza armonicaIddio conduce,

Era la luce.

II.

Pria che nel tumoloPosasser, carchiD’anni e di grazia,

272

I Patriarchi;Pria ch’Eva al nobileRe della cretaNarrasse l’ansiaD’amor seretaLungo i vïaliD’orti immortali;Pria che gli ArcangeliEbri d’orgoglioIddio tentasseroCacciar dal soglio;Prima del palpitoDel primo core,

Era l’Amore.

III.

E quando l’ultimoFia dei viventiSceso nell’ultimoDei monumenti,E la novissimaDe le procelleInsurga a spegnereL’ultime stelle;Quando il CreatoSarà un passato;Quando una tenebra

273

Priva d’auroraStarà perpetua;Uniti ancoraVivran continuoNel lor Fattore

Luce ed Amore.

IV.

Allor che il geminoPolo si oscura,Tetri vi regnanoGelo e paura;Ove s’illuminiD’una scintilla,La terra germina,L’anima brilla.Se pur v’ha un coreMuto all’amore,Come fantasimaPassa infecondoSenza vestigioLasciar nel mondo;Dilegua incognito,Quasi lamento

Che porta il vento.

274

V.

Amor le patrieDistingue e i lari;Brucia l’olibanoSopra gli altari;Matura l’incliteCittadinanze;Consola il feretroDi pie speranze;Amor fa belloPersin l’avello;Chè mentre il martireAl palco è vòlto,Vede il carneficeSmarrirsi in volto;Securo e placidoLe infami scale

Intanto ei sale.

VI.

L’ora che il tremoloMattin s’ingigliaAl primo battitoD’amor somiglia:Per lei si scopronoI monti e i piani,

275

Per lui si svelanoDel cor gli arcani:Sparito il sole,L’aura si duole;Il mar dà gemiti,Pare che cada,Simile a lagrime,Giù la rugiada:Qual malinconicaLa luce muore,

Così l’Amore.

VII.

Il fior che pullulaLontan dal raggio,Ben sente l’alitoDel blando maggio;Ma l’egro calamoNon s’incolora,Ma il gracil petaloMai non odoraTra l’ombra eternaDe la caverna:Così la vergineD’amor privataCompie da vittimaLa sua giornata.

276

O voi narratelo,Chiuse dimore

Di meste suore!

VIII.

Dite gli spasimiD’alcuna pia,La vita simileA un’agonia;Le brame cupideCh’ardono il sangueDi solitariaDonna che langue,Serva all’amaraRagion dell’ara.O pie, quel vàmpiroChe accanto al lettoSotto l’immagineDi reo dilettoV’agita i visceri,Vi sugge il core,

Si chiama Amore

IX.

Per valli roride

277

Romita e brunaVaga la lucciolaSotto la luna:Ma al primo vesperoChe s’innamoraDi luce tremolaIl grembo indora,E par giulivoTopazio vivo.Poi quando è l’operaD’amor compita,Torna a’ suoi rivoliBruna e romitaChè indissolubiliVolle il Signore

Luce ed Amore.

278

ELEGIE.

279

ELEGIEAD UNA AMICA

INVIANDOLE LE POESIE DI UNA CARA DEFUNTA

«Ossa quieta, precor, tuta requirescere in urna,Et sit humus cineri non onerosa tuo.………………………………………Effugiunt avidos carmina sola rogos.»

OVIDIO, in morte di Tibullo.

Ella, fa un anno, ripassò con languidoPiè la riva del Po, quasi un desireLa traesse a veder la sacra Italia

Pria di morire.

Ed or giace là dentro a una funereaStanza, senz’aria e senza luce alcuna,Ella che tanto amava i campi, i fulgidi

Astri e la luna,

E il coglier fiori! Ella che amava ai rigidiVerni la vampa di giocondo foco,Ora il freddo la stringe! Ella sì pavida,

Laggiù, in quel loco,

280

E sempre sola! Io la morente all’ultimeOre non vidi; e me ne piange il core,Pensando pur che verso me la misera

Nutría rancore;

E mi lasciò così, senza una placidaRicordanza d’amor, senza un addio.E a perdonar di molte amare lagrime

Le avevo anch’io.

Nina, ricordi tu de’ nostri celeriAnni il mattin, quando fìoríano unite,Come tre fìde foglie di trifoglio,

Le nostre vite?

Or di lei non rimane altro che l’avidaTomba e dei canti l’immortal volume;Quali rimangon d’un augello splendido

Alcune piume,

Che fuggendo lasciò cader per l’aere,E manifestan col gentil coloreQuanto ponesse in lui l’Eterno artefice

Cura ed amore.

Come al racconto di pietosa istoria,Letta da malinconica pupilla,Ad or ad or su la faconda pagina

Piove una stilla;

281

Così i miei versi, quasi fosser lagrime,Piovon sul triste foglio, or che t’invioQuesti canti di lei, che troppo giovine

Ascese a Dio.

282

IN MORTEDELLA

MARCHESA VIRGINIA BECCADELLI DE LUCCA.

Donna, di te so poco più del nome:Non so se fosse azzurro o bruno il lumeDegli occhi tuoi; non so se di tue chiome

Fosse il volume

Biondo, fulvo o corvin. Solo ho saputoCh’eri bellezza gracile, uno steloFrale col fiore che sentia un acuto

Odor di cielo:

Seppi che quando ti affacciavi ai balliO ad un teatro, od alla chiesa, od iviTratta in cocchio dai rapidi cavalli

Lungo i tuoi clivi;

Al veder la tua faccia pallidinaSi fermava la gente inteneritaE dicea sospirando: O poverina!

Ha poca vita:

Seppi che più delle patrizie saleTu visitavi, e Dio ti benedica,Per vie romite, su per buie scale

Qualche mendica.

283

Pur non so come, io sento una devotaConfidenza con l’anima d’un mortoAnche se ignoto; e chiedo a quella ignota

Lume e conforto.

Dimmi, Virginia, e, per pietà, ci svelliQuesto dubbio crudel che ne divora:Hai tu veduto sotto questi avelli

Spuntar l’aurora

D’un’altra vita? Oppure l’amorosaAnima tua si è tutta tramutataIn terra, in aura, in onda, in questa rosa

Oggi sbocciata

Sulla tua fossa? – Ed or che sei? – Qual formaTi distingue dall’altre? – Ove dimori? –Che fai? – Che senti? – Serbi ancora un’orma

Dei vecchi amori?

Ricordi ancora i dì tristi o giocondiDe la terra? – Conosci l’armoniaDei Veri eterni? – Oh, per pietà, rispondi,

Virginia mia.Io notte e giorno con orecchio teso

Stetti daccanto al tumulo seduto;Ma stetti invan: non ò mai nulla inteso:

L’avello è muto.

284

EPICEDIO PER UNA BIMBA.

285

EPICEDIO PER UNA BIMBA.A L. Z. F.

I.LUIGIA.

Ti ricordi una sera? Al firmamentoLevasti, cara dolorosa, il viso,E somiglianti a due righe d’argento,Bagnâr due stille il tuo mesto sorriso;

E mi dicesti: “Mio poeta, oh quantaParte dell’alma mia vive lassù!O mio poeta, una canzon mi cantaD’Amelia mia, che non vedrò mai più.”

Io canterò. Su quell’avel ti siedi;Su quell’avel ti sederò daccanto:Ai dì che fûro con la mente riedi;Cerchiamo un delicato estro nel pianto.

Oh! il mio passato è una città desertaOve due cippi mortuari in pièSegnan le tracce de la via mal certaFra gli avanzi dei gaudi e de la fé.

Vergine lieve in rapida carolaChe ti lambe e dileguasi; speditaGondola che pel bruno aere s’invola,

286

È il picciol lampo de la nostra vita.Qui tutto muor. Interroga gli ardentiDeserti, ove orma viva non appar;E ti diranno quanta onda di gentiVolse e sparì, come essiccato mar.

E un dì matura l’avvenire arcanoQuando, simíle ad un navil che affondaPer vetustade in placido oceàno,Svanirà ne la tenebra seconda

L’orbe: e forse per l’etere, sull’aleSi librerà qualche divin cantorArmonizzando un inno funeraleSu le virtù sue brevi, e i lunghi error.

Arpa de’ miei prim’anni, a cui le mitiGioie ò fidato del paterno tetto;E il fremito di popoli avvilitiSotto il flagello di straniero abbietto;

A cui l’ardore di desir mal domiE un tesoro di speme e di martír,Cui lagrimando ò confidato i nomiDi quelle che amai tanto e mi tradîr;

Arpa de’ miei prim’anni, al ciel conversoQui nel silenzio, ignoto carme io sciolgo;Però che sdegno l’indiscreto versoChe pubblica gli affetti intimi al volgo;

Tu a questa bella travagliosa assenti

287

Da le tue corde un suon consolator:Niuno il metro udirà de’ tuoi concenti,Chè l’angoscia profonda à il suo pudor.

II.AMELIA.

Non fu di te più morbidaLa foglia de la rosa;Non fu di te più candidoUn fior di tuberosa,O lagrimata Amelia,Illusïon perduta,Che il mio solingo cantico saluta.

Una corona attendereParea la bionda chioma;Era l’amabil alitoL’olezzo d’un’aroma;Vaghe, azzurrine lineeLe trasparían dal fronte,Quasi di cielo incancellate impronte.

Ma sorse un dì che languidoPiù dell’usato e aneloIl grande occhio ceruleoOra volgeva al cielo,Or de la madre all’avida

288

Pupilla al pianto esperta,Qual fra due cari paradisi incerta.

Ella patía. Per gelidaFebbre che l’agitava,Pieno di sparsi ninnoliIl letticciuol tremava,Come per vento tremolaSopra la pianta un nido;Quando mi colse un disperato grido.

Chi può ridir quell’ululoD’angoscia e di terrore,Che manda da le viscereUna madre al Signore,Se tramutati in feretroDell’unica fanciullaVede i guanciali de la fredda culla?

Io m’affacciai dall’anditoA le funeste porte;Sentii, passando, battermiIl fiato de la MorteDi contro il volto, un brividoMi penetrò nell’ossa;Ed ò provato il freddo de la fossa.

Or che fuggì la niveaPerla da la conchiglia;

289

Or ch’ài lassù tra gli angeliL’angiol di tua famiglia;Che mai ti resta, poveraDonna, del perso incanto?Un biondo riccio, una memoria, e il pianto.

Prega, o gentil; le lagrimeTergi. Verrà quell’oraChe poserai nel placidoAvel dei padri. AlloraDio ti darà di ascendereA la lucente sferaD’Amelia tua. Prega, o gentile, e spera.

Spera; chè sol nei fervidiIstanti de la mischiaQuando una fitta grandineDi palle intorno fischia,Ed erran polve e gemitiPer le cruente rive;Solo la gloria del valor non vive;

Ma vive a tutti incognitoMagnanimo un valoreNel cor che regge all’ultimaSperanza che gli muore,E a pugne solitarieScende dall’alba a seraE strazia l’alma sì, ma non dispera.

290

Oh! benedici al giubiloD’allor che a te spossata,Disser le ancelle vigili:Una fanciulla è nata.Benedici agli spasimiChe ti squarciâro il pettoCurva a la sponda del mortal suo letto!

S’Ella or si bea pei floridiCampi non perituri,Forse sfuggì le perfideLusinghe de gli impuri;Le gelosie, le smanie,Le illusïon mendaci,E d’uno sposo fastidito i baci.

Qual chi rapito navigaDi Spezia la marina,Vêr l’onda cara a Venere,Accanto a una collina,Se de la Polla torbidiVede bollire i lembiNe tragge auspicio di venturi nembi:

Tal per quest’aere italicoPrevedo un dì saette.L’odio fu sparso; il posteroRaccoglierà vendette.Però in que’ giorni trepidi

291

Del lugubre duelloBatteran le sventure ad ogni ostello.

Ella dal ciel propizieCi pregherà le sorti;Nè fia che beva al caliceDi consanguinee morti,Ove la goccia ascondesiLa più cocente e amara,Quella che serba la materna bara.

III.MARIA.

Oh la bara materna! Io l’ò sentitaLenta, un vespro, passar giù nella via:E l’angoscia che in quella ora ò patitaNon patirò nell’ultima agonia.

Quando la salma uscì fuor della portaSentii la vita che dal cor mi usciva;L’avrei meco voluta, ancor che morta,Sempre, e adorarla, come fosse viva.

Madre mia, tu mi fosti il primo amore,Amor che solo il padre ebbe a rivale;La tua fossa fu il mio primo dolore,Dolor selvaggio, immobile, immortale.

292

Sempre ò dinanzi l’ora, che le stanchePalpebre in cerca del figliuol levasti;E con le labbra tremolanti e biancheQuell’ultimo tuo bacio a me donasti;

E mi dicesti con un fil di voce:«Ricordati di me, che t’amai tanto.»Piangevan tutti. Ella guardò la croce,E passò. Io stetti in disperato pianto,

Con la sua man di cera ne la mia,Per quanta ora non so. So che un momentoSentii la man che fredda divenía;E caddi freddo anch’io sul pavimento.

Ch’io mi ricordi? E non sai tu che spessiGiorni venni a picchiar a la tua stanza,Sperando ancor che tu mi rispondessiCon quell’amor che avevi per usanza?

Non sai che s’io sentía su la mia testaPasseggiar due piedini pel soffitto,Balzava a un tratto da la sedia, in festa;Poi ricadeva dal dolor confitto?

Ch’io ti ricordi? E non sai tu che maiDonna non chiamo che Maria si appelli,Che la miseria de’ tuoi lunghi guaiNel devoto pensier non rinnovelli?

293

Che dal tuo letto, donde quella seraSpiegasti il volo che non à ritorno,Ogni sera ti mando una preghieraE in te riposo fin che spunta il giorno?

Il paesello de le mie memorieRividi dopo molti anni passati,E ne la mente ritessea le storieDel mio mattino e i bei sogni beati.

Inavvertito peregrin d’affannoLa dolce visitai casa romita,E nell’arida età del disingannoCercai le impronte de la prima vita;

Vidi la stanza, ove la pia scendeaA risvegliarmi con l’amplesso usato,L’ampia finestra, onde vegliar soleaMe ne’ giuochi anelante in mezzo al prato;

Rividi i fiori, il mandorlo, il giardino,E udir mi parve il capinero anticoLà, su la cima tremola del pino,Che festeggiasse il ritornato amico;

La corte, l’atrio, il focolar, le scale,Tutto in quel mio perduto paradiso,Quando io passava, mi diceva: vale;Tutto avea la sua lagrima, il suo riso.

294

E piansi, e piansi; e su la fossa acerba,Arcano albergo d’infinito affetto,Genuflesso raccolsi un filo d’erba,Gemma fatata che mi posa in petto.

E tu perdona, bella travagliosa,Se al tuo dolore il mio dolor confondo;Non avea che una corda armonïosaPel mio fil d’erba, e pel tuo riccio biondo.

295

CANTI PATRII.

296

CANTI PATRII.PER UNA VIOLA

COLTA IN VALPOLICELLAnel dicembre 1857

«Io messes et bona vita date.»TIBULLO, lib. I, el. I.

A L.Z.F.

I.

Non sento ne le povere mie valliPiù le canzoni e i balliDe la vendemmia, e i coriSonar per l’aia e i serpeggianti calli;Non sento lo squittir dei corridoriVeltri, nè l’aure rompere del montePiù le fulminee canneDei cacciatori occulteLunge da le capanneNel tronco degli annosi alberi fessi,E ad altre cacce pronte,Quando saranno adulteL’ire e il valor d’un popolo d’oppressi:Fin gli augelli obliâr le antiche stradeTorcendo il volo ad altre

297

Meno offese contrade;Ove non sieno cliviDa inferma uva fallaceMortificati o da succisi ulivi.Solo fedele all’apice del pinoSaltella un fiorrancino,E con la nota querula d’amorePar che lamenti l’anno che si muore.

II.

Odo il diffuso gemito dell’arsoVomero che si lagnaUscendo a la campagnaIn su l’aurora. Vedo là dell’ortoNell’angol più secreto, accoccolatoSu un cembalo squarciato,Bacco fanciullo piangere sul mortoOnore del vigneto:Poi ch’ora attrista gl’itali bicchieriCon la livida spuma,Acre conforto a le bramose canneDe le genti alemanne,La barbara cervogia.E intanto quasi a schernoCoi più limpidi soli la matrignaNatura a gli implicatiRoveti arride e all’invida gramigna;

298

E batton, detestati,Ospiti, intanto a la porta cadenteDel colono che trema,Di febbre in su lo strame,Il verno, l’inclementeGabelliere e la fame.

III.

E tu, di’, per che modoSe’ sbocciata quaggiù su questo ciglioInavvertito, languida vïola,Come fanciulla solaIn paese d’esiglio?Non senti tu la mesta.Fuga del giorno corto,E su la gracil testaPiover con lento vortice le foglieDel carpino imminente,Quasi crini d’un morto?Questa, che morde gelida, non sentiAura dell’alba che passò del BaldoSu le nevi recenti?Non ti mette pauraA te soletta, a seraVeder le nebbie sorgere dal prato,Come bianche fantasime vagantiPer l’erbe del sagrato?

299

E ne la notte puraVeder brillare il Carro arrovesciatoE le spere fiammantiDell’Orïone infausto,Del qual non ebber conoscenza interaMai le sorelle tue di primavera?

IV.

O coraggiosa fuor di tempo nataCome l’anima mia,In etade gelataPresto morrem. Ma poi che Dio c’invia,Tu spandi i tuoi profumi,Sia pur soltanto per l’umíl famigliaDell’eriche e dei dumi:Io manderò frattanto,Come l’arte e l’amor me lo consiglia,Lo sterile mio canto.Che se alcuno verrà che ti ravvisiTradita al molle fiato che vapora,Svelta da un’unghia, pendola nel gremboDi nitida fïalaE tu morrai. Meglio morir nell’oraChe saettando calaGiù da le gole il nembo!Che se alcuno notasse il santo e fieroIntendimento de le mie canzoni,

300

Me al guardïan stranieroRicondurrebbe e ai tetriCrepuscoli, e a la pagliaDi remote prigioni.Meglio esser morto il dì della battaglia!Gentil vïola, lo saprà il SignoreQuello che giovi o vagliaA le arcane armonie dell’universoUn pöeta che langue, un fior che muore,Il tuo odore, il mio verso.

301

PER UN GIUOCO DI PALLA

NELLA VALLE DI FUMANE1*

«Ipse semipaganusAd sacra vatum carmen affero nostrum»

PERSEO, Prol. Alle Satire

AL CONTE GIOVANNI GOZZADINI

I.

Echeggia all’iteratoSuon di battute e di respinte palleCon pronto magisteroColte sull’impugnatoDisco di tesa pelle, echeggia intornoLa vitifera valle.A cui toglie il Pastel,2 simile a tendaColor de le vïole,Veder siccome tremolo discendaIl sole e l’altre stelle.Al noto suon mi accelero con destroPiede fra i sassi del sentiero alpestro;Le locuste saltellano pesantiFra i cespi di purpurëi dïantiAl mio passaggio rapido; il ramarro

* Vedi le Note a fine canto.

302

Lesto a la fuga e splendido si posaGuardandomi dal lemboD’un ramoscel di rosa; e il re di macchia,Unico re beato,Or mi svolazza innanti,Or mi svolazza allato,Felice se una morbida falenaDio gli conceda a la solinga cena.

II.

O amabili vittorie, o gentil foco!O di salute rosëa fecondeSudate ore giocondeDella mia giovinezza! Or mi ricordoQue’ bei mattini che ferveva il giuocoSulla piazza di rustica villettaRomoreggiando; e ai termini segnatiCon frasche di nocciòloFitta ondeggiava de le palle al volo,Parteggiando la gente;E a far più bella l’innocente festaDal sommo dell’altanaLe fanciulle sporgevano la testaTra un fior di timo e un fior di maggiorana.E allor quando la squillaDella meridïana ora consigliaUn saluto a Maria,

303

Era bello veder all’improvvisoSostar i giuochi e ’l riso;E della turba piaChe ne facea ghirlanda,Chi il biondo capo e chi la venerandaCanizie discopria;E passato l’istanteD’un silenzio che prega e che sublima,Tornava al plauso e al favellío di prima.

III.

A que’ dì invïolate eran le imposteLasciate aperte del fidato ostello;Allor del camperelloSu le patenti costeMaturavan le frutta invïolate;Al colmo de le nereNotti, pei trivii, senza alcun sospettoMover potea soletto il passeggiere.Securo era il pudoreDe le fanciulle, e fidoIl grembo de le nuore;E riverita come santa cosaLa vecchierella annosa;E santo il giuro; e santoDe la sventura il pianto;E su la soglia accolto

304

Del povero l’aspetto,Come d’amico che ritorna, il volto.Una palmetta d’intrecciata uliva,Simbolo allor veraceDi casalinga pace,Pendeva a capo d’ogni casto letto,E un’aura sana di virtude uscivaDal breve cimiterio benedetto.

IV.

Quanto mutato ormai da quel di priaVeggo il villaggio; e comeFra il palazzo disciolta e l’abituroLa benigna armonia!Leggi straniere, e lungo giogo impuroFumo di studi, ignobili patriziE cittadini vizi,E la flebile schieraDei giovani strappatiAi campi inseminatiE al lagrimoso amplesso de la madre,Per seguitar non itala bandieraFra terre estrane, e squadreEstrane, àn spento il lumeD’ogni gentil costume.Pergami non espertiDel mondo, e amici trepidi del vero,

305

Ministri avari o inerti,Talor, non già del cielo,Ministri de lo Impero,Che storcono il VangeloA pro de lo straniero,Àn de la patria dolorosa spentoFra i campi il sentimentoE il grido. Àn fatta muta o irreveritaLa magnanima voceChe parla da la croce.

V.

Ahi! villano, villano! Ahi vecchio semeDegenerato! – Un giornoQuesta ti chiederà povera terra,Perchè ne le supremeOre del suo civil commovimentoTu pur le festi sì codarda guerra.Va’ sciagurato! – E quando di NovaraSu la fatal pianuraPerderan l’imperizia e la sventuraLa mal giocata ferrëa corona,E questa irrisa e caraRegina un dì dell’universo,ed ora Regina dei dolori,Ripiomberà da la toccata altezza;Inghirlanda di fiori

306

I volubili altari,Rïempi d’allegrezzaMatricida i tuoi lari.Va’ sciagurato! – E quandoDi Mantoa sul nefandoVallo una santa filaDi martiri gentiliPenderà dal patibolo onorato;E de le nebbie tra la scialba luceDominerà la truceFigura del carnefice agitato;E tu l’invidïosaAnima fratricidaNutri di gioia ascosa.Va’: – le facili porteSfonda de’ tuoi Signori;Uccidi e struggi, e de le salme morteSpicca l’insanguinatoCapo, e lo vendi ai lividi oppressori.Già non è ad essi ignotoIl funebre mercato.3

Sant’Ambrogio, il dì 5 dicembre 1857.

307

LE TRE FANCIULLE.

«Servitium tulimus crudele et barbara jussa.»G. FRACASTORO, in morte del Torriano.

A B. B.

I.

Morían l’autunno e il giorno; ed io sedeaS’una eminente pietraAl passo de la tetraVia che mena a la selva. Una serenaPrimizia di crepuscolo scendeaSu la valle profonda,Dove flotta del glauco Adige l’onda;Mentre ancora sul monteScintillavano i vetriD’un paesel lontano,E il sol dall’orizzonteSaettava sul pianoPurissimo del GardaUna striscia d’instabili splendori,Quasi magico ponte, onde le nostreMutue speranze varchino e i doloriDa la veneta sponda a la lombarda.

Poscia di sotto a un padiglion di foco

308

Tremolando la speraCalava a poco a poco;Calar pareva dietro a la pendiceD’un de’ tuoi monti fertili di spade,Niobe guerriera de le mie contrade,Leonessa d’Italia,Brescia grande e infelice.Accese nuvolette di coralloRideano ancor per gli ampiSpazi del cielo; ma col mesto risoDel moribondo pioChe accenna col sereno occhio un addio,Movendo al paradiso.

II.

E dal sentïer che adduceGiù da la selva io vidiA la quieta luceVenire una fanciullaPur sotto il fascio de le legne altera;Bruna la faccia e il crineE la pupilla nera,Come frutto di spine.Ella piangea. – “Dimmi l’affanno, o bellaFanciulla, che ài nel core.”Io le richiesi; ed ellaRisposemi: “Signore,

309

Ieri legato al par d’un omicidaM’ànno condotto a la prigione il padre,Perchè lo colser là, con la sua fidaCanna che fulminava una pernice.Io penso all’infelice,Io penso a la cadente avola mia,”E più non disse, e seguitò la via.

III.

E dal sentiero alpinoCh’esce dal bosco, io vidiAl lume vespertinoVenire una secondaFanciulla carca in su la testa biondaD’un fastello odoroso di ginepri.Come il fuggente crin dei serafiniChe dal pennello uscíano di Correggio,L’inanellato e scioltoVolume de’ suoi criniCarezzava con vagoOndeggiamento lo sfiorito volto:E del color del lagoLà dove è fonda al par de la marinaLa queta onda turchina,Era la tinta de le sue pupilleMeste, perchè piangea.“O boscaiola bella,

310

Dimmi l’affanno che t’offende il core.” –Io le richiesi; ed ellaRisposemi: “Signore,Al limitar del mio povero ostelloIeri saliva il cupido esattore:Tutto mi tolse; i panni de la festa,Le coltrici del letto, e fin l’anelloChe mi lasciò, siccomeUn talismano che mi serbi onesta,Innanzi di morir la madre mia.”Mise un sospiro e seguitò la via.

IV.

E dal sentier che guidaGiù da la selva io vidiA la tremola luce de la seraScender soletta un’altra boscaiola:Scendere la costieraCon orma così lieveDa somigliar a spirito che vola.Gli occhi cerulei in su quel bianco visoPareano due pervinche in su la neve;Due rosette pronostiche di morte,Fiorivano talora all’improvvisoAccese in mezzo de le guance smorte;Nè so perché compresso,Avesse intorno il suo fardel di stipe

311

Con rami di cipresso e di mortella.Ella veniva tacita e piangea.“Povera montanina tapinella,Dimmi la cura che ti fiede il core.” –Io le richiesi; ed ellaRisposemi: ― “Signore,Volgon due lune, dal paterno ostelloMi rapîro un fratelloCh’era il mio amore. E poiChe gli ebbero recisaLa bella chioma, al fiancoGli cinsero una spada,E ricoverto d’una bianca assisaL’àn balestrato in barbara contrada,Dove mi dicon che la donna slavaAi lividi maritiI lini ancor di sangue italo intrisiDeterge a un fiume che si chiama Drava;E ier mi giunse la crudel novellaChe sconsolato ei muorePel desio de’ suoi cariPaesi e de’ suoi lari,Pel desiderio de la sua sorella,Consunto dall’amore.” –E tacque, e pianse, e divorò la via.A me di dentro l’anima ruggía;E seguitando con lo sguardo il passoDi lei che discendeaPer un sentier d’inaridite foglie,

312

Vidi raggiante giù nella valleaFarsele incontro l’angiol del Signore,L’angelo che raccoglieLo spirto de gli estintiConsunti dall’amore,Il quale, aprendo il nitido mantelloFiorito di giacinti,Le fea veder che sotto si posavaLa benedetta, colta in su la DravaAnima del fratello.

V.

“O peregrino Spirito cortese,”Dissi movendo al locoDov’era quel celeste che m’intese,“Tu messagger, che salirai tra pocoPer iscala di stelle a la serenaMaestà dell’Eterno, e tu gli recaQueste tre pure, ardentiLagrime d’innocenti,Raccolte adesso ne la valle bieca:E digli, che da secoli si piangeIn questa patria; che dal mar, dal monteE da la indarno fertile pianura,Per quanto abbraccia l’italo orizzonte,Esce perpetua un’aria di sventura;E un grido di preghiera

313

D’un popolo che speraVeder cessato il disonesto oltraggioDel deforme servaggio.Digli, che scende da le rezie rupiDa troppo lunga etadeNata su campi d’infeconde areneUna gente mendicaMaestra di catene,Che trepida e superba, e con le spadeIn pugno, si nutricaQui de le nostre biadeAvidamente. E digliChe l’oro invola dai palagi, il paneDa gli abituri, i figliDal sen materno; e multaI nobili sospiri;Ai generosi insultaCoi ceppi e coi martíri,E sul palco li uccidePerfidamente, e ride.Cortese messaggiero,Salito ai cieli, interroga l’arcanaDivinitade, e se all’Italia è avversa,Deh! fa’ ch’io sappia il vero:Poi, rifacendo il calle,L’ingiocondo tuo volo a questa valleSubitamente volgi;Vedrai dentro una portaDeposto il frale di persona morta;

314

E tu di sotto l’aleClementi la mia stanca anima accogli.”

Sant’Ambrogio, 11 dicembre 1857.

315

I TRE FIUMI

«Admonet et magna testatur voce per umbras.»

A GIULIO CARCANO

I.

Di notte in su la spondaDel Tevere desertoSedea mirando ascendere la biondaLuna dietro i vapor de le maremme:E come più salíaPer l’arco immenso de la eterna viaFarsi d’argento, tal che infin pareaUn fiore di ninfeaPer quelle intermìnate onde azzurrineGuidato da correntiMisterïose. Il lumeLatteo pioveva su le lunghe righeDe gli acquidotti, e sullaImmensità de la campagna brulla.I silenzi rompeaTalora un qualche sibilo lontano,Al qual più lunge un altro rispondea,E un frullo d’ale, e strani tonfi, e i milleIndistinti sospiri, onde s’informa

316

La paurosa vita de la notte,Che veglia e par che dorma.Ed io pensava a la mia terra, e al moltoNobil sangue versato oh! non indarno;Ed or volgea lo sguardoAl maestoso e tardoInceder de la luna, ed ora al teschioD’una povera brenna,Quivi da le sgonfiate onde depostaSu le sabbie lucenti:Certo morta di stenti,Certo in parte simile al popol mio.O popol mio, tu fostiTremendo un giorno corridor di guerra:Lo sa tutta la terra:Ed or ti veggo trascinar le barche,Logore dei potenti,E de la ripa insanguinar passandoI triboli pungenti!E mesta in quella notteEra l’anima mia. Quando un’arcanaVoce mi parve uscir da la campagna,Che dicesse: «Poeta, a che ti stai?Questo è l’antico e sacroFiume degli avi tuoi, l’onda lustraleChe mormora per mezzo a le ruineDe le genti latine:È il fiume d’un’ItaliaDa mille anni sepolta:

317

Già non è questa l’onda,Che l’ardore quïeti alla sdegnosaTua Musa sitibonda.»

II

E raccolto il bordon del pellegrino,Tacito e solo mi riposi in viaSeguendo l’Appennino,Infin che trafelatoAl piè m’assisi de l’eroica torreDel mio bel San Miniato.E il dì cadea. Lunghissima l’ombríaDei platani listava e dei castaniI prati suburbani;Nuvole d’amaranto e di vïolaTingeano il cielo di ponente, e il soleChe a splendere su terre altre sorgea,Come orifiamma viva,Discendere pareaSul paese di Francia, ove già tanteIllusïoni dileguar tradite,E tanta vanità d’itala spene,Onde poi ribaditeFûr le vecchie catene,E fuor da molte cittadine muraRipullulò l’amaroAlbero de le forche, e la sventura.

318

Ed io mirava al verdeSerpeggiar de la guelfa onda dell’ArnoCupidamente; e gli estriAmabili dell’arte a me nel coreDa quella rifluían valle di grazie,Quando rivolto in parte ove la seraD’ombre copría l’austeraChiesa di Santa Croce,Veder mi parve rïuscir da quelleSepolture di genîUn tremolío di fulgide fiammelle,Che valicando i limpidi sereniQuetâro in cielo e tramutârsi in stelle.Ma al tocco vespertin de la campanaChe geme irrequïetaLimosinando carità di preci,Di nuovo udii l’arcanaVoce che disse: «A che ti stai poeta?È quello il rïottosoFiume de’ padri tuoi,Il fiume d’un’ItaliaGià tramontata. Oh! non è dessa l’ondaChe l’ardore quïeti a la sdegnosaTua Musa sitibonda.»

319

III.

E ripreso il bordon del pellegrino,Franco e spedito mi riposi in viaStimolando il camminoCon l’agitata e memore armoniaDi liberal canzone; infin che giunsiA le rive del Po. Volgeva a mezzoGià l’ora antelucana.Per l’ampia solitudine dei cieliLa costellata CapraScoccava iridi e lampi;Per l’ampia solitudine dei campiScoccava l’usignoloLe melodie dai pioppi. Era una festaPlacida per lo cielo e per le valliEridanine. E pur venía sull’aureUn suono remotissimo e sinistro;E ti pareano squadreDi fuggenti cavalliEd inseguiti: un fervido di brandiPercuotere selvaggio;Un urlo di comandiIn barbaro liguaggio;E via per la solingaBuia pianura, il moribondo stridoD’un’aquila raminga.Ma già, su l’immortal neve del RosaLa nova aurora si pingea vermiglia,

320

Gentile inizio di splendor che invitaOgni mattino all’opre la famigliaMagnanima dei Sardi;E l’altra accanto e indarno disunitaProgenie dei Lombardi.E un murmure di vitaCominciava a salir; quando l’arcanaVoce di pria mi disse:«Esulta, o mio poeta,È questo il fiume de’ tuoi figli, il fiumeD’un’Italia ventura ed imminente,A cui tra poco tingerà le spumeIl vivo sangue di nemica gente:Abbevera a quest’ ondaLa Musa sitibonda.»

Sant’Ambrogio, 20 novembre 1857

321

TORNERÀ

_____

A CESARE BETTELONI.

CESARE MIO,

I nostri vecchi latini (dico quelli che sapeano scrive-re) aveano costume di mandare nei giorni solenni in re-galo agli amici, dei versi, o qualche altro lavoro di Let-teratura. Persio inviava a Plozio Macrino, per fargli fe-sta nel giorno natalizio, la seconda delle Satire, che ne rimangono di quel giovinetto incolpabile, vissuto in col-pevoli tempi. Calvo, il Salaputium disertum, mandava nella festa dei Saturnali al suo elegantissimo Catullo, per farlo arrovellare, i più ladri versi che gli donavano i suoi clienti. Io, rinfrescando la bella e smessa usanza, t’invio per il Ceppo questo Canto, il quale se di troppo somigli alla roba di Calvo, tu, delicatissimo poeta, giu-dicherai.

Dio ti tenga lontani i tuoi mali di testa. Mi ricordo aver letto che Atene afflitta della morte del poeta Eupili, caduto in un combattimento, non potendo vietare alle frecce di cogliere i poeti, mise fuori un suo decreto, che vietava ai poeti d’avventurarsi in battaglia. La buona madre Natura dovrebbe vincere di cortesia la greca cit-

322

tà, mettendone fuori un altro, che proibisse al Dolore di assalire la testa degli egregi poeti, come sei tu.

Io seguiterei ad avere il mio. Pazienza!Guardando fuor della finestra, ove sto scrivendo,

vedo là, verso Verona, mezzo ascoso dagli alberi, il tuo Castelrotto, dove tu, intimo dell’arte e della natura, tratti con uguale amore sapiente ora una strofa, ora una vite; e su quella collina il mio sguardo si ferma con te-nerezza, perchè so che lassù c’è un cuore onesto che mi ama. Seguita dunque ad amarmi, e addio.

Il tuo ALEARDI.Sant’Ambrogio, 25 dicembre 1857.

323

I.

Nell’ora fredda che previen l’albóre,Quando la squilla invita a la preghieraIl vigil cacciatore,Volan le gru pel cielo in bruna schiera,Divinando il camminoPer quel deserto d’aere. Dal silenteCampo, dove già suda il contadino,Il rauco addio ne sente;Alza lo sguardo e non le può, vedere,Però che tra le nuvole e le stelle,Altissime s’avvían le passeggereVêr le povere e belleIsole egee. Ma priaChe il sol d’aprile intepidisca il giorno,Poeta mio, di là rivolerannoAi deserti paduliDell’ultimo alemanno,Fedeli nel ritorno.

II.

Una pioggia di foglieAride, brune, mormorando scende,E a piè del vedovatoAlbero si raccoglie;

324

Quasi braccia che implorino mercedeA Borea che le fiede;Ma al termin del tirannoVerno, poeta mio,Le foglie torneranno;E con le foglie i fiori, e con i fioriSotto l’onda, sul monte, a la pianuraI rinnovati amoriDe la Natura, i pòllini scorrentiPer le pregne di vita aure dïurneE le fragranze e l’urneDe le eterne sementi.

III.

Veggo le nebbie ascendere dal pianoA le pendici, simiglianti a fluttiDi candido oceáno.Donde, siccome instabili isolette,Emergono le vetteDei colli a quando a quando illuminateDal sol che con amor vi si riposa.E spuntano le scureCime del campanileDi alcuna chiesa ne la valle ascosa,Come tra l’onde estremità d’antennaD’affondato navile.Veggo il sublime dosso

325

Nevicato dei montiRimoti farsi rossoDi fiamme a le stupendePorpore dei tramonti,o disegnarsi al batter de la lunaSul bruno firmamentoCon ondeggiante linea d’argento.

IV.

Ma quelle nebbie e quelleNevi dilegueranno al tenue fiatoDe le primaverili aure novelle:Però che Dio ritempera il creatoCon immortal vicendaDi vesperi e d’auroreDi gelo e di tepore,Di calme e di tempeste,Di spasimi e di feste,D’annosi corpi infermiE di vivaci germi,D’aridi o verdi lidi,Di sepolcri o di nidi;E quando alcuna vitaTerminando s’annulla, o si riposa,Dove Dio sol lo sa, misterïosa,Valicate le porteDe la feconda morte,

326

Una florida e nova creaturaRompe dal sen de le scomposte forme,Però che la. NaturaSi rinvergina sempre, e mai non dorme.

V.

E che per te soltantoNon tornin più la piaMitezza e i fior d’un glorïoso aprile,Anima del mio canto,Mio dolente e gentileAmore, Italia mia? Oh! le solenniPrimavere dei popoli son lenteA rifiorir. Ma eternoE implacabile è il vernoChe ti flagella, antica penitente.E, a questi dì per ultima sventura,Vedi siccome cascano dal sacroAlbero de la vita,Quasi poma da pianta illanguidita,Su’ tuoi giardini, i rariChe ti restavan grandi cittadini.E ad inasprir l’affannoNon si vede spuntar dai rami avariNuovi germogli a ripararne il danno.

327

VI.

Ahi misera! da secoli tu scontiQuell’immortal peccatoD’aver manifestatoQuanto valevi al mondo.Onde le genti n’ebbero spaventoCon crudel gelosia. Però dal fondoDe le barbare patrie ad una ad unaCorsero all’Alpi, e ti gittò ciascunaLa sua pietra sul capo; e t’ àn lasciata,Come adultera antica, lapidata.Era vergogna e rabbiaPer i ceppi latini; era un selvaggioSaturnale di servi,Che ne la giovanil forza brutalePassandoti sul grembo e su la testaT’ànno solcata a striscie di sterminio,Come per lunga riga di campagneFa, lanciata dal vento, la tempesta.Tu fosti allor in primaUna ruina; poscia un monastero;Indi un’arena di battaglie, e un nidoD’insuperabil arte: or corre il gridoChe tu sia un cimitero. Oh! ma da questiCampi di morte, ignotoMondo scoprendo e veritadi arcane,Tu non di meno la maggior porgestiMèsse di genio a le famiglie umane.

328

Ma da queste ruineDe le tue varie Ateni,Or di gioia temprato, ora di pianto,Stupendo sempre asceseDe’ tuoi poeti il canto.Ma, somigliante al passero solingoChe dai petrosi montiSpande sue note a consolar le valliTacite e l’ora mesta dei tramonti,Qualche tuo nobil figlioMandò sì dolci musiche e sì novaVirtù di melodie sopra la terra,Che ne allegrò le lagrime, e il severoCammino dell’esiglio.E l’infimo straniero,Che ancor ci violenta,Misero! Anch’egli ostentaD’averti uccisa. QuasiLa Penisola bella e il VaticanoFossero diventatiUna tomba e un altare,Nell’azzurra locatiSolitudin del mare.Pure di quando in quando,Con aria di sospetto taciturna,Egli si affaccia, e trepidando osservaSe qualche cosa si agiti nell’urnaDe la povera serva.

329

VII.

Oh guarda pur, chè un alito di vitaPar che sollevi il senoDe la immortal sopita:Par che le torni a rifluire al coreL’antichissimo sangueChe tutte ancor le volge per le veneLe nobiltà terrene.Oh guarda pur ch’ei pareDa un lieve moto de la mano esangueCh’ella vada cercandoPer entro il buio dell’avello il brando.Però che come Stromboli fiammeggiaPerenne in una breve isola sua,Tingendo a notte di color di rosaIl lido, la marinaTempestosa e le antenneDi veleggiante prua;Tal arde incorruttibile, perenneDe la sua vita il lumeAlimentato da un’arcana forza,Che nessun nume di quaggiuso ammorza.E sopra le sue milleFloride ville, e su laFamiglia illustre de le sue cittadiInfaticata la speranza batteNovellamente l’ala tricolore,Col previdente amore

330

Dell’aquila che vola intorno al nido ùDe’ suoi giovani figli,Ch’educa al sangue, che prepara al gridoDe le battaglie, e a splendidi perigli.

331

TRISTE DRAMMA

A TE, DONNA CHE SAI.

«Io ti amerò sempre. Ma tu, nel regno deimorti, non bevere, ti prego, a quella coppache ti farebbe obliare i tuoi vecchi amici.»

Antica Epigrafe greca.

I.

E tu l’amavi: e, come due narcisiRaccolti ne la conca d’una foglia,Soli abbracciati, là sopra quel molleSedile di velluto, assaporasteOre di ciel che il ciel condanna. AssisoEgli a’ tuoi piè con gli occhi insazïatiTi divorava. Con le molli ditaTu gli lambivi i morbidi capelliLampeggiando di colpa; e pei notturniSilenzi non si udía che il celeratoBattito di due cor. Sopra il cristalloProvocatore dell’opposto speglioSi dipingea quella esultante festaDe le fibre; e il color di melagranaDe le tue guance, e il giglio de le sue.Tu guardavi, e languivi. I due custodiAngeli vostri in un rimoto canto

332

Inginocchiati, con le man su gli occhiPregavano per voi. Oh! invan sul vostroGiovin capo, lassù, per lo infinitoScendean tacite tacite le stelleLa curva del ponente. Il vostro amoreNulla sapea di tenebre o di luce.

II.

Ei t’adorava; e tutta volta il regnoDi quel nobile cor ti contendeaUna segreta, povera e potenteRival, la patria. Le smaniglie d’oroDi cento braccia profumate e aperteA un amplesso d’amore, un sol per luiAnello non valean de le cateneDe la misera schiava. Ed una notte,Mentre confuse tra le assurde filaDe la vagante fantasia sognavaL’Italia e te, che Dio fece sì belleE colpevoli; ei fu tradito; sveltoA’ lari suoi; cinto di funi. Il carroChe traea quel magnanimo, passandoPer la tua via, fe’ tremolar i vetriDel loco ove dormivi. IrrequïetaAscoltando balzasti; e poi la grecaTesta celavi päurosamenteSotto le pieghe de’ fragranti lini,

333

E quella nota di supremo addioChe t’invïava il desolato, esclusaDai verdi schermi de le tue finestre,Per l’onde de la bruna aura moría.

III.

Fra le paludi sorge una cittadeGagliarda e mesta. Il fiumicel che scendeDa Valdisole qui le virgilianeOnde propaga in curva di laguna,Riverberando i lividi fortini.Quivi la notte, allor che il mondo à pace,Allor che i rai de la infeconda lunaSopra gli stagni guizzano, ti pareVeder di larve battagliere l’ampiaCampagna popolarsi, e le insalubriMelme dei saliceti, e da la lungeUdir un canto funeral di vociFiorentine che vien da Curtatone.Su gli erti spalti, ove passeggia muta,L’ode la scólta barbara, e l’assaleUn arcano terror de la imminenteRuina de l’impero. Ivi nel fondoD’un baluardo l’amor tuo fu trattoAl deserto d’un carcere. Non pianse:Non pregò: non piegò: sulle anneritePareti, al fioco lume che piovea,

334

Con la consolatrice arte di GiottoSegnò il profilo de le tue celestiSembianze; e da quel dì non fu più solo.

IV.

Spuntava un’alba gelida. Le nebbieFumavano dal lago. In mezzo a un campoScellerato spingea le immonde bracciaUn patibolo al ciel, quasi pregasseD’essere fulminato; e una silenteSiepe di plebe, in ira a Dio, fissavaCoi mille occhi la fronte inalterataD’un morituro. Ei salutò l’ItaliaSerenamente… Un turbine di nebbieCoperse il resto. A mezzo il dì dai vaniAd or ad or de le fuggenti nubiUsciva il sole a battere sul campoDeserto, su la fune orrida, su laPendula salma d’un gentile ucciso,E su quel collo ahi! livido, che un tempoTu coprivi di baci. Un augellinoSu la trave del martire cantavaScotendosi la brina. E tu dov’eriAllora, o donna! che facevi? qualeEra il tuo cor? Io poi conobbi il sacroLoco de la sua fossa, e là una sera,Lungamente per lui, per gli oppressori,

335

Per gli oppressi, pregai. Non anco, o bella,Era il precoce anemone sbocciatoSu la sua zolla, che tu pur cantavi,Ahi! rallegrata da un novello amore!

336

VERSIDETTI SULLE FOSSE DEI MORTI A CURTATONE E

MONTANARA DA UN DRAPPELLO DI VISITATORI.

Sante primizie d’una santa guerraCadute non indarno,Noi siam venuti da la vostra terraIrrigata dall’Arno,Da quella terra che di voi si vanta,Sante primizie d’una guerra santa.

Pellegrini d’amor, siam qua venutiA visitar gli avelliOve dormite; a porgervi i salutiDei lontani fratelli,Anzi di tutti gli Itali, risortiMercè dei prodi che per lor son morti.

Qua inginocchiati su le vostre fosseChe chiudon tanto affetto,Su queste zolle già del sangue rosseChe vi sgorgò dal petto,Preghiamo il ciel, perchè de’ nostri figliLa dolce schiera a voi si rassomigli.

Preghiamo il ciel che florida, gagliarda,Terribile ai nimiciTorni e si serbi nella età più tarda

337

Italia. O voi feliciChe non vedeste di Custoza il giorno,Nè da Lissa l’ignobile ritorno!

Quando fiorisca nuovamente il maggio,Se lo consente Iddio,Noi rifaremo il memore vïaggio.Or, senza pianto, addioO piccioletta e splendida. falange,Chè sugli eroi si freme e non si piange.

NOTE1 Con le seguenti parole io accompagnava questo canto al mio

amico V. Baffi:

«Vi mando un lavorino di alcuni anni fa, scritto sotto gli occhi d’Argo dell’Austria; quando nel sospetto continuo di qual-che perquisizione in casa, bisognava scrivere venti versi, e poi na-sconderli in qualche buco, e poi, come più volte m’è accaduto, non li trovando più, doverli rifare, o gittar il lavoro. Nullameno a scrivere così, coi birri alla porta, col carcere davanti, c’era, come spesso nei pericoli, la sua acre voluttà.» E ò gusto d’averla prova-ta.

È canto inedito, e forse meriterebbe rimanervi: è un richiamo a’ giuochi giovanili. È tanto salutare rinfrescarsi di quando in quando l’anima entro a quelle innocenti memorie.

Non so se voi altri conosciate il giuoco del tamburino. Questo è un arnese di assicciuole di faggio curvate in cerchio, sulle quali vien tesa e assicurata da bullette una pelle di vitello più o meno elastica e sottile secondo serve a battuta o a rimando. Con esso si lanciano palle di sovatto, picciolette e pesanti, colle discipline a

338

un di presso che si usano nel giuoco del pallone.Da noi è comune. Molte ville, la festa, suonano di colpi. Io ero,

salvo la modestia, valentissimo; e tuttavia che ne parlo, mi pare di essere sbracciato, sudante sul piazzale, e respiro la sventata aria dei vent’anni. Oh allora ero felice! Ora....ora vi mando questi ver-si e un saluto di cuore.

Il vostro ALEARDI.»2 Il Pastelo è il monte, alle falde del quale si distende al sole,

Tempe veronese, la Valpolicella. Povera valle con le sue uve ma-late, coi bachi malati, cogli austriaci sani. – In un Carme che per ragioni amare non vedrà mai la luce, io dicea:

«……… povera valle!Ella che un dì da le feconde chineLà del Pastelo mi rendea sembianzaD’Itala Sulamitide, su lettoDi fiordalisi e di gaggìe posata;Or mi parea mendica orfana scarnaSeduta in solitudine sui nudiMarmi del monte, che chiedesse a DioLa carità d’un grappolo, e d’un filoDi seta. – E Dio gliela negava. – E il turpeAlemanno venía caracollandoA rapinarle l’ultimo suo pane.»

Il Pastelo guarda a mattina la Valle di Fumane, e forma a sera, da Volargne a Rivoli combattuto, la parte più selvaggia e grandio-sa della Chiusa dell’Adige. Dalla vetta a mano a mano scendendo verso mezzogiorno si trovano sul suo fianco il paesello di Monte, e quel di Mazzurega; qui, a forza di cavare strati di pietra pei la-strici delle venete città, v’ànno dei monti perforati in guisa che ti danno immagine di superbi e tenebrosi ipogei con vaste sale divi-se da enormi pilastri. Quivi nacque Bartolommeo Lorenzi, gentil poeta, che abbandonata la fugace gloria dello improvvisare, cantò in nobili ottave la Coltivazione dei monti. – Onesto prete, ei dor-me accanto la sua alpestre chiesetta cinta di prati declivi. – Poi

339

viene San Giorgio, dall’ardua e ingannevole salita chiamato In-gannapoltrone, bello di posto aereo, di lapidi romane, di monu-menti longobardici; e giù alle pendici Gargagnago visitato da Dante. – Ma la poesia di questa terricciuola se la condusse via quasi tutta la Contessa Nina Sarego Allighieri il giorno che volse a Bologna, sposa al Gozzadini. – Poscia a occidente il mio bel Sant’Ambrogio; dove villeggiavi, e così presto, poverina, morivi, Musa delicata, Caterina Bon-Brenzoni, salendo a quei Cieli, che così splendidamente avevi cantati: e più discosto Castelrotto del mio illustre e infelice fratello d’anima e di studi, Cesare Bettelo-ni; e più in là ancora Novare così caro al Pindemonti. – Paesetti tutti ricchi di marmi, lieti di vini, di frutta, di fiori; sacri a me per soavi e meste memorie.

Questa pare la valle dei poeti.3 Ognun conosce i selvaggi macelli di Galizia provocati dalla

politica iniquamente ipocrita dell’Austria.Il giuoco istesso dello aizzare il villano contro il signore, vo-

lea, la scellerata, tentare nelle nostre bande: ma la non bestiale in-dole de’ nostri campagnoli sventò la trama bestiale.

340

I SETTE SOLDATI

341

A

GIUSEPPE GARIBALDIALEARDO ALEARDI

342

I SETTE SOLDATI

CANTO

«……. tedesco……….Giusto giudicio dalle stelle caggiaSovra ’l tuo sangue, e sia nuovo ed aperto.»

DANTE, Purg. canto VI

I.

Ecco la valle: io la ravviso, tetraE uniforme; desertoPassaggio in mezzo a due schiene di montiArdui, che sempre ignoraLe rose dell’aurora e dei tramonti.L’imo ne solca un fiume; astori e nebbieNe solcan l’aure. Una turchina spiraDi fumo, ch’esca da abituro umano,Per quanto l’occhio giraTu cercheresti invano.Pria che vi fosse questa gran miseriaDi servi e di signori,Di tormentati e di tormentatori;Questa follìa di popoli devotiA la bugía di mille sacerdoti,

343

Trafficatori di paure arcaneDe la tomba e di Dio; sotterra un focoIntimo scosse il loco; e da la chinaGiù de’ monti piombâr quelle infiniteEnormi pietre che ti vedi innantiBianche, diritte, comeTumoli di giganti.Con piè veloce per sospetto vola,Se passa tuttavia, la mandrïanaChe, tratto tratto, a salti,Ode fischiando ruinar la franaDei lividi basalti;Ode e asseconda con tremante voceIl segno de la croce.Ogni eminenza dopo la procellaVersa per cento conche IIn curve e fuggitiveCascatelle il soverchio de la piova:Suonano le speloncheA la cadenza di frequenti stille:Brilla l’immenso verde,E tutta di vaganti iridi pienaÈ la silvestre scena.

II.

Pur quando all’aure pronube d’aprileDi requie impazienti

344

Fremono i germi in grembo a la NaturaChe in pompa si rivestePer le nozze imminenti;E per la terra, e per il cielo spiraQuello indistinto fáscino d’amoreChe scorre per le fibre a le fanciulle,Pei calami del fiore,E forse per le stelle:Anche quest’erma valle e queste brulleRocce si fanno belleD’un lor riso severo.Lungh’esso il fiume in su la tersa ghiaiaManda il pivier la gaiaNota di sposo. Ai piedi de le selci,Coronate di felci, esce il ciclameProfumando; e la viteSelvatica diffondeLontanamente i balsami rapitiDal venticello ch’alita sull’onde.Nasce, amoreggia, e muor tra le dorateSelvette tenüissime dei muschiUn mondo di viventi atomi, a cuiSembra una stilla di rugiada un lagoE per girare intornoAll’orbe immenso d’una margaritaConsumano la vita.Fino ai colubri appigliasi l’arcanoAssillo dell’amor. Sbucan dai coviCinti di rovi al sol meridïano,

345

Avviandosi ardenti al consuetoLoco dei cento talami. CostrettiIvi in beata voluttà di spireMettono un fischio languido; ed il soleCoi raggi indifferentiFeconda a un tempo il tossico ai serpenti,L’olezzo a le vïole.

III.

E un dì passai per questa valle. L’albaIlluminava d’una luce scialbaLe declivi boscaglie; e in ciel languíaIl curvo filo de la stanca luna.Quivi a lungo, poc’anzi avea ruggitoUna battaglia disperata e santaTra i figliuoli d’ItaliaE lo stranier: una vendetta allegraDe la schiatta latina.In vetta a una collinaGuardai giù basso, e a la crescente luceMi parve innanzi rinnovato il truceSpettacolo di Flegra.Oh quante genti fulminate! quanteAgonie disperateNe la giovine etadeDe le speranze! quanti fior di vitaRicisi da le spade!

346

Che amor, che generosi impeti, e arditiProponimenti e lampiDi poesia sparitiLà con quei cor, con quelle bionde testeNe la fuga dei carri e dei cavalliOrribilmente péste!E quanta folla d’anime immortaliChe varcano le soglie de la morteDai lor cari defunti inaspettate!Simili a nembo di sinistri augelliChe ratto migri ai nidi oltramontani,Volaron le novelleCrudeli, e dai moraviAi campi transilvaniSorse un gemito d’avi,Un singhiozzo di madri e di sorelleDiserte. E cento acutiArchi di stranie chieseBrillâr di torce funerali, accesePer la pietà dei poveri caduti.Quivi frattanto, senza onor di tombeAi venti abbandonata e a la rugiada,Giacea questa ecatombeDi servi de la spada.Essi eran morti udendo il trïonfaleSuon dell’itale trombe,Beffardo ultimo vale:Quando che sia risorgeranno al tóccoDe le angeliche squille, e forse ancora

347

A quel subito suonoDubiteranno d’essere inseguitiDall’itala vendettaLungo gli eterni liti.Poi che nè pur la pace de la fossaA spegnere non val l’odio compressoChe contro l’oppressor nutrì l’oppresso.

IV.

Dentro al mio core s’era fatto un grandeBuio. Il più triste spirito dei carmiAgitava il poëta:L’italiano esultava, e l’uom piangea.Pure all’idea de le recenti e anticheCatene, e degl’insultiDa tre secoli inulti: all’empia vistaDi quel popol di morti, affascinatoAlzai la destra in guisaDi chi vuol maledir: ma a mezzo l’arcoElla mutossi in man che benedice:E come ebro discesiDa la pendice al campo insanguinato.Colà in disparte parvemi la salmaD’un caduto su l’orlo de la riva.Pendea nel fiume la sinistra palmaChe sospinta dall’ondeIva e rediva come cosa viva.

348

Tenea con l’altra al coreUn suo strumento nitido di bosso,Donde ei ritrasse in vitaPane e sorrisi, e noteDi gentil melodia col sapïenteAlternar de le dita.1*

«Povero onesto, io dissi, e chi di noiOffese i padri tuoi?Chi ti spinse a lasciar l’esile aratroSovra i piani dell’Elba? E non ti afflisseAbbandonar l’immenso anfiteatroDe la patria boema, a cui fan cintaLa famosa foresta e le brillantiMontagne dei Giganti? O perchè non seguìviAd animar con gli eredati suoniDe le natie canzoniI convegni giuliviDel villaggio domestico; e la vagaDanza che folta ti attendea, la festa,Tra mezzo a le fioriteCollinette di Praga?Come nel pianto abbandonar potestiLa tua fanciulla, a cui dall’arpa ebreaDerivare apprendestiNobili accordi con la man plebea?Povera bionda! IntantoElla di speme l’avvenir ricama;

* Vedi le Note in fine del Canto.

349

E per l’amor d’un paneVa trascinando lietamente il santoStrumento dei profetiPer gli anditi indiscretiDi taverne profane.Ma poi che giunto all’Elba il picciol gridoSia del tuo fato, la vedranno a pocoA poco dileguar; cosi che in breveL’immondo ragno tenderà le retiFra le disciolte corde;L’arpeggiatrice dormirà nel pratoInugual del sagrato.»

V.

Io gía come l’afflitto che camminaFavellando da sè. Quando lontanoAppena un trar di sassoContenni il piè dinanziUn inclinato masso.Simile al gufo che il villano inchiodaLà crocefisso al legno de le portePer divertir non so che malefíciTemuti de la sorte;Tal qui giacersi con aperte bracciaVidi un supino fulminato al core.Al fosco lividoreDel poco fronte e dell’obliqua faccia,

350

Al crine irto, ai nodosiLacerti disegnatiDai panni luttuosi,Io riconobbi un natoAll’ardor di selvaggi abbracciamentiSul giaciglio croato. Anime praveChe ricevono al fonte un odïosoBattesimo di schiave;Intelligenze pigreLà giù nei lor materni antri alla cacciaDegl’Itali educate ne le atrociScaltrezze de la tigre:A cui ne la ferinaTragedia de le pugne unica MusaÈ la rapina. Ahi miseri, e non sannoChe insieme un dì ci leverem fratelliD’ire e d’affanno! – A luiInsuperato nuotator non valseFortificar i nervi incontra ai fluttiRapaci de la Kulpa;2

O pareggiar nel corsoAnelante i selvatici bidettiAborrenti di morso;Ch’or non di meno, come inerte cosa,Ne la perpetua calmaDe la morte riposa. –Lungo un’erbosa riva che si perdeCol pallido suo verdeNell’adriaca marina,

351

Mena solinga a pascere la vacca,Util compagna e caraDe la sua vita amara,Una gentil Morlacca.Quivi seduta senza trovar paceRiguarda al sol che tramontare accennaOltra quel mar, da quella banda, doveNe la deserta antichità si giaceLa nobile Ravenna.Poi s’alza ratta e un súbito sgomentoLe stringe il core, perocchè le parveSentir passar col ventoCaldo, che soffia dal lombardo lito,Mista al lamento di cognate larveLa larva del marito.Leva lenta le nari, e l’aure anch’ellaLa vaccherella fiuta,E con lungo muggitoIl tramonto saluta. –Oh va’, infelice! gitta in mar l’infaustoAnel di sposa: la tua terra è omaiLa patria de le vedove. Levate,O donne, a schiere la canzon dei mortiPer le serbe vallate.Misere! e a voi non fiaNè pur concesso lagrimar sull’erbaSorta dal sangue dei mariti estinti;Però che tutti maledetti e vintiGiacquero sui pugnati

352

Campi de lo straniero;E il lor cenere è sparso ai quattro latiDel moribondo impero.Ite, o donne, coi macri orfani in colloDinanzi a voi spiegando,Simbol d’immenso lutto, il funeraleStendardo giallo e nero: ite, e levateA mille a mille la canzon dei mortiPer le serbe vallate.

VI.

Con tal procella di pensier che invanoSignificar con l’impotenti rimeSi trova la pittrice arte dei carmi,Io m’innoltrai nel pianoVie più di membra mutile, di rottiCarriaggi sparso e d’armi.Era un silenzio pauroso. In questaCampagna dei sospiriNon sentivi un sospir. Pure un momento,Quasi ronzío d’insetto vagabondo,Mi parve udir maravigliando il lentoMormorare d’un salmo. L’inquïetoSguardo girai d’intorno, e vidi in mezzoA un denso roveretoStarsi un mesto, diritto in fra due morti.Le lunghe pieghe de la veste nera,

353

L’onda fluente dell’intonso crine,I severi confortiDe le voci latineMi palesâr che gli eraUn ministro dell’ara.Ei non piangea: ma più del pianto amaraEra l’angoscia de lo scarno volto.Io m’appressai. Non feceMotto, e finì la prece.Poi senza pur guardarmi: “Tu chi sei?Disse; che cerchi?” – “Io mi son un, risposi,Che piange e canta; e vengoA contemplar un’itala vendetta.”– “Or ben, soggiunse sospirando, notaQue’ due caduti che mi fûr si cari;E se a nemico generoso io parlo,Ricorditi di lor, te ne scongiuro,Canta di lor che fûroGrandemente infelici.” – Ed io guardai.Uno era biondo e bianco; avea la morteDimenticato di coprirgli il fissoOrbe de le pupille,Picciole e brune, come due granateDe’ suoi natii CarpaziDa un alito appannate.I mal contesti ramiDei crocëi ricamiSui rozzi panni dell’azzurra vesteFacean contrasto col candor di neve

354

Dei lini, e de la breveSua mano, e con la gemmaEffigïata di non so che stemmaOnd’era ornata. Avea per origlieroIl fianco ancora tepido del suoMoribondo destriero,Tutto di spume livide e vermiglieBruttato il crine, il largoPetto e l’inerti briglie.Agonizzando il nobile leardoAl trafitto soldatoVolgea lo sguardo, quasichè volesseChieder perdon di non lo aver salvato.

VII.

«Censo di boschi, seguitò quel pio,Censo di ville e vastità di prati,Dai rivoli fecondiDell’Ipoli solcati,3

Ereditò quel misero nascendo.Gioia di cacce, turbine di balli,Squittir di veltri, volo di cavalliL’accompagnaro al novoAffacciarsi nel mondo; ove a tardarneLe facili procelleGuidavanlo i materni occhi, siccomeDue domestiche stelle.

355

Ma poi che con insoliti rintocchiA libertà sonò la vaticanaMentitrice campana,E dall’Ionio al Baltico, dal PontoAl mar d’Atlante un gridoDi súbita rivoltaSalì da venti popoli, comparsiIn fantastica mostraCon armi antiche e con vessilli noviA la fervida giostra;Quando fûr visti rodersi ne’ passiScorati de la fugaPallidi coronati impenitenti,E de le reggie per le invalse saleTonò la liberaleCanzone dei redenti;Quando i colli vitiferi, e le landeDell’ungarica terraArser d’inclita guerra; ei ne le veneSentì l’orgoglio d’esser nato in gremboA la patria de gli Ussari. De gli aviLa sciabola brandì: pose sul coreIl nastro tricolore:Su le spalle il dolman: balzò in arcioni:Verso il Tibisco insanguinò gli sproni.4 –Là del castel su la ventosa altanaStette a lungo la madre a benedirlo,Fintanto che cavallo e cavalieroParvero un punto nero

356

Ne la campagna. E da le interne cortiInquïeti echeggiavano e lontaniI latrati dei caniChe facean vïolenza a la catena. –Ei combattè. Ne la notturna pugnaAl fiero passo di Branisco, i crini5

Del suo corsiero, e l’ugnaStillâr del sangue dei nemici estinti.Tra le carpazie rupiIn galoppi silentiVolò su le recentiNevi a inseguirne le fuggenti schiere;E dei roveti a le conserte spineVide pendere a cenci le bandiereDell’aquile assassine.In quelle notti che l’assiduo lampoDe le infuocate palleIlluminava di baglior sinistroI colli, i forti, il campoUngarico, e la valleBenedetta dall’Istro,Notti selvagge onde tuttor si offendeL’aspra beltà de la ritrosa Buda,Ei, lasciate le tendeOzïose, e le indocili cavalleA scalpitar la pagliaFangosa de le stalle,Impugnato il moschetto,Nel più fitto salía de la battaglia,

357

Demone giovinetto.L’ultimo dì s’inerpicò tra i varchiDe le cadenti mura, in ogni canto,Per le vie, ne le chiese, e per le piazzePugnando: e allor soltantoPosò, che vide il tricolor vessillo,Iride di vittoria,Brillar su le ruineDe le squarciate case palatine:Allor si assise tra il tumulto e il piantoSui ruderi tranquillo.Quivi deposto il volto in fra le palme,A la patria pensò: pensò all’amaraGloria de’ morti; e all’acreEbbrezza degl’infrantiCeppi, in que’ giorni di battaglie sacre.Sopra la rupe del castel di BudaVeder gli parve ritta in fra le cupeNuvole degl’incendiUna cristiana Pallade magiara,Che, proteso lo scudo ampio, copríaLa vergine Ungheria.E dopo molte lune,La prima volta ei rise. –Pensò a la madre. Ahi! sventurata. InvaseFûr le sue case; e apparve in su la sogliaIl giustiziero. La gentil ribelleSenti infamarsi le patrizie terga6

Dal vituperio dell’austriaca verga:

358

E odiò la vita. E datoL’ultimo bacio a le atterrite ancelle,Sotto la pietra del sepolcro ascoseLe membra vergognose.E dopo molte lune,La prima volta ei pianse.

VIII.

» Fra le ruine a lo improvviso, acutoUn accento sonò: “Sia maladettoL’imperadore!” – “E sia!”Interruppe il seduto.E vôlto il guardo, scôrse un giovinettoCon sanguinosa manoUna lancia d’Ulano,Che genuflesso in attoDi giubbilo, di rabbia e di preghiera,La glorïosa antennaBaciava dell’ungarica bandiera.Come sospinti da virtù segreta,Levârsi a un tratto e si abbracciâr. Vent’anniDi feste insiem gioite,D’insiem patiti affanni,Come quel punto non avríeno avvinteDi tanto amor le viteDi que’ due che giammai non s’eran visti.V’à de’ momenti in questo

359

Tenebroso passaggio de la terra,Che in mezzo al turbinío dei sentimentiL’anima splende, e illumina gli arcaniD’un’alma ignota che s’affaccia; e a un puntoLa comprende, l’attrae, l’ama, e contesseIn un balen lo stameD’un immortal legame.Al patrio Dio rivolti7

Giurâr d’esser fratelliUniti in vita, unitiFin ne la tomba istessa:E come vedi, tenner l’impromessa.» –Ei tacque. E quel secondoInfelice guardai. Come era belloIl volto de la morta creatura,Ritoccato così da la sventura!Un non so che di femminile uscíaDal languido sembiante, e da le breviOnde del crine di cotale un biondoChe nel color di cenere moría.Quasi cercasse un ultimo saluto,Verso il fratel tendea la man che solaGli rimanea già tintaDi sepolcral vïola.Poco da lui lontanoAncor da una vulgare elsa indivisaGiacea soletta un’altra man ricisa,E forse era la sua. – «Questi che guardi»Seguì quel mesto con rotte parole

360

Qual di chi sta per piangere, e non vuole,«Questi a Tarnovo, la città funèbre,Da antichi di Polonia avi gagliardiLa sfortuna sortía del nascimento:E pur sin da la cunaUna corona gli arridea di conte.Ma non appena incominciò per luiIl giovanil festino,In cui novizia audaceLa pubertà si piace;Truce conviva gli sedè di fronteLo spettro di Caino.A que’ dì da la Vistula a la Sava8

S’era diffuso il fremito d’un verboEccitator, compresoTra le famiglie de la gente slava.E nel lor cielo, che parea sereno,Di qua di là splendeaQualche improvviso liberal baleno.Come di notte stando a la pianuraVedi talor del monteSopra la faccia oscuraDi loco in loco vagolar dei lumiChe son portati, e par che vadan soli;Non altrimente là per quella immensaVastità di contrade tenebroseScorrevano facelleDi libertà, recateAttraverso reconditi sentieri

361

Da non visti corrieri.Un’aura nova e calda di congiuraGonfiava a un tempo i veleggianti liniDel pescador finlandico. e batteaSopra gl’irsuti criniDel Cosacco selvaggioLungo la riva, ove peccò Medea;Traendo in suo passaggioRibelli mormorii da le campaneDei villaggi boemi,Note di sdegno in liberi poemiDall’arpe lituane.E, magnanimo alfiere,Già uscía con lo spiegatoVessil de la risorta aquila biancaIl patrizio gemmato cavaliere:E apertamente con fraterna voceIntorno a sè da gli ampiPredii invitava la mutabil plebeCurvata in su la croceEreditaria dei sudati campi.Ma un livido canuto,9

D’oro carico e d’anni e più di colpe,Con pupilla di volpeVigilando scrivea ne la feraleReggia de la tedescaSodoma imperïale.Nè de la penna intintaNel sangue de la gente

362

Posava mai insidïoso moto.Ed era l’alma sua quasi morenteFaro che guizza da un infausto portoIn riva a un mare morto.Egli credeva, ghibellin fatale,D’aver sepolta viva,Come antica vestale,La libertà dei popoli, nel fondoD’un sotterraneo feodal di Vienna,Perch’ella in un immondoDì fornicato avea con gli eloquentiCarnefici di Francia in su la Senna.E non contento all’aulico mercatoCh’ei fece in vita de le stirpi umanoRivendute a le Corti;Prima di scender, celebre esecrato,Carcerier de le menti, in mezzo ai morti;Pria d’affacciarsi al giudice divino,Volle sul fronte suggellarsi il turpeMarchio dell’assassino.Sottil velen di perfide promesseStillò nel vulgo, il pravoFango eccitando dei ribaldi istinti;E patteggiato con lo scalzo slavoIl fiorin de la colpa, entro i palagiDe’ lor signori, con l’acuta falceScagliò i sedotti mietitori a infamiSaturnali di stragi.Poscia seduto in su la piazza, in mezzo

363

A lo sfilar de le funeree ceste,Con scellerata calmaEi numerò sopra la sporta palmaDei parricidi il piccoletto prezzoDe le recise teste.E l’infelice che tu miri estintoVide a que’ giorni ladreMarre villane trucidargli il padre.Il sacro capo, simile ad un fruttoDall’arbore sbattuto,Rotolò su la terra, e fu venduto.E forse il cane, al lume de le tetreStelle, affannato vagando lambivaSu le rigate pietreIl sangue di colui che lo nutriva.»

IX.

Queste parole di ricordo atroceQuel delicato pronunciò sommesse,Quasi temendo di svïar col gridoDe le memorie e l’ira de la voceAl limitar mal fidoDe la seconda vitaQuell’anima di fresco dipartita.E vòlto in mesta illusïone al cielo,Come chi guardi e seguaCosa che sale e nel salir dilegua,

364

In un sospir si tacque;Nè più si udì per la funerea valleChe il frangere dell’acque.Poi seguitò: «CongiuntiSempre pugnâro i dueBei cavalieri dove più rïarseLa titanica guerra. In su le spondeDe la Vaaga montana10

Ambi trovârsi in quel crudel cimento,Quando fûr visti rovesciar nell’ondeI nemici, travoltiIn disperata frana. Oh! lo rammento.Dopo quel truce giorno a quando a quandoPei flutti sanguinosiScendevano pietosiViluppi di cadaveri. PosatoSu qualche testa lacerata un corvoCrocidando talor parea guidarla,Abborrito nocchier: mentre le polleChe una virtù di sotterraneo focoCalde dall’imo di quel fiume estolle,Spinte a fior d’acqua si scioglieano in biancheColonnette volubili di fumo.A quella vista, involontarie il passoFermavano le schiereDel vincitore: e da le ripe mutoCon l’arme e le bandierePorgevano un salutoReligïoso e pio:

365

Chè lor pareva in que’ vapori errantiGli spiriti veder dei trucidatiChe salissero a Dio.Poi li trovai nell’ispida forestaD’Acse pugnare a lato11

Fra tronco e tronco per angusto calle.Un’indefessa grandine di palleMietea le vite al pari de le foglie:Tal che poscia al mattino uscía dal molleSuolo il rapido fungo,Tinto d’arcane lettere di sangue.E ne le sere, quandoEra spento il fragor de la battaglia,Spesso li vidi scendere d’un saltoDai fumanti destrieri; e a somiglianzaDei combattenti d’Attila, scagliarsiIn un giocondo turbine di danza.Urlavan le canzoni;Sonavano gli sproni;Eran tappeto l’aquile di setaVinte e calpeste; lampeI casolari in vampe;E testimoni a quel festin di fortiQua e là pel campo i cumuli dei morti.

366

X.

» Ma contro il dritto, la virtude, e il DioUngarico, la vile onnipotenzaDel numero prevalse e il tradimento.Mendico imperïale,Lagrimando, la man perfida teseIl fanciul Lorenese,Chiedendo al borealeSire la pronta carità di centoMila Cosacchi, e l’onta.Solcâr le nevi, scesero dai monti,Lande varcâro e valli,Fêr su le travi dei deserti pontiL’unghia sonar dei sarmati cavalliQuei tetri servi; e il cuspide piantâroDe le lor lance freddamente in coreAl moribondo popolo magiaro. –Saliva per la terzaDecima volta il sol d’agosto al sommoArco dei cieli, e con ardente sferzaBatteva le profondeFratte e i burroni del fatal Vilago;12

I grappoli di menes, e il MarisoChe travolgea nell’ondeSabbie dorate e lagrime di prodi;Battea sull’uniformeSconfinata pianura ondoleggianteDi mèssi, al par d’un oceano biondo;

367

Battea per la supremaVolta su le infeliciSciabole, e su le illustri cicatriciD’un esercito muto. Era il nefandoGiorno del gran rifiuto. Era scoccataL’ora dell’onta, quandoPatria, vessillo e brandoDovean cadere ai piè d’uno straniero.Pöeta! oh non fu mai giorno più truceDi quello così fulgido di luce.Passavano con plumbea ala gl’istanti,Siccome anni pesantiSull’anima. Da milleVolti grondava a grosse e lente stillePianto e sudore. OgnunoSentia scavata sotto i piè la tombaDel proprio onore. Ognuno avria volutoMorir. In mezzo al funebre silenzioUno scoppio improvvisoTratto tratto s’udiva. Era un soldatoChe taciturno con l’ultima pallaDe la sua carabinaFendeva il cranio de la sua cavalla.Talor per l’aura nitida salivaUna riga di fumo:Era un drappello, che baciata in giroPïamente la santaPatria bandiera, lacera in ottanta13

Combattimenti, la fidava al foco.

368

Al pro’ che l’asta ne tenea, tremavaLa man che non aveaGiammai tremato; e gli altri intorno intorno,In circolo fremente,Con l’occhio fisso e con la guancia smorta,Seguíano i guizzi e il cenere cadenteDi quella nova morta.Fu chi rivolto a la vicina selva,A un rovere le sciolteBriglie, gli arcion, le offeseArmi, l’assisa, e la speranza appese;E seminudo su le ignude groppe,Col cibo d’una ghianda,Con la sua frusta glorïosa in pugno14

Tornò libero figlio de la landa.Fu chi dell’onta impazïente, al pettoDrizzò la bocca del fedel moschetto;E, dato col pensiero a la lontanaMadre, che l’attendea, l’ultimo addio,Tornò libero a Dio.E al traditor, che torbido le fileCavalcando radea, spruzzò sul fronteUna goccia di sangue del tradito.O Arturo, Arturo! tutta15

La rapida ed eterna onda dell’IstroDa quel segno sinistroA lavarti non vale;Poi che l’infamia ormai su lo aborritoCampo di Ieno a te pose nel dito

369

Il suo vipereo anello nuzïale. –Tramontò il sole, e l’Ungheria. Sul pianoSolingo, su la brunaSelva, e le ville, tutta notte rise,Come beffarda maschera, la luna.

XI.

» E il tradimento rinverdì la piantaSelvaggia del patibolo che cresceNei giardini d’Asborgo. Era nel tempoDei novi geli, quandoDa la mia terra a schiereRepubblicane parton le cicogneAbbandonando il culmine dei tettiOspitali, dal fidoLor nido benedetti. Era un mattino:E a me che un colle discendea sui primiAlbór, già si pingeano in lontananzaD’Arad le torri, il vallo, il rivellino,E lungo il vallo non so qual sembianzaDi palchi eretti, e di scavate fosse.Ma poscia che il crescenteRaggio si tinse d’un color di rame,Tutta m’apparve all’atterrita menteScoverta l’opra de la notte infame.Eran tredici tombe: era un filareDi nove forche. Il frale16

370

D’otto martiri, ormai livido e nero,Pendea dal trave. Un’ultima figuraLenta salir le desolate scaleVidi, e una corda, e un fieroDibattimento di convulse forme.Gli altri dal piombo fulminati, in terraGiacean come chi dorme.Qual dïanzi spariteEran dall’orizzonteScintillando le Pleiadi consorti,Tale passava splendida e col fronteSereno quella Pleiade di fortiVincitor di battaglie.E da due lustri un popolo traditoNe veste le gramaglie.Ora in quella silvestreSanta Croce là giù dell’UngheriaPosano sotto un campo di ginestre,Senza pietra, confusiIn una gloria, e senza accanto il brando,Il giudizio di Dio sul coronatoCarnefice aspettando.» –Qui l’evocata visïon feroceGli soffocò la voce. Indi sui dueDolci defunti raccogliendo il guardo:«Questi, soggiunse, il nomeNon anco illustre, e la novella etadeDa la fune salvâr; ma fûr dannatiA perpetui soldati.»

371

Poi, quasi un novo e splendido ricordoPassasse a vol per quella anima offesa,Seguì sclamando con parola accesa:«E tu, Sandor, perivi,17

Dei carmi favorito e de la spada,Mentre l’arco de gli anni e di fortunaPoetando salivi.Verga gentile d’albero plebeo,Tu la natía favella,Che non à madre, che non à sorella,18

Ai virili educastiMetri di guerra, rustico Tirteo.Ove n’andasti che non torni? SiedeSul letto nuzïal la giovinettaTua vedova che attende;Tra le candide bendeDe la cuna bisbigliaL’angiol recente de la tua famiglia.Vieni. Per te le belleFiglie de la tua landaSfidando i delatoriT’intrecciâro ciascuna una ghirlandaDi tre colori. – Ahimè, la patria, ignoraPerfin la zolla, doveInginocchiarsi a piangerlo! CadeaForse in battaglia. ForseNe le notturno insidïate corseDe la sconfitta sanguinando, immersoDentro un padule transilvano, ai venti

372

Diede il suo desolato ultimo verso.Forse un Cosacco, cacciator di vite,Incontrato lo stancoLà per quelle romiteVie, con la picca ne trafisse il fianco:E oltra passando il tartaro corsieroCol piè ferrato lacerò la santaTesta che tanto contenea tesoroD’inni venturi e tantaCarità di pensiero.Forse smarrito in una fonda golaTra i sàssoni dirupi, anima sola,Quando quei truci abitator dell’alteVette spïando del nemico i passi,Sui fuggitivi dirigean la furiaDei rotolati massiQuivi periva. A immagine del fortePaladino ferito in su le areneFatali di Pirene,Forse egli pria de la solinga morteChiedendo aita, il cornoDisperato sonò: ma non l’udiaLa esanime Ungheria.»Quel doloroso fe’ silenzio, e al suoloCadde pregando genuflesso: e forseLa sua gentil preghieraSpiccando il vol, come divina cosa,Là giù in terra stranieraScoperse la segreta

373

Aiuola, ove si posaL’afflitta fronte del civil pöeta.

XII.

Senza saperlo io stessoMi trovai genuflesso. E quando il vidiGià ritornato in terra col pensiereDal vïaggio del ciel fatto sereno,“Ma chi se’ tu, gli chiesi,Che così onesto lagrimando parli?”Ei mi rispose: “Piccioletta istoria,O poeta, è la mia. Io son RumenoDe la tua stirpe. Da latina genteMessa a vegliar con l’aquile sull’IstroIl torbido Orïente,Per mille e settecento anni oblïata,Usciron gli avi miei. Fra i sette montiDei cavalieri Sécleri io nascea,Dove Sandor cadea. Quivi pei boschi19

Bruni di pini, e i nobili castelli,Sin da fanciullo l’odioVêr lo stranier m’appreser le ribelliMelodie del magnanimo Racoschi.20

Dentro il cristal d’un lagoMontano, azzurro, placido, profondo,Ch’era tutto il mio mondo, ove le stancheOnde riposa la spumante Aluta,

374

Si riflettea con le pareti biancheLa mia casa paterna.In mezzo a un prato i ruderi di un campoDel Dacico Traiano eran ricordiDe la Cittade eterna:A’ piè d’un colle l’arabo sorgeaCippo d’un ottomanoCol verso arcano e la falcata luna,Reliquie di quei dì, che al transilvanoBrando ridea fortuna.Or da due lustri in quella onda turchinaSi specchia la ruinaDel mio nido natío. Poi ch’una seraDel Lorenese le fuggenti squadreGiunser là su, nè paghe a la rapina,M’arser la casa, e il padre.Ahi! sventurato! Ed io,Come ogni cosa mi fu tolto in terra,Mi son rivolto a Dio.»Disse, e movendo i passiGuardinghi in fra i cadaveri, cennavaCon l’addio de la man ch’io me ne andassi.

XIII.

Affrettando la via, come sospintoDa non so qual paura, abbandonaiQuel campo seminato di sventura.

375

E per novo sentier, che più veloceS’inerpicava al colle,Salendo mi parevaA quando a quando scorgere un feroceLampo di riso balenar sui voltiDei barbari insepolti;E qualche man che livida sporgesseCon brancolanti gestiTentando al mio passaggioD’afferrarmi le vesti.Quivi sull’erba ravvisai cadutiA drappelli i devotiCacciatori del Brénnero; cui meglioEra inseguire col sagace veltro,Col mazzolino sul cappel di feltro,Pei nevicati vertici remotiLe retiche camozze; e sull’apertoVerde dei prati fulminar le lepriFuggendo uscite dai tentati vepri.Quivi giaceano con gli ambrosii criniEruttati, ahimè! di polvere i diviniBattaglieri dell’Enno; a cui fu gloria21

Sul passeggiato lastrico sonoroDi fremente cittadeSbatter l’acciar de le innocenti spade.Nè li guardai. Ma in vettaGiunto del colle, mi rivolsi indietroVêr quella forra che rendea sembianzaD’un immenso ferètro.

376

XIV.

Ormai si affretta al fineLa maledetta secolar tragediaFra le alemanne gentiE le genti latine.Da le molte favelle, a cui l’astutoSire insegnò con dïuturna insidiaA ricambiarsi accentiD’odio e d’invidia, è per uscire alfineLa parola d’amore.Iddio con immortaliCaratteri di monti e di marineÀ segnate le patrie. All’opra suaGià troppo contrastarono gli avariDiscernimenti, l’ámbito, e la fameDe’ figliuoli d’Arminio. Ognun possiedaLe sue tombe, e i suoi lari. Omai son vòlteLe settimane del divin decretoChe per trecento afflitti anni dannavaL’Itala stirpe a schiava.Ora è fatal, che per la terza voltaEssa la sacra fiaccola raccolgaDi civiltà fra i ruderi di RomaSacerdotal sepolta;E il suo seguendo nobile destino,Per ispirate vie,Maestra eterna, a le sorelle apprendaLibere, oneste, e nove

377

Socïali armonie.È ver che ancora scalpita sul santoSepolcro de’ miei padri l’esecratoDestrier tedesco; e spasima tra l’AlpeE il Po, tra il lago di Catullo e il mareUn ultimo Prometeo incatenato.Con scellerata festaTuffa la moritura aquila il fondoOcchio e le penne de la scarna testaNe le venete viscere: fumandoEsce stanca, non sazia, dall’immondoPasto; e, deterso il rostro ne la vestaImperïal, mette un funereo strido.Rispondono da lungeI glorïosi portici desertiDel Sansovino, i templi epici, e il Lido,Che serba in su la grigiaArena tutta volta del traditoLïone le vestigia.Ma numerati i giorniSon del tripudio. In folto ordine invanoCol lor panno da morto per vessillo,Con la foglia di rovere sul crinePassan le torme dei perpetui CimbriL’odïoso confine. Ogni famigliaÈ una congiura: ogni città, Pontida: –Tempesta la battaglia. Il derisoreDio de le fughe visita le fileDe gli stranieri, e il core.

378

Vedo del combattuto Adige l’urneE dell’Isonzo tingersi di rosa,E una danza di biondeTeste rotar pei vortici dell’onde.Vedo per tutti i valichi dell’Alpe,Come per l’atrio de la nostra casa,Svolgersi il drappo de la mia bandiera.Vedo un ramingo che fu già ricintoNe la sua torva gioventù di molteCorone, ire solingo.La logorata porpora nel fangoStrascina, ove è trapuntaUn’aquila defunta.Ora di tanti servi a lui rimaneIl carnefice solo. Una condannaGiusta l’astringe a mendicar il pane,Al castello battendo e a la capannaOv’è il figliuolo, a cuiFece appendere il padre. – Oh! come è bellaL’alba d’Italia. All’orïente ascendeLa sua limpida stellaCol raggio che si frange in tre colori;All’occaso la squallida discendeCometa de gli Asborgo. E da le vasteTerre e dai mari un cantico si levaDi vituperio e d’ontaPer quella che tramonta.

Pisa, 17 dicembre 1860.

379

NOTE.

1 I Boemi ànno una natural attitudine alla musica, e però molti ne contano, e valenti, le bande musicali dell’Austria; le quali, quantunque roba nimica, bisogna confessarlo, suonano a maravi-glia.

2 Fiume della Croazia.3 Fiume dell’Ungheria.4 La Theiss, o Tibisco, è quel fiume ungherese, dietro la linea

del quale si ripararon sulle prime i sollevati ad agguerrirsi.5 Fu a questo passo di Branisco, tenuto quasi insuperabile, che

l’eroico Guyon con 8000 uomini snidò e sterminò un bel numero di Austriaci. Nel cuor del verno giunti gli Ungheresi a quel passo, portando di notte per sentieri lubrici e nevicati i cannoni a forza di spalla, fulminaron dall’alto il nimico, e parve cosa maraviglio-sa.

6 Tutti sanno come i generali austriaci abbiano in Ungheria fatto bastonare parecchie donne.

7 L’Ussaro, specie di magiarismo incarnato, come à in proprio la sua lancia e il suo destriero, così vuol avere anche il suo Dio, il suo Magyar Isten, il quale non à da pigliarsi pensiero delle grandi faccende del mondo, ma vive e regna nella sola Ungheria. A que-sto Dio paesano prega l’Ussaro prima di scagliarsi nella mischia. Petöfi canta di questo Iddio con filial tenerezza.

«Il tempo, grande fulminatore di popoli, ci avrebbe soffiati via, come granello di sabbia:

» Questo Dio ci ascose sotto la sua ala, e l’uragano è passato innocuo sulle nostre teste.»

8 Ognuno conosce il grande movimento slavo che si svolse con fatale precocità nel 1847. Iniziato dalla nobiltà, fu mal com-preso dalle moltitudini, le quali eccitate dalle sorde mène del-l’Austria, e specialmente dai segreti emissarii del principe di Met-ternich, insorsero con ferocia selvaggia contro i patrizi benefatto-ri.

380

9 Il principe di Metternich, gran cancelliere dell’Impero Au-striaco e cagione principale dei macelli di Tarnow.

10 La Waag, fiume dell’Ungheria, sulle cui romantiche sponde molto si è combattuto, offre una curiosa particolarità. In mezzo alla corrente fredda emergono qua e là polle d’acqua calda, che giunte al pelo lasciano evaporare colonne di fumo biancastre.

11 Nella battaglia data presso la foresta d’Acs, gli Honved fe-cero miracoli di prodezza, cosicchè gli stessi generali austriaci dovettero ammirare questa fanteria novizia, che si battea colla ri-solutezza indomabile dei veterani. Petöfi, che era degli Honved, così cominciava un suo canto:

«Niuno dopo Dio porta un nome più bello e più santo del-l’Honved. Quanto dovrò io fare per meritarmi questo nome così grande!»

12 Sulle sponde del Mariso, presso Arad, la pianura si eleva in facili clivi, dove spesseggiano i vigneti di menes, che si vantano tra i migliori di quel paese: poscia a poco a poco si alza il monte, e si inselva. A due miglia dalla fortezza di Arad si vedono le ruine del castello di Vilagos, e lì vicino, in una villa fu stabilita la resa dell’armi che poi si compì nel piano tra Szöllös e Jenö. Furono 24,000 uomini e 144 cannoni che Arturo Görgey metteva in mano di Rüdiger generale russo.

13 Questo numero è attestato da Carlo Luigi Chassin, e tolto alle note di cui volle giovarlo mad. di M... per il lavoro che ei fece sopra Sandor Petöfi.

14 Questa frusta, ben nota agli Austriaci, arma dei Czikos, mandriani e domatori arditissimi di cavalli selvatici, è composta d’un manico lungo due piedi e d’una corda di tre o quattro tese a quello attaccata per una corta catenella di ferro. La corda è divisa a certe distanze da palle di piombo: una palla più grossa e pesante pende alla estremità. Il mandriano, anche a galoppo, è sicuro di cogliere colla palla, agitando la frusta, nel punto prefisso, e colla fune sa avvolgere in ispire indissolubili cavallo o nimico, e trasci-

381

narlo a terra.15 Arturo Görgey.16 Il 6 ottobre 1849, ad Arad vennero dal Governo austriaco

condannati a morte tredici valorosi tra generali e ufficiali dello stato maggiore ungherese. Quattro ottennero la grazia «della pol-vere e del piombo.» Gli altri sulle forche. Così finivano il vecchio Aulich, il giovine conte Leiningen, al quale fu perfino niegata una lettera della sua giovine sposa la contessa Liska; Török, Lahner, Pöltenberg, il toroso Damjanic, Nagi Sandor, Knezich, Vecsey ed altri. – Poche battaglie vi ànno nella storia che abbiano divorato tanti prodi generali quanto il mattino del 6 ottobre.

Le sono battaglie dell’Austria!17 Ò voluto toccare di questo magnanimo Ungherese per amo-

re, direi quasi di famiglia. Infimo, come io sono, fra i poeti civili, mi è caro propagare la gloria degli altri che sono grandi. Petöfi Sandor (Alessandro) nacque nella Cumania coll’anno 1823, in mezzo alla sua landa, alla sua Pustza, che tanto amò e cantò. Suo padre facea l’oste e il macellaio: e forse il mestiere gli togliea di capire l’anima di suo figlio: ma ben la comprese la mesta tenerez-za della madre. La sua giovinezza fu torbida e scontenta: scolaro indocile: compagno tumultuoso: gittò i libri, e buttossi al comme-diante: la quale arte gli procacciò pane scarso e amaro, e fischiate di molte. Corse la landa, mendico improvvido, cantando e beven-do, e nelle Czarde ospitali facendo brindisi ai vini focosi e alle fo-cose ragazze della patria; fu poi giornalista, e soldato, ma pove-retto sempre. La sua impresa stava in questi versi: «Due cose mi occorrono, libertà e amore. Per lo mio amore do la mia vita: per la libertà l’amore.» Un bel dì s’innamorò disperatamente d’una che vide morta: e celebrò, in canti intitolati Foglie di Cipresso, questa sua bionda Etelka. La qual passione per altro non gli tolse di met-ter fuori lo stesso anno 1845 le sue Perle d’amore ispirategli da ragazze tutt’altro che defunte. Lavorava infaticabile, e quasi pre-sago che Dio gli aveva destinato poco tempo al lavoro. Scrisse

382

poemetti e versi d’ogni sorta: fu il poeta popolarissimo e predilet-to dell’Ungheria: cantò la steppa colle sue cicogne, i suoi zingani, i czikos, i banditi; cantò idilli, gioie domestiche, amori, e perfino le proprie nozze. Giacchè l’8 settembre 1847 egli sposò Giulia Szendrei: e fu beato, e nella pienezza della sua felicità cantava: Mi sento un re. Se non che, fra le carezze della sposa, ei notava che la sua sciabola appesa alla parete della stanza nuziale guarda-valo biecamente con occhio geloso, per la qual cosa nei primi dì delle nozze egli scriveva:. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Ma se a un tratto squillasse la tromba delle battaglie, se bril-lasse lo stendardo trionfale, a cui spasima il mio cuore,

» Sul mio rapido cavallo mi lancerei nella mischia, mi confon-derei cogli eroi, smanioso di consacrar la mia sciabola.

» Che se il ferro nimico rompesse il mio petto, ora almeno al-cun vi sarebbe che guarirebbe la mia ferita co’ suoi baci e col suo pianto.

» Se cadessi vivo nelle mani del nimico, alcuno saprebbe aprir-mi la prigione; due begli occhi risplenderebbero nella mia tene-bra.

» Che se la morte mi cogliesse o sul patibolo o nella pugna, un angiolo, una donna desolata laverebbe il mio corpo con le sue la-grime.»

Se non che la sua Giulia, bella creatura quantunque un poco loschetta, non avendo potuto trovare il suo cadavere per lavarlo con le sue lagrime, dopo alcuni mesi sposò il figliuolo dello stori-co Horvath.

Essa però gli aveva dato prima un figliuolo, immensa letizia di Alessandro, che gli volse alcuni versi i quali finiscono così:

«Oh, che si possa dire presso al mio sepolcro, senza mettere un lamento: Lui morto, la patria non perde nulla. Nulla. L’anima di lui vive in suo figlio.»

Ma già scoppiava la rivoluzione, e Sandor se ne fece il poeta.

383

L’appello del grande lirico, del grande epico Vövösmarty era per ogni bocca, faceva battere ogni cuore: il padre di Petöfi, il povero macellaio quantunque vecchio e malato, pigliò in mano la bandie-ra tricolore, e fu alfiere d’una compagnia. Sandor volle far l’agi-tatore, volle far l’uomo di stato, si dimenò per essere rappresen-tante della nazione; ma si accorse che non era il fatto suo: pigliò l’arpa e la sciabola che erano davvero il fatto suo, e combattè, e cantò. Cantò la patria, la libertà, suo padre bandieraio, l’Honved, il suo Bem; eccitò, esaltò, satireggiò. Mandò una freccia allo stes-so imperadore Ferdinando, chiamandolo Ladislao Ben-bene. Un’altra ne scoccò verso Francesco Giuseppe dopo invocati e ot-tenuti i soccorsi della Russia.

«Tiranno maledetto, ei dice, tu prevedi ben fatale la perdita, dacchè ti vendi a Satana, acciò ti salvi.

» Ma, credimi, tu ài con chiuso un cattivo contratto: Satana non ti salverà; e Dio t’abbandona.»

L’ultimo suo canto pare essere stato un brindisi audace, scritto appunto per la festa del giovine imperadore. Il valoroso colonnel-lo Alessandro Teleki lo trovò fra le carte dello stato maggiore di Bem salvate dalla rapina dei Cosacchi nella sconfitta di Segesvar, Dopo alcune strofe, voltosi al Sire, esclama:

«Che il presente il quale ti degni concedere a noi, dal buon Dio ti sia reso più tardi: gli innocenti sono avvinti ai ceppi; che i ceppi si avvinghino a’ tuoi due polsi.

» Possa il destino accordarti tutta la felicità che il tuo popolo ti desidera, Che i demoni visitino i tuoi sonni, maestà, re degli im-piccati, Che il tuo letto sia un braciere: che il tuo cibo sia roso dai vermi: che la tua bevanda sia il sangue de’ martiri: che la tua scranna si muti in patibolo.

» Che tu possa limosinare, come le migliaia de’ tapini che tu derubasti. Giacchè tu non fosti mai re dell’Ungheria, bensì il suo ladro, il suo assassino.

» E quando dopo una giusta punizione la tua anima alfine fug-

384

girà dal tuo corpo, che il turbine sperda le tue ceneri; e invece d’una croce sulla tua tomba si levi una forca.»

Colle schiere di Bem, che lo tenea carissimo e lo nominò mag-giore sul campo, Alessandro si trovò il 31 luglio del 49 alla batta-glia di Segesvar in Transilvania: nulla ostante prodigi di valore, l’immensa differenza del numero fece prevalere il nemico di modo che la rotta fu intera. Il generale venne raccolto esanime in un campo di maitz; ma il giovine poeta che fino agli ultimi istanti s’era battuto al suo fianco, non si trovò fra i cadaveri riconosciuti: il suo nome non apparve sulle liste nè dei prigionieri, nè dei mar-tiri: non lo si rivide più nè in terra d’esilio, nè in patria.

In un istante di balda confidenza egli avea un giorno cantato:«Senza timore affronto la battaglia, non ò punto a paventar

delle palle: so che la sorte sta con me; so che non deggio morire; perchè io ò da essere colui che, abbattuto il nimico, à da cantare, o libertà, il tuo immenso trionfo, celebrando i morti, il cui sangue ti avrà battezzata.»

Invece egli è sparito misteriosamente in mezzo al turbine, nel fiore de’ suoi 25 anni: e invece ch’egli avesse a celebrar i suoi grandi, il verso d’un oscuro Italiano dovea cantar la sua lode.

Chiedete tuttavolta un Czico della Pustza, un agricoltore di Keskemet, un pastor Séclero se Petöfi è morto: no, per Dio, no, vi rispondono: non è morto quel bravo figliuolo, È nascosto laggiù, in qualche loco; ben nascosto fra gente fida. Venga l’ora della li-berazione, e subito, all’indomani Petöfi sarà con noi.

E sarebbe quasi ora che tornasse.18 È opinione che l’idioma magiaro non abbia parentela con

gli altri di Europa.19 La Transilvania, il paese delle sette montagne, è come una

immensa fortezza: è la Svizzera dell’Oriente. I Carpati a mezzodì la ricingono d’una muraglia gigantesca. Colà vivono i Sécleri, ga-gliarda gente della famiglia Magiara. Erano i beniamini di Bem. Il poeta patriota cantava di loro:

385

«Il sangue del Sécleri non è degenerato: ogni goccia è un dia-mante.»

Colà vivono i Valacchi, gente Rumena originata dalle legioni lasciate sul Danubio dopo la strage Dacica da Traiano; e i Sassoni gente alemanna che nella guerra del 48-49 ferocemente parteggia-rono per l’Austria. A ogni tratto in quelle contrade incontri castel-li feudali, ruine romane, e sepolcreti turchi, elevati fino dai tempi in cui il prode Uniade ne disfece pressochè 100,000.

20 Rakoski è uno degli eroi più popolari che abbiano un tempo combattuto per la indipendenza ungherese.

Un poeta magiaro cantava, nel 48:«Santo del paese, capo della libertà, brillante stella nel mezzo

della notte, o Rakoski! come, al rammentarti, palpitano i nostri cuori, e ci si gonfiano di lagrime gli occhi!

» L’ora si appressa in cui si vincerà quella santa causa di cui tu fosti soldato. Ma tu sarai assente dalla vittoria: perchè non si può ritornar dall’avello.

» Impugna lo stendardo. Che l’ombra tua lo porti nelle prime file, come nelle pugne passate. Che la tua voce infiammi dall’al-tro mondo i difensori della patria ungherese.»

Quando sull’aia di qualche czarda una banda di Zingani suona sul suo tagorato la marcia di Rakoski, che è come l’inno naziona-le, un fremito patriottico coglie giovani e vecchi, donne e fanciul-li, i quali, a seconda che si svolgono le melodie di questa lirica epopea, col viso manifestano e coi gesti la potente commozione dell’anima.

21 Gli Austriaci di sopra e di sotto l’Enno.

386

CANTO POLITICO

IN MORTEDELLA

CONTESSA MARIANNA GIUSTINATA

MARCHESA SAIBANTE.

387

AL

VENTURO PONTEFICE

ALEARDO ALEARDI.

388

CANTO POLITICO

I.

Così mesta e sicuraDove pensi di gire, o pellegrina?Volgi forse al paese de gli estinti,Chè vedo apparecchiataUn’insolita vesta, e dei giacintiTristi, e un lenzuolo e il legno de la croceCh’è il bordone dell’ultimo cammino?Or che scintilla il sol meridïanoSui tetti alti e il giardino,Perch’ài chiuse le imposte, e de la stanzaIn un canto lontanoSi dibatte fra ’l buio un lumicino?

II.

La vecchierella, antica di famiglia,Entra pian piano pallida, e bisbigliaPreci. Non so che cosaPrepara e piange e fugge frettolosa.Ma nel fuggir, sogguardaTe che con lei gentileFosti sempre ed umana;Sogguarda in aria di paura arcana.

389

E tu giaci frattantoTinta nel viso d’un color di perlaCon la posa d’un Santo.

III.

Chi t’incalza a partir pel desolatoEremo de la tomba? Oh! ne gli avariSolchi, non dubitar, già caleremoTutti a trovar quei che ne furon cari.Anco ti arresta un poco,Cortese mia. SereneSaranno e belle e senza alcuna guerraQuelle plaghe del ciel: ma bella pureE senza esempio allegra ora divieneQuesta italica terra.Or non è tempo di morire. È tempoD’attendere e gioire. Or che l’anticaEredità dai barbari contesaA la veneta genteSplendidamente Iddio vuol che sia resa.

IV.

O anima gagliarda,Te il comune desir forse non pungeDi vedere, in un dì che non è lunge,

390

Fulminando volar da la lombardaPianura all’Alpi, al mar, per una viaSacra, la gioventudeBella, tremenda e piaDe le italiche schiere?E in fuga per i campiLe rotte orde straniere?Non ti punge desíoDi veder sul natíoSuol luccicar le mobili selvetteDei possenti lancieri; e per le apricheNostre valli passar le giovinetteFile dei fanti che parranno antiche?E dai vinti sentieriSbucar di Veia e di Caprino, e al piano,Come vivente lava di vulcanoAcceso dal destino,Scendere i bersaglieri?Arsi dal sol le fronti,Con l’arme in pugno, con le piume al vento,Di polve e fumo, di sudor, di sangueSuperbamente immondi,Ebri di gloria scendere giocondiSposi de la vittoria?E quel dire: Son nostri!

391

V.

Anima Italïana,A te che in core abomini gli avversiFigli selvaggi de la tramontana,Forse non tarda di veder la fineDel gigante conflittoFra l’immortal diritto, e la tirannaForza brutale; e la costei condannaAi vivi, ai morti, ai posteri banditaDa la voce tremendaD’un Re senza paura e senza menda?Bandita da le domite collineDe la esultante martire Verona,Di mezzo a le ruineDe le castella che le fûr coronaEsecrata di spine?Poi ch’è destin che nell’ausonia terraAlcuna guerra mai non si combattaPe’ suoi fati soltanto,Ma sì pei fati dell’umana schiatta?

VI.

Volgon già dieci secoli che duraCon diversa venturaQuesta battaglia tra il figliuol di RomaE l’ispido nipote

392

Dei Nibelungi da la fulva chioma.Non è monte in Europa e non è valleCh’echeggiato non abbiaA la lor rabbia; al romboDe le lor frecce; al fischioDe le lor palle. Tinsero l’arenaDi molti fiumi col febbril zampilloDe la lor vena. I centoClivi, i passaggi infidi e le boscaglieDell’Alpi risonarono e del JuraDe le trombe a lo squillo,Al frangersi dell’aste e de gli scudi,A le percosse maglie:E spesso in vece dell’odor dei fioriSi diffuse pei campi in lontananzaDe la polvere incesaLa marzïal fragranza.D’ogni città per le cruente stradeScintillaron le spadeIn truce lotta che parea fraterna,E invece era di dueFamiglie avverse la contesa eterna.E tra il fragore e i colpiDell’atroce duelloPareva udir per l’aure a quando a quandoIr sibilando d’Attila il flagello,Il flagello di Dio.Or vinti, or vincitor giusta le tempreDei rinnovati nervi,

393

Ora signori or serviQue’ combattenti arme mutâr con gli anni,Mutar nomi ed affanni: ma fûr sempreTuttavolta gli stessi: o li chiamasseBarbarossa, la gente, oppur Ottoni,Li chiamasse Ferrucci,Ovver Napoleoni;O ne le regïoniD’un arrogante olimpico comandoFosser detti: Ildebrando:O in quelle de la libera parola:Savonarola; o in quelleD’un cenobio ribelleFosser detti: Lutero,Spartaco del pensiero.Pugnâr, caddero, giacquero, e risortiRicominciâr. E i vasti cimiteri,Ove talor sotto la stessa croceTinti di sangue riposâr quei morti,Or con amara voceVaterloo fûr chiamati, o Cavinana;Or con nome divinoLegnano o San Martino.

VII.

Ma v’ebbero dei viliLunghi tempi servili ed impotenti

394

Fin di lamenti, allor che l’infeliceItalia, alfier morenteDe la latina gente,Parve spirare, e giacqueImmota ne la suaCinta superba di montagne ed acque.Per una via di disonesti luttiFu trascinata in pria.A le ignominie d’un Calvario novo,Flagellata da tuttiI soldati stranier qui convenutiCome iene a ritrovoDi cadaveri. Poi tetre famiglieDi Regoli affamati,Roghi innalzando e palchi,Con la ragion dei falchiSi spartîr le sue mèssi e le vendemmieE il tappeto dei prati.Ed ella, al par del coronato IspanoChe la ferì nel cor sotto Fiorenza,Con funerea demenzaSi celebrò viventeL’esequie in Vaticano.Ella, privilegiata dei sublimiArdiri de la mente,Indifferente l’anima commiseNe le cupide man d’un sacerdote;Il qual fra le stupendeBeltà dei monumenti, e i molli canti

395

Di vati senza patria, e le famoseSculte o dipinte immagini di Santi,Fra i balsami e le bendeArtistiche la vittima compose;E con bugiardi omei,Sparsevi su di Gerico le rose,Cauto si assise sull’avel di leiCh’ei ben sapeva che non era morta,Non già col sentimentoDell’angiolo dal bianco vestimentoPer poter dire un giorno: “Ella è risorta;”Ma per vegliarne con pupille d’ArgoL’egro letargo; il lentoMetro spïar del core;Per soffocarne nel mistero il primoFremito precursoreDel suo risorgimento.I marinai che l’àncora a que’ giorniCalar lungo il romitoParadiso dell’itale scogliere,Non altro avranno uditoUscir da la Penisola che il fiocoSalmodïar di querule preghiereMormorato da un popolo di larve;E correre gl’immensiPiani dell’onde un suonoD’organi tra l’odoreDi nauseabonde nuvole d’incensi.Bensì talor surgea

396

Di mezzo a le codarde sepoltureQualche anima possenteRicca di Dio, che ardivaInterromper que’ biechi saturnaliSacerdotali, e quelle orgie divoteDi carnefici in maschera di santiPiene di pianti; e maledir la reaEtade e i sacri filtri e le catene,Profetando le idee dell’avvenire:Ma pontefici e re subitamenteSovra le piazze de le cupe chieseErgevano le pire,Spegnendo con feroceArgomento di fiammaLa temeraria voce:E scagliando le ceneri del grandeVisitato dal numeSovra l’onda d’un fiume. –Stridon le stipe: incedeDa vincitor il martire: l’eredeDel santuario siedeSui ricchi pulvinari;E l’effluvio dei membri arsi, giocondo,Sale a le sacre nari. –Ma lo notava il mondo.

397

VIII.

E il folgore dell’ireLungamente raccolteScoppiò. – Son le rivolteGl’impazienti apostoli fataliDel pensiero di Dio, che si rivelaAl pensier de’ mortali. IrrequïetaL’umanità vïaggiaGuidata dalla sua nobile stellaPer una strada o florida o selvaggiaDi monti aperti e di profonde valli,Tal che ora poggia, or scende,Ora sen va con sì confuso metro,Che par s’arretri, o che si volga indietro;Pur sempre ascende, attrattaAd una mèta di superba altezzaChe i cieli arcani le assegnâr, cui tendeCon indefesso spasimo d’istinto;Nè mano di pontefici, nè manoDi re, poveri tutti! impedirannoQuel vïaggio di Dio. –Pendeva al fine il secolo ch’è morto;Un plumbëo destinoSul gentile incumbea sangue latino.Lasso di sonni l’Italo pusillo,L’Ibèro nell’orgoglioDe’ suoi cenci sedutoSui gradini d’un soglio

398

Monacale languía.Ma un fastidio magnanimo del vilePassato a un tratto acceseL’impetuoso spirito francese,Che impugnato il civileVessil segnato da le nove fedi,Solo e feroce infisseLa lancia inesorabile nell’idraTenace del servaggio.Infurïando scrisseDall’alto dei patiboli col sanguePatrizio gl’immortaliDritti all’uomo negati; e con la primaPietra di strage popolar vermigliaDe la vinta BastigliaIncominciò la rapida ruinaDe le gotiche reggie.Un fragore di frantiCeppi religïosi e feodaliCorse a que’ dì le terre;E in mezzo a la tempesta de le guerreTitaniche, e a le lugubri eloquenzeDe le torve tribune, a quando a quandoPareva il tonfo udir de la feraleScure di Robespierre.

399

IX.

Ma le scitiche rabbie e le tedescheLevârsi contro all’inclita rapinaDi questa audace novità latina.Alleate coi turbini, coi ventiE con le nevi de le lande algenti,Pugnar feroci e false,Pugnâr congiunte e disperate, in finoChe un’altra volta Satana prevalse.I nostri padri videro ammirandoD’una città sacra, fedel, desertaSollevarsi le fiammeAi cieli boreali,Come selvaggia offertaDi sacrifizio a Dio vendicatore;Tingendo coi riverberi, presaghiD’un tramonto imminente,I popoli e il recenteTrono dell’Occidente.I trïonfanti pallidi raccolteLe avvilite coroneRotolate sui campi di battaglia,Convennero sul margine dell’IstroA concilio sinistro.Qui de le patrie soffocando i sacriRisorti entusïasmi,Qui de la tiranniaCon l’infernal magia

400

Evocando i fantasmiDel passato odïati in un’ebrezzaD’onnipotenza, vollero dementiAbolire il pensiero,Catenar l’avvenire: e si spartîro,Sconfondendo i penati,La mandria de le genti.E mentre tanta umanità piangeaMercanteggiata, un indecente scoppioDi risa inestinguibili scorreaLungo gli orti e la chiesa unica, il doppioColonnato e le sale del paganoRicinto vaticano;Come accosciate là sopra le nereLastre di Delfo al tempioLe Eumenidi con gli occhiSemivelati, a guisa di pantere,Dicon che un tempo vigilasser l’ormeAgitate dell’empio,Serve e superbe allor non altrimentiLe germaniche gentiVegliavano a la portaD’un imperio deforme,Custoditrici d’una pace morta;Mentre l’antico rettile d’AsburgoRinnovando il martíreDell’inviso a gli Dei Laocoonte,Da la perfida reggiaAvviluppava in tortuose spire

401

Nobili schiatte, e ne suggea con direCanne non mai satolleIl fior de le midolle.Molti così passâro anni codardi.Simili a lunga notteNon d’altro viva che d’alcune vociDi congiura interrotte;Sin che il divino assilloD’Indipendenza i popoli rimorse,Traendoli a spiegar con vïolentaSublime impazïenzaDinanzi al sole il patrïo vessillo.Qundo un re capelluto, a cui le francheRivolte avean raso le chiome, in mutoMonastero sepolto,Si vedeva il cresciutoCrin prezïoso che valea l’imperoNovellamente scendere sul volto,Ei dal divoto carcere fuggendoIrrompeva all’aperto;Dove talor dai rudiGuerrier levato sui ferrati scudiRiguadagnava il serto.Anch’essa Italia dal cenobio imbelleDel servaggio è fuggita. A la infeliceDiseredata crebbero le chiome:E torna imperadrice;Poi che i suoi forti con superba gioiaLa levaro in trïonfo

402

Sovra l’intatto scudo di Savoia,E la torbida larvaDe la Santa Alleanza in fra il rossoreDe le nordiche auroreLungo il Baltico mareImpallidisce e spare.

X.

Or non è tempo di morir. T’arrestaUn poco ancor nel tuo florido ostello,Anima onesta. È belloQuel poter dire: Io vidi grandi coseNe la mia patria. È mestaTroppo la tua partenza a la vigiliaDell’italica festa.Or che l’eterno amoreDe la natura fa tornare i fiori,Perchè partire, o fiore?L’orecchio, invece, nel silenzio accostaA terra. Di’: non sentiLieve lieve dai colli e da le valliVenir verso VeronaUn suon come di moltepéste uniformi d’uomini, e un confusoScalpitio di cavalli?Oh sono dessi i lungamente attesi!Senti! senti! Già parme

403

Da le rapide mura udir le scolteDe l’oppressore tramandarsi il versoBarbaro dell’allarme –Veder già parmi pei squarciati spaltiL’impeto de gli assalti; e fiuto l’aureDe la battaglia. Già la morte volaDa la fulminea golaDi mille bronzi. Un’ondeggiante zonaD’acre fumo incoronaOgni castel che lampeggiando tuona.Con dubbiosa vicendaArde pei suburbaniSolchi la mischia orrenda.De la cittade a le deserte vieGiungon carri cruenti,Carichi d’agonie,Inaffiando di sangue i pavimenti.Sovra la soglia de le chiuse porteQualche ferito qua e là cadutoSente appressar l’acutoBrivido de la morte;E volge il ciglio e l’anima a quel monteChe gli verdeggia a fronte,Forse pensando che oltra là, lontano,Avvi una dolce casa poverettaOve l’attende invanoUna madre soletta.Da le torri eminentiE d’in sui tetti perigliosi, a gruppi,

404

Pallidi cittadiniCon gli occhi intenti, i criniIrti, coi pugni stretti,Con anelanti pettiAssistono, guardando a la campagna,A quel giuoco selvaggio, ove una patriaSi perde o si guadagna.Ma ormai distinta io sentoBatter recata da non so qual ventoL’ora del Fato. Lo stranier nei cieliÈ condannato. De’ suoi morti il pianoÈ coperto. Dell’Adige iracondoSui vorticosi flutti,Avvezzi ai lutti, passano bandiereLacere ed aste e vestimenta e salmeDi fuggitivi che travolti al fondoRuotan sepolti ne la mobil sabbiaCon la lor rabbia. I litiSuonan d’intorno ai tremoli nitritiDei cavalli feriti.Qualche infelice invan con moribondaMan disperata ai fragili s’appigliaSalici de la sponda.Altri affogando batte la funestaAcqua con palma stanca, e in un supremoSforzo, come fa in mareL’augel de la tempesta,Erge la testa anche una volta e spare. –Ite, o stranieri, giù per le correnti

405

Inesorate: e vi sien gravi l’onde,Crudeli i corvi de la ripa, e i ventiMarini. E tanti vi prolunghi il FatoIstanti ancor di vita,Che a voi mirar sia datoL’adriaco golfo, italo lago un tempoE in avvenir. UdreteUscir là giù dall’Isole BrïoniMisterïosi tuoni:All’istrïano margine vedreteNodi di fiamme e di sanguigni lampi,Come di cosa che sul mare avvampi.Quello è il navile imperïal che volaDall’italico foco incenerito.Cade la notte. Dell’inutil PolaRosseggia da lontanoLo scheletro gigante del romanoAnfiteatro e il portuoso lito.

XI.

Ancor qua giù rimani,O mia gentil; vedrai novo ed insigneSpettacolo d’amor. È l’indomaniDe la vittoria. Non vi fu pupillaVeronese, a la notte,Visitata dal sonno. In ciel già brillaIl sol d’Italia. Prima

406

Nostro non ci parea nè manco il sole.Fuor d’ogni casa una festevol ondaSbocca di gente, e imbrunaLe strade e i ponti, e inondaLe piazze. Altri s’adunaA chieder nuove: altri racconta i prodiFatti di ieri, e fa piangere e piange.È un’ora glorïosa,Quaudo il delitto è un’impossibil cosa.Qual per incanto, la città fiorisceTutta quanta a bandiere tricolori;Le fanciulle dell’Adige nei giorniSchiavi le àn con giocondaSpeme trapunte in emula congiura,Mentre udiano di fuori per l’oscuraAria i villani passiDe la tedesca ronda.Ora a le logge, a le finestre, ai merliOndeggian de le torri in faccia al sole.Ma le campane ormai suonano a festa;Le trombe squillan: entraNe la cittade il Re. Passa la porta,Sorriso d’arte: e il suo corsier la testaGemina e gli altri avanziDell’aquila pur dianzi smantellataCarolando calpesta.Col figlio a fianco, e i suoi gagliardi intornoRaggianti il volto di gentil baldanzaSotto un nembo di fiori,

407

Fra una pioggia d’alloriIl magnanimo avanza. Un plauso immensoDa la folla prorompe, e via si estolleAl Dio che vede e volle. Ei con la mutaEloquenza del capoNobilmente saluta. –Emanüele, Re d’Italia, anch’io,Non ultimo poeta,Un saluto t’invio. Certo mia madre,Santa com’era, divinando il figlio,Me al nascere di panniTricolori fasciò. Sin da fanciulloArsi d’Italia, e ne la diva mortaPresentii la risortaDel Campidoglio. Nè sotto l’infameStaffil stranier, nè ai giorniEsuli, o su lo strameDe le prigion col traveDel patibolo in faccia, oh no, giammaiNon disperai. Tal che di fede ardentiSempre uscirono i carmi, e non discariA le mie genti. Impavido cantorePria di civil dolore,L’onesta arpa riprendo:Del mio nativo ostelloDico le glorie, e scendoContento nell’avello. –Ma al suon di una guerresca melodiaGià varca il Re la via

408

Fatta dal nuovo suo battesmo altera;Già varca i visconteiArchi adorni di pensili trofei,E sosta in mezzo a la superba piazza.Chi è? che vuol? che cercaLà, quella afflitta e pallida figura?Chi la sospmge a fendere la calca?Fate largo, o giocondi, a la sventura.È una povera pazzaSon quattro dì che a un ciglioRimoto de le muraUna banda di teutoni soldatiLe strascinâro il figlio,Perchè l’Italia amò. Là ginocchioni,Bendato gli occhi, egli invocò sua madre,Misero! e non volea morir. Ma a un cennoSei palle di moschettoA lui spezzâro il petto,Spensero il lume a lei dell’intelletto.Riman sull’erba dell’iniquo campoAncor de la sua manoSanguinosa lo stampo.Or ch’ella udì gridar: «Viva VittorioNovello redentore!»Vola supplice a Lui, perchè sul ciglioRimoto de le muraSalga ed appelli il suo defunto amoreA sorger fuore da la sepoltura.Cela commosso una pietosa stilla,

409

E dell’Arena Ei salePer le romane scale, ove l’attendeCome un cratere mobile di genti. –Martiri santi che entro là cadesteNon renitenti ai morsiDe le tigri e de gli orsi,O voi rapiti a la feconda e novaSublimità de la cristiana idea,Se Dio nell’agonie, la visïoneDel velato avvenir vi concedea,Certo esultaste nel mirar quest’oraTrionfale dell’italo riscattoChe fatalmente maturar doveaA’ rai de la divinaCrocefissa virtù di Palestina.E in vero, quella foltaDi popolo redentoNell’àmbito raccoltaD’insigne monumento,Quegl’infiniti cor che batton tuttiCome un sol core, è uno spettacol degnoDell’occhio del Signore. –Ma chi son quegli arditiMezzo vestiti di color di fiammaChe sbucan fuor da le marmoree valve,Qual da battuto ferro arroventatoSchizzano le scintille?La gente ondeggia per mirarli. Salve,O Leon di Caprera: ei son lo illustri

410

Reliquie de’ tuoi Mille.Vostra mercè, l’oppressaNobile plebe, al par del re, possiede,La sua porpora anch’essa.Forse è un presagio. ForseIl cielo la destinaA diventar regina.Or se un uccello valicasse il sommoDe la mole superba,Tanto è gremita, non potria vederviUn picciolo fil d’erbaDa farsi il nido. E pur sotto le tendeDe la loggia regaleVeggo uno scanno, ove nessun s’asside.Chi l’oserebbe? Gl’Itali fèr votoSolenne ne le loroLibere feste di lasciarlo vuoto:Però che quello è il loco ove dovrebbeSedere il Conte, l’immortale assente,Che nell’urna di Sàntena riposaLa testa glorïosa.E da quel loco che ti par desertoForse non vista or godeL’anima del veggenteCreata angiol custodeDe la novella gente. –Silenzio! Sorge da le quattro bandeModulata da innumeri strumentiLa melodia del patrio inno, e pei cieli,

411

E pei secreti portici si spande.Sorge il popolo anch’esso e in riverenteAtto scoperto il capo,Qual per istinto con le mille vociIntuona una severaCanzon che par preghiera.E in un sublime istanteL’anfitëatro in tempio si tramuta.Ma perchè mai sta mutaIn questo giorno la propizia voceDel sacerdote? ed anzi per la chiesaFarnetica l’offesa?Perchè mai la celesteReligïon de gli avi miei che nacqueConsolando lo schiavo, ora ai redentiNipoti malediceE ne abborre le feste?

XII.

Ma tu dal mondo col pensier fuggita,Sazia di vita, con le mani in croce,Tu non m’odi, Maria:Forse ti chiama di là su una vocePiù forte de la mia.Tutto spira abbandono a te d’intorno.Su gli avori del cembalo si posaLa polve neghittosa:

412

I fior che fûro tua delizia un giorno,Or che non v’è chi provvido li bagni,Chinano le corolle illanguidite:Il capinero, che a le tue romiteOre compagno, tecoRivaleggiò nell’arte de le note,Oblïato finì. Due giorni atteseNe la sua conca cristallina l’onda;Con voce moribondaChiamò, chiamò, ma niun l’intese: ed oraCome in aereo avelloGiace ne la sua pensile dimora.Ma poi che te non giunseA trattener l’aspetto ed il singultoDei figli a piè del lettoCon. disperato culto inginocchiati,O risoluta, addio. Sali all’ImmensaRegïon di chi fu. Là troveraiQualche anima dal mondo dipartitaChe mi fu dolce in vita:Parla ad esse di me. Di’ lor, che maiNon le obliai: che nel mio cor v’è un locoDato a le tombe: e sul mio labbro, al mestoImbrunir d’ogni sera,V’è un sospiro per esse e una preghiera.Là troverai fra solitarie stelleLa madre mia. Sollecita a lo incontroTi si farà chiedendoti novelleDe le viscere sue. Dille: «L’àn fatto

413

Molto patir; l’àn trattoDall’una all’altra carcere, fra i ceppi,Come un ribaldo. In piantoSoletto errò mordendo l’inferignoPan dell’esiglio. SaldoPur lo tenne il benignoAmor, la netta coscienza, e il canto.»Ma quando assunta al glorïoso bacioSarai del Cristo, anima di Maria,Ricòrdati d’Italia,E abbracciata la croce,Esci con questa voce:«O Redentore, io vengoDa la nobile e forte itala terra:La terra tua, però che là su un sacroColle di voti e di laureti adornoLa verginella EbreaChe ti fu madre, un giornoLa povera casetta deponea.Però che là tra i fastiDel lido tiberinoDel sangue de’ tuoi martiri fecondoCosì sublime il tuo vessil levasti,Che fu segnal divinoAll’anime vaganti per il mondo.Ma ohimè! una serva avara e frodolenteSchiatta di gente che non ha famiglia,Là nel tuo santo nomeIntenebra de’ popoli la mente,

414

Turba le fedi e i cuori,Il delitto consigliaComplice grida il verecondo cieloDe le sue vane e ruggini saette,Vuol leggere vendetteFra le linee d’amor del tuo vangelo:E la città dei sette colli è fattaLa cittade dei setteDolor. D’un vecchio infermoGravita in testa il pallido triregno,Al par di tre diademiDi terror, di vergogna e d’anatèmi.Il successor di quelloChe presse il piè sul collo umilïatoDel più superbo dei superbi Svevi;Il successore del levita audaceChe tentò dominar popoli e regiDal suo seggio di pace;Che fra le zone de le triple muraD’un feodal castelloTenne tre notti eterne di rancore,Ignudo i piedi, al gelo de le stelle,Supplice un alemanno imperadorePria d’assentirgli un tiepido perdonoChe gli ridesse il trono;Il successor di tantiInflessibili SantiPiange e si curva con ginocchia umíliDavanti a le più vili

415

Maestà della terra.Re mendicante cercaL’obolo da lo illuso o dal tapino,Onde di poi si mercaIl cavallo e lo stil dell’assassino;Tal che di Pier la reteVôlta è nel limo a pesca di monete.L’immacolato, il mansueto, il pioStringe alleanza con l’iniquo e il forte,Deliba il vin del vïolento, e segnaFra le sacre cortine,Al divoto chiaror del SantuarioI decreti di morte,Le stragi perugine.Il Vicario di Dio fatto è vicarioDe lo stranier. L’alteroRoman patrizio sognaUna Roma tedesca;L’italïano maledice al dolceNome d’Italia. Il SireDell’anime divenneServo a la gleba, e per due tristi palmiDi terra isterilita,Dei fratelli, dei figli e dei nipotiL’anima giuoca e la seconda vita;Anzi che far lo splendido rifiutoChe gli aprirebbe le dorate porteD’un avvenir d’amore.Imbelle pescatore,

416

La navicella che gli desti in sorte,Fra i turbini del secolo avventuraPer femminil pauraDe la sua ciurma cupida e feroce.Ahimè! Signore, ei diventò l’amaraCroce de la tua croce.» –E tal parlò di fronte al NazzarenoLa bëata sdegnosa;Poi rivolgendo un pioMalinconico addioPer gli abissi dell’etere serenoAl suo mondo natìo, vide là doveIl Tevere si moveTra le ruine come un serpe verde,L’insidïoso Satana con l’ale,Largamente rotar sul tenebrosoTetto del Quirinale:Poi lo rivide in un balen, mentitoSotto le spoglie di stranier romeoPerdersi cauto, come chi congiura,Fra i cupi archi e le muraFrante del Coliseo.

XIII.

Vecchio infelice da la bella aurora,Dall’avvilita sera,O Pio, tu désti una pietà profonda.

417

Quanto mutato! – Oh, ti sovvien quell’oraChe in faccia a una commossa infinita ondaDi popolo esultante che piangeaÀi benedetto l’itala bandiera?Quello fu un giorno! fu la più sublimeFesta dell’alme. Ogni privato ostelloDiveniva una chiesa. Ogni vascelloRecava dall’esiglioDei perdonati. Il pastoral valeaTutti gli scettri de la terra. ItaliaEra un inno: era tua.Chiamata da la lietaVoce del suo profeta,Ella balzò dal secolare avelloFanciulla audace, credula, dicendo:«Son qui, Signor, mi guidaOve ti piace.» Oh, niunoNato di donna fu vicino a DioCome tu fosti allora, o Pio! – GaetaSpense il profeta. – O misero, che féstiDi quell’ora potenteDa crëator? PerdestiUna mortal battagliaNel campo de gli spirti e de la Fede,E i vincitor ti fêroEspïar con afflitti anni d’offeseLente e di vituperoLo splendido peccatoD’avere amato il tuo gentil paese.

418

Impäurito all’opra tua, credeviAi flutti comandar de la fataleUmanità che sale:«Non andrete più in là.» Ma il flutto disse:«Dio mi prescrisse d’avanzar.» – Con l’acquaLustral del tempio, e con la folgor sacraTentasti indarno l’albero novelloDi Libertade inaridire. Il CristoPianse sul monte lacrime divineAntiveggendo il fineTetro e la fame e l’agonia selvaggiaDe la sua terra. InveceTu dall’infame scoglioDi Gaeta ridesti,Quando vedesti ripiombar un nemboD’armi su la tua patria e di catene.E al tuo riedevi insanguinato soglioSchiavo tu pur, ma allegroDi rivederla schiava.Da quel giorno un’amaraDiscordia è sorta in ogni onesto coreFra i sentimenti e l’ara.Iddio non vive ove non vive amore.Egli dal pervertitoAere del tempio e da le poltre celleDei monasteri è uscito.Santificando l’oro e la sudataDignità del lavoro,Ei venne ad abitar tra le sonanti

419

Officine, e l’arataTerra, e le navi, e le accampate tendeDi chi col sangue la natal contradaAll’oppressor contendeCol moschetto pregando e con la spada. –O sacerdote, i nostriSanti non son più i tuoi: le tue battaglieNon son le nostre. Appesa a le muraglieDei domestici lariNoi veneriam, raccoltaNell’itala coccardaLa Croce Savoiarda,Come civil sorellaDi quella de gli altari.E tu l’abborri! – Le recenti nostreCatacombe divine,Ove cotanta carità fu spenta,Stan su le meste chineDi San Martin, nei fossi di Magenta:E tu le abborri! – Ascolta. Ancor sei fortePerchè ti vanti, artefice di calma,Di serenar la morte,Di volgere la chiaveDe le immortali porte,Perchè con la soaveVïolenza dei preghi,Tu di’, che sleghi l’anime dei padriOltre la tomba e de le dolci madri.Noi pur vogliam nei santuari stessi

420

De’ nostri avi pregar: noi pur vogliamoBenedetti dormir come in famiglia,Sotto i loro cipressi:Ma ancor vogliam la interaPatria che è nostra. PèraChi lo contende. È ancor inulto e caldoIl cenere d’Arnaldo. Oh pria sepoltaNel buio fondo de le sue marine,Prima coperta da le lave ardentiDe’ suoi vulcan la caraPenisola rimanga,Prima che un’altra voltaDe le sue genti l’unità si franga!O Pio, tu désti una pietà profonda!Come un nocchiero che domanda aitaSopra l’antenna d’un navil che affonda,Da la sublime cupola del suoTempio con voce fioca,Straniero eterno, Ei gli stranieri invoca.Vede apparir sull’orizzonte i segniProfetici del tempoChe ai tre dannati regniDel Tevere, del Bosforo, dell’IstroVanno annunziando l’ultima sventura:Sente salir dal Vaticano un tristoVapor di sepoltura,E repugnante invanoIn cor si vaticinaL’ora e l’angoscie de la sua rovina.

421

Così non lo mertasse! –Vecchio infelice, abbassa gli occhi, e miraRoma là giù. Fra i rnderi s’aggiraUn popolo che fremeDi vegetar sotto il tenace sguardoDel delator codardo, e non di menoFabbrica stili de le sue catene;Irride a la commedia de le osceneTresche sacerdotali,E te saetta con la sua festivaMordacità d’irriverenti sali.Mira laggiuso. Innumeri levitiColor di notte, principi vestitiColor di sangue, urtan con piè superboUna plebe che à fameDi libertà. e di pane,Da lor cresciuta inoperosa e immondaAccanto all’onda de le sue fontane.Di su, di giù pel tuo tarlato tronoInaccesso al perdonoUno sciame d’impureCupidità s’arrampica, s’intrecciaFra le tenebre, comeUsano i vermi ne le fosse scure.Il nido abbandonatoDall’aquile romaneUn covo è diventatoDi serpi oltramontane. –Vecchio infelice, or guarda a la campagna.

422

Ella ti gira intornoCalva, deserta, come una malignaFascia di solitudine e di febbri.Un ciel di foco, un suolo di gramigna,Un fiato d’aura immondaDi quando in quando alcuni archi travoltiD’acquidotti senza onda:Qualche logora tombaSenza sepolti, uniche ombríe su pratiInfecondi, pelati;Un filo di torrenteChe striscia fra i giuncheti, e non si sente,Ove attorta, sui ponti, la ribaldaVipera al sol si scalda.Qualche buffala immotaLorda di mota con la testa bassaMusando guarda il vïator che passa.Un branco di selvatici cavalliGaloppando pei calliArsi, solleva a nuvole la sacraPolve di venti popoli; la polvePiù illustre de la terra.Ecco i pascoli pingui e le fioriteAiuole di Virgilio! ecco i giardiniDei superbi Latini!Vedi là quel drappel di vïandantiSollecito con l’arme in su le spalle,Col zaino ai lombi, graveDi mortiferi piombi,

423

Fendere al metro di scurrili cantiLa solitaria valle?Quegli son gli assassiniChe tu, sull’alba, ài benedetto, o Pio.Non dubitar, dimaniVarcheranno i confini.Ahi! sventura! sventura!Odo voce ridir, misterïosa,«Gli Iddii Ben vanno.» Qualche grande cosaCerto qua giù si muore.Ritirati, Levita,Perchè con la tua livida figuraMi nascondi il Signore!

Brescia, 15 giugno 1862

NOTA

Dimando scusa di questa nota che riguarda me solo solissimo. Pure la metto, perchè ognuno à i suoi orgogli, e anch’io ò il mio; quello, vo’ dire, di non essere mai stato in vita mia nè Ghibellino nè Gllelfo, ma italianissi-mo sempre.

E però non vorrei si credesse, che questo mio sdegno severo contro il poter temporale, e questa lancia che m’industrio di rompergli addosso, fosser cose nate da ieri; fossero germogliate in causa delle recenti ribalderie del governo pontificio, o dello stomachevole baccanale,

424

che cardinalume, vescovume e forestierume festeggiaro-no, per l’ultima volta, a Roma, di fresco.

No. Per me queste le sono idee vecchie, che ò comin-ciato ad avere quando ò cominciato a pensare, e non mi sono lasciato cambiare nè anche da quello stupendo so-fisma del Primato. Anzi, un presentimento sempre mi disse di dentro, che prima di andarmene dal mondo avrei veduto andarsene, in compagnia dell’Austria, an-che il regno dei preti. E così sia, chè n’è ora.

A prova di ciò mi è caro poter citare dei brutti versi scritti nei bei tempi della mia prima gioventù, quando ero in mezzo, per dirla col mio povero Beppe, alla ba-raonda tanto gioconda della mia buona Padova. Essi fa-cean parte di un mostro che i miei amici ed io avevamo il coraggio di chiamar Ode. Ora codesto mostro, parlan-do, al suo modo, di patria, di religione e di amore, ch’e-gli chiamava l’Immenso tripode, su cui La Poesia brillò, fra le altre perle conteneva queste due strofe:

«Cantiam la Patria. È un gelidoSilente cimitero;Ondeggia innanzi al porticoUn drappo giallo e neroLo affolla una miriadeD’ombre di schiavi e re.

Un uom dal seggio logoroVeglia le tombe ree,Sir di coscienze, pallidoImperador d’ideeTricoronato vantasi,

425

Senza corona egli è.»

Le son quel che sono; ma sarà anche la povertà di ventisei anni che sono scritte, e nondimeno sanno di oggi. La data precisa non la saprei dire, perchè di quelle tante poesie, dopo fatte, non ne ò saputo più nuova. Ma i miei benedetti amici, che allora aveano quei benedetti vent’anni (dico dei vivi, perchè Dio me ne à tolti tanti!), ricordano e data e versi. I quali poi, chi li volesse vede-re, ànno da essere di certo negli archivi della polizia au-striaca, che tiene con materna inquieta sollecitudine conto esatto di tutto. La quale, mi ricordo, in quel tempo à avuto la bontà d’invitarmi da lei, per la sola onesta cu-riosità di sapere se ne fossi per caso l’autore. Anzi d’al-lora in poi, non so perchè, ci siamo un po’ rotti; e lo siam tuttavia.

426

L’OBOLO DI SAN PIETRO.

Allor che a Tebe un Faraon moriva,Lo si traea su luttuosa barcaD’un picciol lago a la silente riva,Donde a le tombe Libiche si varca.

Colà, secondo le opere commesse,Da le sue genti condannato o assolto,L’obolo ricevea perchè potesseOltre passare ed essere sepolto.

Quando rompea l’inesorabil ParcaIl fil di greche o di latine vite,Le ignude ombre pagavano la barcaChe le menasse a la città di Dite;

E i parenti venian recando il mestoCenere e le perpetue lucerne,E deponevan l’obolo richiestoDal battelliere de le ripe eterne.

Oggi vicino al Tevere frementeGiace defunto un Grande incoronato,Che da la nova, adulta itala gente

427

Fu con giusto giudizio condannato;

E stuol di servi tenebroso e reoPone ogni dì sul gotico ferètro,Perch’egli paghi il nolo archeronteoL’obolo parricida di san Pietro.

428

POESIE VOLANTI.

429

POESIE VOLANTI.A MARIA WAGNER.

Io non ti vidi mai, nè forse maiIn terra ti vedrò. So che sei bella,Che sei giovine e pia,So che rispondi al nome di Maria.

E questo nome mi va dritto al corePer una morta che tuttora adoro;Chiamavasi MariaAnche quell’angiol de la madre mia.

Come incognito fior che non si vedeMa si sente olezzar söavemente,Tu, fior di cortesia,Mandi i profumi in sino a noi, Maria.

Povero prigioniero, io non ò nullaDa invïarti, o gentil, tranne quest’unaFuggevole armoníaChe passa il muro in cerca di Maria.

Ma siccome ò giurato a la mia MusaDi non cantar fuor dell’Italia mai,Se la incontri per via,Non le dir ch’io cantai, bella Maria.

Josephstadt, 1 agosto 1859.

430

A TE.

Partiam, fanciulla mia, lasciam le spondeTristi dell’Adige,

Dove l’eterno Barbaro profondeVerghe e patiboli.

Una cerchiam coi passi dell’afflittoTerra di liberi,

Ove a un italo cor non sia delittoAmar l’Italia.

Vieni, aduniamo i nobili tesoriDe le nostr’anime,

Perchè il ricordo de’ passati amoriÈ vita all’esule.

Rechiam con noi le linëe ridentiDei colli patrii,

Dove i trascorsi splendidi momentiValser dei secoli.

Con noi rechiamo del paterno e santoTetto l’immagine,

Ove siam nati, ove abbiam riso, e piantoVirili lagrime.

Con noi rechiamo un pugno de la terraAmor dei Veneti,

Caro segno e fatal d’antica guerra,Di nuovi spasimi.

Io porterò queste vïole colteSopra due tumoli,

431

Dove in pace de’ miei padri sepolteSon le reliquie….

Fanciulla mia, nell’intimo commossoIl cor mi sanguina….

Non so partir. Di mia madre non possoLasciar le ceneri.

Josephstadt, 10 agosto 1859.

432

A UN LOMBARDOCHE PARTIVA DALLE PRIGIONI DI JOSEPHSTADT.

Tu fra poco vedrai bello, agitato,Spiegarsi all’aure l’italo stendardo.Digli ch’io l’amo con amor gagliardo,E l’amerò finchè mi spenga il Fato.

Digli ch’io gli ò sacrato anima e cantoE ceppi; e che da lunghi anni l’aspettoA sventolar sul povero mio tetto….Recagli questo addio che sa di pianto.

Josephstadt, 14 agosto 1859.

433

SEHENSUCHT.

S’io potessi portar meco sotterraL’amor mio, la mia casa e la mia terra,

Lunge dai ceppi, lunge da gli affanni,Lunge da questa plebe di tiranni:

Oh, come volentieri oggi morrei,Quantunque chiuso, qui, lontan dai miei!

E là nell aurea regïon dei morti,Ove non son nè schiavi, nè risorti,

Mi comporrei del mio terrestre elisoUn paradiso in mezzo al paradiso.

Josephstadt, agosto 1859.

434

LE DONNE VENETECHE INVIANO PER LA EMIGRAZIONE UNO

STIPO DI VEZZI.

Barca che passi vigile e furtivaL’onda fatal del fiume di Virgilio,Recaci questi vezzi all’altra riva,Riva gioconda, e pur riva d’esilio.

Colà ci parve udir come un lamentoDi nota voce languida per fame,Che vereconda dimandasse a stentoLa carità d’un obolo di rame;

E noi venimmo rapide col pondoLieve di questa piccioletta offerta;Poi che ci pose a la miseria in fondoLa bieca Signoria che ne diserta.

Giacchè il nipote d’Attila che imperaLegislator d’assidue rapine,Presago che il suo regno è giunto a sera,L’ultima gemma ne torría dal crine.

A noi meschine in questi dì supremiFra la speme e lo spasimo ondeggiantiNon si confanno anelli o dïademi,Perle non si confanno o dïamanti:

435

Abbiam catene in cambio di smaniglie,La fune al collo in cambio di monili;Le nostre fronti gocciano vermiglieSotto un serto di rie spine servili.

Ma ormai già spunta un fior di libertadeDai nostri serti d’alemanne spine;Ma coi ceppi si temperano spadeNel misterio di venete fucine:

E se avverrà che una funèbre seraSuoni i secondi Vesperi, siccomeFecer le donne di Messina arciera,Noi pur, se giova, taglierem le chiome;

E con le trecce dei capelli neriTenderem corde da avventar saette,Da avventarle nel cor degli stranieri,Bersaglio eterno all’itale vendette….

Vela la nebbia de le stelle il lume;Va’, barcaiolo, e ti compensi Iddio:Varca furtivo di Virgilio il fiume;Va’, generoso barcaiolo; addio.

Brescia, 2 febbraio 1860.

436

ALLE DONNE MILANESI.

V’à un paese che un giorno era una reggia,Era un giardino ed ora è un cimitero;Ai quattro lati tristamente ondeggiaVessil di morte un panno giallo e nero;Ivi un scettrato Vampiro passeggia,Che ululando la lingua di Lutero,Sugge ogni notte al lume de le stelleIl cor di nove misere sorelle.

E le infelici con pupille intenteGuardano a un astro di superbo raggio;L’astro d’Italia sorto all’occidente,Che s’incammina al suo terzo vïaggio;Lo guarda con stupor tutta la genteOramai persuasa a fargli omaggio;Ei sale, sale via per l’aria brunaCupido di brillar su la Laguna.

Dell’italico suol Parghe novelleQueste nove cittadi dei doloriCome mandâr, perpetüe rubelle,Prima i lor figli, or mandano i lor fiori:E voi, Lombarde memori sorelle,Se mai trovate tra i soavi odoriQualche stilla rimasta per incanto,Badate, o pie, non è rugiada, è pianto.

Brescia, 22 gennaio 1860.

437

PER ALBO.

AL BARONE NATOLI.

Salendo un giorno de la tua MessinaUna collina,

Vidi per l’aure pingersi una stranaFata Morgana:

Da un lato apparve un luminoso soglioNel Campidoglio,

Ov’era assisa una persona onestaCol serto in testa;

Parve dall’altro un ideal SultanoNel Vaticano:

Questi con man, che benedir dovea,Maledicea.

E a quel dissidio un pcpolo guardavaE minacciava.

Ma sorto a un tratto un impeto di vento,Svanì il portento:

Dai visceri dell’Etna usciano fuoriCupi rumori;

Bollía di sotto il mar vertiginosoSenza riposo.

Vôlto di novo all’etere lo sguardo,Vidi il vegliardo

Abbracciarsi quel re con un sorrisoDi paradiso:

E fuso il Campidoglio in modo strano

438

Col Vaticano,Il popolo esultò, quetaron l’acque,

E l’Etna tacque.Fata Morgana, dipingesti il vero,

O il mio pensiero?

Brescia, 8 maggio 1862.

439

A IDA VEGEZZI RUSCALLA.

I.

Fior subalpin di cortesía severa,Ida, quand’io moveaIeri, in sull’ora de la blanda seraAl paradiso de la nota altura,Arcana sorrideaNon so che festa in tutta la Natura.Lampade eterne dell’azzurra vòltaGli astri infiniti e i mondiMandavan dai profondiCieli una gioia di sereni lampi;Agili, brevi, fuggitive stelleDe la campagna, a nubiDanzavano le lucciole. NovelleÈro istintive, che tra bui meandriAccese le lor fiaccole d’amore,Invitavano i cúpidi LeandriVeleggianti pel mar dell’aura brunaA possederle in senoAl calice d’un fiore.Fuor da le siepi dell’obliqua viaLa lonicera i molli evaporavaBalsami usciti con l’Avemmaria;E gli usignuoli prorompeano in balde

440

Sfide di canto. E forse,Giudice imparzïale,Li udia da un ramo la contesa amica,Per dividere poi col vincitoreIl nido nuzïale.Percorrea l’universo un’armoniaDi profumi, di note e di splendore.E parea che fugaciLe lucciolette mi dicesser: «ama;»Che gli astri eterni mi dicesser: «pensa;»Che gli usignoli mi dicesser: «canta.»Ida, tale doveaEsser l’ora che a te mi conducea.

II.

Quando discesi, tuttoVôlto era in lutto. Un tenebroso veloRubava il cielo. Se pupilla alcunaDi que’ viventi incogniti che stannoPiù innocenti di noi forse e più lietiNei consorti pianeti,In quello istante riguardò la terra,Dovea parerle tetraNave solinga con le vele nereVagabonda per l’etra.Gravi cadeano e rareGoccie di piova, somiglianti a tristi

441

Goccie di pianto che, passando a volo,Lagrimassero spiriti non visti.Ne la valle, là giù, quelle notturneLampe, color dell’oro,Che fugan le tenèbreA la città del Toro,Immagine tenean d’una funèbreAdunanza di ceriRaccolti a pompa di regal mortoro:Mentre l’onda del Po, che si frangeaA le pile dei ponti,Coll’indefesso murmure pareaSalmeggiasse ai defonti.Il castello stranieroDel Valentino mi porgea sembianzaD’imperïal fantasima francese,Quivi posato con crudel iattanzaVïolando il confin del mio paese.E non so come quelleLampe parea dicessero: «Borbone;»Quell’onde eterne mormorasser: «Roma;»Da quel castello una beffarda voce:«Nizza» gridasse. – Tale esser dovea,Ida, fanciulla cui dal ciel concessaFu de lo ingegno la superba croce;Quell’ora che da te mi dividea.

Torino, 25 giugno 1860.

442

A RE VITTORIO EMANUELEQUANDO LE DONNE VENETE LO PRESENTARONO D’UN MAZZO.

Venezia ai giorni audaci e glorïosiDall’aurëo vascello

Al mare, al più infedele degli sposi,Affidava l’anello

Ora soletta, povera, fremente,Da dieci anni amorosa,

Al più fedel dei Re segretamenteIl mazzo invia di sposa.

Brescia, 1860.

443

ALLA BARONESSA FANNY DI WEIGELSPERGFANCIULLA CIECA.

Bello è il giorno e la luce e il coloratoSembiante d’ogni cosa;Lo spirito dell’uomo affascinatoVi spazia e si riposa:

Ma sublime è la notte e le profondeStelle e i mondi e il perpetuo scintillio;Vola immenso per essi e si diffondeLo spirito di Dio.

Bella siccome il giorno è la pupilla;Dal sole illuminatoNel picciol orbe l’universo brillaQuasi per lei creato:

Ma sublime è la notte, ove si giaceL’occhio de la mia Cieca. Uno splendoreIntimo, arcano, provvido di paceLa appressa al Creatore.

444

ALLA CONTESSA A. C. R.

PERCHÈ?

Dimmi perchè se a la campagna io sentoUn suono, un canto, tu mi vieni in mente?Dimmi perchè se guardo il firmamentoIn ogni stella tu mi sei presente?

Dimmi perchè da qualche dì mi pareChe il mondo non sia fatto che di te;Tu nei fior’, tu nell’aere, tu nel mare….Sorridi?…. Ah dunque tu lo sai perchè.

445

AD UNA FANCIULLA.

Ti vidi, Olga, brillar ne la divinaIntegrità de le virginee forme;Ma venne il dì de la fatal rapinaChe Amore ardisce sul Pudor che dorme.

Vidi un bolido splendere una sera,Bello che innamorava ogni pupilla;Quando il raccolsi era una cosa neraTinta di ferro e sordida d’argilla.

446

AD UNA GIOVINETTA.

Paolina, tu il sai, dopo quei colliPieni d’olezzo e facili a salireSi spiana un lago lieto d’aure molli,Ma che infuria tal volta e fa morire.

Or che siam soli, e ch’egli se n’è ito,Di’ dopo il bacio che ti diè per via(Bimba, non mel niegar chè l’ò sentito)Dopo quel bacio, sai cosa ci sia?

447

AD UNA FANCIULLA MALATA.

Rude maestro di gentil sentireÈ sovente il dolor;E il sa, fanciulla esperta nel patire,Il nobile tuo cor.

Dai fuochi che squarciâr la terra anticaIl diamante uscì fuor.È la sventura una severa amicaChe ci manda il Signor.

E sa Lui solo, perchè in questa fraleVita che vola e muor,Essere debba agli uomini fataleNecessità il dolor.

448

ALLA MARCHESA CARLOTTA PARODI-GIOVOMARITATA IN PAVAN

EDUCATRICE DI FANCIULLE.

Quando il festivo Paganesmo empíaDi sane risa i greci campi, corsiDa nidiate di Satiri e di Ninfe,D’Olimpia per i prati ampii, segnatiDi piè d’atleti e d’unghie di cavalli,Sul pomifero ottobre ire vedeviFanciulle a bande col paniere in testaColmo di frutte, che offeriano all’araDe’ lor facili Dei.

Ecco che arrivaPer me l’ottobre de la vita, e sentoGià farsi i giorni rigidetti e breviE approssimarsi l’inamabil albaDei Morti; e con dolor tardo m’avvedoChe non ho frutte da recare a Dio.Gli anni miei son caduti ad uno ad unoCome goccie che stillan da la gronda,Le quali invece d’avvivar la zollaMettono a nudo i ciottoli infecondi.Te beata, che allor quando il DivinoRaccoglitor dell’anime partiteDa questa terra ti dirà: “Carlotta,Dove son le tue frutte?” E tu, raccolteA te d’attorno cento giovinette

449

Che nel cuore ispirasti e nella mente,Potrai risponder: “Eccole, Signore.”

450

PER L’ALBO DI DUE SORELLE.

Voi pur chiedete, candideFanciulle, un verso a la mia stanca lira.Ahi! questa età, che spasimaDietro i guadagni e al pronto oro sospira

Seppellì sotto a sudiceCarte di banca gli odïati carmiQuasi illustri cadaveriGittati a sfregio sotto immondi marmi;

Poscia rivolta all’avideTurbe gridò: «la Poesia disparve;» Ormai dei vati il fatuo» Regno divenne il regno delle larve.»

Non le credete, candideSorelle. Intere sono ancor le cordeDel poeta. Se è tacitaLa Musa è perchè l’alme ora son sorde:

Ma torneran dei nobiliCanti al desío. Finchè vi sieno fioriPer le campagne e fervidiDi tenerezza due giovani cuori,

Finchè vi sia l’OceanoSterminato e la notte co’ suoi mille

451

Soli e l’inevitabileSaetta, di due languide pupille;

Finchè vi sia una patria,Una tomba, una lagrima romitaE questa che ne dominaNecessità de la seconda vita,

Non dubitate, candideFanciulle mie, la Poesia non muore.Ella vivrà perpetuaFinchè l’umanità duri e l’amore.

452

NELLO INVIARE ALLA MIA VECCHIA CAMERIERA UN LETTO DI FERRO.

Letto, ov’io spero di morir, del forteMetal temprato, onde si fan le spade,Vanne dall’Arno all’Adige e le porteTurrite varca de la mia cittade;

Letto a Venere ignoto ed alle orrendeInsonnie del rimorso, e ai fieri spasmiDel traditor, che ansante balza e accendeTremando il lume per fugar fantasmi,

Un’amabile e fida vecchiarellaDi virtù ricca e di ricordi mestiTi deporrà nell’umile mia cellaDa carte ingombra e da volumi onesti,

E alfin verrà quel dì, che tra le biancheTue coltri, o letto, ove morir desio,Placidamente le pupille stancheIo chiuderò, per rïaprirle in Dio.

453

L’AURORA BOREALEDEL 25 OTTOBRE 1870.

Luce di sangue pel notturno cieloSplende da raggi lividi ricorsa,Languono incerti sotto il roseo veloI sette soli della gelid’orsa.

Forse laggiù nell’etere profondoDietro la terra, ove occhio non arrivaS’agita in fiamme un condannato mondo,Che dell’Eterno il fulmine colpiva

E si riflette colassù. La genteSi affaccia a le finestre, apre le porte,Discinta accorre, attonita, tementeIl prodigio a mirar giù ne la corte.

L’avolo annoso in mezzo a la famiglia,Caccia le mani ne la scarsa chioma,Ed in aria profetica bisbigliaNon so che di Pontefice e di Roma.

Ombra di qualche antico Augure sorgiDall’Ipogeo del tuo funereo colleOsserva il Polo, di’ quello che scorgiE il ver dichiara a questo vulgo folle.

454

Una gran voce favellò dal monteE più corrusco il firmamento apparve:«La podestà sacerdotal, bifronte,» Che tenne l’alme in tenebre, disparve

» Per non più ritornar. Quella è l’aurora» D’un secol novo, intelligente e pio.» L’Italia à spento il Vaticano, ed ora» Là ne fan festa gli angioli di Dio.»

In villa, tra i monti.

455

SULL’ALBO DELLA CONTESSA LAURA R.

Laura, al tuo nome eresse un monumentoIl più gentil degl’Itali cantori;Ma per la via di que’ sottili amoriSmarrîr talor le grazie il sentimento.

Egli era nato in una primaveraDi civiltà: cuori e canzoni alloraEran freschi, eran lieti: in quell’auroraNon presentiano il mesto de la sera.

L’età pensosa, che successe, imposeUn nuovo accento di tristezza al canto,Perchè avesse a ritrar non so qual pianto,Che dall’anime stilla e da le cose.

Se il trovator de la crudel franceseDalla tomba d’Arquà risuscitasseE la cetra a novelli inni temprassePer dir tue lodi, vergine cortese,

Pago or non fora a minïar concettiSugli occhi o il crin: ma scenderia profondoDentro al tuo cor, per rivelar quel mondo,Ch’ivi tu serbi di potenti affetti.

456

ALLA COLTA SIGNORINA INGLESE EVELINA YATES

ORA MARITATA IN WYHE,CHE SI RECAVA A VENEZIA.

Vedrai Venezia, l’inclita infeliceDi pescatriceFatta reginaEd or rovina;Che da fanciullo amai come una teneraAva gentil, perchè amo i vecchi, i mutiLochi deserti e i Grandi decaduti.

Pietosa larva di città superbaElla ancor serbaLe molli sere,Le chiese austere,Le cadenti sue reggie e le sue gondole,Che sotto il panno funerale e fidoCelan sovente d’un amore il nido.

Tu saluta per me, nobile Evelia,Quell’egra Ofelia,Che fu al giganteOceano amante,E ne la pompa de le nozze misticheAssisa sulla prua del BucintoroLo disposava coll’anello d’oro.

457

Poi colma d’anni, inoperosa e molleDiventò folle:Fûr suoi dilettiDiurni letti,Cene, teatri e provocanti maschere;E ricinta d’elleboro e di malvaL’ebete fronte profumata e calva

Corse ballando la silente rivaDi navi priva,Le avite glorieE le memorieGittando in mar, come la Vergin Nordica,Scompigliata le viscere amorose,Iva gittando le raccolte rose.

Ma un dì fatal sul lubrico sentieroScontrò un Guerriero:Quel glorïoso,Mentito sposo,La soffocò nel primo amplesso. Un ululoRassomigliante ad un immenso piantoMise il Leone e le spirò d’accanto.

E pur tra quelle lontananze bruneDelle lagunePare esca fuoraNovella aurora.Oh! poi che volgi a quelle sponde, Evelia,

458

Di’ se scorgi tu pur quel lieve albore,Che la speranza mi raccende in core.

Firenze, li 27 giugno 1871.

459

FANCIULLA, CHE COSA È DIO?

Nell’ora che pel bruno firmamentoComincia un tremolioDi punti d’oro, d’atomi d’argento,Guardo e dimando: «Dite, o luci belle,» Ditemi cosa è Dio?»– «Ordine» – mi rispondono le stelle.

Quando all’april la valle, il monte, il pratoI margini del rio,Ogni campo dai fiori è festeggiato,Guardo e dimando: «Dite, o bei colori,» Ditemi cosa è Dio?»– «Bellezza» – mi rispondono quei fiori.

Quando il tuo sguardo inanzi a me scintilla,Amabilmente pioIo chiedo al lume della tua pupilla:«Dimmi, se il sai, bel messaggier del core,»Dimmi che cosa è Dio?»E la pupilla mi risponde: – «Amore.»

460

FANCIULLA, CHE COSA È SATANA?

Satana è un sogno. Lui creâr la neraColpa e i rimorsi. Satana è Caino,Che fugge pei deserti come fieraInseguita dal fulmine divino.

Satana è un sogno. È Attila, che passaSui teschi umani con le truci schiere.E persin l’erba disseccata lassaSotto l’unghia dal tartaro corsiere.

Satana è un sogno; È il perfido Macbeto,Che afferra del tradito ospite il trono.Satana è in noi. È l’orrido segretoDi quelle colpe, che non han perdono.

Che se d’odî il mortal stanco e di guerreTogliesse un giorno a vivere d’amore,Pei mari allor si udrebbe e per le terreUna voce gridar: «Satana muore.»

461

IN MORTE DI DONNA BIANCA REBIZZO

LETTERA A RAFFAELE RUBATTINO.

Prediletto agli Dei tenne il giocondoGreco chi giovin muore. A lui sdegnosoDe la vecchiezza inelegante, parveNon amaro il calar sotto i cjpressiNell’april de la vita, allor che varchiQuasi danzando il limitar del mondoFiorito a festa e de la tua venutaSi allegra ogni sembiante, e ad ogni giornoMette le piume una speranza e volaPe ’l novo aere cantando, poi che il VeroFreddo saettator nissuna ancoraNe uccise.

E pure, Raffaele, io pensoCh’anco a que’ giorni una beltà d’AteneChe con man sedicenne isse cogliendoSotto lo sguardo cupido e gli ardentiInviti degli Efebi, i fior pei campiDe la sua primavera, se vedeaAllo improvviso ruinar il suoloSotto i suoi piedi ed apparir la rivaSquallida d’Acheronte, inorridita

462

Si ritraea. Ma le venia davantiL’inesorato messaggier dell’AdeE le dicea: «T’aspetto. ImpazïenteGià scalpita il cavallo della Morte;Va’, saluta la vita; un’ora solaAgli ultimi congedi io ti consento.»Oh! certo allor la renitente, io credoIn pianto si sciogliea. Poi ch’era tantaLa repugnanza per le elisie lande,Ancora che d’olibano fiorentiE d’asfodelo, che lo stesso AchilleDeiforme avría tolto essere in terraSchiavo affamato di signore avaro,Anzi che dominar scettrata larvaSu l’ombre vane de la morta gente.

Poi quando avvenne, che un Divin confittoSopra una croce dall’ebrea vendettaCon parola d’amore indusse il mondo,Dall’egra signoria della materiaAffaticato, a sconfessar la bellaReligïon dei grandi avi, e l’OlimpoRimase un vuoto, e per le sacre selveI fauni agonizzâro alle scontroseDrïadi moribonde avviticchiati,E galleggiâr sopra i flutti mariniDell’estinte Nereidi le salme:Quando persin le insuperate formeÀttiche degli Iddii detronizzati

463

Caddero infrante dal martel gelosoDei novelli credenti: e una gran voceMisterïosa, che sapea di piantoPer le mediterranee acque diffusaSi udì gridar al colmo de le notti:«Il gran Pane morì:» quando la morteFu il pensier de la vita unico, e il mondoNelle vacue città, nei popolatiDeserti altro non parve che un’immensaPaurosa preghiera, ed un’immensaEspïazion di non so qual peccato;E ai lieti inni del Maggio, a le canoreDi Venere vigilie, ai ditirambiEsultanti successero i dolentiSalmi e le tetre fantasie delireDel romito di Patmo, allor feliceSi disse l’uom, che giovinetto o annosoIva l’ossa a posar nel cimiteroPentito e liberal verso il volpinoSacerdote e di buone opere carco.

E dentro all’urna, o Raffael, scendeaRicca di generose opere Bianca,Dal profondo tuo duol, dallo infinitoPianto de’ poverelli accompagnata;Nè a lei le Grazie facili, e l’argutoSentimento del Bello, e dell’ingegnoLa vena di virile oro temprataValsero a ritardar la dipartita.

464

Ma forse che felice ella ne’ buiRegni scendeva? – Un pauroso varcoSempre è la morte.

Era in sul verde ottobreDegli anni, allor che un Sol tepido ancoraQualche soave fior t’educa, tantoPiù profumato quanto più tardivo;E i bollori languîr dell’agitatoSangue e gli urti, però che la sudataEsperïenza ti fruttò la calma.Gli odii e gli amori, torbidi torrentiDi gioventù, si quïetâro in lagoPlacido, che riflette tremolandoAlberi e case delle tue memorieImpallidite, e i cari luoghi, e il raggioGelido e casto de la luna.

In mezzoAd un giardino, sol per lei d’AlbâroSulle alture crescente, ella viveaFesteggiata regina, avventurosaDi quel fidato amor, che non avverteSe in argenteo si muti il biondo crine.Da l’alto ella vedea splendere il glaucoMar nello amplesso delle due riviere,E sovra i flutti carolar le naviPeregrinanti: ella sentiva il metroDei marini uniforme e i lunghi coriDe le operaie e il mormorio confusoSalir delle fabbrili opre. Vedea

465

La notte incerte torreggiar le formeDel Faro pio, che saettava il fascioDegli invocati rai lontanamente,Quasi che fosse la fiammante spadaDi san Giorgio, che vigila sui sonniDell’amata cittade; e l’ampio aspettoDella eterna Natura e l’universaVita, una vita le infondean novella.

Volgeva il dì della sua festa. Il biancoSentiero che s’inerpica vèr l’ertaVilla era bruno d’amici accorrenti.Ella spirava a larghi sorsi l’aureDella esultanza in mezzo ai fiori, ai notiVolti, ai giulivi carmi. Da le grondeA la porta ospital tutta un sorrisoEra la casa.

Quando a un tratto apparveUn angiolo da lei sola distinto:Avea nere le chiome e l’ali nerePunteggiate di stelle, e nelle nerePupille ardeagli un lume agonizzante,Che parea tremolar nello infinito.«Angiol, Ella gli disse, angiolo bello,Forse e tu pure a festeggiar venistiLa mia giornata?» – «A compierla» risposeE in fronte la baciò.

Sonava intantoDegli auguranti calici il tintinno

466

Misto al volar degli epigrammi alatiPel giardino.

A quel bacio ella un funèbreSenti brivido al cor; livida caddeE giacque; e a te che genuflesso insiemeAll’atterrito sposo, il morïenteCapo le sorreggevi, o Raffaele,Dal fondo occhio mandò lungo uno sguardoSanto compendio d’una vita intera,E con tremula man cennò l’estremoAddio, che il labro più dir non valea.

Ella morì. – Di lei che resta? – AscoltoDa le operose uscir dotte officineD’una scienza prometèa, che indarnoSuda ostinata ad involar l’arcanaScintilla de la vita, una insistenteVoce che grida: «Nulla.» – E quella tetraVoce mi fere qual gelata lamaCh’entri le carni. –

Nulla! –E cosa è il Nulla?

O Raffaele, a te, cui le vigilieSui calcoli sagaci, e il coronatoDe le imprese ardimento, a cui le naviVenturose, che rigano di fumoItalico le avite aure di BramaE ombreggiano le ripe di Canopo

467

Seminate di tombe, anco non ànnoFugato l’ideal santo dal core,In verità ti dico: non è mortaBianca, ma vive: la più nobil parteDi lei volò dall’urna. Ove ella siaNon dimandar, nè come sia. Lo ignoro.Niuno lo seppe degli antichi, niunoDei recenti profeti. È la dimanda,Che dai monti perpetua e da le valli,Dall’isole e dal mar, forse da centoMill’anni innalza con protese bracciaIl mortal supplicando ai cieli, e i cieliMuti restâr. Tra l’avvenire e il guardoDel moribondo l’irrisor fantasmaSempre del dubbio sta. Se un dì, benignoScese sul fango della terra un Dio,Oh! perchè mai non à per la pietadeDi tante strazïate anime toltoIl vel crudele del mistero; e questaAssidüa strappato intima spina,Che fitta in cor, pei tempi e per lo spazioPorta ululando la progenie umana,Quasi cerva che insanguini la selvaCol dardo ai lombi?

Qua dentro immortaleTi sento, anima, sì; ma veramenteAltro di te non so: so che a me stessoSono un mistero: – O da la culla, ignotaE cara ospite mia, d’onde venisti? –

468

Qual delitto fu il tuo perchè tu fossiUmilïata a vegetar in quattroFragili palmi di morente creta? –Che sei tu? – Dove vai? – Sciolta dai sensiMessagger’ delle idee, quali sarannoDopo il sepolcro i tuoi pensier? Che formeFieno le tue ne le dimore eterne? –T’affogherai nella infinita luceDi Dio, oppure fiaccola distintaVagherai per lo immenso? – Ad altre vitePredestinata forse in altri mondi:Rinascerai sotto il flagel di proveNovelle per uscir purificataDe le commesse colpe? – Oltre la tombaBerrai l’onda letèa? – De la tua primaPatria oblïosa, oblïerai pur questa,Ove ài pianto ed amato, e indifferenteA le gioie e ai dolor di quei che tantoTi fur diletti guarderai quaggiusoQual chi vïaggia per città d’ignoti?Oppur, larva amorosa, intorno ai cariRimasti aleggerai segretamenteA deprecare il turbine dal campoPaterno, e il lutto da le dolci case?E de la vita ne’ dubbiosi passiForse su loro scenderai nascostaConsigliatrice sotto a vaporoseForme di sogno o di presentimento?Quali saranno, povera smarrita,

469

Nello infinito e nello eterno, i tuoiDesii, gli amor’, i gaudi tuoi? – Ti fiaGiammai concesso penetrar le leggiDell’universo in numeri di luceScritte sul fondo dei supremi azzurri;E a le fontane spumeggianti d’ondeSgorga perenne il flutto de la vitaAbbeverarti; e nel tuo vol salireTemeraria salir fin che tu veggaDa lunge scintillar l’arcano abissoRadïante, ove è Dio? – Tutto è mistero.Nè per lacrime mai, nè per scïenzaQuaggiù al mortale indovinar fia datoIl destin de le cose.

O Raffaele,A che quest’orbe e le sue verdi terreRicche al di sopra d’alberi, di fioriE d’animali d’ogni foggia, e sottoAntichi cimiteri accumulatiA cimiteri d’esseri scomparsi? –A che la nuda vastità dei mari,E sotto i mar’ le maestose selveVisitate dai mostri? – A che la schiattaDell’uom caduca? – A che il dolore? – E tantaDi vite esuberanza a le crudeliFantasie de la morte abbandonata?E ad ogni istante, qual neve di notte,Questo fioccar dell’anime nell’ombraEterna? – A che lo sterminato spazio

470

E per la muta vanità dell’etraQuelle infinite legïon’ di soliChe dietro lor si tirano fuggendoAltre terre, altre lune, e l’universo,Che infaticabil gira, come sassoDi fionda intorno a la tranquilla manoDi Dio? – Tutto è mistero! –

E pure è taleQuesto che mi governa intimo istintoDi fè profonda, che se un dì vedessiRibelli a le prescritte orbite gli astriDevïare selvaggi, altri sparirePer gli azzurri deserti, altri vêr noiSaettando calar e di lor speraCon la crescente enormità la facciaAbbacinar de la sgomenta terra;E azzuffarsi tra lor schiantando gli assiCome bighe precipiti nel circo;E coi frantumi le tenèbre a lunghiSolchi rigar di foco, e per la etereaVolta un orrendo grandinar di stelleSe qua vedessi dileguare il dolceRaggio del sol per sempre, e all’improvvisoRomper vulcani furïosi, e sopra.Le cupe dell’oceano acque e dei laghiRiverberarsi con guizzi sanguigniDe le città gl’incendi e de le selve;E a me d’intorno ogni animata cosaPerir; ed io vivendo ultimo in vetta

471

D’una rupe restassi esterrefattoTestimone dell’ultima ruina,Oh! non ancor dimetterei la saldaFede nella immortale anima e in Dio.

Verona, 7 settembre 1871.

NOTA

Chi scrisse questi poveri versi, amerebbe che tutti gli uomini, i quali hanno seriamente meditato sulle cose di Religione e su quello che sarà per essere di noi al di là della tomba, prima di la-sciar la vita, facessero il loro atto di fede, e lo manifestassero alla gente. Egli penserebbe, che in tanta confusione di concetti e di credenze nella quale ogni dì più si versa e miseramente si ondeg-gia, questa lunga serie di onesti documenti frutterebbe un gran bene all’umanità.

472

ARNALDA DI ROCA

POEMETTO GIOVANILE.

473

ARNALDA DI ROCAPOEMETTO GIOVANILE.

A LUIGI CARLI MEDICOCHE MI AMÒ COME PADRE

QUESTO CANTO GIOVANILEVENT’ ANNI SONO

DEDICAI.DOPO TRE LUSTRI CHE È MORTO

SCRIVENDO DI NUOVO IL SUO NOMESENTO COSÌ PROFONDI

L’ANTICO AFFETTO E IL DOLORECOME SE L’AVESSI PERDUTO IERI.

474

CANTO I.

O nepote dei dogi, allor che a tardaNotte ritorni da le allegre sale,E nell’affaticata alma rïandiDe le cene il tumulto, e i Buoni e i canti,Ricomponendo nel pensier le molliForme, e la stretta de la mano, e il bacio,Onde furtivo in danza vorticosaLambivi il crine de la tua fanciulla:Mentre dei remi all’uniforme tuffoChe a la storica tua casa ti menaLa stanchezza ti vince; in quel soporeChe non è veglia e ancora non è sonno,O nepote dei dogi, ài tu sentitoRomper la calma de le tue laguneTriste un gemito e lungo? ài tu vedutaVagolare una nebbia, e il negro pannoRadere de la gondola e vanire? –

Quando la squilla de le torri annunziaL’alba di un dì che una passata gloriaDi Venezia rammenti, o una sventura,Da le tombe oblïate inclita sorgeUna folla di padri, i mari, e i campiRivisitando de le antiche pugneDolorosi o festivi.

475

E questo è il giorno,Che Cipro fu perduta, e una lucentePerla divelta dal ducal diademaIngemmò la cruenta elsa al feroceSir di Bisanzio.

E, ier quando il silenzioPiù solenne regnava ne la notte,E posavan le gondole fidateA le catene del deserto lido,Nè s’udiva echeggiar pur d’una pestaIl pavimento de le mute calli,Fu vista navigar per la profondaOscurità de’ tuoi canali un’aureaLarva di Bucintoro. Eran sue veleLacerate bandiere. Eran suoi remiLabarde irrugginite. Su la curvaProra, un fantasma di lïon morenteGovernava il fatal corso, con l’alaRotta vogando per l’immobil onda,Su le scalee dei templi, e innanzi a gli atriiDe le reggie patrizie erravan formeVaporose in ducal manto vestite,Che, al venir de la nave, il piè strisciandoSenza passo sull’acqua taciturne,Vi salían dentro dolorosamenteFesteggiate dai funebri consorti.

476

Quando fûr dove frange a gli immortaliMurazzi il mar, misterïoso un vento,Onde venuto non si sa, li spinse,E via, siccome fulmine, per l’orbaSolitudine. Al par d’impäuritiCorridori, fuggivano le spondeIstrïane, e il deserto anfiteatroFuggía di Pola; dileguavan l’irteDai flutti tormentate assiduamenteDalmatiche scogliere, e il profumatoDa le olezzanti sue vallee d’aranciÄere di Corcira. E via pur sempreDi quel navil l’irrefrenabil volo.Allor quando scorrea per qualche golfoMemore ancor di veneziane mischie,Ratto salían da le profonde sabbieTavole sciolte o scavezzate antenneChe ne seguivan, dietro galleggiando,Il fantastico volo e la mestizia.Ma come giunse procedendo in facciaDi Lepanto a le torri e a la marina,Tacque il vento, e fûr viste al manco latoTutte quante l’egregie ombre addensarsi;E un protender di braccia, e un minacciosoGuizzar di lampi da sinistre daghe;E d’Epíro pei seni, e di Morea,Qual di chi impreca, si diffuse un gridoLungo. Ma il vento itera i soffi, e tornaLa nave arcana a divorar gli spazi.

477

Sparve Citera, e le selvette, e i clivi,Ove tuban le tortori fra i mirti;Creta sparì con gl’insepolti avanziDe le cento città; sparve il distrutto,Sui baluardi fulminanti e negri,Nido di cristïane aquile, Rodi.E se un vascello in quell’ora passavaLa pianura del mar licio solcando,Vide sul bianco de le vele un lungoOrdine d’ombre disegnarsi, e certoUn senso di sventura attristò l’almeA’ naviganti.

Tra i cornuti scogliDe la cercata Cipro alfin posavaL’impeto e i remi la feral congrega,E gemendo per l’isola si sparse.O nepote dei dogi, ove l’argutaParola t’abbia di stranier facondoLe maraviglie de’ tuoi fasti apprese,Ti rammenti di Cipro?1*

Usciva un’albaDal limpido Orïente; una di quelleLiete di luce e di vittoria, ond’eraGiocondata Venezia a’ dì beati.La reina del golfo assunse i veliDi corallo trapunti, e la ghirlanda

* Vedi le Note in fine del Canto.

478

Contesta di marine alghe ricinse,E, su conca di perle, in mezzo all’ondeTrasse superba fidanzata: al fidoSposo, che ai piedi le fremea, donavaIl simbolico anello, e l’OceanoL’isola d’Amatunta a la diletta,Siccome dono nuzïal, porgea.

Ch’io ti saluti, avventurosa amanteDei Lusignani! Oh ti piacesse un tempoA le tue sponde folleggiar, lascivaSacerdotessa di piacer, coi veliDisordinati e balsamo stillanti;O, di maglie crociate il sen difesa,L’insania pia de le divote gentiCaro ti fésse dei corsieri il dorso,Caro il fiutar la polvere de’ campiTrïonfati, e il salir per le squarciateBastite, eri pur bella, o Citereia.Limpidi sempre i ceruli tuoi mari,Azzurri sempre i tuoi fulgidi cieli.Tu in questo cerchio di zaffiro il molleCapo difendi dall’ardente raggioDel Sol che t’ama sotto l’odoroseTue selvette di palme; e al mormoríoDe le fresche fontane, e sotto i verdiPergolati dei celebri vignetiStai meditando, come donna afflittaNe la magione de’ suoi padri, ov’era

479

Signora un tempo, ed ora serve ancella.La Luna, le Piramidi, la CroceSi levano sublimi in sull’immensoTeatro di riviere, onde sei cinta,E tu vedesti, su le brune rupiAssisa, fluttuar entro i vïaliDi profumati sicomori il NiloSacerdotale; e un incessante mutoIncombere di sabbie e di sventuraSu le cittadi da le cento porte,Su le reggie, sui templi, e su le sfingiDivine.

E tu dell’orïente all’ondaAffacciata, mirasti, in una cupaNotte, la croce radïar da un colle;E l’intera d’un popolo progenieMaledetta, lasciar le dolci caseNative, e del Giordano ai salicetiL’arpe, non più profetiche, pendenti;Disseminando su la terra i tristiPassi rivolti ad un esilio ignoto,Sola in mezzo a le genti, vagabondaAssiduamente. E allor che prodi turbeTentar l’acquisto del divino avello,Lungo il sorriso de le tue marineUn bosco t’apparia d’itale antenneCarche d’illustri perituri.

Ed ora,

480

Se lo sguardo protendi oltre i cipressiD’ombre pietosi ai ruderi di Tarso,Vedi la luna d’Ottoman sui fluttiDi giannizzero sangue imporporati,Da le punte dei cento minaretiSplendere mesta e volgere al tramonto.

Tu cinta di ruine ampie, ruinaAmpia tu pure, poi che invan di PafoSopra la sacra collinetta attendiChe ancor fumin le cento are a la dea;Poi che sotto gli acuti archi del tempioDi Nicósia,2 una man misterïosaSovra le pietre dell’altare infranseLa corona di Cipro, e la fortuna.E su le aiuole dei giardin desertiDei Lusignani inoperosa affilaL’Arabo l’arme, e nel pensier lascivoVagheggia ai vezzi de le tue fanciulleBramate e il rapimento; in fin dal giorno,Che fu nel fango di tue piazze tratto,Il veneto stendardo, infin dal giorno,Triste e lontano che or m’invita al canto.

Era una notte di settembre. – Un graveAlito d’infocata aura pesavaSu lo squallido pian di Mezzarea;Pure i diruti vertici dei montiCircostanti inalbava un vel di neve,

481

Tracciandone le creste ardue del cielo ùPallidamente su gli immensi azzurri.Per i colli regnava e per le valliQuella perfida calma, onde taloraIl furïar dei turbini e lo scoppioPiù cupo de le umane ire s’annunzia;Udito avresti il remigar dell’aliD’augel notturno, che tornando ai balziDi Santa Croce, si recava al nidoLa preda semiviva. E degna inveroDel feroce suo sguardo era la scenaSottoposta.

La valle ampia, rotonda,Un’arena pareva a cui d’intorno,Quasi gradini d’un immenso circo,S’inalzassero e i colli e le montagne,Dove le nevicate ultime balzeSembianza offrian di candidi velari.Nel mezzo al piano ergea l’äeree croci,Le cupole eminenti, il vedovatoSuo palagio di regi, e la scompostaZona dei baluardi sanguinosiNicósia estenuata, E d’ora in ora,Quando sui merli de le mura il lungoGrido iterava la mutata scólta,Echeggiavati in cor, come l’estremaParola d’una gente moribonda,Intorno i valli e per le fosse un truceSpettacolo di laceri turbanti,

482

D’armi confuse e di squarciate membraDi cavalieri e di cavalli estinti,D’onde talora ti feriva il rocoGemito d’un morente, e il desïosoCrocidar d’una nuvola di corvi,Accorsi in folla al funeral banchetto.

Ahi! perchè mentre il mio canto repugna,Ammalïata dal terror mi tenti,Dell’arpa mesta la più mesta cordaO Musa luttuosa?

Un giovinetto,Cui lo smeraldo del pugnal svelavaCresciuto ai vezzi di dorata culla,Sopra le ghiaie d’un torrente ardeaStrazïato da sete, e con l’intattoBraccio aiutando l’altre membra infermeSi traeva fin dove un mormoríoDi ruscello si udía. Come fu presso,Alzò lo sguardo. Due raminghi caniRodeano i fianchi d’un corsier caduto;Lo guardò, lo conobbe a le fastoseBriglie, che un giorno l’amorosa mano,Gli ozi allegrando dell’areme, aveaDe la madre trapunte oh! non per questaNotte d’angoscia: lente per le guanceSceser due stille, e nel pensier deliro,Siccome in sogno, gli tornò quel tempo

483

Che su i pascoli d’Angora volava,Invidïato vincitor del vento,Sovra l’arabo dorso; e fra i vïaliDi gelsomin che il Bosforo riflette,Perigliando nel corso, a sè traeaL’occulto sguardo de le turche spose.E gemette profondo, ed un intensoDisio l’assalse del materno volto;Ed abbracciato con amore il colloAl corsier de’ suoi dolci anni, morivaChiamando il nome di sua madre; e i caniFrattanto ingordi proseguiano il pasto.

Ma chi ti spinse a navigar per questeAcque, infelice giovinetto, controUn popolo innocente, a disertarneLe case e i cólti, a vïolar le figlie?Forse, notturno traditor, la spallaCol pugnal ti sfiorava un uom di CiproPerfidamente? o una fidata seraSpingea la face a incenerirti i lari?No. – Dai guanciali del serraglio un giorno,Sotto le curve d’una sala, al mitoRaggio di pinti vetri illuminata,Sonò una voce, che iraconda indisseLo sterminio di Cipro. E tu repente,Come a tornèo, sovra il corsier balzavi;E ben ti colse la vibrata frecciaSu quel funebre solco. E tal si giaccia

484

Ogni stranier che l’altrui patria affligge.

Stendesi intorno a la città sfidata,Come bianco ricinto a cimitero,Una fascia di tende, a cui sinistreCorruscan sui pinacoli le lune;Nel mezzo volge il verdeggiante flutto,Siccome onda lustrale ai combattentiIl Predeo flessüoso.

E pei zaffiriSplende del ciel sui desolati campiCol fatidico lume una cometa;Come face, che un bieco angiolo rechiPer vagheggiar giù ne la valle oscuraLe gesta ree de la ferocia umana.

Buia mole, superba, taciturnaSon le case dei Roca. Una romitaLampada, solo occhio di luce, vegliaDentro una stanza, e tremolando svieneAll’affacciarsi de la prima primaAlba che di Soría l’acque inargenta.Presso una coltre candida una concaAlabastrina d’oblïati e chiniFior, che pareva avessero morendoLagrimato l’umor di quella conca.Accanto ai fiori una fulminea cannaDamaschina e il fidato arco, e un lïuto

485

Oblïato da gli estri e da la manoAnimatrice. Su le mute cordeStava un volume istorïato, dovePosava un dardo a rammentar la smessaPagina. Era il divin libro, che primoScritto dall’uom, fia letto ultimo in terra:E fra i margini d’oro e di vïola,La meditata pagina dipintePorgea le mura di città battuta;E un fluttüar di turbe entro una piazzaTumultüando accorse, ove da un cippoBellissima e terribile una donna,Da mille faci rischiarata, un teschioSanguinoso agitava: ed oltre i muriPer l’ampia valle una codarda rèssaD’anelosi fuggenti. E su la pintaInvidïata Ebrea brillar parevaD’una recente lagrima la perla.

Col sen posato ad un veron che odoraDel soggetto giardin, una sembianzaDi non mortale crëatura appare:Tacita, malinconica, distratta,Con la man che parea nata soltantoA le carezze, infrange le corolleConvulsamente d’una madreselva,Che olezzando si abbraccia a gli scolpitiStemmi di conte. Forse, un dì que’ moltiSerafini, che volano pei mondi

486

Apportatori d’un’eterna idea,Qui riposando sul veron dell’ortoL’iri stringea de le celesti piume!Ma quel mesto pallor, quel bruno lampoAppassionato de la sua pupilla,Quel tremito affannoso, onde agitarsiVedi del crin la negra onda diffusa,Non mi rivelan la serena ebrezzaDei Serafini. E troppo è fiero e rotto,Il palpito di quel core; chè tale,Malinconica Arnalda, era il tuo core.

Le verginelle de la stessa etadeChe ai vispi giuochi, ai canti dell’amore,A le preghiere le venían compagne,La diceano fantastica. E talvoltaMentre sul volto le splendeva il riso,In un baleno, a una cadente stella,Ai giri d’una rondine sul fiume,A lo squillar d’una campana, al lentoBattere de la pioggia nel cortile,S’intorbidava di mestizia arcana;E solitaria si piacea per lungaOra seguir ne’ rugiadosi solchiDel vespertino radïante insettoL’intermittente palpito di luce;E il vagar d’autunnal foglia sul tersoCristallo di correnti acque caduta;E il vagar de le nubi in tempestoso

487

Cielo; e la barca che fendeva il mare.E meditava – e meditava, e spessoIl metro allegro d’una sua canzoneSeguía ’l tramonto d’una mesta idea.

Ma in quella libertà de la natura,Ma in quella ingenua libertà del core,Ella apprese ad amar d’amor profondoDio, la patria, i parenti, ed infinitiEran de la soave alma i tesori.

Ora il pensier, ond’ella è tribolata,È l’imminente, irrevocabil, fieraAgonía de la patria. È l’improvvisaMorte, che fischia nell’ardente palla,E pende forse sul capo paterno,E sul capo di tal, ch’ella osa appenaNomare, e pur dall’äere, dall’onda,Dall’universo nominar l’ascolta.E per quanti pensier tumultüandoCommovesser quell’anima, pur sempreAvea dinanzi questi due, ferociIndefessi. – E se mai qualche speranzaPassava di conforto apportatriceSu quel core un istante, era l’augelloSovra il lago d’Asfalte; un volo, un lieveVolo e poi muor. Le ardea la fronte chinaSotto la piena dell’affanno. Un’auraNon alitava. Impazïente ai caldi

488

Vapori che salían da la pianura,Scese al giardino, già da lunghi giorniNon visitato. La gramigna edaceIngombrava i vïali. Un dolorosoPresentimento l’assalì mirandoLa palma che sua madre, ahi! già sotterra,Augurando piantò quand’ella nacque;Chè rïarsa dal sole era la palma.Per una via di scompigliati fioriGiunse a un loco romito, ove un zampilloGli orli imperlava d’una vasca, ed iviTrasse più largo e men triste il respiro,E sui rigidi marmi inginocchiataL’infelice pregò.

V’à degl’istantiAllor che de la vita è la miseriaPiù disperata, che ti par vedereAll’improvviso illuminarsi il buioDell’avvenire. E sembra che una voceIntima, arcana, udita sol dal core,A te predíca, che le dolci coseCotidïane, che ti son dinanziPer lungo amore a te congiunte, è quellaL’ultima volta che le vedi in terra:E le cerchi, e le noti ad una ad una,E gli aspetti ne stampi entro la mente,Quasi presago che verran tra pocoGiorni più tristi, che, per te lontano,

489

Fia ricordarle amaramente caro.

E sì profondo a quella voce arcanaEra la bella tribolata intesa,Con tanta pena trattenea lo sguardoSul vïal, su la vasca, e su la palma,Che il Buon dell’arme e il concitato passoD’un guerrier non udía, che, a lei venuto,Immobile, commosso a mani giunteLa fissava adorando.

Ella pregava:«Signor, tu che ponesti in me sì grandeQuesto, che m’arde, amor de la mia terra,Perchè vestirla di cotanto riso,E poi farla si misera e scaduta,E fieramente serva? Oh! sull’istessoMonte de gli uliveti, e su le zolleDove pregasti la suprema notte,Io supplicando ti richiesi un giorno:Dammi che vegga almen splendere un soleDei suoi liberi giorni; e se deliziaNon m’assenti cotanta, oh! dammi almenoPer questa cara che pugnando io spiri!E venne il dì de le battaglie; e a un puntoStretti ad un patto, proferito un giuro,Folti concordi si levâro i forti….E tu li percotesti! Oh! se nel cieloLa rüina n’è scritta, e pur di questa

490

Dolce mia casa un martire è voluto,Salva, o Signore, la paterna salvaVeneranda canizie, e l’adoratoPetto di Nello mio salvami…. e solaSia la martire, io sola….»

E quel vicinoGuerrier non visto, più e più commosso,Udendo in quella nobile preghieraCosì sonar il nome suo, chinossi,E intenerito la baciava in fronte.La vereconda si rivolge; il notoSembiante scorge, e disperatamenteGli si abbandona ne le braccia:

“O Nello,D’amor non favellarmi; in questi giorni,Che la patria perdiam, parmi delittoUn accento d’amor, qual se profertoPresso il guancial d’una madre che spiri.”

“Oh, non affatto nel mio seno, Arnalda,È consunta la speme, ove una lanciaE un’anima ci resti; ed oggi pureN’è promessa una pugna; ultima forseE felice, chè insolito tumultoErra là basso ne le tende; e il padreTuo m’invïava i riposati serviQui a ragunar.”

491

“Oh caro! tu mi parliD’una speranza, che non ài nel core.Mira là su: non so perchè, ma quello,Certo è un presagio che ne manda Iddio.”

Ed ambi vêr le cupole di SantaSofia drizzâro le pupille afflitte.Dall’aguglia maggior, che pari a snelloPino lanciava verso il ciel la punta,Una palla nimica avea d’un colpoSvelta la croce; ed or pallida, scema,Su quella punta passava la luna;E l’aguglia fedel l’empia sembianzaD’un infedele minareto avea.“Vedi, Nello, la chiesa ove soventeInginocchiati al vespero pregammoPace all’ossa materne, ohimè! sur essaD’una meschita l’avvenire incombe.”

“Lascia, o cara, il terror de’ tuoi presagi;Torna secura, ed animosa; in pettoNon mi spegnere questa ultima, ch’arde,Scintilla di coraggio.”

”Nello mio,Qualche cosa di triste erra per l’aura!Qui dentro al cor l’approssimare io sentoD’inevitabil, certa ora solenneD’angoscia. Odimi, Nello: una segreta

492

Storia, la sola, che celata io t’abbia,Sull’anima mi pesa, e mi parrebbeDi morire in peccato, ove attendessiAnco un giorno a svelarla…. Allor che un votoMe col padre traea peregrinandoA le sante città di Palestina,Tremo ancora in pensarlo!... Era un mattino,Si fendeva il deserto. Una infinitaCurva di firmamento, un infinitoOrizzonte di sabbie era d’intorno;Non una pietra, un fior; solo brillavaLontan lontano, come via d’argento,L’onda eritrea. Quando ad un tratto un cupoRomoreggiare per lo cielo udimmoDietro le spalle: mi rivolsi e vidiTristi, rosse, infocate, ampie colonneTempestando seguirci, e acutamenteUrlò la guida: «Iddio ci salvi; è il ventoFatale!» Un’ora di convulsa vitaAgitava il deserto, e dai profondiVisceri, fumo e gemiti mettea.Muti, cacciati da la morte, a lungoStretti volammo pei mobili solchi.Altro io non so; chè un’ansia, una follíaVertiginosa ardeami il sangue; e pressoLì, su la sella mi vedeva assisoUn cocente fantasima di sabbiaAd abbracciarmi. Allor che mi riebbi,E blanda al cor mi rifluì la vita,

493

Posava sotto un sicomoro; e al capoFacea guancial la lapide solingaD’un Mussulmano. Un cavalier d’ArabiaMi sorreggea pïetosamente il padrePer sua cura redento. E fino al mareSi offerse a la novella alba guidarciPer la via perigliosa. Esule erravaPer delitti non suoi entro il deserto.Bello era, e generoso, era proscritto,Ed infelice, e mi richiese amore.Io non l’ò amato, ma pietà sentiiDi quel gentile, che nel cor m’impresseUna memoria che tuttor mi tocca.Ora è qui, tu il conosci, è il prode Assano.Odi una prece, Nello mio; nell’oraDe la battaglia, non drizzar la frecciaTe ne scongiuro, non drizzarla al pioChe m’à salvato il padre….”

Da le muraUn improvviso fulminar di bronziManda la voce de la sfida; e l’ecoDi monte in monte la diffonde, e muore.

494

CANTO II.

Oh! mi soffia sul volto, e avviva i lentiEstri, misteriosa aura che muoviDai campi malinconici del nostroGrande passato, e mi riporta l’ecoDe le antiche battaglie italïaneIspirandomi il carme, onde il poetaD’ogni età, d’ogni terra, i molli ardisceDispettoso scompor sonni di plebeConcittadina.

Pei sudati solchiDe la valle feconda, ove poc’anzi,Traea dal mare a correre la brezzaSui larghi campi de le spiche d’oro,E l’allegra canzon del mietitorePredicea le vendemmie e l’esultanza,Luccicando nell’arme, innumerataUna turba tumultüa di genteMietitrice di vite, e come iroseOnde crescenti di marea, che batteContro le sponde di vascello infranto,S’avventa a la cittade. Intorno, intornoAi rotti muri di Nicósia e ai tettiStanno i suoi figli, che silenti e radi,Ma indomiti a la nuova alba sarannoLiberi in terra o martiri nel cielo.Mirali! Come udîr l’antelucana

495

Squilla pei cieli, che a la prece invita,Caddero genuflessi. Oh! niuno è al mondoSpettacolo che quel d’un infelicePopolo vinca, il qual cammina a morteCome una sola e mesta anima, e pregaPer la terra dei padri innanzi a Dio!Spirto d’Iddio, tu che due fiamme eternePonesti in petto de gli umani, fiammaSacra d’amore a libertade, e sacraFiamma d’odio al servaggio, e ti fu caroVeder levarsi un popolo nell’armePer le case, per l’are e le diletteBionde teste dei figli, e per le tombeVenerate pugnar; perchè soventeAi rapaci stendardi ài benedetto,E la catena con l’acciar temprastiDe le libere spade?

Un improvvisoNembo di palle grandina dai muri:La prima fila, la seconda mordeL’insanguinata polve. Intorno, intornoAi battaglieri si diffonde un foltoNuvolo bianco, ove talor discerniTrepido un guizzo di moschetto, un lampoDi säetta che passa, un vagabondoAggirarsi di lacere bandiere,Simiglianti a raminghe ale d’augelliSorpresi dal crosciar de la tempesta.

496

Ài tu sentito, allor che per le tristiTerre di brina assidüa lucentiFischia il rovaio turbinoso, e investeL’antichissime selve, e ne’ consertiRovereti percossi eccita un focoChe lunghi giorni illumina il paese;Ài tu sentito crepitar gli antichiPini ed uscir dai covi de le fiereUn ululo selvaggio?

E tale è il varioFragor, che assorda questa valle: mistoA lo squillo dei corni, odi il nitritoDe’ fuggenti cavalli, e l’iracondoGrido de gli omicidi, e dei feritiI lamenti supremi; e tutta quantaTi sembra palpitar l’isola, quasiImpaurita ninfa oceanina,In fra le spire di marino mostro.

Da vaporoso padiglione intantoD’accese nuvolette, i raggi d’oroTrae, maraviglia d’ogni giorno, il sole;E in mezzo a la prefissa orbita fulge,Indifferente, se di sopra il nostroMondo, plasmato di superba creta,L’uom nell’ebbrezza di gioiti amori,O dell’odio nell’impeto si abbracci.

497

Passar lungh’ore di scambiate morti,Nè lo stendardo del profeta ardivaAgitar le sue verdi onde di setaSu gli spaldi inaccessi. Invan le aduncheScale rasente le muraglie, e i mutiPassi furtivi per le torte vieDe le breccie, e gli aperti impeti invano:Poi che su gli eminenti orli una siepeSta vegliando di prodi; e all’uopo scendeUna ruina di cadenti pietre,Balestrate da impavidi fanciulliUsi a validi giuochi, e da animoseGiovani, ne la santa ira più belle.

Ma lungamente fulminato il vallo,Come terra per molte acque s’insolca:E già le torri eran diserte, e i radiPropugnator de la città scorataGià cadean rassegnati. Era una ressaD’orfanelli accorrenti a le gelateLabbra dei padri, un accorato e lungoIterarsi d’amplessi, un lagrimosoPassaggio di cadaveri diletti:E per le case, per le vie, nei templiUn ululo di morte e di terroreTristamente correva. Ahi! la fortunaVolse i crini a la valle, consuetaMeretrice dei molti e de gli iniqui.

498

Vedi tu là quell’uom, che torvo e scuro,Come una notte di tempesta, à l’occhio,E la barba à d’argento, e ritto accantoAl pennoncello de la sua progenie,Par simulacro su quell’ardua torreChe a’ lieti giorni di speranze altereGl’imprevidenti nominâr Costanza?Quello è un gagliardo che non à sorrisi,Che lagrime non à, tranne per dueCose dilette; e due gentili amoriNe governano il cor costantemente:Amor di figlio per la bella Cipro,Amor di padre per Arnalda bella,Tenace come l’edera, ch’ei preme,Stretta a le selci di quel merlo antico;Cresciuto all’ombra de le sue castella,Cui prime fûr religioni, Iddio,E la patria, e lo stemma immaculatoDe gli avi; e giuoco de le man fanciulleUna bandiera, un morïone; e orgoglioDel giovinetto, säettar primieroLa volpe per le macchie irte ringhiosa,E, plaudito, domar lungo i vïaliOdorosi di fior le riluttantiSelvatiche puledre; a cui fu ardenteGioia una sfida; e il ritornar, superboVincitor, dal tornèo; chi può del veglioRidir la giovin alma?

499

Or con lo sguardo:Segue i passi nimici, e col diversoPallor del volto la dubbia vicendaDe le pugne asseconda; e immobilmenteSfida la palla, che gli sfiora il negroPennacchio del cimiero e la corazza.Quel tetro affanno, che non à parole,Quell’ira che si erige incontro all’empiaFatalità che ti calpesta, e levaTorbida la ribelle anima a Dio,Quasi il perchè richiegga irriverenteDe le sventure immeritate; e l’odio,Che ribolle al fallir de la vendetta,Laceravan quel core, e cupamenteTrasparivan da gli occhi. Egli intravede,Come in presaga visïon, pei rottiValli la furia dei vincenti, e ad ogniPorta un rivo di sangue; e all’alba novaLa città del suo cor gli si presentaDi carnefici ostello e di defunti,E forse a lui serbata obbrobrïosaMorte, o l’onta del remo, o la miseriaDell’esule che va limosinandoQuel duro pane che gli fia negatoDa lo stranier con un insulto; miraL’ignominia abitar ne le sue caseDonde gli sembra uscire un grido: – il gridoDi Arnalda vïolata. A quella atroceImmagine, lo sguardo avido volge,

500

La sua diletta ricercando; ed ellaGli stava in atto affettüoso accanto,Come angiolo compagno. E la figuraTi parea de la vergine, che un giornoCon l’arpa fida seguitava i passiDel cantor di Fingallo, allor che il bardoPer dirupi scorgea meditabondo;Mentre ei sul piano risonar di LenaSentía il fragor de le passate mischieEroiche e il picchio dei ferrati scudi,E pel torbido mar le remigantiNavi, e la sfida dei rinati prodi;E lampeggiando ne la fervid’almaProromper l’estro de gli eterni carmi.

“Togliti, Arnalda, a questa torre; vediCome il Signor vi semina la morte;Qui la tua vita e il mio coraggio è in forse:Vanne, ripara a la difesa torreDe la nostra dimora; e presso l’ara,Presso l’avello di tua madre prega….Prega ch’io muoia, se la patria muore.E se pria del tramonto odi a martelloRisonar le campane, e invano attendiUna novella che di me ti parli,L’ultimo, o cara, dei consigli accogli….Io t’aspetto nel cielo.”

501

“Oh se, la primaVolta, non piego al tuo voler, perdona;Nel periglio dei padri, unico in terraAvvi un loco pei figli e questo è il mio.”

Ei non rispose; e vôlto al ciel, si strinseLa generosa lungamente al core.Oh! chi può dire, in quella unica stilla,Che dal mesto del veglio occhio disceseSovra le maglie e la fanciulla, qualeInfinito dolor fosse racchiuso?Stilla, che un cor di martire versavaSopra il terren del sacrifizio! E pureDa quell’amplesso, che potea l’estremoEssere in vita, anco una gioia al forteSorrise: chè talora esce da dueAbbracciate sventure una dolcezza!Del baluardo egli s’affaccia all’orlo,E fra la polve, che di bianco veloDel Pedeo la tranquilla onda celava,Vede giù basso serpeggiar più folteLe avverse bande; e per la breccia acclive,Che ad uno ad uno i battaglier cadutiIndifesa lasciâr, silenzïoseAnelando salir.

L’ultime appellaReliquie de’ suoi prodi, e vôlto intornoUn guardo di pietà sui morituri,

502

Per la china li guida e si dilegua.

L’angusta corte che mettea sul lemboDell’erta breccia, era d’infranti merliIngombra e d’arme e di cadute pietre;E pari a campo sepolcral, quïeta.Ondeggiava romito ancor nel mezzoLo stendardo di Cipro, quasi fosseDa le pie de gli estinti alme agitato:Distesi fra le péste erbe non freddiI cadaveri ancora. Una fanciullaMoría soletta accanto a un caprifico,E sollevando le pupille nere,Con l’estremo sorriso salutavaIl moto estremo de la sua bandiera.

Lanciasi il Conte ne la cerchia, infiggeDentro il terreno insanguinato il brando;E protesa la man verso la croceDai trafori dell’elsa affigurata,“Giuriam,” gridò, “di vendicar la santaTerra dei padri, o di cader con essa!”E cento destre, d’uomini, di donne,Di giovanetti s’allungâr tremandoNon di terror, ma d’ira: e cento labbraSolennemente proferir: “Lo giuro.”

E attesero in silenzio. – Ed ecco spuntaCome disco lunar su da ruina,

503

Una fila di pallidi turbantiLungo l’ardue macerie; un improvvisoNembo di freccie i più vicini atterra,Spunta un’altra e precipita: ma sottoCrescon le turbe ognor più folte, e posteLe adunche scale, a dieci, a venti, a centoSorgono sul fortin gli assalitori;Divorato è lo spazio. Odi un feroceCozzar di lame, e quel ferino, immensoUrlo, che solo con la morte à pace.Vedi sull’alto del pendio tremendiSaettatori fulminare un mistoD’umane forme, che franano a valleIn amplessi di rabbia; e tra le punteBatton de le ruine e a balzi a balzi,Non altrimenti de le querce monde,Che per le chine lubriche abbandonaIl boscaiuolo de le cedue selve,Piomban ne la soggetta onda del fiume,Che tinta in rosso a la città s’avvía!

Voi, che passate a caso per i ponti,Arme recando e cibi ai combattenti,Misere donne, se vedete maiAgitandosi giù per le correntiVenir qualche persona moribonda,Tendete il guardo, poi che forse è il vostroFiglio esangue che passa; è forse il vostroPovero amor che passa! –

504

È rotto e fremeAnco una volta l’infedel sul calleAcerbo de la fuga. A la riscossaNello, il Signore di Saïdo, accorse.Di tanta schiera non riman che un soloChe bestemmiando si ritira, e scagliaIl dardo che gli avanza. Oh! maledettaSia quella freccia, che gittasti, Osmano!E se pur adorato, unico in terraTi resta un figlio, quella freccia un giornoSia destinata di tuo figlio al core.Essa d’Arnalda il morbido volumeLambì dei crini, rasentò l’usbergo;E in petto al Conte si confisse. IntornoS’affollano pietosi i combattentiAll’egregio ferito. Indarno ei volleAnco fissar ne le fuggenti luneGli occhi errabondi, e cadde, e a la vicinaChiesa fu tratto, come cosa morta!

Era il funereo tempio ove la stancaPolvere, e le virtù parche, e le colpeDormivano dei re; però che dentroGli avelli incisi di bugiarde cifreLa valorosa, irrequïeta e reaLusignana progenie era discesa.Per mezzo all’ombra de le vôlte acuteCome lampa di speme in desolataAnima, il sol dall’occidente invia

505

Mesto un saluto su purpureo raggioPopolato da mille atomi erranti;E, trapassando pei dipinti vetri,Di fantastiche tinte si coloraSovra la tomba d’Elena posando,Quasi paresse coi sanguigni, azzurriGuizzi di luce figurar l’eterneFiamme, dove la perfida reinaSconta il veleno e i casalinghi lutti.3

Steso ai piè dell’avel che all’infeliceGiano4 fu primo ed ultimo riposo,Aperse gli occhi il morïentc, e videChina. su lui la figlia in quell’estremoDisperato dolor, che è più di morte.Guatò d’intorno attonito; gli parveDi tornare a la vita dopo lungoSonno affannato: come in faticosaVisïon, gli ricorse una confusaPugna, e un Osmano saltellon pei muriIr vagabondo con un dardo lungo;E si sentia colpire, e de la morteArrivar la solenne ora comprese;Ma il pensier de la sua misera terra,Così com’era, anco il premeva:

“ArnaldaSali là su: di’ cosa vedi.”

506

Ed ellaCon quella punta di coltel nel core,Barcollando saliva obbedïenteLe scale, onde si giunge a la sublimeFinestra de la chiesa. – Indi lo sguardoPer molta parte di città si stendeE per molta campagna.

“Su le muraVedo ondeggiare un lacero stendardoMa non è quello di San Marco. PadreOdi tu questo che mi gela il sangueRintocco di campana: a onde a ondeScende il nimico per le vinte chiuseA la cittade.”

E impallidendo, il capoChinava a la cornice, e si sentíaL’anima strazïata ire in dileguo.Oh! perchè non morir!

E giù il feritoTornava a domandar, “Di’ cosa vedi.”

“Vedo avanzarsi per le vie la mischia,Vedo le soglie de le case ingombreDi morenti e di morti; e turbinosiNodi di fumo ascendere dai tetti:Vedo di faci scintillar i vani

507

Qua e là de le finestre. – Padre! padre!Anco dal loco, ov’è la nostra casa,Vedo salir la punta de le fiamme!Povero avello di mia madre! – Tutto,Padre, è perduto!”

E la paterna voce,Come d’uom cui la mente egra delira,Più fioca sempre favellava:

“Io veggoDe la patria il fantasima che incedeTacitamente per la chiesa: l’ormaI pavimenti insanguina; si posaA me d’accanto ad aspettar ch’io spiri….Attendi, o Patria, anco un istante, e al cieloAscenderemo a chiedere vendettaDi tante colpe, che non àn perdono.”E lieve lieve per le vôlte acuteL’eco del tempio rispondea: “Perdono.”

Quando di Rama sui funerei colliPassò un lungo lamento, e una regaleMano i lattanti d’Isräel percosse,Forse una madre col suo bimbo ascosaDietro le sacre are sentía le pésteOmicide vagar, con la medesmaAnsia di questa vergine diserta,Che per le vie de la città la strage

508

Or vicina ruggire, or dileguarsiNelle confuse lontananze udía.

Ai lunghi schianti commoveansi i vetriDel Santuario, e rispondean gli stalliVedovi e i sotterranei ambulacri.S’ode un fragor d’arme, che avanza; scendePrecipitosa da le scale Arnalda,E davanti l’esanime si ferma.Guai chi primo la tocca! Ardonle i polsi,Lampeggia il brando, e ne lo sguardo à impressaLa maestà, che il sacrificio ispira.Ma quel tumulto or cresce – ora s’allenta,Finchè per andamenti altri si perde:Torna il silenzio. Odesi poscia il passoD’un corridor, che galoppa lontano;La via divora, s’avvicina, – è giunto,È già passato. – No: come a prescrittaMèta dinanzi il portico sonoroDel Santuario si fermò d’un tratto.La prima volta, o donna, è che tu tremi!Odi! – una pésta entra le porte – e inoltraPer la crescente oscuritade. –

“Arnalda,Ove se’, Arnalda?” – “Sei tu Nello? Oh! grazie,Madre d’Iddio! sei vivo!”

509

“Arnalda, doveÈ tuo padre? Oh, celiamlo omai; per tuttoSi dilata lo scempio, e se speranzaAncor ci resta, è di morir uniti!”“Chi sei,” disse il vegliardo, “e perchè suonaDisperata così la tua parola?”Ma rïapparsa ne la debol menteLa ricordanza de la nota voce:“Sir di Säido, or ti ravviso…. Dimmi,Tutto dunque è perduto?”

“Ad uno ad uno,Signore, i forti caddero sui muri:Caddero per le vie; dentro le piazze,Dentro a le corti caddero pugnando:Or non è pugna, è strage. L’abborritoCarnefice di Stàmbol à fissatoLo sterminio di Cipro. – Ormai l’anticoOnore è spento de le nostre case;Spenta è la tua città. Di tanto e lungoE infelice valore altro non resta,Che qualche prode agonizzante, e questiLaceri avanzi de la tua bandiera:Carca di gloria, tu me l’ài ceduta;Carica di sventura, io la riporto.”

“Porgila ch’ io la baci, e qui sul pettoFerito me la posa. – Oh! questo soloEra il sudario ch’io bramava estinto….

510

Men triste or muoio…. Benedico Iddio,S’Ei mi concede ch’io non vegga vivoLa servitù di quest’isola mia.Ma che sarà di questa creatura?Che sarà mai d’Arnalda? – Odimi, Nello:Se mai t’arrise amor ai dì giocondiPer questa che tra poco orfana fia,E l’anima cortese, e le sembianze,E la mestizia non ti fûr discare,Deh! ch’ella trovi ai giorni del doloreIn te l’amor del padre e de la madre!Ella è tua.… la proteggi.”

E il cavalieroCon un gaudio accorato a la fanciullaPorgea la mano nuzïal.

SorriseIl moribondo, e più commosse e rocheGli uscían dal petto le parole:

“Io scendo,Nello, a la tomba poveretto. I nostriVezzi dimani adorneran le molliOdalische dei ladri: entro i giardiniPascoleranno le cavalle turche….Volge Nicósia in cenere…. Le vampeDel mio palagio esser dovean le tedePronube de la vostra ara!…. Di tantaRicchezza che sparì, solo vi lascio

511

Quello che non potean tutti rapirmiCongiurati gli Osmani, e la fortuna:La veneranda vanità d’un nomeInvïolato; e a te, Nello, quest’unaLieve ma sacra eredità del mioBrando, netto di colpa, e di viltadi….A le tue man lo fido…. Oh, qui da cantoChi è che geme?...o figlia…. o figlia mia….Qui t’appressa; mi bacia anco una volta….Ancor più presso; ò freddo, Arnalda, ò freddo….Qui mi ti posa, e mi riscalda il petto.Toglimi, cara, quest’anel dal dito.Esso è quel che portò l’intemeratoAngiol che ti fu madre: io sull’altarePuro gliel porsi, ed ella ancor più puroMe lo rendea sull’origlier di morte.Questo di me, questo di lei ti parliInfin che vivi. – O, misera, sì forteNon singhiozzar…. Io rivedrò fra pocoQuella santa nel ciel, ed ambi IddioPerpetuamente pregherem per voi.…Ài tu per l’aure torbide sentitoForte una voce che mi chiama a nome?….Arnalda, ò freddo…. qui sul cor mi versaQuelle lagrime calde…. o benedetta….Ricòrdati di me che muoio….”

Un fieroTumultüar d’armati e di cavalliChe urlando irrompe da la porta, scuote

512

Quegl’infelici che pareano mortiAl par del morto. – Esterrefatto balzaNello da terra; il brando impugna: “SposaOr siam perduti.”

Una rapace turbaCon agitate fiaccole s’accalca,Cento facce selvaggie illuminandoAi profanati limitari. – PrimoSul pavimento di sconnessi avelliUn Mussulmano col caval si lancia;E, ravvisato in minaccioso aspettoRitto un guerriero ad un altar: “Il tuoDio, gli grida, ben scelse a la custodiaDe la sua casa un guardiano imbelle.”E curvo su le redini s’avventaA quel deriso. –

“O sposo, è lui…. è lui….È Assano.” Altro la vergine non disse:Poi che sentì mancarle il core, e caddeSu la salma del padre, inanimata;E forse ora si volge al paradiso. –

All’udir il suo nome e quella voce,Attonito stupì l’Arabo, e riseCome Satana ride. Intorno ai dueChe duellano, come ad un tornèo,Si stringe con le fiaccole la gente.

513

Solo fra tanti il Sire di SäidoA una colonna che sostien le naviBalza d’un salto, si ripara, e pugna.E già due volte spezza con la spadaLe maglie, e offende il cavalier. La curvaLama azzurrina dell’Osmano ai marmiGuizza d’intorno e fa sprizzar scintille.E già sul capo discoperto a NelloRapida scende; ma al corsier nimicoManca sul terso lastrico una zampa,Sfonda un avello ne la sua caduta,E palafreno e cavalier confusiMordon la polve. – Sul caduto alloraL’altro inarca l’acciaro, e già la morteL’Arabo sente. – Se non che, dal fondoD’una navata sibila una palla;Nello è caduto! – Furibondo sorgeL’arabo, un motto mormora all’orecchioD’un fido schiavo, e fin che gli altri al saccoSi spargono del tempio, ei su novelloDestrier apre la calca e via dispare;E fuvvi alcun cui parve di vedereLungo gli arcioni pendergli dinanziCome una forma di persona morta.

O generosi che cadeste, addio! –Addio, bella di gloria e di doloriAnimosa cittade! Un’ odïataNotte sopra il guancial de la sventura

514

Ti agitasti, cristiana, e sul mattinoMartire all’onte del servaggio sacraTi svegliavi ottomana; e preludeviDe la tua miseranda isola ai ceppi.Così tramonta de le patrie il soleAll’occaso di sangue imporporato.Cadono i padri combattendo; i figliVivon nell’odio memore: i nipotiSi rassegnano al fato; e poi fin l’ombraDe la speranza, e le memorie sperde,Più assai che il tempo, il postero codardo.Pur nascoso talor fra le rovineCresce, da pianto nobile irrigato,Gracile il fiore de la indipendenza:Poco a poco, guardingo si propagaNei giardini domestici educato,Fin che arriva a olezzar apertamenteNe le piazze e sull’are, e se ne tesseUna civil corona all’animosoEroe de la rivolta. –

Ahi! del riscatto,Città infelice, non ancor nel cieloÈ per te l’invocata ora battuta!Veggo ancor per le azzurre aure beateVolger la luna, e vïaggiar le stelle;Veggo il sorriso de le tue marine,E per le valli irrigüe gli aranci,Sempre verdi fiorir: l’alma di foco,

515

Il crin di corvo e lo splendor del guardoAncora ammiro de le tue fanciulleDesïose d’amor…. Ma dove i sacriGiorni n’andâro de le patrie feste?E l’inno popolar che fea le tueNotti di canti liberi gioconde?Dove il braccio dei prodi, e su le porteLe scólte cittadine? ove il lucenteAltar da cui l’ardita incoronaviFronte dei Lusignani? Ove le egregieTombe ne andâro?

O stanche ossa dei regiDall’Eterno chiamate, e dall’umaneStorie, a giudicio, invan di queti sonniLa speranza v’allegra! Appare il giornoDe le sconfitte, e il vincitor vi frugaPer rapirvi le gemme irriverente;Il giorno appar de le rivolte, e il pugnoDei popoli vi semina pel vento.Pure a le tue contrade ove rïesca,Derelitta Nicósia, il peregrinoAncor dopo tre secoli di lutto,Mesta i sepolcri de’ tuoi re gli additi.Un sol ne manca: sì che invano ei chiedeOve l’ultima tua dogal SignoraDorma il sonno dei morti. – Oh, con le serveBraccia tu l’ergi, dove è più desertaDel mar la spiaggia; poich’è spenta

516

Ahi! sotto l’alga de le sue laguneLa tua Sultana, e del lïone alatoÈ spento l’antichissimo ruggito. –

CANTO III.

Udite, solitarie anime care,In cui celato per avversi fatiFreme de la natal terra l’amore,Cui non è ~emma di regal corona,Che pur una di sangue inclito vincaNobile stilla per la patria sparsa:Udite, anime care, ove il desíoTolto non v’abbia di saper gli affanniD’Arnalda lagrimevole, la musaPovera narratrice.

Ella era côltaDa un penoso delirio. In quel dei sensiDisordinato errar, cui la sospingeDe lo spirto l’angoscia e de le membra,La fantasia, ne’ suoi voli di FataOr benigna or crudel, prendea le formeDel terribile vero.

Essere in primaIn quel tempio credea, dove ai sereniGiorni pregò. – Su splendido tappeto

517

Inginocchiato le brillava accantoIl bellissimo Nello. – Un mar di luceDiffondeasi dall’ara; e le sublimiCupolette indorando e il pavimento,Sovra il candore del suo vel pioveaE sopra i gigli che le fean ghirlanda.Un’ invisibil mano discorrevaPer gli ebani dell’organo spargendoDi melodie le profumate vôlte.Era il di nuzïal. –

Ma un’oppressuraTormentosa, una scossa, un incessanteScalpito a guisa di corsier che fugge,I bei sogni rubando all’infeliceMutan la visïone. –

Ecco a rilentoSollevarsi le lapidi e dal vanoUna nube salir, che tutte quanteOccupò le colonne e le navate.La paurosa con la man ricercaL’anello che le fu lungo desio;Ma l’anello si snoda, e le sembianzeD’una vipera assume, e il bianco ditoAvvelenato dall’acuto dente,Morto le cade da la man di gelo.

518

Per quei vapori, ovunque ella si volga,Vede sempre un crudel volto che rideInsultando e la fissa; e cento bracciaLunghe, villose, col pugnale in alto.Il sacerdote, il fidanzato, il raggioDileguano, e il sì dolce organo è muto;E sol per gli ambulacri ultimi il tristoNitrito ascolta d’un caval morente.Ella ghermita da una man di ferroDepor si sente dentro un freddo marmo.Trepida gira la pupilla, e vedeChe quel gelido marmo era un sepolcro,Con dentro un morto, e il morto era suo padre:E già un grido mettea….

Ma un’oppressuraPiù tormentosa, un faticato corso,Un fischiar d’affannosa aura pei crini,Scotean la sognatrice; e si mutavaDe le feroci fantasie la scena. –

All’improvviso le parea quell’urnaCommoversi co’ suoi grifi di pietra,Ed uscire dal tempio: e la personaMorta, tremendo guidator, sedea.E correano, correano per le vieNote, pei suburbani orti, sui cliviPrecipitosi e lungo le campagneRapidissimamente. E lo splendore,

519

Che illuminava il disperato corso,D’una vinta cittade era l’incendio.E correano, correano, e si sentiaL’unghia di marmo battere il sentiero;Finchè la terra si perdeva, e il lidoIn un negro mettea vasto oceàno:E quell’urna solcarlo; e la personaMorta, tremendo navichier, sedeaFra le spume del mar.

Ma un’oppressuraPiù tormentosa ognor, ma l’impudicoPremer d’un bacio che le cerca i labbriQuasi fugace rettile che strisciSu le carni notturno, a quell’afflittaRompono i sonni. Apre le luci; in unaBarca lanciata a la balía dei remiSi vede, e a quel fatale Arabo in braccio,Cui riga ancora il candido mantelloIl vivo sangue del morente amico.Si conobbe perduta. E con la manoL’onta coperse del baciato viso.Come in nube indistinta in pria le giunseLa ricordanza, indi più netta, infineLimpida e disperata; in un istanteVide il passato, vide l’avvenire;E credette morir…. Ahi! poveretta,Chè per angosce non si muore in terra!

520

Un tramonto sul mare! Oh! come è belloIl sol che ne le immense acque discende.Che se la costa, ove al mattin sorgea,Appellata è Soría; se quelle bruneMacchie lontane, ove tramonta, sonoLe sorelle di fama e di sventuraIsole dell’Egeo, superbamenteEgli è splendido allora! Ei, le solingheColonne d’Elio, che fu sua cittade,E i rovinosi simulacri, a cuiFallîr da mille e mille anni i divoti,De la luce più limpida colora.E le mobili spume, onde s’imbiancaL’azzurro piano, imporporando irradia,Sì che pare al rapito naviganteReggere il pino dentro un flutto d’oro.Danzan sull’onda con le argentee schiume,Tratti al desio de la morente luce,Fuggitivi i delfini, e la conchigliaSchiude le valve per dar loco al raggioChe le accarezzi la gentil sua perla!È l’ultim’ora d’una festa. Il crineSparso di rose fulgide, nell’acqueDiscende il re. La festa è consumata.Una dolce quïete, una mestiziaPosa nell’aure e sull’oceano. Allora,Come al passar d’un re per una villaS’accendon lampe ne le vie notturne,Via per le sfere un cherubin aleggia

521

E illumina le stelle e de la lunaIl niveo faro, perocchè si svelaPiù maestoso ne la notte Iddio.Oh, come è caro il dì che muore, e i bruniPiani saluta dell’immenso mare!

Ma tal non è per l’esule che tristeSolca pelaghi ignoti, ignoto ei pureE sospettoso, e la memoria il pungeDentro al core dei placidi tramontiAccanto a genïale anima scôrtiDal limitar de la paterna casa.E si rammenta la fidanza onestaDei colloqui animati, assiso ai freschiVesperi de la patria, ond’egli forseS’allontana per sempre; in su la poppaPosato del navil, versa nascosteLagrime amare sovra l’onda amara;E intanto ode cantar dietro di luiIn una lingua che non è la sua.Tale non è per quel che di cateneImprovvise fu cinto, e va prigioneA stranie prode, ove nessun l’aspetta,Fuor che il fantasma de le sue sventure.Sol libero del guardo, a la palomba,Che trapassa veloce, a la rosataNube, che vola vèr la patria, affidaUn addio lagrimoso. – E questo, o bellaDolorosa di Cipro, era il tuo fato.

522

Per cento vele biancheggiante segaL’Issico seno col favor del ventoLa flotta de la Luna, e con le auratePunte s’avvia de le dipinte proreDi Famagosta ai venerandi muri,Dove un futuro martire l’attende.Guizza rasente i solitari scogliLa fusta del corsal, dentro le macchieSi nasconde di canna, e traditriceEsce di notte a derubar pei lidi.Sole nel seno di tranquilla baiaSpecchiansi immote due galee nell’ondaMirti perenni, e pallide lavandeFanno siepe a le rive; un’odorosaSelvetta miri fluttuar di cedriSu le eminenze, e quasi a guiderdoneDe le frescure onde le fu cortese,Sopra il suggetto mar, che la riflette,Sparge il profumo de le sue corolle.

Forse quelle galee, come una coppiaPeregrina di cigni, a tanto d’acqueParadiso e di campi innamorata,Qui l’àncora gittâro.

Oh, tu non saiQual carico di pianto e di peccatoPortin quelle galee!

523

Là, su la rupeChe al mar s’ affaccia, da le crocee foglieDi selvatica vite inghirlandata,Sali. – Non odi dal navil, che posaCheto nel mezzo del suggetto golfo,Secondo la raminga òra lo porta,Sollevarsi un lamento? Ivi legata,Quasi rea da patibolo, si accalcaProde una gente. A lei sui vinti muriE su le soglie dei polluti lariFin la morte fallía. – Poveri egregi,Che faranno dolenti e popolosiI mercati di Galata! L’orecchioPorgi di nuovo; non t’arriva un cupoFremito e un urlo? – Su le ignude schieneDei galeotti sibila cruento,L’onta mescendo col dolore, il nervo.Miseri! E voi forse una dolce casaE la canizie tremebonda aspettaD’un padre! E forse in questa ora d’angosce,La sposa ignara, che vi attende, pregaSotto la lampa di Maria, benigniSupplicandovi i mari! –

Oh, non ti fèreUn suon da la vicina eco ridetto,Triste, come il sospir d’una sorellaChe domanda soccorso? – Oh, non è questoDell’avvoltoio cacciator lo strido,

524

Che là su quell’altezze aride gira;Questo è gemito umano. È un angosciosoPianto di donna; perocchè sull’empiaNave che miri, à ragunato AssanoI tesori a le ville arse predati;E le gemme più fulgide di Cipro –Le sue fanciulle. –

Oh, sventurate a cuiLa giovinezza e la beltade è colpaChe ogni dì sconterete vergognoseNei chïoschi del Bosforo ridentiEd abborriti, a far più lunghe e acuteLe voluttà dei comperati amplessi.Oh! sventurate!

Ed ella pur sedeaLa vergine dei Roca, in mezzo all’altreMiserabili donne. Era un’oscuraCameretta di sotto agli impalcatiDe la coverta. – Ivi empiamente sparsiMiravi i candelabri e le rapiteSpoglie dei templi, e misti a le gemmateArmi, ed ai vezzi a la beltà sì cari,Quei voti, che nel dì del superatoPeriglio, al santo del suo cor, contentaL’anima appende.

525

Povere colombe!Quale vi trasse da gli aperti campiFatalitade di tempesta al covoProprio del nibbio qui? Ier ne le caseLibere ancora, ancor dolce e superbaEsultanza di pie madri, e desíoDi giovinetti verecondi; ed oggiSì profondo cadute!... e diman forseVituperate…. Oh! chi gli atroci e lunghiPatimenti può dir di questo nidoDi caste ed immortali anime tratteCome mandre al mercato?

Alcune assiseCol guardo immoto, il volto infra le palme,Giacean come impietrite; altre furenti,Piene le pugna di strappate chiome,Forsennate correan; chi genuflessaPregava; chi parea morta; ed alcunaSu le tavole roride di piantoSi rotolava disperatamente.Pur se un lieve sonava urto a la porta,Tutte volgeansi a quella banda, quasiPer là dovesse entrar il vitupero.Oh quante angosce in quelle paurosePupille nere; in quei tremuli labbriIllividiti; in quelle mani al pettoRaccolte in croce, in quelle pose stanchePur custodite dal pudor, che mai,

526

Fin nei deliri d’un dolore acuto,Da la vergine mai non si scompagna!

Sole nel mondo! Ognor che il reo pensieroRipiombava su quelle anime affrante,Pietosamente commoveansi; e, nateDi principe o di plebe, una cadeaIn seno all’altra; poi che il duol profondo,Simile al cimitero, ogni superbaDisuguaglianza toglie e tutti adeguaSotto l’affanno d’una croce istessa!

– Donna, che vuoi tu qui? SplendidamenteScende a lambire il tuo piè di fanciullaLa nerissima chioma; e l’immodestaOnda del seno sotto un vel di neveManifesta di certo un cor di fiamma,Un cor che è nato dove nasce il sole.

La giovinezza ti dipinge il voltoDi procace beltà. – Pure nel mezzoAl candor de le guance, solitariaUna rosa di porpora mi diceChe ratto scorre de’ tuoi dì lo stame:Pur qualche cosa di sinistro avvampaDentro quel bruno orbe dell’occhio.

Donna,Che vuoi tu qui? – Perchè quel lungo riso

527

Irriverente? Non sai tu, ch’è sacraL’aura che spira da una gran sventura;Poi ch’ivi più solenne orma rivelaLa presenza d’Iddio?

Ella deposeSopra un guanciale un crocefisso d’oroChe di strane tenea bende ravvolto.E su le braccia mollemente a guisaDi bambolo cullava. E a le cadenzeD’una mesta canzon del suo paeseVoluttüosa maritava i passiD’una danza di Cipro. –

E tutte l’altrePareano a quella gioia indifferenti.

Ella seguía la danza e la canzone,E un dolor pauroso uscía da quellaVïolenta letizia; in fin che lassaMal traendo il respiro, entro le bendeIncespicava, e per morta cadea.

Allor si mosse una gentil figuraA sollevarla con bontà pietosa;Era Arnalda. – Seduta a lei d’accantoSull’origlier de’ suoi ginocchi il capoLeggiadro ne depose. – Indi la manoTese a spïarne i palpiti del core:E il core, or lento, or frettoloso, come

528

Dentro le spine de le sue memorie,Intricato batteva. E meglio fòraChe non battesse più: – “Povera Actea!Povera pazza! Se non pur felice,Fieramente felice, chè l’angoscia,Come pietra scagliata in fondo al rio,T’à intorbidato l’onda de la vita,E nel tramonto del pensier ti tolseA la veduta di sì ree giornate!”

Se piomba la sventura in cor gentile,Ne trae tesori che nei dì feliciIgnorava d’aver, e più benignoLo rende agli altrui mali. E quella pia,Fatta siccome immemore del suoInfinito martír, qual fa una madreCon malato figliuol, le accarezzavaIl fronte, il collo, il crin.

E le memorieAgitavano Actea: – “Pria di lasciarmi,Anco un bacio, amor mio; come sei bello!Come ti ride su la nobil fronteScintillando il cimiero! – A me, fanciulle,Venite a me, spose di Cipro! AvresteVeduto al mondo mai re da corona,Che la porti sì ben, come il mio sposoPorta il cimiero? Oh nol guardate! io sonoUna fiera gelosa…. Oh parti e pugna,E riedi; incontra io ti verrò sul ponte….

529

Eterna è un’ora ch’io l’attendo, e ancoraNon torna….

”È morto, e non tornano i morti...Chi mi parla di morte? Oh maledettaQuesta voce crudel! – Per l’oppressoreOdïoso al Signor, non ei la spadaServile assunse: ma v’è un tetto,ov’egli Nacque; v’è un’ara, ove pregò fanciullo,E mi diè la sua gemma; àvvi una breveCulla, che dentro un’innocente accoglieCreatura di rosa; un’infinitaD’amarezze e d’amor corrispondenza,Che à nome patria; egli per lei soltantoVestì la maglia, e sguainò la spada:Tornerà. –

”È morto, e non tornano i morti….Son morti tutti, anco la patria…. un soloVive…. silenzio! non lo dite, o donne:Il mio soave pargolo di rosaDentro un sepolcro io l’ò celato; un’ondaM’inseguia di turbanti; io per l’occultaVia del giardino dileguai non vista:Entrai la stanza nuzïale; oh comeSorridevi, o celeste, entro l’intattaNeve dei lini! Nel cortile udii,Erompere pel vinto atrio la gente:Egli vagì…. come celar quel mio

530

Solo tesoro, onde giammai non fôraStata povera in terra? Egli vagiva.Io lo feci tacer col mio pugnale:S’addormentò; nè lo trovar la gente….Eccolo ei dorme ancora…. oh! con quel piantoNon destatelo, o donne….”5

Da la mestaConsolatrice che volea calmarlaSi liberava nel delirio Actea;E su le bende lacere inclinataDepose un bacio. Ah! misera nel legnoDe la croce baciar credeva il figlio.E tacque, e pien di pianto era il sorrisoDe la povera pazza.

Entro la muda,Per l’äer cieco, non s’udia che un rottoAnelito di petti affaticatiA spirar la sventura: e di quel brevePauroso silenzio eran gl’istantiEnumerati dai singhiozzi in terra,Dal custode segnati angiolo in cielo.Quando a la porta s’affacciò sinistraLa figura d’un Arabo. Su luiDa la virtù d’un reo fàscino vinti,Come per muta tenebría scintille,Si conversero cento occhi di donne;Quasi volesser coi fulminei sguardi

531

Incenerirlo. – Ei con beffardo accentoLoro indisse d’uscir. – Pietà non era,Che su la tolda a respirar le addusseLe placide frescure, e l’odorosaBrezza, che lambe le tepenti rive:Era timor che l’agitata e greveDimora ne la stiva a la bellezzaAppassisse le rose; e men giocondeTornassero le veglie a la feroceSete de’ sensi, che a Bisanzio attende.

Nube in cielo non era, e dietro i colliVitiferi di Candia il sol morìa:A quelle derelitte ultimo forseFra gli occidenti de la patria: e in dueNe partiva la vita; in quel soaveParadiso che fu, sparso di fiori,Di blandizie e d’amore; e in quella ignotaLanda d’esilio che non à ritorni,Terminata soltanto allor che apertoTroveranno un sepolcro, ove le stancheMembra celar con la crudel vergogna!

Libera ancora sovra un’erta cimaUna imprudente campanella osavaRidir Ave a Maria: da lunge un’altraRisponderle parea; quasi un’austeraCoppia d’amici, che fidente parli,Sull’imbrunir de le pensose sere;

532

De le cose del cielo.

Oh! chi nell’oreDe la partenza memori poteaUdir le squilla del natal paeseSenza un pio turbamento, a lui naturaUn raggio di gentile alma negava!

Tal non era d’Arnalda, e non dell’altreSciagurate compagne: ed essa pureActea parve ascoltasse: e ne la offesaMente quel dì le arrise, allor che i bronziSonâr la gloria di sue dolci nozze,Qual sovvenir di noti ed amorosiVolti, di tetti placidi, di allegreFeste e di tombe! E chi pensava ai gaudiDe le romite sere, ai delicatiLavori smessi, quando il sol lambíaCol raggio d’oro le trapunte tele;Chi il secreto desío rimeditavaE i guardi, e le furtive orme, e il pudoreD’un cognito donzello, e l’infinitaSoavità d’un bacio fuggitivo.E la madre? Oh la madre era di molteL’amarezza suprema, e le scolpiteSembianze, e gli atti mansueti innanziRedían cari e tremendi: e se d’alcunaMenda vêr lei si ricordava il core,Quella, che parve un dì menda sì lieve,

533

Tornava or colpa smisurata. – ArnaldaLe sacre ossa materne, e l’insepoltoCapo del padre ripensava, e un altroCaro morente al piè d’una colonna,E de la patria vïolata il grido:E cadde genuflessa, e su le labbraLa morte e la preghiera avea dei morti.Tacevan tutte, e tu, povera folle,Mescevi inconsapevole la tuaDanza di Cipro a la natía canzone.

Allor s’intese da le cento proreDei vincitor, cui le seconde brezzeTraevano e il desío de le rapine,Diffondersi sull’acque una festivaArmonía di stromenti.

Odela o surge,Da non so qual divino estro rapita,Arnalda e in tuon profetico prorompe:

“Ite, l’avventurosa onda frangete,Superbe navi, del trïonfo allegre;E il sol che cade de le sue più vivePorpore vi dipinga! Oh, di ben altraPorpora tinte, che sarà di sangue,Pria che ritorni vedova la selva,Carche di morti, e fuggitive invanoE disperate in mari altri v’attendo….

534

Oh! chi mi leva in alto sì, che i giorniNascituri contemplo?...

“Ecco tre scogli6

M’appaiono deserti in mar deserto,Senza traccia d’umane orme e di fama;Voi senza fama? – Oh! tale un nome avrete,Che fia rampogna ai secoli codardi!Però ch’io miro veleggiar per moltaLontananza di fiotti un contro l’altroDue popoli iracondi, e le galereFulminando scontrarsi, e uscir dal grigioFumo sul fianco lacero inchinateLe capitane con le vôlte antenne.Però che sento un sibilar di frecce,E un urtarsi di prue l’una sull’altraLanciate, e il grido de le mille vociD’un naviglio che affonda; e svolazzandoSinistri augelli stridere invitatiAl festin de la morte; e le ululantiEsequie e il pianto de le Tracie donne.Però ch’io veggo fluttuare un brunoPanno sull’alto de le tre scogliere,E via per l’onda, finchè l’occhio arriva,Un tristo di turbanti arsi e di veleE di naufraghe salme impedimento….Una prua dal tumulto esce veloce….Tu parti? – Addio. – Sollecita il remeggio,Adrïatica prua: te dei trionfi

535

Accarezzata messaggera attendeVenezia su la piazza unica in folla;E tripudio di danze e ne le mitiNotti lungo la curva ampia preparaDel suo Rialto luminarie in festa….E tu, Sposa del mare, affretta il riso,Perchè pure per te, misera, vedoSpuntar nell’avvenir le faticoseGiornate del dolore: affretta il riso,Finchè non t’abbia l’Oceán reietta,Infedele ad amplessi altri correndo.Se un immortale ai talami t’assunse,Immortale non sei! Tu che lo scettroRapivi a Cipro mia, tu che a sì duraAgonía l’abbandoni…. e tu morraiAbbandonata. – E scorderanno i regiLe delizie dei giorni, allor che molleLi banchettavi dentro all’aule d’oro,Ospite insuperata: e a far più lietaLa voluttà di quelle itale notti,Infioravi le gondole, e per l’acqueIlluminate misurando il remoD’armonïose serenate al canto,Soavemente li traevi ai balliIntrecciati di maschere e d’amori.Scorderanno le sacre ire del tuoLïone e il rugghio salvatore, alloraChe navigando lungamente soloD’Orïente le perfide marine,

536

De la Croce vegliante angelo stetteContro la Luna; e con la fulva chiomaD’ottomane saette irta rediva,Ma vincitor, di monumenti e d’arme,D’aromati e di fior carco, e di gloriaItalïana a la ducal maremma!Flagel di Dio, scendeva un dì dall’AlpiIl guidator de gli Unni, e la PauraTe generava, e poi ti nascondeaFanciulla eroica in grembo a le tue centoIsolette infeconde e glorïose.Flagel dei troni, da quell’Alpi stesseScenderà di ponente un isolanoAgitator d’eserciti e d’idee;Cavalcherà superbo pe’ tuoi lidiPopolosi di ville e di codardi;E tu, stupendo fior de le paludi,Povera, antica, con le man posateSul grembo inerte, al par d’un tapinelloInfievolito, che s’asside al sole,Côrrai, fisando, il moribondo raggio,Che manda l’astro di tue glorie a sera.Finchè te le päure uccideranno:E agoníe calunniate, e morte avraiInglorïosa, inulta, occultamenteDa qualche solitaria anima pianta!…”

Di canti un improvviso e di ferociRisa tumulto, una diffusa striscia

537

Di fiaccole pei colli littoraniChe discendendo, i serpeggianti colliCome serpe di foco assecondava,Rupper la visïon dei dì non natiA la bella rapita. Intorno ad essaPallide, genuflesse eran le donne,Cespo di tuberose säettatoDal sol meridïano, intorno a palmaGiovinetta da forti aure commossa.Fin essi i guardïani all’idïomaIncognito e possente, all’ispiratoOcchio fulmineo, al portamento ardito,De la fanciulla intesi, avean dismessoLo sgranar de le inerti ambre, e la noia.

Siccome i fuochi onde rosseggia il monteQuando a valle sospinto il mandrïanoLe selvatiche accende erbe autunnali,Pur nel desio di più fiorente aprile;Tali apparíano quelle faci; or d’unaFulgida riga incolorando i cliviSi nascondean fra gli alöe giganti,Or rïuscivan più di pria vivaciRasente un balzo, o vagavan confuse,A guisa de le lucciole sui prati.Come scendeano approssimando, al guardoApparivan distinti armi e cavalliE cavalieri, a cui bianco svolavaQual lenzuolo da morti il vestimento.

538

Alfin posaro in una valle. – QuiviUna tenda crescea di caprifoglioSopra un delubro rüinato. Un tempoLe Amatusie fanciulle alzâr quell’araA Citerea di voluttà maestra:Quando, furenti di desío, la baiaCorreano seminude, e da la rivaAi venturosi naviganti invitoFeano col canto; e i talami improvvisiEran cespi d’olenti erbe e col prezzoInverecondo componean la dote.7

Ivi d’Assano riposò la bandaTrafelata un istante, a cui tardavaIl mattino salpar, de le secondePrede bramosa; e ad ingannar l’attesaAlzò per l’aure una canzon di guerra,Cui risponder parea l’impazïenteAnnitrir dei cavalli, e la montagna.E al suolo infisse le cruente picche,Urla mettea di scherno, e di crudeleLetizia insultatrice ai generosiSpenti sul campo de la patria.

Donne,Oh, non guardate, misere!, di quelleAste a la punta! chè derisa e lordaForse ivi tale sanguina una testa,Cui ieri ancora al mattutino addio

539

Di figliuole col bacio e di sorelle,Adorando baciaste, ahi! destinataA veleggiar; spettacolo di morte,Del navile ai sublimi alberi in vetta!8

Scende la notte: qualche prima stellaA poco a poco tremolando spicca;Rompe i sereni al nitido orizzonteQualche tacito lampo irrequïeto,Occhio di luce che si chiude e s’apreRapidissimamente.

Oh come caraFòra quest’ ora, se spuntar fra i ramiLà sull’alto del monte io non vedessiL’albór di quel nascente astro crinitoA funestarla!

E con qual mai segretoDiscernimento, te lanciava Iddio,Fuggitivo pel ciel pallido mondo?Quando sei nato? Ove finor la tuaVita di mille secoli traestiRisvegliatrice di paure arcane?Forse in te pur nasce, fatica, e muoreUna gente fugace, a cui diè vitaInaffiata di lagrime la creta?O se’ tu di maligni angeli un nidoSenza requie vaganti, a cui talenta

540

Col guardo avvelenar la poverettaLetizia de gli umani? Ove prefiggiPei dì venturi la sinistra fuga?Quanto ancora di genti congiurateAgitarsi e di guerre, e vergognosoEsular di regali orme maturi?...

Chi mi narra, onde vien, come si chiamaQuel galeotto? Or con pupilla immotaEgli contempla il risalir di quelloPeregrino del cielo, e par confondaLa sua con la romita alma dell’astro:Or si volge a quel punto ove il balenoCon arcani caratteri di luceSegna gli azzurri, e maledice al nembo,Che su quell’acque infurïar non osa.Però che un dì dal Golgota lontanoPer quell’onde una santa imperadrice,Bella redía de la scoverta Croce;E sorse nera una tempesta, ed ellaGittò al fondo un divin chiodo,che stette Mallevadore di perenni calme.9Ma quel dannato a la galera agognaLa tempesta e la morte. Al vergognosoRemo non era la sua mano biancaEsercitata. E s’io ne guardo il mestoPallor del volto, e su la nobil fronte,La ferita recente, se del neroOcchio contemplo la selvaggia cura,

541

Ben lo ravviso. E quella fronte. io certoVidi una sera scolorir trafittaIn una chiesa. Oh meglio era morire!Quanto, Nello, mutato or ti riveggioDa quel gagliardo, che scorrea sull’alba,Tinto di spume del corsiero ansante,Di Nicósia le vie precipitoseVerso gli spaldi sacri! E le fanciulleDisïando balzavano dai letti,E affacciate al balcone avean sui labbriQuella preghiera che improvvisa il corePel valoroso cavaliere e bello!Oh meglio era il morir! Chè fu ben vileE frutto di profondo odIo il pensiero,Che te costrinse col pudor del servoA trascinar la tua vergine sposaTra le vergogne di chïoschi impuri!Oh l’ignori la misera! Già troppaÈ la sventura che le strazia il core!

Ma perchè avvinghi il remo, e nel tuo sguardoSi raccende la vita? – E dall’arditoVolto, cui fiamma subita invermiglia,Scuoti i negri capelli e intento ascolti?

Sonò per la carena un improvvisoCommovimento, e un urlo di straniereFavelle mescolato e di bestemmie;Una rabbia di colpi; uno scompiglio;

542

Un accorrer pel cieco aere di genti.A quando a quando di fulminea cannaLo scoppio; un grido di morenti e un tonfoPei gorghi bruni di cadute salme.

Oh! qui di sotto ne la buia stiva,Chi muor? chi vive? e quale mai di sangueMisterïoso dramma ora si compie?Nello, non senti che qua giù si gridaIn tua lingua natía? Rupper le funiGli schiavi. – De la carcere il lïoneFranse i cancelli, e rugge e all’atterritoDomatore s’avventa e lo divora. –

Come la turba dei mentiti amici,Fugge dall’uomo sventurato il sonno;E se lasso talora ei s’addormenta,Fantasimi deformi e tenebrosiCon gli occhi dell’afflitta anima vede,Tale su quelle povere di CiproUn sopor faticoso era disceso,Allor quando il fragor de la rivoltaLe riscosse: e balzâr per la tenèbraConfuse in päurosi abbracciamenti.Crebbe l’impeto e l’ira. – Una percossaFiaccò la porta de la muda; e amicaVoce sonò, che disse a le tremanti:«Libere! uscite – e combattete.» – Un mottoScambiò le cerve in lëonesse. Usciro

543

Rapide, risolute…. a che?... non sanno.Ma fosse pure a scendere d’un saltoNel fondo a una voragine…. non monta:Chè nel periglio v’è un’altera ebrezza,E la morte sorride all’infelice,Cui ne la vita non riman che l’onta.

Va per le scale tenebrose, e i palchiTrascorre Arnalda; in una scimitarraCol piede inciampa, la raccoglie, e s’armaSente il marino aere sul fronte, e sboccaNe la corsia dei remiganti. In quellaDa la stiva irrompean ferocementeI rivoltosi. – D’uno sparo il lampoIllumina la tolda; e una confusaBattaglia e i cento volti e la sinistraGioia e le pòse dell’avvinta ciurmaUn istante rischiara, e le paurePiù profonde rinnova e la tenèbra.

Vide la giovinetta, o fu delirio,Supplice in ceppi un remador le palmeTendere ad essa, e udì chiamarsi a nomeCome ne’ dì giocondi?

In un balenoElla ogni cosa indovinò: lanciossiSul galeotto e se lo strinse al core!

544

Novello lampo illumina la tolda,E più cruda la mischia e più sinistroAppare il ghigno de la serva turba:E chi guardato in quell’istante avessePer la fila dei remi, avria vedutoDue crëature in un amplesso uniteE in un bacio d’amor. Ella disciolseNello dai nodi de la vil catena,E congiunti pugnâr. Rade le scolte,Atterriti i custodi, e la battagliaNel misterio dell’ombre impreveduta,Rapidissima, atroce, e la favellaDiversa, a le ferite unica guida;Sopra l’onda del mar fumando il sangueA rivoli cadea da la galeraDove appariva al lume de le stelleCome una caccia di figure biancheChe perseguíte da una gente armataE seminuda, sull’infida toldaCadean trafitte, o dai raggiunti bordiSi lanciavan nei vortici del mare.

545

546

547

548

549

550

551

552

553

554

E la povera Actea, non abborrendoI morti e il sangue ond’era molle e ingombroDe la stiva sfollata il pavimento,Danzava al metro de le sue canzoni!

“Cipro, vincemmo!” il sire di SaídoGridò con voce a le battaglie avvezza.“Cipro, vincemmo! – I martiri insepoltiEsulteranno ne le patrie valliVendicati. – Ben altra opra ne resta!Ora liberi alfin, lungo gli scogliCosteggerem di quella curva baia,Come pin da corsal tacitamente.Dell’alba a le seconde aure vêr CandiaVeleggeremo. Ivi il Lïone alato,Poi che lottò con le tempeste, dormeSu le tarde galee sonni ozïosi:Lui d’un tradito popolo le gridaRisveglieranno, pria che l’OttomanoS’avventi a fulminar novellamenteQualche nostra città. – Fratelli, al remo!Se Dio ’l concede, fia per noi redentaQuesta povera patria.” –

E nel delirio,Da quel nobile sogno affascinato,Strinse esultando la sua sposa al core:E la pupilla che non pianse mai,Nel segreto versò la generosa

555

Stilla d’un gaudio ch’ogni gaudio avanza.

Ohimè! nel mentre che a rilento moveCarca di tanta illusïon la nave;Dopo la svolta d’una rupe appareUn’altra nave! – “All’arme! All’arme! è quellaLa galera d’Assano.”

E remigandoCupa, silente, di vendetta anela,Lunghesso la divisa onda lasciavaUn’orma luminosa; e da la poppaRaggiavan sui pinacoli le lampe,Somiglianti a due grandi occhi di bragia.

Continüò per breve ora la voga,Ai fuggitivi, a gl’inseguenti eternaOra d’angoscia, perocchè ogni petto,Anche animoso, palpita al pensieroDe la morte imminente; e da la creta,Ch’è per disfarsi, l’anima si levaA parlare con Dio che s’avvicina.

Guadagnando di spazio appressa intantoLa cacciatrice. In un balen di fiammeLe si cingono i fianchi, e sui fugaciStride una pioggia di rovente piombo.Surse un nuvolo denso, e in quell’istanteD’affannoso silenzio, sonò l’eco

556

De le montagne. Un lungo urto costrinseLe gementi galere; e la commossaOnda levossi con le mille spumeSu le teste omicide.

“All’arrembaggio!”– Anco una pugna? Oh, non avrà il mio cantoFastidito di sangue e di sventura;Poi che soltanto a note di doloreQuest’arpa mia non destinava Iddio:Ma forse, io spero, a mantener le patrieSperanze e l’ira, a consolar le peneDe’ miei fratelli; e intanto entro il modestoSantuario dal cor, dove le faciSono i miei cari, con ignoto versoElla canta in segreto intimi amori.Sai come pugni un libero coi polsiLividi ancora da la rea catena,Cui sterilita la virtù del coreNon à il lungo servaggio?

E tal fu orrendaE disperata e rapida la pugna.E allorquando il solenne arco dei cieli,Dove sui piani di Soría s’incurva,L’alba dipinse con la man di gigli,Cessâr le morti, e la galea ti parveCimitero natante in mezzo all’acque.

557

Arnalda, ove ti ascondi, o dove giaciDefunta? Assano avidamente cercaAlcun vestigio che di te gli parli.Forse de la nascente alba più puraSalivi al cielo, e la crüenta piagaChe il niveo sen di martire ti squarcia,Ti fea cortese il guardïan severoDel paradiso? e con aperte bracciaTi corse la paterna ombra dinante?

Muta, ferita, del pallor del ceroChe ne le chiese illumina gli altari,Non fidente che in Dio, respira ancoraLa vergine di Roca. – Il fianco posaMolle di sangue in quell’angol ripostoDell’asciutta carena ove il marinoSerba geloso la fulminea polve:Quivi soletta nel silenzio attendeRassegnata la morte.

Ahi! questo pureUltimo e fiero asilo è invidïatoA la diserta. Ànno odorato i falchiDe la colomba moribonda il nido.Inoltra col mantello insanguinatoL’arabo vincitore, e nel suo sguardoTraluce di dannata anima un lampo.Addietro a lui due schiavi d’EtiopiaL’un con la face ne rischiara i passi

558

Giù per le scale, e reca l’altro un colmoBacil coperto di broccato d’oro.

“Mia sultana d’amor, bella fra tutteL’avventurose Uri del ciel, perdonaSe di ritardi al talamo promessoGiungo scortese. – Non fu già mia colpa.Pria di condurti al desïato Aremme,Io ti cercava un dono, unico in terra,Che vincesse ogni gemma d’Orïente.Eccolo; e in esso il mio perdono.”

E alzato

Da quel bacile il vel, mise un orrendoRiso, e di Nello discovrì la testaSanguinolenta.

Motto non risposeL’inorridita vergine; nel voltoNon si mutò: si genuflesse, e al DioDe’ suoi padri il sereno occhio volgendo,Tolse un’arma dal cinto, e con la breveCanna dentro a le polveri serbatePlacidamente fulminò la palla.E viventi, e cadaveri, e chi feaPatire, e chi pativa, e le rapaciGalee, che a tanti affanni erano scena,Sparvero avvolti dentro un mar di foco,Quale fra sonni päurosi un’egra

559

Visïon di dolor. – Lacere l’ondeS’allontanâr in spumeggianti giri:Per vasto tratto da le ardenti e rosseAure discese e crepitò sull’acqueUna pioggia di brage e di squarciateMembra e di tronchi d’arbore fumanti.

Tutto passò. – La calma, che precedeL’alba, sorride su la molle baia:Riede pel terso aere il silenzio; e lungoI montani sentier, la tremolanteSiepe di melarancio e di lavandaSveglia i profumi mattinali, e invitaIl gentil capinero, e la festivaLodoletta, che trae verso l’aurora;E di vita cotanta, e da sì cupi,Pur ora, odii agitata, altro non restaChe una solinga nuvola di fumoChe lambe l’acque dove fûr le navi.Odi uno strido d’aquila, che scendeMattiniera a la pésca: odi il maroso,Che frange a gli orli de la ripa, e portaUn remo, un teschio a la deserta arena:Altro per l’infinita aura non odi;Però che eterna è la natura, e nebbiaVanitosa l’umane ire e gli amori.

O nepote dei dogi,10 ecco, nel mestoPorto sì muto d’opere, la stanca

560

Voga ritorna del Lïon morente;E l’inclite fantasme a le lor tombeRiedono, e al sonno su guancial di polve;Riede, qual si partía da le sue corseIl bucintoro: – e quello che tu vediVessillo immoto su la bruna antenna,È la spoglia d’un martire; supremoAstro, che, pria de la perpetua nebbia,Ingemmasse di Cipro i firmamenti.

NOTE.

1 L’isola di Cipro, altrimenti nominata Ceraste, dai promonto-rii a guisa di corna, Pafia, Salaminia, Amatusia, Citereia, Maca-ria, ossia beata, perchè feconda e ricca d’ogni bene, è lontana ses-santa miglia dalle coste di Soría, trenta dalla Cilicia, trecento da Alessandria d’Egitto. – Popolata da Cetima prollipote di Noè – soggiogata da Nino assiro – rapita agli Assiri da Amasi re di Egit-to – posseduta dagli Argivi – dai Fenici – spartita fra nove re, dei quali Agapenore fabbricatore del magnifico tempio dalle cento are, che Tacito celebrò. – Malarrivata sotto de’ Tolomei – conqui-stata dai Romani, e taglieggiata al solito e smunta, – Nella parti-zione del Romano Impero, quando il mondo, fra le tante altre bel-le cose, era diventato un podere diviso in tre padroni, toccata in sorte ad Antonio. Da costui donata, come si dona un vezzo, a Cleopatra in cambio di un sorriso. – Caduta nelle fiacche mani degl’imperadori d’Oriente. – Da Costantino governata a mezzo di duchi, fra cui Isacco Comneno, levatosi a tiranno. – Rapita al ra-pitore da Riccardo d’Inghilterra pel ragionevole motivo, che sbat-tuto da una burrasca gli fu niegata ospitalità. – Venduta, come una fattoria, ai cavalieri del Tempio – venne finalmente (1193) in po-

561

tere, e retta, come Dio non vuole, dalla famiglia dei Lusignani – degni compaesani del duca di Atene – razza di Francia. La infeli-ce isola beata, fra tristi e sopportabili, n’ebbe tanti da farne sedici re, – Aveano nell’impresa; pour loyauté maintenir, e furono pres-sochè tutti sleali. Aveano nello scudo: pour vant maintenir, e ve ne furono di prigioni, di schiavi, e splendidamente terminarono col bastardo Giacomo II. La bella vedova di costui, Caterina Cor-naro, fu forzata a cederla spontaneamente alla Repubblica di Ve-nezia sua affettuosa madre adottiva. Sotto la Serenissima passò abbastanza male ottantatrè anni – quando Selimo II per molte ra-gioni da conquistatore, la più fondata delle quali era che poco asceticamente gli piaceva il vin di Cipro, la volle sua; e l’ebbe; e tuttavia dai suoi posteri è governata. – Il 25 luglio del 1570 l’eser-cito turchesco imprese l’assedio di Nicósia. – Tentati invano dagli infedeli quindici assalti, il 9 settembre 1570 entrarono per le brec-cie: – quindicimila persone a fil di spada: il resto schiavi. – Una cometa n’avea minacciato ai superstiziosi la rovina. «Una nave fra le altre (scrive il Sagredo – Monarchi Ottomani) destinata a rallegrare il Sultano, contenea pretioso carico, et il trascelto delle bellezze di Cipro in alquante nubili donzelle. Arnalda di Roca più degna di corona che di catene, libera di animo, sebben schiava di corpo, vedendosi captiva con l’altre, condannata a satiare, dopo la crudeltà, anco la libidine ottomana, infiammatasi di generoso ri-sentimento, accese la monitione che con ardore più vorace dei Turchi la nave con tutto il bottino incenerì. Diè fuoco al rogo del-l’estinta patria per rinascere qual Fenice alla gloria del Cielo. Et fu questa l’ultima fiamma dell’esequie della capitale di così fiori-to regno.»

2 Nicósia, città fra le prime di Cipro, sta in mezzo alle terre nel vasto piano di Mezzarea, lontana dal mare ventiquattro miglia dalla parte di Salines, quindici da quella di Cerines. È divisa dal fiume Pedeo ingrossato per molti ruscelli delle vicinanze, passato da vari ponti. È circondata tutto intorno da monti che s’innalzano

562

fino a quello di Santa Croce, il più sublime di tutti, uno dei quat-tro Olimpi, villeggiature degli antichi Dei. È munita di mura al-l’intorno con terrapieni, fosse. sortite; è forte di undici baluardi reali, uno dei quali era chiamato Costanzo. Bella di palazzi all’i-taliana, di piazze, di monumenti, di chiese, fra cui la maggiore Santa Sofia, edifizio gotico- bizantino, opera di Giustiniano, ora moschea; e San Domenico, ove stanno i sepolcri di molti principi della casa di Lusignano. – Illustre per nobiltà non ignava, in mez-zo alla quale eminenti i conti di Roca, e di Carpasso, i signori di Said e di Suro.

3 Elena Paleologa, figlia del despoto di Morea, fu moglie a Giovanni II re quattordicesimo di Cipro (1432). Questa feroce donna ingelositasi di Maria di Patras, la più bella dama dell’Arci-pelago, favorita del re, le fece cincischiare il naso e gli orecchi; e costrinse Giacomo figliuolo della povera Maria e del re, alla chierca. – Poscia maritò la propria figlia Carlotta a Giovanni se-condogenito del re di Portogallo, e siccome il genero non secon-dava le sue mire, ella se ne sbrigò col veleno (1456).

4 Jano I (1403) terzodecimo re, fu così chiamato perchè nato a Genova, mentre suo padre Giacomo I era ivi prigione. Liberato il giovi netto coll’oro, vide alla sfortuna della nascita tener dietro l’infelicità del regno, poichè fu travagliato da guerre e devastazio-ni, da novella prigionia, e riscatto ruinoso.

5 Il pensiero di questo episodio dell’Actea fu suggerito da un fatto che trovasi narrato nell’opera di Anton-Maria Graziano inti-tolata:

«Antonii Mariæ Gratiani a Burgo Sancti Sepulcri Episcopi amerini, de Bello Cypro, Lib. V. Præteriri silentio non debet nobi-lis matronæ facinus. Ea cum teneri ab hostibus urbem accepisset, jamque trepidatione, ac tumultu cuncta perstreperent, proripit se domo, ut, quæ fortuna viri, quæ trium filiorum, quos pater secum in pugnam adduxerat, cognosceret; ad moenia ipsa vadentem re-fugentium impetus domum intrusit. Hic comperit, virum, filio-

563

sque egregie pugnantes pro patria mortem occubuisse. Tunc præ-ceps, dolore et strepitu ingruentis in urbem tumultus, alienata pro-pe mente, domum irrupit. Ei impuber filius eximia forma, quem unice diligebat, occurrit: quem complexa mater, diu osculo inhæ-sit: mox furisli percita pietate: Egone, inquit, te, fili, tam sævis hostibus vile mancipium relinquam? tu, jam jamque amplexu avulsus meo, barbarorum libidini ludibrium ibis? Simul, hæc di-cens, pueri jugulum cultro transfixit, seque insuper, tribus vulneri-bus in pectus adactis, interfecit.»

6 In questi e ne’ seguenti versi si accenna alla famosa battaglia navale di Lepanto, incominciata presso i tre scogli detti Echinadi, ora Curzolari. La quale, dopo miracoli di valore, terminò colla sconfitta de’ Turchi (6 ottobre 1571), un anno dopo la rovina di Nicosia, e la presa di Cipro. La novella di quella disfatta, che fu una vera e solenne festa per l’intera Europa di allora, fu, non ap-pena finita la giornata, mandata celerissimamente a Venezia da Veniero.

7 Propetidi erano donne della città di Amatunta, che avendo spregiata Venere e negata la sua divinità, furono punite dalla Dea col renderle insensibili all’onore e alla vergogna. Queste, secondo quello ne vien riferito dagli storici, mandavano in certi tempi de-terminati sulle spiaggie del mare le loro figliuole, perchè cercas-sero di guadagnarsi con la prostituzione qualche denaro, onde for-marsi la dote: nè per quanto si pentissero dappoi della colpa, riac-quistarono il senso del pudore.

Trog. Pomp. L. 18, c. 5.8 Le teste dei conti di Roca furono mandate, per terrore, e per

ischerno, sotto le mura dell’assediata Famagosta. (Piero Giusti-niano, Storia Veneta.)

9 In una leggenda cipriotta è raccontato che la madre di Co-stantino, tornando da Gerusalemme per mare, dopo aver discover-ta la croce, fu assalita da una fiera burrasca nel golfo di Settaglia, infame allora per naufragi. Ella, vedendo crescere il pericolo, la-

564

sciò cadere nel fondo del mare uno de’ sacri chiodi, e da quel giorno in poi, quelle acque da procellose si resero piacevoli e na-vigabili.

10 In questi ultimi versi intendo parlare di Bragadino, il gene-roso difensore di Famagosta, e della sua spoglia. Di questo fatto così dice uno storico: «Per ordine di Mustafà, Marcantonio Bra-gadino fu condotto in piazza nudo, colle mani e piedi legati, colla faccia volta alla colonna dove si castigano i malfattori: quivi, standosene Mustafà guardando sì fiera crudeltà, fu vivo scortica-to. Rifulse incredibilmente in mezzo a sì tormentoso strazio la co-stanza e la fortezza di quell’uomo: non trasse gemiti, non mosse lamenti: confortavanlo la pietà verso Dio, e l’amore verso Cristo salvatore, il cui nome ed aiuto continuamente invocava: nè tra-passò se non quando i tagli all’umbelico arrivarono: quando là si venne, in divine lodi e preci profondendosi rendè l’anima invitta a Dio immortale, e le mortali spoglie con l’eterna e beata vita cam-biò. Nè contento il barbaro dell’aver mirato coi propri occhi scar-nificato e lacero con orribil genere di tormento l’uomo fortissimo, volle anche incrudelire contro il suo cadavere. Appeso alla fune con cui stava legata la bandiera sulla piazza, ai morsi delle fiere l’offerse; poi la pelle riempiuta di fieno, ed a guisa di vivente vac-ca conformata, e ad ombrello sottoposta, fe’ portare a ludibrio per la città. Finalmente all’antenna d’una i galeotta sospendendola, ed a ferale spettacolo ai lidi di Cilicia e di Soria mostrandola, la con-dusse a Costantinopoli: affinchè quasi niun luogo fosse, ove stam-pati non si vedessero i vestigi della sua perfidia e crudeltà.»

Venezia al martire eresse un monumento.

565

PER NOZZE.LETTERA ALLA SPOSA.

Nata in terra di forti, orfana bellaDagli occhi azzurri e da le trecce d’oro,Senza lagrime lascia il patrio nidoDall’onde de la Fulda attraversato,Che tra selvette di puntuti abetiVa mormorando di non so che anticheGlorie di ferrei e splendidi Elettori.Come ti guida Amor valica l’AlpiEternamente bianche; e là discendiOve l’impetuoso Adige bacia,Nobile scolta dell’Italia, TrentoDe le tombe de’ tuoi padri custode;Trento desio de le città sorelleE passïone. Qui per erta viaAspra di dumi e di ciclami sparsa,De la montagna sovra il più superboDolomitico picco ascendi e guarda.Laggiù lontan lontano oltre la valleMadre a’ gagliardi ch’Eridan feconda,Stretta fra due solenni archi di mare,La più bella si allunga in fra le bellePenisole, che Dio, ne’ tempi antichi

566

Dall’abisso elevò colla sua enormeSpina di monti, e le sue verdi chine.Ivi nel mezzo a una tranquilla in gremboChiostra di colli a Dionisio sacri,Tempestati di ville, ove il cipresso,Che altrove piange, par che ti sorrida,Giace Fiorenza, culla inclita un tempoDei Titani dell’Arte, ove il mendicoLa limosina ancor lungo le vieCol puro accento d’Allighier ti chiede.Colà una casa in festa e di profumiFragrante un letto nuzïal t’aspettaSposa invocata. In sulla tersa sogliaSeminata di rose il nuovo padreSi presenta esultando e a te, soavePellegrina d’amor, le braccia e il coreApre benedicendo, e te reginaDella magion chiama ed onora. I serviCon ansia accorsi al tuo venir, la manoInanellata e de le vesti il lemboTi bacian riverenti.

Ivi su quellaSoglia deposto il peritoso e mestoSentimento che gli orfani accompagna,Vedrai per te rinnovellarsi, o cara,I blandi gaudi di famiglia, i finiAccorgimenti dell’amor, le dolciIntimità, le delicate e santeConfidenze del cor, che a te le Parche

567

Sul mattin de la vita invidïaroCon l’avel de la madre. E a poco a pocoVedrai forme vestir il tuo sognatoIdeal di fanciulla.

Allor di noteFestevoli dal cembalo con ditaSapïenti evocate; allor del cantoDell’armonica tua voce di fataSi udran del tetto marital le volteLietamente echeggiar: e la cittadeD’una novella deità terrenaSentirà la presenza. E a le pudicheGrazie, allo schietto favellar in molteLingue, a la pronta carità del coreE all’attico tuo spirito ammirate,Te quelle genti il fiore acclamerannoIl più gentil de la città dei fiori.

NOTA. – La sposa nacque a Cassel nell’Assia Elettorale di madre prussiana, di padre trentino, ambedue morti, e viene a ma-rito in Firenze.

568

A TE.L’ORA CHE SAI.

Se dopo il bacio della morte è vita,Fu un’ora al ciel rapita.

Se farmaco bugiardo ai nostri maliÈ sognarci immortali,

Qua allor creava un paradiso Iddio,E in quell’ora fu mio.

Tutte le gioie della terra in unaCondensi la fortuna,

E un giorno di capriccio a un predilettoMortal le versi in petto,

Io non lo invidio. Non fia mai che arriviAi gaudi fuggitivi,

Ma fatti eterni nella mia memoria,Di quell’intima storia,

Che tutti in fiamme, pur che la ripensi,Mi pon la mente e i sensi.

569

Perchè in quell’ora, cui ridir non valeNiun canto di mortale,

Lo spirito vital de la Natura,Che germina e matura.

Dalla spiga all’estrema nebulosaOgni creata cosa,

Tutto m’involse, e mi trovai sommersoNel cuor dell’Universo;

Dove passando fra le arcane festeD’un’Eleusi celeste

Suoni io cogliea poi tremuli zaffiriDi baci e di sospiri;

Per l’ocëan degli esseri io sentìaPiovere un’armonia

D’anime e d’astri, e su ne la infinitaSorgente della vita

Fervere l’opra della eterna IdeaChe infaticabil crea.

….1878

570

LE INONDAZIONI.

CANTICA.

La Fata dell’aria.

Regina dell’aria,Dei nembi signora,Dai ghiacci perpetui,Mia eterna dimora,Impero le nuvole,Oscuro le stelle,Invio le procelleSul torbido mar.

Recinta dall’iridiDi cento cascate,Torrenti precipitoSu borghi e vallate.Assalgo coi turbiniLe improvvide navi,Ne schianto le travi.Le spingo a perir.

571

Raccolgo, nell’intimeCaverne dei monti,Dei fiumi, dei rivoliLe vergini fonti.E a un cenno dell’ArbitroSupremo del mondo,Le spando, ed inondoCampagne e città.

Primo Coro di Donne.

Cresce del fiume rapirla l’onda,Batte, flagella, rode la sponda;Galleggian zaini, galleggian canne,Reliquie infauste delle capanne….Passa una culla!.. ahi! ahi! travoltoForse un fanciullo giace sepoltoFra i gorghi infami dell’acque ladre,Povera madre! Povera madre!

Secondo Coro di Donne.

Gemon per l’aura tocchi di squilleDalle vicine tremanti ville;Pallide accorrono dalla pianuraTurbe presaghe della sventura.Vola sul colmo delle correnti

572

Un affannoso suon di lamenti;E pien di lagrime, pieno di lutto,Sempre si eleva, si eleva il flutto.

Primo e Secondo Coro.

La ripa ondeggia, traballa il suolo,Fuggiamo a volo, fuggiamo a volo!

Primo Coro.

Rotti gli argini, giù si scatenaLa fiumana che spuma, che mugge:Tutto copre di livida rena,Tutto annega, trascina, distrugge:Scrolla i muri alle case già vuote,Nelle chiese gli altari percuote,Bagna i morti nel tacito avel.

Secondo Coro.

La pianura di mèssi fecondaÈ mutata in immensa laguna,D’onde emerge qualche ultima fronda,Dove specchiansi i rai della luna.Meglio il rugghio di orrenda tempesta,Che la calma funerea di questa

573

Solitudine d’acque e di ciel.

Preghiera.

Vergine santa, madre dei dolori,Tu che al sole comandi e alla bufera,Abbi pietà di questi mille cuoriChe innalzano al tuo cuore una preghiera.Misericordia, o Vergine Maria,D’una gente ridotta all’agonia

Coro finale.

E la Vergine ecco appar,Luminoso il volto e mesta,Quale in mezzo alla tempestaUna stella sovra il mar.E commossa di pietà,Di que’ popoli a ristoroApre lor le porte d’oroDell’ardente carità.

NOTA. – Questa Cantica, scritta in occasione di una delle recenti alluvioni del Po, fece in quei momenti lut-tuosi il giro dei giornali.

574

Affinchè non vada dimenticata, l’aggiungiamo a que-sta sesta edizione de’ Canti.

FINE

575