北島的北

京

──讀

《城門開》手記

朱濤朱濤，香港大學建築系助理教授，紐約哥倫比亞大學建築歷史與理論博士候選人，AZL建築設計公司創建人之一。1990年在重慶建築工程學院獲得建築學工學學士，2001年獲紐約哥倫

比亞大學建築學碩士，2007年獲哥倫比亞大學建築歷史與理論哲學碩士。除了在中國進行建築實踐外，還通過寫作廣泛地探討當代中國建築和城市

問題 。

我要用文字重建一座城市，重建我的北京──用我的北京否

認如今的北京。在我的城市裡，時間倒流，枯木逢春 ，消失的氣

味兒、聲音和光線被召回，被柝除的四合院、胡同和寺廟恢復原

貌 ，瓦頂排浪般湧向低低的天際線，鴿哨響徹深深的藍天，孩子

們熟知四季的變化 ，居民們胸有方向感。我打開城門，歡迎四海

漂泊的遊子，歡迎無家可歸的孤魂 ，歡迎所有好奇的客人們。──北島 〈序 ：我的北京〉

2001年底 ，詩人北島得到一次機會 ，回到闊別多年的故鄉北

京。他赫然發現那城市已「面目全非，難以辨認」，他「在自己的故

鄉成了異鄉人」。從那時起，北島開始醞釀一項重建工程。他要用文

字重建這個城市，恢復一個屬於他自己的經驗、記憶和想像的北京 。

經過幾年的寫作 ，這項工程終於竣工，交付使用了──這就是今年夏

天香港牛津大學出版社出版的《城門開》

我本人是在7月的香港書展中，「第一時間」搶購到這本書的 。

在隨後的十幾天中，我帶™�它去上海度假 ，看世博 。每天白天，我在

上海百年不遇的酷暑中，經受各種光怪陸離的世博場館的視覺轟炸 。

到了晚上 ，我一個人靜下來 ，叩開北島的城門，進入另一個世界。

該書不是一部嚴格按線性時間順序展開敘述的「完整」的回憶

錄 ，而是由一系列主題性敘事片段組成的散文集 。每篇散文既都可

獨立成章 ，像一座座獨立的四合院，又相互勾連、重疊 ，匯成一整座

城池 。我在初讀時，感覺各篇散文的片段感很強 。進入其中任一篇 ，

撲面而來的是各種生動的細節描述 。從一篇踱步到另一篇 ，則有一種

步移景異的遊園般感受。讀完一遍後 ，拉開焦距整體觀察 ，猶如逛完

紫禁城 ，爬到景山向下俯瞰。我發現 ，作者其實頗為精心地規劃了整

66

兒時的北島在北海公園划船

特

約

書

評

香港文學

香港文學 2010 年 11 月號總第 311 期 2010 年 11 月 1 日

本書（城）的結構。這裡為方便起見，我姑且總結為

起、承、轉、合四部分。

起 ：感官之城（（光與影）、（味兒）、（聲音〉）

城門一打開 ，北島首先將遊客引入三種與個人

感官緊密相連的北京記憶 ：「光與影」──視覺記

憶的北京，「味兒」──嗅覺和味覺記憶的北京，

「聲音」──聽覺記憶的北京。通過這三座感官

之城 ，北島展示出他獨特的 「城市現象學」：他的

北京，與那些旅遊畫冊和明信片上反覆宣傳的 ，幾

近陳詞濫調的「官方圖像」完全無關 ，而與他非常

個人化、具體的細節記憶和感受緊密相連。更進一

步，為幫助遊客們充分「張開」感官，北島還特地

強化了各種效果描繪 ，就像我們為了讓圖像更醒

目，在軟體Photoshop中滑動閥門，加大圖片的色彩飽和度、明暗對比度和變形程度一樣 。

在 〈光與影〉中，北島寫到他兒時北京的夜晚

之暗 。與現在晚上像 「一個被放大了的燈光足球

場」的北京相比 ，那時的北京之夜 「至少暗一百

倍」。不同於日本作家谷崎潤一郎 ，在東西方文化

比較的宏大概念框架中來表達他的「陰翳禮讚」

北島對北京之暗的回憶不加任何抽象的概念詮釋。

他的筆觸始終緊貼在對個人感覺的描述上──在黑

暗中 ，人的視力變得超強 ，女孩們都 「顯得」很好

看 ，孩子們可以盡情捉迷藏 ，可以恐懼而又興奮地

想像™�鬼的浮現 ，等等。與谷崎多少有些觀念重疊

的是 ：隨™�時代變遷 ，越來越奪目的夜晚燈光照

明，顯然與城市物質文明的「進步」，與 「現代

化」有關。北島在文中也和我們分享他兒時初見

「現代性之光」的喜悅。那時刻 ，北京之夜的魅力

在於局部的光明與其他大片幽暗的城市空間之間的

戲劇性對比 ：

五十年代末 ，長安街豎起了現代化集束路

燈。華燈初上 ，走在長安街上特別自豪，心明

眼亮，似乎一眼就能望見共產主義。相形之

下，胡同燈光更加暗淡。一離開那康莊大道，

就又迷失在北京胡同無邊的迷宮中。

在 〈味兒〉中，北島說關於北京 ，首先讓他想

到的是隨季節變化的各種氣味兒 。換句話說，人 ，

有點像狗 ，對城市 、空間的最深刻感知 ，並不在視

覺上 ，而是在嗅覺和味覺上 。北島這八頁文字 ，

瀰漫開的首先是各種嗅覺的 （氣）味兒──兒時北

島「嗅」出的北京城市空間：冬天的冬儲大白菜味

兒、煤煙味兒 、灰塵味兒和大雪的雲中薄荷味兒、

春天令人昏睡的杏花梨花水仙花香、夏天游泳池中

的福馬林加漂白粉混合™�尿騷味兒、秋天浸泡在雨

水中的樹葉霉爛味兒等等 。然後是各種味覺的味

（道）兒──兒時北島（偷）吃出的北京記憶：魚

肝油味兒 、「大白兔」奶糖味兒、味精味兒、桂皮

味兒、臭豆腐味兒等等 。

在 （聲音〉中，北島 「繪聲繪色」地寫了他小

時候各種人聲、動物聲 、器械聲交匯成的聲環境。

我尤其喜歡少年鼓手趙振開（北島本名）那一段，

展示出北島在聲音和圖像之間製造 「通感」的高

超技巧 。理想中軍樂隊鼓手的鼓點應是 「複雜多變

而清脆利索，像匹駿馬奔馳」──這裡，「駿馬」是一個多麼革命浪漫主義的意象 ！而現實中的少年

趙振開苦練幾個禮拜 ，敲出的鼓點卻不過是兩頭瘸

驢 。它們先是各自拉磨 ，然後磕磕碰碰的離開磨

盤 。最後雖合二為一 ，小跑起來 ，但總達不到奔馬

的境界 。在正式佇列儀式那天 ，鼓手趙振開緊張得

心跳如鼓 ，上台時腰間小鼓不慎怦然落地，惹得全

場大笑──一個鼓手的命運就這樣滑稽地結束 。緊

接下來 ，北島筆鋒一躍到六十年代中期 ，音頻驟然

加高、音速加快 ，紡織機的噪音和高音喇叭中的革

命口號充斥在空氣中。最令我震撼的是 ，在該文的

最後一段 ，少年鼓手鼓點中那小跑的毛驢魔幻般地

重現了 。這次不再是兩頭 ，而是一群 ，亡命地出現

在革命的初夜 ：

「文革」初一天夜裡 ，我和同學騎車穿過

平安里。夜深人靜 ，突然街上出現十幾頭毛

驢，在一個農民驅趕下往西行進 。同學告訴

我 ，每天都有這麼一群毛驢 ，半夜從東郊大紅

門進北京 ，目的地是動物園。我愣住，問到底

幹甚麼。他笑™�說，送到那兒就地屠宰，第二

67

特

約

書

評

2 0 1 0 年 1 1月 號 總 第 3 1 1期

香港文學 2010 年 11 月號總第 311 期 2010 年 11 月 1 日

天餵虎豹豺狼。此後很久 ，我一到半夜就輾轉

反側 ，傾聽那毛驢凌亂的蹄聲。牠們一定預感

到厄運將至 ，就像少年鼓手 ，調整步伐 ，抱™�

赴死的決心。

很多人在寫回憶時 ，往往以一種塵埃落定 ，心

氣兒早過的心態 ，不自覺將過去的一切都罩上一層

浪漫感傷和懷舊的柔光。這些回憶通常以兩種方式

收尾 ：要麼是空泛的讚嘆──啊 ，青春萬歲 ！要

麼是無謂的感傷 ：時光如梭 ，無可奈何花落去⋯⋯

但北島總是堅定地拒斥這種毫無批判性的情感 「放

鬆」。在以三篇的篇幅 ，如此細膩地描繪了兒時北

京的各種感官細節後 ，北島幾乎殘酷地將讀者對情

感浪漫昇華的心理期待陡然懸置在一片凌亂的驢蹄

聲中。這十幾頭毛驢 ，充其量不過是一小撮大革命

時代中的「山寨版」駿馬。牠們在厄運當頭時，顯

然達不到 「馬蹄聲碎、喇叭聲咽」（毛澤東）的革

命浪漫主義境界 ，也沒有 「馬群踏彎空氣」（柏

樺）的將暴力唯美化的情操。但是不管怎樣，牠們

仍在可憐巴巴地努力：「像少年鼓手，調整步伐，

抱™�赴死的決心」

這結尾突現出北島文字內涵的巨大張力。這張

力貫穿全書每個篇章 ，它是在調度各種緊張的衝突

中產生：克制的文字與紛亂的敘事之間的矛盾 ，前

景中各種精緻 、微妙和閃光的細節與背景中襲來的

大片不祥陰雲之間的反差 ，諸多角色的先天卑微和

缺陷與其後天努力掙扎之間的不協調 ，一個全身心

沉浸在童年快樂和哀傷中的燦爛的小北島與另一個

抽離出來 ，痛苦反思的冷峻的老北島之間的對峙 ，

等等。所有這些衝突都透射出那個時代特有的美和

荒謬感，讓讀者既陶醉其中，又感到心理不得安寧。

承 ：玩物之城（（玩具與遊戲）、（家具）、（唱片〉、（釣魚〉、

（游泳）、（養兔子））

這部分集中回憶北島童年少年的玩耍 ，以及接

觸到的各種物件和動物。在對兒童玩耍的生動描繪

上 ，這組散文讓我想起魯迅的 〈從百草園到三味書

屋〉，但兩者有重大不同：魯迅筆下的兒童遊戲是

對枯燥書塾生活的反叛，是孩童們 「真善美」天性

的自然流露；而在北島筆下，兒童遊戲本身是複雜

的。貌似純潔的遊戲 ，時時會從內部泛出一些晦暗

之色 。這暗色要麼體現為兒童在遊戲中所體驗到的

無能或挫敗感 ，要麼來源於成人冷酷世界對孩童世

界的滲透和侵蝕 ，要麼直接反映出孩子們 「天生的

惡意」──也許那就是人性之惡。

（養兔子〉講的是北島在五十年代末 ，自己

「正發育的身體被大饑荒喚醒 ，惶惶不可終日」時

養寵物的故事。繼小雞和囂死於非命後 ，小北島養

了一對飯量驚人的兔子 ，日益挑戰本已相當貧瘠的

食物資源 ，讓雄踞地球食物鏈最高端的人深感不

安。終於一天，北島家的「最高行政長官」父親決

定 「殺兔果腹，以解後顧之憂」。小北島一大早就

躲出去── 「順後海河沿，上年錠橋 ，穿煙袋斜

街 ，經鐘鼓樓 ，迷失在縱積如織的胡同網中。」這

裡作者沒有費一點筆墨直接書寫小北島的心情 ，但

一系列空間穿梭和最後的迷失已經把他的失魂落魄

表達得活靈活現。更妙的是 ，下面作者的鏡頭驀地

一轉 ，讓我們從迷失的小北島眼中，看到一幅瑪格

麗特式的超現實畫面 ：

其實兔子眺望時站立的姿勢很像人。我恍

惚了，滿街似乎都是站立的兔子。

如果說「通感」構成了前部分「感官之城」的

靈魂 ，那麼 「通靈」則賦予這部分 「玩物之城」中

萬物以魔力。比如 ，在 〈唱片〉中，幾張稀有的西

方古典音樂唱片忽而伴隨知青到內蒙 ，忽而在北

京召集起文藝沙龍 ，忽而引發不同沙龍間的血腥毆

鬥。在 〈家具〉中，一堆家具不單單消極地反映主

人物質生活和審美訴求的變遷 ，也和主人一樣個個

有生老病死 ，似乎也有七情六慾。

〈玩具與遊戲〉是這部分分量最重的一篇 ，讀

來讓我覺得既好玩 ，又心中發怵 ，有時甚至感到有

戈爾丁的 《蠅王》和哈內克的電影 《白絲帶》般的

陰影襲來。北島先提到他最早的玩具鐵皮汽艇和玻

璃汽車 ，他每逢寒假與他五舅家四千金一起玩的小

女孩遊戲如染指甲、跳皮筋等 ，還有他與男孩兒們

68

特

約

書

評

香港文學

香港文學 2010 年 11 月號總第 311 期 2010 年 11 月 1 日

常玩的鬥蛐蛐、「扇三角」、彈玻璃球、抽陀螺、

滾鐵環等遊戲 。然後他™�重寫了男孩遊戲中的 「暴

力傾向和冒險精神」──他和玩伴們對武器的熱

愛 ，對玩飛刀、放鞭炮和打仗的熱衷 。他清楚地記

得1959年春節下午 ，兩撥男孩兒，依靠假山和樓

門口形成攻守之勢，利用彈弓、鞭炮和簸箕為攻守

武器，發動了一場戰役── 「霎時間，硝煙瀰漫，

有如一場古老的攻城戰，直到天色暗下來，直到父

母們的聲聲呼喚⋯⋯」

正當那個陽光燦斕的小北島在獗™�屁股 ，忙™�

玩打仗時，目光冷峻的老北島緊接™�在下一段

──全文的最後一段走出來了。在老北島眼中，小北島

（們）沉浸其中的遊戲，不過就是對他們即將進入

的殘酷成人遊戲的一種模擬或綵排罷了。以他特有

的悲天憫人 ，北島這樣結束全文：

此後我們幾乎年年演習，似乎為了準備一

場真槍實彈的戰爭。文化革命爆發的那天 ，我

想起那草紙的嗆人煙味 ，以及它正點燃的第一

個鞭炮。而文化革命所釋放的巨大能量 （包括

血腥的暴力），正來自那些男孩和女孩。他們

似乎一夜長大成人，卸掉偽裝 ，把玩具與遊戲

遠遠拋在身後。

轉 ：人與事（（三不老胡同一號〉、（錢阿姨〉、（讀書〉、（去

上海）、（小學）、（北京十三中）、（北京四中）、

〈大串連〉）

前述兩部分的文字多聚焦在對記憶中的空間、

景物、東西和活動的描繪上 ，人物往往成為烘托空

間的「配景人」。從這部分起，作者敘述的圖底關

係反轉了：城市、空間和景物隱為模糊的背景 ，人

物 ，以及他們之間發生的事情 ，躍到前景，成為敘

述的焦點。一些人物，如「錢阿姨」，曾在前面不

同場合中閃現過幾次 ，彷彿環環相套的庭院迷宮中

晃過的人影 ，到這部分被聚焦，集中敘述。

在空間版圖上 ，這組散文組成一個放射狀結

構 。中心點是北島自八歲起一直住在裡面 ，長達

二十多年的 「三不老胡同一號」（北島家在四樓

443號）。這是一棟外面瀰漫™�烤白薯味道 ，從四

樓陽台可俯瞰北京的排浪般四合院瓦頂的紅磚樓

房 。圍繞™�這個根據地 ，各種人與事得以緊密交

織 ，或偶爾放射出去──包括北島的小學、中學經

歷 ，八歲時第一次遠行去上海 ，十七歲時首次離開

父母 ，「大串連」到西部和南方，最後回到北京。

1958年，三不老胡同一號大院中辦起食堂、

架起小高爐煉鋼 ，狂打麻雀。接下來是飢餓、浮腫

和作者終生難忘的幾次打牙祭。文革爆發了，正如

北島前面 〈玩具與遊戲〉中寫的，孩子們 「一夜

長大成人 ，卸掉偽裝 ，把玩具與遊戲遠遠拋在身

後」。作者本人 ，昔日那個努力想敲出 「駿馬奔

馳」的少年鼓手 ，那個幻想能在泳池跳台上瀟灑一

躍吸引無數女孩目光的男孩 ，那個已在各種打仗遊

戲中積纍了豐富 「作戰經驗」的戰士 ，十七歲了。

他成了孩子王──一個小 「蠅王」，帶領五六個男

孩，去揪鬥大院裡的一位「歷史反革命」。北島對

揪鬥過程的描繪細緻、冷靜 ，但讀起來能感受到他

內心的波瀾。現在文革過去幾十年了，揭露和責怪

別人的「過錯」，相對來說容易些。但要回顧自己

的作為 ，揭開個人內心的黑暗 ，以自我為標本剖析

人性之惡 ，無疑是艱難、痛苦的。這既需要理性批

判的勇氣 ，也需要手術刀般銳利、精確和無情的文

筆。以下是北島對他自己親自動手，給那個 「反革

命」剃 「陰陽頭」的描述：

不由分說 ，我們連推帶搡 ，把他押到四號

樓門前 ，讓他坐在©_子上。我回家取來理髮推

子，在夥伴們的簇擁下，按下他的頭。一觸到

那油膩膩的頭髮，我竟有點暈旋 ，遲疑片刻，

終於定下神兒，沿™�他腦門正中縱向在亂髮中

開出道深溝。那推子不怎麼好使 ，反覆好幾

次，溝底才露出青色頭皮。這就是當時流行的

「陰陽頭」。我發現，不是推子不好使 ，而是

我的右手出了問題──顫抖不已，我不得不放

下推子 ，用左手攥住右手 ，裝成沒事兒人似

的，繼續指揮。

誰也不會想到 ，這少年們起初以為刺激好玩的

69

特

約

書

評

2 0 1 O 年 1 1月 號 總 第 3 1 1 期

香港文學 2010 年 11 月號總第 311 期 2010 年 11 月 1 日

狂歡節很快轉成血腥的悲劇 。三不老胡同一號大

院內開始有人自縊 ，被抄家 ，被毆打 ，被遣送回

原籍 ，被送去插隊 、參軍 、勞改等等 。到六十年

代末 ，三不老胡同一號幾乎人去樓空 。到1969年

春 ，北島隨單位遷到北京房山，得以兩週大休回家

一次 ，三不老胡同一號的家成了他和一幫文藝青年

朋友的聚會場所 。到1978年底 ，北島和朋友們創

辦了 《今天》，部分裝訂工作在那裡進行。家裡滿

地都是油印紙 ，門庭若市 。直到1980年 ，北島結

了婚 ，搬出三不老胡同一號。

〈讀書〉講兒時北島在各種小人書和閣樓「禁

書」中的精神遊歷 ，〈去上海〉則回憶他在八歲

時 （1957年）的首次城際旅行 。與北京相比 ，上

海是另一個世界。更重要的是上海提供了一個空間

參照系，使得北島首次拉開距離 ，重新辨認他的故

鄉，得以量出北京的「天地、界限及可能的外延」。

在 〈序 ：我的北京〉中，北島寫道 ：

童年青少年在人的一生中如此重要，甚至

可以說，後來的一切幾乎都是在那時候形成或

被決定的⋯⋯如果說遠離和回歸是一條路的兩

端 ，走得越遠，往往離童年越近 ；也正是這最

初的動力，把我推向天涯海角。

我認為不妨對北島這段回顧人生的文字做一種

空間的讀解 ：童年青少年時的空間環境──北京城

對北島如此重要 ，甚至可以說 ，後來他的一切遠

行 ，都是他的北京的向外延展。或換句話說 ，長大

後「滿世界近乎瘋狂的奔走」的北島，實際上是在

朝™�各種方向，試圖企及對他兒時北京的回歸 。

接下來的幾篇 ，〈小學〉、〈北京十三中〉、

〈北京四中〉、〈大串連〉，顯然是按作者的成長

歷程一字排列 。讀起來讓人感到有一種強烈的加速

度貫穿其間：時間在加速 ，空間在急劇擴張和重

疊，人與人之間的衝突越來越強。在這部分 ，〈北

京四中〉在篇幅、時空跨度和強度上 ，可說是與前

面 （三不老胡同一號〉相對稱的一篇。相對而言 ，

〈三不老胡同一號〉像一齣話劇 ，在較為穩定的空

間平台上 ，一幕幕地上演各家庭 、人物在時代衝擊

下的聚散離合 ；而 〈北京四中〉則更像一部電影 。

雖然絕大部分故事都集中在一個空間環境──中學

校園裡 ，作者的敘事也基本按線性時間順序展開，

但是由於作者的敘述節奏越來越快 ，事件更替越來

越讓人目不暇接 ，人與人、代與代、階層與階層 、

團體與團體之間的碰撞越來越「白熱化」，全篇讀

完後 ，我居然有一種看了一部充滿蒙太奇剪接 、時

空倒錯的電影的感覺。

在這部 「電影」中，充當配角的是幾位老師和

工作人員 。他們在出場時個個生龍活虎 ，但很快到

了文革 ，或被批鬥，被學生拳打腳踢 ，或跳河 、割

喉自盡 ，忽忙退場 。擔任主角的是北島和他的同

學們。他們「朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨

八九點鐘的太陽」。世界歸根結底是他們的──他們當時的天真胡鬧、真誠探索，以及殘酷的派系鬥

爭 ，在相當程度上奠定了今日中國文化和政治體系

的基礎 。

北島回憶道 ，1965年 ，十七歲的他初進校園

時的感受 ：

說實話 ，整個學校氣氣讓人感到壓抑 ，又

很難說清來龍去脈 ，總覺得有甚麼地方不對勁

兒。比如衣™�，簡直樸素到可疑的地步 ：帶汗

鹼的破背心、打補丁的半新衣褲 ，露腳趾頭的

軍用球鞋 。可盡人皆知，四中是高幹子弟最集

中的學校 。顯然有甚麼東西被刻意掩蓋了，正

如處於潛伏期的傳染病，隨時會爆發出來。

第二年，文革爆發了。

有一天在教室 ，同學的裝束讓我大吃一

驚。他們搖身一變，穿上簇新的綠軍裝 ，甚至

將校呢制服 ，腳蹬大皮靴 ，腰繫寬皮帶 ，帶紅

衛兵袖箍 ，騎高檔自行車，呼嘯成群。讓我想

起剛進校時那莫名的壓抑 ，原來就是優越感，

這經過潛伏期的傳染病終於爆發了 。

四中既是 「貴族」學校 ，又是貧民學校。這種

內在分裂起初被刻意掩蓋起來 ，在文革中被 「推向

70

特

約

書

評

香港文學

香港文學 2010 年 11 月號總第 311 期 2010 年 11 月 1 日

極端，變成鴻溝」。「貴族」學校「突然卸去樸素

優雅的偽裝 ，露出猙獰面目」。學生們按不同出

身和家庭背景分化成不同派系組織，學校很快成了

北京文化革命的中心之一。學生派別中有帶有先天

出身優越感 ，自認為掌握權力和國家未來的 「四四

派」（「老兵」），也有提倡「打碎特權階層」

「實行財產再分配」的「四三派」。兩派不但通過

大字報和自辦報紙進行思想論戰，還在四中校園裡

展開血腥的武鬥。在最後 ，「文革」草率收場時：

在兩派衝突背後 ，傳來 「老兵」意味深長

的挑戰，甚麼「二十年後見高低」，「你們有筆

桿子，我們有槍桿子，看將來是誰的天下？」

寫到這裡，冷峻的老北島再次出場，痛切地反思：

無論在校園小路或字裡行間，到處投下他

們傲慢的身影。這來自「血統」的傲慢，僭越

壓史的傲慢 ，年幼無知倒也罷了，關鍵是他們

從未有過甚麼反省 （除少數例外）。這是一種

深深的傷害，包括對他們自己，這傷害四十年

來依然有效── 「平民」與 「貴族」的界限有

如歷史的傷疤，至今沒有癒合。

北京四中是北島人生的轉捩點。他和他那一代

人 ，告別耽於幻想的兒童世界 ，投入到充滿爭鬥

的成人現實 。這劇變製造出多重歷史悲劇 。其中一

重是 ：反觀二十年後 ，甚至四十年後的今日中國現

狀 ，或許真的證明當年那些 「老兵」是確有 「遠

見」的。另一重悲劇更在於 ：很多和北島同齡的

熱血青年甚至都沒機會等到二十年後 ，他們的生

命就早早隕落了。例如著名的遇羅克因寫作 〈出

身論），於1968年被捕 ，於1970年被處死 ，年僅

二十七歲。高二二班的學生張育海，為躲避工宣隊

的審查 ，先逃到雲南農場，後參加緬共人民軍 ，於

1969年在戰鬥中身亡，年僅二十一歲。在死前沒幾天 ，他在給朋友的信中寫道 ：

⋯⋯我們還年輕 ，生活的路還長⋯⋯不是

沒有機會投身於歷史的潮流，而是沒有準備、

缺乏鍛煉，到時候被潮流捲進去 ，身不由己，

往往錯過⋯⋯

合 ：父親

北島的父親曾說：「人生就是個接送」。寫書

或造城也是個 「接送」。在以感官開啟城市 ，以玩

物承接城市 ，以人與事鋪展開城市後 ，北島最終要

用一篇文章，合攏和告別整項工程──他的北京重

建和他的心路歷程 。他選擇了以 〈父親〉結尾。

這一定是整木書寫作中最艱難的一篇，因為作

者要同時與至少三重意義上的「父親」對話、和解

和告別──與和作者充滿感情糾葛和觀念衝突的父

親本人 ，與父親所經歷的時代 ，與父親所代表的

那個深遠的父權文化傳統。我從本篇中急促的敘述

節奏，劇烈的時空穿插 ，多重甚至可說是紛亂的思

想線索 ，大量欲言又止的段落 ，以及嘎然而止的結

尾，都能感受到作者痛苦的靈魂掙扎 。

起初 ，當父親還不是「父親」時，也經歷過「兒

子」所經歷的燦爛的青春歲月。北島選取了父親一張

「充滿青春的自信」的照片，作為對他回憶的起點。在

作者的童年記憶中 ，父親很有耐心 ，總陪他和弟弟

妹妹玩。與父親開始發生衝突是在作者七歲左右。

在保險公司宿舍中，與作者家合住一套單元的另一

家主人俞彪文叔叔被劃成右派 ，跳樓自殺。似乎風

暴緊跟™�也鑽進作者家門縫兒，家中氣氛變了：

父母開始經常吵架，似乎只有如此 ，才能

釋放某種超負荷的能量。轉眼間，父親似乎獲

得風暴的性格，滿臉猙獰，喪心病狂，整個變了

個人。我堅定地站在母親一邊，因為她是弱者。

自搬到三不老胡同一號後，父母吵架越來越頻緊。

我像受傷的小動物 ，神經繃緊，感官敏

銳，隨時等待災難的降臨。而我的預感幾乎每

次都應驗了。我恨自己，恨自己弱小無力，不

能保護母親 。

71

特

約

書

評

2 0 10年 1 1月 號總 第 31 1期

香港文學 2010 年 11 月號總第 311 期 2010 年 11 月 1 日

父親不光成為家庭中無可挑戰的 「最高行政長

官」，他的權力也從家中向外延伸。比如，他代表

組織找「犯錯誤」的門鄰談話。他任民進中央副宣

傳部長時，定期拜訪當時掛名宣傳部長的謝冰心，

飲茶清談 ，然後向組織匯報談話內容 ，以協助組織

對謝冰心進行「思想改造」。後一件事是父親直到

1999年才向北島提起 。吃驚的北島勸父親把一切

寫出來 ，對自己和那段特殊的歷史有個交代 。父親

答應「再好好想想」，但就此擱置下來。直到北島

今天在 〈父親〉這篇散文中，算是履行了當時父子

達成的默契：「說出真相，不管真相是否會傷害我

們 自己」

1972年，北島和他一幫 「先鋒派」朋友在家

中的頻繁聚會和他們展示的作品 ，開始嚴重挑戰父

親的權威性和安全感 。當北島給父親看他的 〈你

好，百花山〉一詩的初稿，父親被「綠色的陽光在

縫隙裡流竄」這樣的句子所驚駭 ，責令北島馬上將

詩稿燒掉。北島的朋友彭剛以赭灰色的基調和表現

主義手法臨摹的列維坦的油畫 《湖》，掛在北島的

™H鋪上方 ，觸發了另一場父子衝突 ：

家裡地方小，父親像籠中獅子踱步，每次

經過那畫都斜掃一眼，甚至能感到他由於恐懼

與憤怒所致的內心的顫慄，看來彭剛的列維坦

深深傷害了他──現代派風格與現實世界格格

不入。一天晚上 ，父親終於爆發了，他咆哮™�

命令我把畫摘下 ，我不肯，他一把從牆上扯下

來，撕成兩半。旁邊正好掛™�我叔叔趙延年為

父親作的墨線肖像畫，禮尚往來，我順手�到

狠狠摔到地上，鏡框碎裂。

每次爭吵 ，往往以同樣的方式告終──

他打開大門叫喊 ：「這不是你的家，給我滾

出去 ！」⋯⋯

北島就真的「滾出去」，在外面晃悠一段日

子。每次要靠母親出面調停 ，才能把遊子勸回家 。

讀到這裡，我不禁感慨：人生真是「環環相扣」！

北島這個 「逆子」，從三十多年前被一次次逐出家

門，直到二十多年前被逐出國門──這時再沒一個

調停的「母親」，他可能今生無法再 「回家」

──是不是正是這高昂的人生代價，才驅使今天的北島

寧願忍受痛苦，也要追問「父──子」問題，探究

「父親」在「國──家」權力機構中的角色？北島

似乎逐漸看清了一個駭人的場景 ：正是一個超尺度

的「父親」角色，從端坐在紫禁城太和殿中央的君

王 ，到無數個端坐在四合院堂屋裡的 「家庭最高行

政長官」，貫穿™�「國──家」所有權力層次和單

元，組織起一個無邊無際，但又高度一體化的空間

迷宮──一如成龍在國慶獻禮歌曲《國家》中深情

地唱道：「家是最小國，國是千萬家」。

更可怕的是，北島發現，這「國──家」迷宮

是四維的──它能隨™�時間的推移繼續繁衍 。不管

「後代」多麼離經叛道，不管「後人」的城市和居

住空間格局發生多大的變化， 「君王──父親」

這個角色始終深深地植根於每一代、每一個中國男

人──包括他自己──的心中：

其實，幾乎每個中國男人心中都有個小暴

君 ，且角色複雜 ：在社會上小暴君基本是衙役

順階民 ，不越雷池一步 ，「人闊臉就變」，對手

下對百姓心狠手毒 ，這在歷代造反者身上尤其

明顯，關鍵是轉換自如，無須過渡 ；在家中小

暴君必是主宰 ，無平等可言⋯⋯

直到我成為父親 ，才意識到這暴君意識來

自血液來自文化深處 ，根深蒂固，離經叛道者

如我也在所難逃。回望父親的人生道路 ，我辨

認出自己的足�，亦步亦趨 ，交錯重合──這

一發現讓我震驚。

這也是為甚麼 ，在本文開頭 ，北島引用了他

〈給父親〉的詩句：

你召喚我成為兒子

我追隨你成為父親

當然 ，父與子的複雜關係，不管其中有多強的

政治意味 ，本質上仍是以家人親情為基礎的。除了

解剖「父親──父權」問題外，北島還在文中花大

72

特

約

書

評

香港文學

香港文學 2010 年 11 月號總第 311 期 2010 年 11 月 1 日

量篇幅描繪他父親的各種生活細節 ，如他對家族

歷史的探究 ，口味駁雜的讀書愛好 ，對技術的癡迷

──從組裝半導體和黑白電視機 ，到對新時代音

響、攝像機和電腦的迷戀，等等。看得出來 ，在父

親晚年 ，北島──本身也已成為父親──特別渴望

與父親交流 ，在愛中得到和解。但是 ，也許 「輩

分」的隔閡實在無法跨越 ，也許歷史在雙方的記

憶、經驗中留下太多的晦暗點沒法澄清，也許我們

的現代漢語本身就缺乏父子交流的語言，北島的願

望無法實現 ：

自八十年代起 ，我和父親的地位顛倒過來

──他對我幾乎言聽計從 ，至少口f是心非。我

們從未真正平等過，有時我多想跟他成為朋

友 ，說說心種話甚麼的，但發現這不可能。

而父親本人似乎早早就參悟了：「人生就是個

接送」。不管肚裡憋™�多少話還沒說出來 ，不管腦

海裡還埋藏™�多少往事沒理清，沒給後人交代 ，到

了該走的時候 ，就得走 。在寫那個最終時刻之前，

北島以倒敘的手法插入兩段閃回──他父親自己關

於「存在與虛無」的思辨。第一段是近期發生的：

1999年年底，盛傳世界末日擉來臨。我開

車從舊金山回家，夜深 ，月亮又大又圓，金燦

燦 ，果然有末日�象。父親在後座自言自語：

「我怎麼活了這麼大歲數 ，人生總有個頭吧?」

第二段一下子迴溯到1958年 。這一段顯然也

是對全文開頭那個「充滿青春的自信」的父親的呼

應 ，只不過這裡的父親 ，更帶有一點虛無的氣質：

記得九歲那年春天，父親帶我去北海公園

玩。回家的路上 ，暮色四起 ，略帶解凍的寒

意。沿湖邊徐行 ，離公園後門兩三百米處 ，父

親放慢腳步，環顧遊人 ，突然對我說 ：「這裡

所有的人，一百年後都不在了，包括我們。」

我愣住，抬頭看父親 ，他鏡片閃光，隱隱露出

一絲嘲笑 。

那一刻終於到了 。2003年元月 ，北島第三次

獲准回北京 ，探望病重的父親 。這是最後一次 ：

⋯⋯第二天我就要返回美國了。中午時分，我餵完飯 ，用電動剃鬚刀幫他把臉刮淨。

我們都知道 ，最後的時刻到了。他舌頭在口

中用力翻捲，居然吐出幾個清晰的字：「我

愛你 。」我衝動地摟住他 ：「爸爸 ，我也愛

你。」記憶所及 ，這是我們第一次也是最後一

次這樣說話 。

第二天早上 ，我本想在去機場的路上再見

他一面 ，但時間來不及了。坐進機艙，擴音器

播放空中小姐軟綿綿的聲音，馬上就要起飛了。

我向北京城，向父親所在的方向，默默祈禱。

這就是本篇 〈父親〉和全書的結尾。

一百多年前 ，雨果在 《巴黎聖母院》中宣判：

「這個殺掉那個」──建築曾是記錄人類文明的最

重要載體 ，但是自印刷術發明後 ，書本作為更強大

的「媒體」取而代之── 「書本殺掉建築」。今

天的北島，遠沒有當年雨果那種對文學偉力的過度

信賴 。他更像一個目送文明逝去的守夜人。他悲切

地發現 ：根本不是書本 ，或任一種單一的 「新媒

體」，殺掉建築或城市。是全方位的、暴風驟雨般

的「歷史進步」，在短短幾十年間毀掉了他童年青

少年的北京城 ，在物質、空間層面上將關於北京的

感官、玩物和人與事的記憶悉數抹除。而今唯有書

本 ，唯有語言 ，才能起到一點微薄的記錄和憑弔

作用 ，或許還能幫助喚

醒一些後人對歷史記憶

和生存環境的感知。就

在這「默默祈禱」中，

北島合攏了他的 《城

門開》2010年8∼9月上海──香港

（本篇標題書寫 ：秦嶺雪）

73

北島《城門開》（香港，牛津大學出版社，2010 ）

特

約

書

評

2 0 1 0 年 1 1月 號 總 第 3 1 1期

香港文學 2010 年 11 月號總第 311 期 2010 年 11 月 1 日