È solo un gioco

8/10/2019 È solo un gioco

http://slidepdf.com/reader/full/e-solo-un-gioco 1/4

1

Ricordo le partite a pallone giocate con i compagni di scuola su un

campetto di periferia, in certi infiniti pomeriggi di maggio. L’erba

spuntava soltanto qua e là in piccoli ciuffi, fra la polvere e il breccio-lino, e nessuno sapeva se fossero i superstiti di un prato un tempo

rigoglioso, o degli intrusi che si erano fatti largo a forza. Appena at-

traversavamo lo squarcio nella recinzione, eravamo presi

dall’orgasmo della partita, e pensavamo soltanto a tirare calci; altri-

menti li avremmo strappati volentieri, perché si finiva per inciam-

parci, e a volte facevano il solletico al pallone, e quello non capiva

più niente e prendeva traiettorie strane e infide.

Io stavo in porta, perché a correre mi stancavo, e perché il

grosso del tempo potevo passarlo a guardare gli altri, a giudicare i

loro movimenti, le loro urla e i loro corpi. Ogni tanto battevo i tal-

loni contro un palo, come facevano i portieri veri per liberare le

scarpe dalle zolle. Ma le mie suole, invece di precipitare terra, di-

sperdevano lievissima polvere.

Ero un portiere mediocre, ma non ne soffrivo: mi bastava sen-

tire l’impatto del pallone contro le mani protese, godendo della pa-rabola del tuffo, dalla curva appena accennata per la distanza cospi-

cua tra il fuoco e la direttrice. La sensazione di partecipare in pieno,

e in ugual misura, di un fuoco che distrugge e di una direttrice che

costruisce, inseriva il mio estremo tentativo di difesa nell’equilibrio

del cosmo. Ecco dunque spiegata la mia felicità nel seguire

l’esultanza degli avversari quando mi facevano gol, la stessa di

quando sentivo il tocco leggero delle palme dei compagni sulle nati-

che o sulla nuca, per ringraziarmi di una bella parata.I miei compagni, però, non si capacitavano dei miei sorrisi

quando raccoglievo il pallone in rete; me lo strappavano di mano

come se non ne fossi degno, e mi facevano certi sguardi come per

dire: “Se ci fosse un altro che vuole andare in porta, con noi non

giocheresti più”. Per loro contava vincere: dell’equilibrio del cosmo

se ne fottevano altamente.



2

*

Il segreto del gioco l’avevo scoperto qualche anno prima. In certipomeriggi d’estate mio nonno mi portava ai giardinetti. Scendeva di

casa con una bianca canottiera di lana infilata nei bermuda beige. Ai

piedi aveva delle ciabatte di plastica, delle quali ricordo soprattutto il

fetore. Quando mi chiedeva di portargliele, le tenevo con la punta

delle dita, stendendo il braccio il più in basso possibile, fino a sentire

dolore, e alzando il mento. Pensavo così di allontanarle di qualche

centimetro dal naso, ma era tutto inutile. Quando ero abbastanza

vicino alla sua poltrona, mio nonno mi puntava un piede in faccia e

diceva: “Le ciabatte profumano di rose, in confronto a questo!”; ma

io smettevo subito di respirare, e non ho mai saputo se fosse vero

oppure no.

Ai giardinetti ci andava per giocare a scopone con gli amici. Si

mettevano sotto un grosso albero ritorto, intorno a un tavolo ro-

tondo, di pietra. Due di loro sedevano su panche, anch’esse di pie-

tra; gli altri due su certe seggioline pieghevoli che portavano da casa,le stesse che usavano per andare a pescare in fondo al molo. Io ero

libero di andarmene sull’altalena o sullo scivolo, ma il più delle volte

quegli attrezzi mi annoiavano, e preferivo osservare il gioco dei vec-

chi. Per timidezza me ne stavo dietro il nonno, e a volte gli poggia-

vo il mento su una spalla. Lui per scherzo mi minacciava: “Se dici le

carte a questi due fetenti ti faccio mangiare le mie ciabatte”. Ma io

nemmeno sapevo come fare. Guardavo le facce degli altri giocatori,

per capire se le stavano dicendo. Le vedevo ingrugnirsi, poid’improvviso distendersi per una bella presa; spesso ridevano, e fa-

cevano certi commenti che non capivo, forse osceni, o forse segnali

in codice. Qualche volta cominciavano una bestemmia senza finirle,

o all’ultimo momento la trasformavano in una parola innocua.

Una volta che mi ero stancato di stare in piedi ma non di guar-

darli giocare, mi arrampicai sull’albero e mi sdraiai a pancia in giù su

un ramo, ficcando la testa nel vuoto creato da due rami più piccoli.



3

Da lassù scompariva la mimica dei volti, e quindi la funzione co-

sciente del gioco: vincere. Vedevo solo l’alternarsi delle braccia ver-

so il centro del tavolo. Le carte si affastellavano lì in mezzo, comeciocchi buttati in un falò primordiale e sacro, al quale tutti si scalda-

vano. Schiacciate con forza, quasi crepitavano; la sequenza veloce

dei turni teneva alta l’energia, e il bottino preso in custodia sembra-

va ancora fiammeggiare tra le mani, fino a un nuovo rimescolio.

In quel momento mi sembrò di intuire che nel gioco vale tutto

allo stesso modo: sbagliare e indovinare, perdere e vincere. Un gol

preso e una parata aumentano allo stesso modo la nostra conoscen-

za, proprio come una scopa inflitta o subita. I giocatori siedono allo

stesso tavolo, corrono sullo stesso campo: non solo i compagni, an-

che gli avversari sono nostri complici. Il vero confine è fra quelli

che conoscono il gioco e quelli che lo ignorano. Io, per esempio,

non avrei mai saputo quando lasciare il sette a terra e quando no; e

per questo stavo sull’albero, e non al tavolo.

*

E così, mentre guardavo il terribile Michelone scrollarsi di dosso la

marcatura di Gino e puntare diritto verso di me, lo sentii fratello nel

gioco, e mi buttai in mezzo ai suoi piedi per abbracciarli, stendendo

il più possibile muscoli e tendini, come ai tempi delle ciabatte del

nonno. Ai margini del campetto c’era Serena, che passando con le

amiche si era fermata a vederci giocare, ma solo perché scimuniva per

un paio di noi. Anche se aveva delle gambe che a pensarci potevifarti tre seghe di seguito, nulla sapeva di fuorigioco e rigori, di puni-

zioni dirette e indirette, e per questo mi sentii in diritto di compatir-

la.

La scarpa di Michelone doveva avermi preso in piena faccia a

mille all’ora. Prima di svenire feci in tempo a sentirlo esultare per il

gol, ma mi tranquillizzai al pensiero che i miei compagni mi avreb-

bero reso giustizia, facendolo annullare. Poi avrebbero chiamato i



4

grandi, e i grandi avrebbero chiamato un’ambulanza, mentre Serena

si sarebbe coperta la faccia con le mani per la paura di vedermi tra-

mortito a terra. La poverina sapeva che avevo preso un calcio, maprovate a spiegarle cos’è la carica al portiere, e dopo due secondi se

ne scappa via con le amiche con la scusa che faranno tardi al cine-

ma.

Michelone fu il primo a farmi visita in ospedale. Dietro di lui

suo padre gli teneva bonariamente le mani sulle spalle, quelle stesse

mani che dovevano averlo riempito di mazzate, a giudicare dalla

chiazza violacea che spiccava sotto l’occhio sinistro. Lo sentii anco-

ra più fratello, nella comune disgrazia. Mi portò in regalo tutte le fi-

gurine che mi mancavano per finire l’album, e non la finiva più di

scusarsi: disse che avevo fatto proprio una bella uscita, che non se

l’aspettava, e per questo aveva tirato, credendomi più lontano dai

suoi piedi giganteschi e fatali. Mi confermò che il gol era stato an-

nullato, all’unanimità, senza discussioni, e la partita sospesa.

L’equilibrio del cosmo era salvo, e i nove punti di sutura che avevo

sulla fronte cominciavano a farmi meno male.

Documents

È solo un gioco