1

Isabelle Eberhardt

NOTES DE ROUTE

Maroc Algrie Tunisie

Textes runis par

Victor Barrucand

1908

dit par les Bourlapapey, bibliothque numrique romande

www.ebooks-bnr.com

2

Table des matires

Sommaire

AVERTISSEMENT ...................................................................... 5

SAHEL TUNISIEN .................................................................... 7

lments biographiques : ........................................................... 7

Sahel tunisien .............................................................................. 8

La medjba .................................................................................. 14

Incident...................................................................................... 19

Amira ......................................................................................... 22

CAHIERS : Vers les horizons bleus ........................................30

lments biographiques : ......................................................... 30

Souvenirs dEloued .................................................................... 46

RETOUR AU SUD ................................................................... 65

lments biographiques : ......................................................... 65

Sur la route de Bou-Saada ......................................................... 66

Msila. ........................................................................................ 69

Le Hodna ................................................................................... 74

Bou-Saada .................................................................................. 78

la zaoua .................................................................................. 81

Visite Llla Zeyneb .................................................................. 83

Pleurs damandiers .................................................................... 87

SUD-ORANAIS ....................................................................... 92

lments biographiques : ......................................................... 92

Dpart dAlger ........................................................................... 93

Ain-Sefra .................................................................................... 97

3

Soldats dEl-Moungar ................................................................ 99

Fausse alerte ............................................................................ 103

Mograr Foukani ....................................................................... 105

Hadjerath-Mguil ..................................................................... 108

La femme de Tidjani ................................................................. 111

Chez les Mokhazni .................................................................... 114

Le djich invisible ....................................................................... 116

Bourgade morte ....................................................................... 120

Arrive Beni-Ounif ................................................................ 122

Au Ksar .................................................................................... 124

Petite Fathma .......................................................................... 128

Sidi Slimane ............................................................................. 130

Variante des premires notes : ................................................ 131

Dimanche au village ................................................................ 134

Variante des premires notes : ............................................... 136

Les Marabouts ......................................................................... 138

Mrima ................................................................................... 142

Lzards..................................................................................... 147

Agonie ...................................................................................... 150

March ..................................................................................... 153

Djenan-ed-Dar ......................................................................... 155

Douar du Makhzen .................................................................. 159

Nomades camps ..................................................................... 162

Mlopes sahariennes ............................................................. 166

Variante des premires notes : ............................................... 168

Dpart de caravane .................................................................. 170

Variante des premires notes : ............................................... 174

La Bible .................................................................................... 179

Visions de Figuig ..................................................................... 183

4

Mtiers de jadis ....................................................................... 190

Lgionnaires ............................................................................ 192

Dans loasis. ............................................................................. 194

Beni-Isral ............................................................................... 199

Soirs de Ramadhane ................................................................ 205

Veilles .................................................................................... 208

Dpart ....................................................................................... 211

Variante des premires notes : ............................................... 213

Retour ...................................................................................... 217

Autre note sur Tiout : ............................................................. 221

HAUTS-PLATEAUX ............................................................. 223

Vers Gryville .......................................................................... 224

Danseuse .................................................................................. 235

NOTES SUR OUDJDA .......................................................... 242

lments biographiques : ....................................................... 242

Oudjda ..................................................................................... 243

MURS TELLIENNES ........................................................ 253

Fellah. ...................................................................................... 254

NOTES CENSURES............................................................ 273

Chez lamel chrifien ............................................................... 274

Coin damour ........................................................................... 277

Ce livre numrique : ............................................................. 283

5

AVERTISSEMENT

Les Bourlapapey ditent ici les crits dIsabelle Eberhardt parus aprs sa mort, en 1908, dans un livre intitul Note de route , au contenu runi par un de ses amis, Victor Barru-cand. De ce livre, Marie-Odile Delacour et Jean-Ren Huleu diteurs dune remarquable dition, documente, des uvres compltes Isabelle Eberhardt en 19881 crivent : la suite du toll soulev par cette collaboration posthume [Dans ses premires ditions, peu aprs le dcs dIsabelle Eberhardt, Victor Barrucand avait remani, et mme rcrit en partie les textes originaux] Barrucand dut se rsoudre limiter ses in-terventions des corrections de dtails. Vrifications faites, les textes publis partir de 1908, Note de route, Pages dIslam et Trimardeur, sont, quelques exceptions prs, fidles aux ma-nuscrits2.

Dans la prface de son dition de 1908, Victor Barrucand commente son travail : Les impressions du Sud-Oranais que nous publions aujourdhui sont de 1903 []. Isabelle Eber-hardt, au retour de son premier voyage, fit paratre ses notes en feuilleton dans lAkhbar. Elle en reprit ensuite le texte, modi-fia quelque peu sa premire rdaction en vue dun volume quelle projetait et laugmenta dune deuxime partie. Le tout composait le manuscrit qui fut retrouv dans la vase dAin-

1 Eberhardt, Isabelle, uvres compltes I : crits sur le sable , dition tablie annote et prsente par Marie Odile Delacour et Jean-Ren Heuleu, Grasset, Paris, 1988 (notes des d. Bourlapey)

2 Delacour, Marie-Odile et Huleu, Jean-Ren, Prsentation , in crits sur le sable , p. 17 cf. note prcdente (notes des d. Bourlapey)

6

Sefra. Trs altr, illisible ou dtruit, ce manuscrit noffrait au-cune suite dans ses cent dernires pages. []. Mais les Notes de route quon va lire ont t crites par elle-mme, des poques diffrentes, dans les haltes de ses voyages. Elles sont lexpression directe de sa personnalit littraire. La premire partie du manuscrit dAin-Sefra a pu tre facilement reconsti-tue, grce aux notes de 1903. Avec la version publie du vi-vant de lauteur, nous nous sommes souvent trouvs devant deux rdactions peine diffrentes lune de lautre, mais qui pouvaient aussi prsenter des variantes dignes de remarque. Nous avons cru devoir en rappeler quelques-unes3. Vous trouverez donc, dans cette dition, soit en notes, soit en fin de chapitre, les variantes, proposes par Victor Barrucand, entre les textes publis dans lAkhbar et les manuscrits retrouvs aprs son dcs.

Enfin, dans cette dition, les Bourlapapey ont remis les textes de Note de routes dans lordre chronologique de la vie dIsabelle Eberhardt, ce qui leur a sembl offrir au lecteur et la lectrice un meilleur fil conducteur et, partant, de mieux les comprendre. de rares exceptions prs, ils ont gard lorthographe dIsabelle Eberhardt pour les noms arabes.

3 Barrucand, Victor, Prface ldition 1908 de Notes de routes , d. Fasquelle, Paris, p.12-13 (notes des d. Bourlapey)

7

SAHEL TUNISIEN

lments biographiques :

En 1889, Isabelle Eberhardt sjourne en Tunisie. Elle a 22 ans. Sa mre est dcde Annaba-Bne en Algrie il y a deux ans, et son tuteur, Alexandre Trophimowsky, avec lequel elle tait retourn Genve est, lui aussi, dcd en mai. Son projet de mariage de lanne passe avec Rechid Ahmed, le diplomate turc, a tourn court.

8

Sahel tunisien

Je venais de traverser lune de ces crises morales qui lais-sent les mes abattues, comme replies sur elles-mmes, inaptes pour longtemps percevoir les impressions agrables, sensibles seulement la douleur4

Et cependant, de tous les voyages que je fis, celui du Sahel tunisien fut peut-tre le plus calme.

peine installe dans le train de Sousse, jprouvai une sensation singulire dapaisement subit Et ce fut avec la grande joie des dparts que je quittai Tunis.

Le train sen va, lentement, paresseusement, sarrtant tout bout de champ, en de jolies stations trs verdoyantes. Maxula-Rhads dabord, tout prs encore, avec ses maison-nettes blanches sur la grve battue par les vagues qui arrivent du large, tandis que vers le Nord-Est brille le miroir immobile du lac. Puis le lieu de villgiature aristocratique des musulmans riches : Hammam-el-Lif.

4 Dun cahier commenc sous ce titre : Un Automne dans le Sahel tunisien septembre-octobre 1899 (note de V. B.)

9

Plus loin, le chemin de fer sengage dans la campagne, sloignant de la cte.

Ici, je retrouve avec joie les aspects familiers du pays b-douin ; collines rougetres, champs que les moissonneurs arabes laissent tout dors de chaumes, pturages gris avec les troupeaux et les bergers nomades et l une immobile et bizarre silhouette de chameau Parfois, sur un petit pont de fer, le train franchit quelque oued inconnu, dessch par lt et en-vahi par les lauriers-roses toils de fleurs.

Mais aprs Bir-bou-Rekba, la voie se rapproche de nouveau de la mer que nous apercevons, calme et violette, trs haut sous le ciel implacable de midi. Des deux cts, ce sont, des prairies trs vertes et de petits bois doliviers, dpouills de leur suaire de poussire estivale par les premires pluies dautomne.

La cte basse se dcoupe en larges anses gracieuses, en caps dentels dun vert tendre, sur lazur lilac, immobile, du golfe de Hammamet. et l, un petit village de pcheurs pos sur un cap ou au fond dune anse, tout laiteux de chaux imma-cule, se reflte dans leau profonde.

Aspects calmes dun pays sans ge et sans caractre exces-sif. Il serait difficile de savoir sur quel point du globe on se trouve si, chaque passage niveau lon napercevait, immo-biles sur leurs chevaux maigres et hrisss, les Bdouins rouls dans les plis lourds du sefsri qui, en Tunisie, remplace, pour le peuple, le burnous des Algriens Figures sches et bronzes, souvent imberbes, au type trs accus de race ber-bre Regards indiffrents, sombres pour la plupart.

Depuis Bou-Ficha, nous entrons dans les oliveraies im-menses qui couvrent le Sahel tunisien. Dans la nuit chaude et silencieuse, aprs Menzel-Dar-bel-Ouar, de la campagne en-dormie commence monter vers nous une odeur aromatique, mais lourde et curante : nous approchons des huileries nom-breuses de Sousse.

10

Jallais l-bas, sans y connatre personne, sans but et sans hte, sans itinraire fixe surtout Mon me tait calme et ou-verte toutes les sensations aimes de larrive en pays nou-veau.

Sousse, une ville arabe, tortueuse et charmante, tage sur une colline haute, enclose encore dune muraille sarrasine, crnele et dune blancheur neigeuse. Sur le versant de la col-line, eu dehors des remparts, des cimetires immenses, entou-rs de haies de figuiers de Barbarie, brls et jaunis par le soleil. Plus haut encore, les toits rouges et les btiments longs et bas du camp des tirailleurs.

Sousse est jolie. Jadis, elle sappelait El-Djohra, la perle . Maintenant on lappelle Soua, le ver soie .

De Sousse Monastir, la route descend vers la mer, quelle borde de jardins et de masures italiennes. Puis elle sengage dans une campagne dserte et morne, faite de champs infertiles coups de petites sebkha sales, toutes blanches.

Pour la premire fois, cette rgion dsole mest appa-rue, sous un ciel bas et charg de nuages et elle stendait, li-vide, sinistre, la tombe dune nuit dautomne

Mais bientt les jardins recommencent, et nous passons entre des forts doliviers abritant les abreuvoirs o les petites Bdouines mnent tous les soirs leurs troupeaux et leurs che-vaux indociles.

Monastir reste cependant une ville unique, dun charme et dune tristesse particulire.

Un peu en retrait sur la mer, comme toutes ces cits arabes des ctes basses, btie sur un terrain sal et salptr, avec ses maisons gristres, un tage, et ses rues sans pav, Monastir

11

ressemble aux mlancoliques oasis sahariennes, et serait sa place sur le bord de quelque chott de lOued Rirtrange

Mais la cte y est borde de brisants, et lon entend sans cesse gronder la mer, autour du promontoire lev de la Kahlia, qui spare la vieille ville du petit port moderne Ce murmure ternel, cette plainte profonde et douce, il me semble lentendre encore, aprs des annes, tellement sa musique me charma alors, durant mes courses solitaires et nocturnes et mes longues rveries sur la grve.

Les Monastiriens ne ressemblent dj plus aux citadins de Tunis et de Sousse, qui sont gracieux, polis, et affables, mais qui nont plus rien de la majest pre de la vraie race arabe, ne pour le rve, et pour la guerre.

Comme Sousse, Monastir occupe le fond dune grande baie aux contours arrondis et gracieux, ouverte lOrient.

De Monastir Kasr-Hellel, la route suit de nouveau la cte, travers des champs moissonns et des oliveraies.

L, le matin, quand le soleil merge de la haute mer pourpre, lheure o tout sirise et se dore, on voit un peuple de pcheurs descendre tout habills dans leau peu profonde, et sen aller au loin, vers le milieu de la baie, avec des paniers, des corbeilles, des filets et des engins de pche trs primitifs.

Lhorizon vague, souvent trs calme, se peuple le soir dune infinit de petites voiles latines, roses ou pourpres, dans le re-flet du couchant : ce sont les barques et les tartanes de pche qui remontent de trs loin parfois, de Sfax ou de Zarzis.

Kasr-Hellel Une bourgade linceule de chaux blanche, entre la mer bleue et les bois doliviers obscurs. Au-dessus des terrasses plates et des petits dmes, un minaret blanc se dresse et, tout ct, un grand dattier solitaire, unique, sincline m-lancoliquement Tous les soirs, les maisons blanches de Kasr-

12

Hellel sempourprent, et semblent en feu, tandis que le palmier et le minaret apparaissent, aurols dor rouge, trs haut dans le ciel embras.

Derrire un cap arrondi se groupe le petit village de p-cheurs Seyada, en face des les Kouriatine, dont le phare brille lhorizon la nuit, avec le feu rouge et immobile de Monastir et celui, tournant, de Sousse, trs loin, peine visible, et seule-ment aux heures de grand calme marin.

Seyada est perdue au milieu des oliviers, coups de haies de cactus, hrisss de dards, impntrables, sauf pour les cha-cals et les rdeurs bdouins.

Les filles de Seyada sont rputes dans tout le Sahel pour leur beaut, et les jeunes hommes de Moknine aiment dire de leurs aimables voisines : Celui qui, une fois, respire lair sal de la mer Seyada et le parfum capiteux de ses filles, en oublie le sol natal.

Moknine est assez loin de la mer, dans une valle fertile. Cest une petite ville commerante et coquette, tout arabe. L encore, je retrouve des coins de chaux blanches, des murailles en ruines, des rochers sablonneux et des silences lourds, qui me rappellent les oasis aimes de la patrie saharienne.

Dans ces villes de lintrieur tunisien, les gens de la cam-pagne et du peuple ne portent pas le burnous majestueux dont se drape lAlgrien le plus pauvre, toge loqueteuse mais patri-cienne.

Les pauvres et les Bdouins se roulent dans le sefsri blanc ou noir, longue pice de laine dont ils rejettent dordinaire un pan sur leur petit turban, et ce drap leur donne, au clair de lune, dans les rues solitaires et sur les places publiques, un as-pect fantastique de revenants rouls encore dans le kfenn de la tombe Les femmes, Bdouines ou citadines pauvres, ici

13

comme ailleurs, revtent les mmes voiles, bleu sombre ou rouge, le mme difice compliqu et lourd de cheveux noirs, de tresses de laine, de bijoux et de mouchoirs de soie, la mme ceinture lche, noue trs bas, presque sur les hanches.

Moknine, jai pass quelques-unes de mes heures vagues, dlicieuses et orientales : heures de rve, dans un dcor ancien, aux sons des instruments et des chants de jadis

Toutes ces bourgades du Sahel sont adorablement jolies, blanches comme des perles dans lcrin de velours sombre des oliviers Tout plat en elles, jusqu leurs noms sonores ; Ouar-dnine (les deux roses), Soussa (petite Sousse), Menzel-bir-Taeb (le village du bon puits), Oued-Saya, Djemmal, Sidi-el-Hani, El-Djemm, Beni-Hassne

La beaut de ce pays est unique sur lpre et splendide terre dAfrique : tout y est doux et lumineux, et mme la mlancolie des horizons ny est ni menaante ni dsole, comme partout ; ailleurs. Lair du Sahel est vivifiant et pur, son ciel, dune limpi-dit incomparable

Au del de Moknine, les terrains slvent, et commence un pays sauvage et trange, o les forts doliviers sont coupes parfois par de grands plateaux dsols. Cest le pays dAmira.

Les habitants, cultivateurs ou bergers, sont craints dans tout le pays, car ils ont une rputation de pillards et de batail-leurs.

14

La medjba

Jtais venu l avec le jeune Khalifa de Monastir, Si Larbi Chabet, pour rcolter les arrirs de la medjba, limpt de capi-tation que payent les indignes de la campagne en Tunisie.

Si Larbi ne se douta jamais que jtais une femme. Il mappelait son frre Mahmoud, et je partageai sa vie errante et ses travaux pendant deux mois.

Partout, dans les sombres tribus indociles et pauvres, laccueil nous fut hostile. Seuls, les burnous rouges des spahis et les burnous bleus des dera en imposaient ces hordes fam-liques Le bon cur de Si Larbi se serrait, et nous avions honte de ce que nous faisions lui par devoir, et moi par curiosit comme dune mauvaise action.

Jeus cependant l-bas des heures charmantes Certains noms des ce pays voquent en moi dinnombrables souvenirs.

Au sortir de Moknine, spare des oliveraies par des haie de hendi (figuiers de Barbarie), la route sen va poudreuse et droite, et les oliviers semblent laccompagner indfiniment, on-duleux comme des vagues, et argents leur sommet, comme elles.

Une petite mosque fruste, dun jaune terreux, rappelant les constructions en toub du Sud, quelques maisons de la mme teinte docre, quelques dcombres, quelques tombeaux dissmi-ns au hasard : cest le premier hameau dAmira, SidEnneidja.

15

Devant la mosque, une petite cour envahie dherbes folles et au fond, une sorte de rduit vot, ct duquel un figuier tale ses larges feuilles veloutes. Et l se trouve le puits, pro-fond et glac.

Sur une natte, nous nous installons. Si Larbi, pour aller plus vite, me prie de laider : je ferai fonction de greffier.

Les spahis et les dera introduisent le cheikh, grand vieil-lard profil daigle, aux yeux fauves, et tous les anciens de la tribu, accompagns de leurs fils grands et maigres sous leurs sefsri en loques. Quel trange ramassis de visages brls par le soleil et le vent, de ttes nergiques jusqu la sauvagerie, au regard sombre et ferm !

Le cheikh fournit de longues explications embrouilles sur un ton pleurard. chaque instant, autour de lui, des cris cla-tent, formidables, avec la vhmence soudaine de cette race vio-lente, qui passe du silence et du rve au tumulte. Tous affirment leur misre.

Je les appelle, un un, daprs une liste.

Mohammed ben Mohammed ben Dou!

Anam ! (Prsent.)

Combien dois-tu ?

Quarante francs.

Pourquoi ne payes-tu pas ?

Je suis rouge-mu Sidi. (Idiotisme tunisien pour dire fa-kir, pauvre.)

Tu nas ni maison, ni jardin, ni rien ?

Dun geste de rsignation noble, le Bdouin lve la main.

Elhal-hal Allah ! (La chance appartient Dieu.)

16

Va-ten gauche.

Et lhomme, le plus souvent, sloigne, rsign, et va sasseoir, la tte courbe ; mesure, les spahis les enchanent : demain, lun des cavaliers rouges les mnera Moknine, et de l la prison de Monastir, o ils travailleront comme des forats, jusqu ce quils aient pay

Ceux qui avouent possder quelque chose, une pauvre chaumire, un hameau, quelques moutons, sont laisss en liber-t, mais le Khalifa fait saisir par les dera ce pauvre bien, pour le vendre Et nos curs saignent douloureusement quand des femmes en larmes amnent la dernire chvre, la dernire bre-bis qui elles prodiguent des caresses dadieux.

Puis tranant avec nous une troupe morne et rsigne dhommes enchans, marchant pied entre nos chevaux, nous allons plus loin

Chrahel, que les lettrs appellent Ichrahil.

Quelques maisons dissmines entre les oliviers plus luxu-riants que partout ailleurs Nous dressons notre tente de no-mades en poil de chvre, basse et longue.

Les spahis et les dera sagitent sous leurs costumes cla-tants, allument le feu, sen vont rquisitionner la diffa, le souper de bienvenue offert de bien mauvais cur, hlas !

Si Larbi, le spahi Ahmed et moi, nous allons errer un ins-tant dans le village, au crpuscule.

Nous trouvons une jeune femme, seule, qui cueille des figues de Barbarie. Ahmed savance et lui dit :

Donne-nous des figues, chatte ! Enlve les pines, que nous ne nous piquions pas, beaut ! La Bdouine est trs belle

17

et trs grave. Elle fixe sr nous le regard hostile et ferm de ses grands yeux noirs.

La maldiction de Dieu soit sur vous ! Vous venez pour nous prendre notre bien !

Et elle vide violemment nos pieds son couffin de figues, et sen va.

Le cavalier rouge, avec un sourire flin, tend la main pour la saisir, mais nous len empchons.

Assez darrter de pauvres vieux, sans toucher encore aux femmes ! dit le Khalifa.

Oh ! Sidi, je ne voulais pas lui faire du mal !

Et pourtant ces hommes revtus de couleurs clatantes sor-tent de ce mme peuple dont ils connaissent la misre pour lavoir partage. Mais le spahi nest plus un Bdouin, et, sinc-rement, il se croit trs suprieur ses frres des tribus, parce quil est soldat.

Nous passons encore un quart dheure causer avec un innarrable petit ngrillon trouv sur une route, et qui nous fait rire aux clats par limpromptu de ses rparties et son intelli-gence simiesque.

Puis aprs souper, mollement tendus sur nos tapis, nous coutons chanter le chur des jeunes hommes de Chrahel.

Le peuple du Sahel est minemment musicien, et les ber-gers de ces rgions composent encore de nos jours des chants parfaitement rythms, dune gale beaut de paroles et de m-lope.

mre, mre, mon amie ! Depuis quon ta porte au ci-metire, rien ne me sourit plus en ce monde Le chagrin habite

18

mon cur, et les larmes coulent de mes yeux changs en ruis-seaux amers.

Jcoute encore :

Jai couvert ma tte de mon burnous et jai pleur cause de Djnetta. Je lui disais : Ne viens pas avec moi, car il se peut que je meure auprs de toi. Et ce jour-l, si tu pleures, les gens diront : Un tel fut lamant dune telle , ou encore : Celui quelle aimait est parti. Il lui jurait un amour ternel, mais il loublia dans lanne . Et la honte serait sur toi

Il est tout prs de minuit quand nous rentrons sous nos tentes.

19

Incident

Nous tions arrivs la veille Zouazra, territoire de la tribu de ce nom, et lon avait dress notre vaste tente en poil de chvre prs du gourbi du cheikh Si Amor.

Zouazra est situe au milieu dun vert plateau, entour de ces jardins doliviers qui donnent au Sahel tunisien son aspect opulent.

Vers notre gauche, une soixantaine de mtres, commen-aient les oliviers. En face, droite, stendait la plaine africaine qui, ds quelle nest point cultive, reprend son caractre de tristesse infinie

La nuit avait t mauvaise. Le vent avait souffl en tem-pte, secouant furieusement notre tente. Il avait plu ; les che-vaux, pouvants, avaient henni et staient dbattus, essayant de librer leurs chevilles de la longue corde tendue ras de terre.

Les chiens, inquiets, avaient err dans le douar, avec des gmissements plaintifs. Les gardiens que nous avions posts autour de notre campement affirmaient avoir vu rder des ombres suspectes la lisire des jardins

Rouls dans nos ihram pais nous avions souffert du froid et de lhumidit. laube, nous nous tions levs transis et de fort mchante humeur.

20

Ahmed, le domestique de Si Elaraby, avait ordonn aux gens de la tribu de faire un grand feu devant nos tentes. Le bois, humide, sallumait mal, et le vent nous apportait des bouffes dcre fume.

Je mloignai un peu de la tente et allai errer du ct de la plaine.

Les nuages staient dissips et le jour se levait, paisible et limpide. lhorizon occidental, les ramures puissantes des oli-viers se dessinaient en noir sur le fond ros du ciel clair. Vers lOuest, les toiles plissaient dans lombre encore profonde. La grande paix automnale de ce pays voqua en moi des souvenirs tristes et doux, des impressions pareilles, ressenties jadis, dans la mme saison, Bne, sur un tout autre point de cette cte barbaresque qui est ma patrie dlection et que jaime avec toutes ses tristesses et sous tous ses aspects.

Je retournai vers la tente.

Le soleil stait lev, triomphant et radieux.

Au milieu du douar, les femmes sagitaient autour dun grand feu, prparant notre premier djeuner.

Le Khalifa, malade, stait couch devant notre tente et fu-mait, se laissant paresseusement rchauffer par le soleil.

Les trois cavaliers du Makhzen, le domestique et les mule-tiers staient mis jouer aux cartes.

Jprouvais la sensation dlicieuse de libert, de paix et de bien-tre qui, chez moi, accompagne toujours le rveil au milieu des spectacles familiers de la vie nomade.

Tandis que nous attendions, non sans impatience, le d-jeuner, nous vmes subitement arriver un cavalier bdouin, mont sur un cheval blanc sans selle et sans bride. Lhomme, son ihram au vent, cramponn la longue crinire de lanimal emport, lui talonnait les flancs de ses pieds nus et poussait des

21

cris lugubres, une sorte de lamentation monotone et continue. Quand il fut plus prs, nous comprimes quil criait :

Mon frre est mort ! Mon frre est mort ! Au lieu de nous expliquer ce quil voulait, il se laissa tomber bas de son cheval et se roula terre, se tordant les mains et continuant nous crier que son frre tait mort

22

Amira

Pendant la nuit, un vent de tempte a chass des tourbil-lons de pluie, dtrempant le vaste plateau argileux o nous campons, les champs dnuds et les profondes oliveraies cou-pes et l de haies de figuiers de Barbarie.

Nos pauvres tentes nomades, mouilles et alourdies, sem-blent autant de grandes btes peureuses, aplaties sur la terre rouge.

Laube terne et triste dautomne se lve sur cette campagne dAfrique toute change, comme dforme par les bues froides qui flottent lhorizon.

Transis et maussades autour dun grand feu ple qui fume beaucoup, nous attendons en silence le caf qui nous rendra un peu de force et de chaleur.

Cest une de ces heures grises, lentes, o lme semble se replier sur elle-mme et sentir, avec une intensit douloureuse et morne, linutilit finale de leffort humain.

Depuis deux mois, par un hasard de ma vie errante, je campe dans les sombres tribus indociles de ces terres hautes dAmira qui dominent les prairies fertiles et les bois ombreux du Sahel souriant.

Ayant promis un journal des impressions de voyage dans ce pays, je me suis jointe une petite caravane charge par les

23

autorits tunisiennes de faire des enqutes sommaires et de r-colter les impts arabes, toujours arrirs.

Il y a l le petit Khalifa du cad de Monastir, Maure de Tu-nis, mince et fluet, trs effac, assez juste, point cruel et pas trop avide surtout ; deux vieux notaires arabes, simmobilisant dans les ides et les attitudes de jadis, trs doux, trs bienveillants et souriants. Puis le brigadier de spahis Ahmed, un Oranais, singu-lier mlange de grce juvnile, de violence souvent sauvage, dinsouciance et de rflexion beaucoup plus profonde que ne le comporte sa situation sociale Enfin des Bdouins en burnous rouges ou bleus, qui sont des spahis et des dera du Makhzen.

Depuis deux mois, jassiste en spectateur ce que font ces gens que je ne connais que depuis que jerre avec eux, vivant de leur vie, et qui ignorent tout de moi Pour eux, je suis Si Mahmoud Saadi, le petit Turc vad dun collge de France

Et mon cahier de notes est rest si peu charg, malgr quelques remords, quelques vellits dcrire Une fois encore la vie bdouine, facile, libre et berceuse, ma prise pour me gri-ser et massoupir. crire pourquoi ?

Tandis que je songe, presque avec ennui, toutes ces choses de ma vie prsente, on vient tout coup nous chercher pour aller l-bas, au fond de la plaine, apaiser une tribu qui, pour venger la mort de lun des siens, veut aller en massacrer une autre

Il faut tout abandonner, laisser le campement l garde dun dera qui soccupera du transport pour ce soir et partir avec lenvoy du cheikh

Une course chevele travers des halliers, dans la terre molle et glissante. Nous sautons des fosss, des haies de figuiers

24

de Barbarie, sur des chevaux nervs par le vent et la pluie et qui ne veulent plus obir.

Mais voici le douar des Hadjedj ; une centaine de gourbis et de tentes basses sur une colline arrondie, dans un site dune nudit effrayante : pas un arbre, pas une herbe

Une animation insolite rgne dans le douar et, de trs loin, nous entendons des clameurs furieuses.

Entre les tentes, des hommes en haks noirs, ou terreux, que le vent agite, se dmnent, discutant par groupes, en des attitudes violentes, tandis que dautres, accroupis, fourbissent et arment de vieux fusils pierre, aiguisant des sabres poignes en bois, des poignards et des faucilles. Au milieu du douar, les femmes, enveloppes de voiles bleus ou rouges, se lamentent autour dun hak noir, tout gluant de sang, qui recouvre un ca-davre

Les hommes poussent de grands cris de menace et de mort, et comme au temps des migrations ancestrales, ils se disposent aller massacrer et piller la tribu de Zerrath-Zarzour, campe vers lOuest, au del dun ravin large de prs dun kilomtre et profond comme un abme.

Le jeune cheikh Aly, superbe dnergie et dmotion, savance notre rencontre, un fusil la main, et nous explique ce qui se passe :

Ce matin, un garon des Zerrath-Zarzour, nomm Aly ben Hafidh, est venu ici, chez nous, avec son frre Mohammed, pour vendre deux brebis mon khodja, que voici. Ils ont ren-contr un des ntres, Hamza ben Barek, avec la famille duquel ils sont mal depuis longtemps. Ils taient tous trois l-haut, sur cette petite minence en dehors du douar. Ils se sont pris de querelle, et Aly ben Hafidh a frapp Hamza coups de ma-traque, lui brisant le crne Voil le cadavre. Toute la tribu et quatre bergers de la tribu de Melloul ont vu le crime. Mais Aly et

25

son frre se sont enfuis dans le ravin. prsent les ntres, pour se venger, veulent aller massacrer ceux des Zerrath-Zarzour.

Tandis que le cheikh nous parle, les hommes se sont rap-prochs et un grand silence rgne sur le douar, troubl seule-ment par les lamentations des femmes. Debout, le regard mena-ant et ferme, les armes la main, les nomades coutent peine le cheikh a-t-il fini sa dernire phrase, que la sauvage clameur clate de nouveau.

Les gestes et les cris sont dune violence inoue et les faces anguleuses des maigres Hadjedj deviennent effrayantes. Le cheikh Aly slance de nouveau vers eux, pour des exhortations et des menaces Jentends un grand vieillard, profil doiseau de proie ; qui lui rpond presque avec ddain :

Tu es jeune, tu ne sais pas ! Cest le prix du sang Et brusquement les nomades se dispersent, courant, essayant de gagner le ravin.

Mais les spahis et les dera partent alors dans toutes les di-rections avec, eux aussi, de grands cris ; ils sont, heureux, les nomades habills en soldats, de galoper, de crier, de poursuivre, avec lillusion de la guerre, ces hommes arms qui, chaque instant, peuvent se retourner contre eux et devenir menaants par le nombre cette chasse lhomme, ils se grisent, et leurs figurent rayonnent dune joie denfants turbulents et libres.

La scne tumultueuse, sous le ciel bas et gris, dans le vent furieux, est sauvage et superbe.

Enfin la tribu est contenue, rabattue sur le douar, garde vue. Deux ou trois des plus forcens sont pris et enchans. Il faut, maintenant, commencer lenqute, et deux spahis partent la recherche de lassassin.

Il est tout jeune, cet Aly ben Hafidh quon nous amne, ha-letant, les vtements en lambeaux, le visage couvert de sueur et

26

de boue, les mains attaches derrire le dos. Il est ple, mais le regard en dessous de ses longs yeux roux est farouche et ferm. Son frre, grand Bdouin maigre, au sombre visage de dtrous-seur, a lallure dun fauve pris au pige, prt bondir Pourtant ce nest pas lui qui a tu : cest Aly, le petit nomade aux yeux dors, au visage imberbe.

Par monosyllabes Aly ben Hafidh rpond aux questions dusage sur son identit.

Pourquoi as-tu tu Hamza ben Barek ? demande le Kha-lifa.

Alors laccus semble se ramasser sur lui-mme pour une dfense dsespre. Il courbe la tte et regarde le sol :

Entre lui et moi, le Prophte de Dieu est tmoin !

Dsormais, comme en rve, contre tout bon sens, contre toute vidence, il rpte sa phrase, sa pauvre phrase de dnga-tion enfantine, apeure la fois et obstine.

Il a commis son crime sur le sommet nu de la colline ; une cinquantaine de personnes lont vu. Avec son frre il sest enfui et cach dans le ravin. Ses dclarations contredisent celles de son frre, interrog eu son absence Quimporte ! toutes les objurgations, toutes les menaces, toutes les prires, il r-pond, dune voix atone, les yeux obstinment fixs terre :

Entre lui et moi, le Prophte de Dieu est tmoin !

Pendant trois jours nous restons aux Hadjedj. Trois jours de discussions, de cris, de menaces, dalertes continuelles En-fin, quand lordre et la paix semblent rtablis, nous reprenons le chemin de Moknine, la capitale dAmira.

27

Le beau temps est revenu. Il fait presque chaud, et une mince herbe drue sort partout de largile rouge fconde par les pluies.

Cest encore le matin, lheure limpide o la campagne stale, tout azure, sous le ciel rose infiniment pur et ple, comme agrandi.

Notre petite caravane savance lentement, malgr les ar-deurs des chevaux joyeux ; nous tranons avec nous, une troupe silencieuse et morne de vingt-cinq ou trente prisonniers, arrts par-ci par-l, dans les tribus. Rsigns, sans un geste ni un mot de rvolte, ils marchent, enchans deux deux par le poignet et la cheville. Ils semblent indiffrents.

Aly, le seul assassin, a les bras lis derrire le dos, les pieds entravs, et marche sparment entre les chevaux des spahis. Il garde son attitude impntrable et, quand les Bdouins de sa tribu parviennent lui lancer, de loin, quelques paroles dadieu, il rpond dune voix ferme, comme si ctait vrai :

Entre lui et moi, le Prophte de Dieu est tmoin !

Les Hadjedj, apaiss maintenant, le regardent passer en si-lence, sans haine presque, car il est entre les mains de la justice des hommes que les nomades, comme tous les hommes simples, redoutent instinctivement et naiment pas, car elle est trangre leurs murs et leurs ides. Aly, pour eux, nest plus lennemi quon a le droit de tuer, comme prix du sang : il est prisonnier, cest--dire un objet de piti, presque une victime de ce fantme redout et ha : lAutorit. La haine et la vengeance des Hadjedj se reporteraient plutt, maintenant, sur la tribu de Zerrath-Zarzour tout entire que sur Aly, sils avaient le pouvoir de lui nuire.

Tout a coup, dun ravin masqu par des figuiers de Barba-rie, un groupe de femmes merge et slance vers nous, avec des

28

gmissements et des plaintes. La plus vieille, conduite par une petite fille trs belle, aux yeux noirs et ardents, est aveugle. Ses cheveux blancs retombent sur son front de momie. Elle pleure.

Toujours guide par la petite fille, la vieille se suspend ltrier du Khalifa et limplore.

Sidi, Sidi, pour le repos de lme de ta mre, aie piti de mon fils unique, de mon Aly ! aie piti, Sidi !

Notre convoi sest arrt et tous nos hommes sont graves. Nos curs se serrent affreusement devant la douleur de la vieille mre aveugle et en haillons, que nous sommes impuis-sants consoler.

Le Khalifa, presque prt pleurer, balbutie des promesses quil ne pourra tenir et la mre dAly se rpand en bndictions. Puis elle va tomber sur la poitrine de son fils ; et se lamente comme sur le cadavre dun mort.

Trs ple, le petit Bdouin tremble de tous ses membres.

Ton pre est couch dans le gourbi, dit la vieille, et il est malade, bien malade. Sans doute son heure est venue. Il te fait dire davouer, si tu as tu, pour que Dieu ait piti de nous et de toi et pour que lOuzara5 ne soit point impitoyable

Alors, tout coup, convulsivement, Aly se met pleurer et son visage jeune devient tout fait enfantin. Trs bas il mur-mure :

Pardonnez-moi, musulmans ! Jai tu une crature !

5 Tribunal de lOuzara, cour criminelle musulmane Tunis. Le crime de meurtre volontaire entrane la peine de mort par pendaison. (note de lauteure)

29

Parmi les cavaliers et les Bdouins qui se sont rapprochs, ce mot court joyeusement :

Il a avou ! Il a avou !

Cest comme une dtente et, tout de suite, Aly devient pour tous ces gens un objet de piti plus profonde, presque de sollici-tude. Le brigadier Ahmed, trs dur pourtant, se penche lui-mme vers Aly et lui dtache les mains.

Embrasse la vieille, dit-il.

Alors ce sont des adieux entrecoups de sanglots, de cris et de gmissements de femmes Puis le groupe plor sloigne, mais longtemps encore on entend la vieille mre qui se dchire le visage avec des hurlements lugubres.

Le brigadier laisse les gens des Zerrath-Zarzour sapprocher dAly, lui dire adieu, lui donner quelques pices de cuivre pour sa nourriture en prison Parmi ceux qui viennent faire laumne au prisonnier, je reconnais deux ou trois vieil-lards de Hadjedj, de ceux-l mmes qui, la veille voulaient mas-sacrer Aly et les siens.

Tiens, nous te donnons cela dans le sentier de Dieu ! di-sent-ils. Puis ils sloignent, graves, presque solennels.

Bientt le brigadier doit carter tout le monde, car la foule des Ouled-Zerrath-Zarzour se fait compacte et cela pourrait de-venir dangereux Alors nous reprenons le chemin de Moknine travers les bois doliviers o les gouttes de rose nous font fris-sonner

30

CAHIERS : Vers les horizons bleus6

lments biographiques :

Revenue Marseille, chez son frre, en fin 1889, Isabelle Eberhardt voyage en Sardaigne, puis Paris, Genve. En aot 1900, elle retourne en Algrie et sinstalle El Oued o elle ren-contre Slimne Ehnni, un sous-officier. Leur relation dplait et celui-ci est mut, en janvier 1901. Le 29 janvier, Isabelle Eber-hardt est victime dun attentat par un homme se rclamant de linspiration dAllah. Hospitalise, puis surveille par les auto-rits, elle sembarque en mai pour Marseille. Son arrt dexpulsion dAlgrie est prononc en juin. En octobre, elle pouse Slimne Ehnni Marseille.

6 Titre donn ces cahiers par Isabelle Eberhardt : ne se trouve pas dans ldition de Notes de route (note des d. Bourlapapey)

31

Vers les horizons bleus :

Paris, 25 fvrier 1900.

Il y a l, devant moi, sur le mur, un plan de Bne que Khoudja ma envoy Cagliari, et sur ce plan un point que jai not, un point qui veille en moi un souvenir poignant.

Cimetire indigne7. Ces deux mots si simples piqus sur cette vulgaire carte routire mont dj donn plusieurs re-prises ce frisson intrieur qui, pour moi, est lune des conditions essentielles de lhygine morale. Et je vois, en ces instants bnis, se dresser devant moi le fantme aim de cette Anba (Bne) qui me fit rver pendant deux annes, l-bas, sur la terre de lexil

Ainsi la grande me que jai sentie plusieurs fois surgir en moi est bien en une mystrieuse incubation. Et si je veux, je puis faire quelle apparaisse un jour en une floraison superbe.

Louange la souffrance du cur ! louange la mort, f-condatrice des mes endeuilles ! louange au tombeau silen-cieux qui est non seulement la porte de lternit pour ceux qui sen vont, mais encore celle du salut pour les mes lues qui sa-vent se pencher sur ses profondeurs mystrieuses ! louange la tristesse et la mlancolie, ces divines inspiratrices !

Loin de moi le dsespoir lche et la coupable indiffrence ! loin de moi loubli !

7 La mre dIsabelle Eberhardt repose au cimetire musulman de Bne. (note de V. B.)

32

Par quelle aberration les silhouettes consolatrices des deux collines funraires dAnba et de Vernier8 ont-elles pu, parfois, seffacer de mon souvenir, devenir presque inexistantes ? Pour-quoi ?

Non, loin de moi, les ttonnements de mon adolescence maladive ! Loin de moi cet esprit jouisseur et vulgaire qui nest pas de moi, qui me vient du dsordre et qui est ma perte.

Lhorizon ainsi compris, si un jour se dissipent les nuages de Genve, sera resplendissant comme ceux de jadis, l-bas, aux premiers rveils de mon intelligence, quand jadmirais les cou-chants mlancoliques derrire la haute silhouette du Jura mo-rose, et quand je cherchais deviner le grand mystre de mon avenir.

Venez moi, souvenirs, je ne vous chasserai pas. Venez, veillez en moi la flamme sacre qui doit un jour consumer toutes les impurets de mon me et la faire surgir forte et belle, prte pour lternit. Rves incohrents et singuliers, rves quon ne saurait traduire, vous tes toute ma raison dtre en ce monde

29 mars, 6 h. 1/2 soir.

Certes, mon me traverse une priode dattente ; les sensa-tions douloureuses de lheure prsente ne dureront pas ; la ra-lit sombre de ma vie parisienne actuelle aura un rveil !

Dans un mois peut-tre je men irai l-bas, dans le grand dsert vague, chercher des impressions nouvelles, chercher les matriaux qui serviront luvre que je voudrais difier.

8 Le tuteur dIsabelle Eberhardt, Alexandre Trophimowsky, repose au cimetire de Vernier, prs Genve. (note de V. B.)

33

Mais toute mon ducation morale est refaire. Je devrais minspirer des grandes ides vocatrices du pass, et de la foi islamique, qui est la paix de lme.

Certes, au bout de tout il y a le silence et il y a le tombeau. Mais tout ce que jambitionne servira adoucir les pripties de ce drame inexplicable qui a nom la vie, et quil faut bien jouer.

2 mai, 10 heures matin.

Depuis des jours et des semaines le soleil luit et le ciel est bleu. Paris sest par de couleurs radieuses. Tout brille et tout semble en fte. Et moi aussi je suis sortie des limbes o jerrais depuis mon retour de Cagliari. Mon me est en progrs. Peu peu, lentement encore, elle se dtache de cette brume terrestre qui semblait devoir la noyer. Elle monte doucement mais sre-ment vers les sphres de lidal quelle atteindra un jour.

Le mme jour, minuit.

Je viens de rentrer ici, dans cette chambre o je vais dor-mir pour la dernire fois. Cest mon dernier soir de Paris. Ah ! ce Paris que jai commenc aimer profondment, o jai tant souffert et tant espr, Dieu seul sait si jamais je le reverrai, et si jy reviens, quand cela sera et ce que jy rapporterai, et ce que jy retrouverai ! Toujours je sens peser sur moi le sceau du grand inconnu

Marseille, 7 mai 1900.

Je suis arrive ici et ny ai point retrouv latmosphre mauvaise et menaante qui avait si douloureusement pes sur mon me, durant mon dernier sjour Marseille, au retour de Cagliari.

34

Ressenti Mcon ; je crois, une sensation intense de ja-dis, des dernires annes de la Villa Neuve, au printemps. Le train stationnait lentre de la gare o rgnait un grand si-lence. En face de moi, droite de la voie, il y avait des bosquets de lilas peine fleuris ; le rossignol grenait son dernier chant de la nuit. Ce fut tout. Un clair, un rve fugitif, un rien, et ce-pendant de telles sensations peuvent remuer un tre jusquau fond du mystre latent quil porte en lui.

Dans quelques jours, je serai Bne ; jy reverrai la tombe de celle qui, il y a trois longues annes dj, dbarqua avec moi sur cette cte barbaresque. Toutes les choses dAfrique me semblaient alors chimriques.

Puisse lombre que je pleure minspirer la force, la patience et lnergie ncessaires pour venir bout de la lourde tche que la vie ancienne ma lgue !

En ces jours anniversaires davril 1898 et de mai 1899, mon souvenir attrist retourne aussi vers les deux tombeaux qui sont rests l-bas sur la terre dexil, seuls vestiges durables des souffrances, des misres et des esprances de jadis, puisque la pauvre chre demeure9 sera vendue dans peu de jours des trangers, des indiffrents profanateurs Mon souvenir se reporte vers ces deux tombeaux que, sans doute, je ne reverrai jamais, et que les herbes folles ont d envahir cette anne avec le retour du printemps enivr de vie ternelle et dindestructible fcondit

Sous quel ciel et dans quelle terre reposerai-je, au jour fix par mon destin ? Mystre Et cependant je voudrais que ma dpouille ft mise dans la terre rouge de ce cimetire de la blanche Anba, o Elle dort ou bien, alors, nimporte o dans

9 La Villa Neuve Meyrin, prs Genve. (note de V. B.)

35

le sable brl du dsert, loin des banalits profanatrices de lOccident envahisseur

Proccupations purilement tristes, et bien enfantines, bien naves ; en face du grand charme de la mort !

Eloued, septembre 1900.

Je me souviens de mon dpart de Marseille, en juillet. Ctait le soir. Les rayons du jour baissaient sous les branchages pais des grands platanes du boulevard silencieux

Debout la fentre, sous la cage du canari bruyant, dont la chanson steignait doucement lapproche du soir, je regardais sans voir.

Tout tait fini, emball, ficel. Il ny avait plus que mon lit de camp, dress pour la dernire nuit, dans le salon.

Je ny croyais en somme pas trop ce dpart pour le Sud-Algrien Tant de circonstances imprvues taient dj venues le retarder ! Tant de fois je mtais dj demand, avec anxi-t, si ce projet qui mtait devenu cher ntait point destin a rester un simple rvera jamais irralisable !

Nagure encore je me posais cette question avec angoisse Et voil, maintenant que tout tait prt, que rien ne pouvait plus me retenir, voil quune grande tristesse envahissait mon cur, y descendait peu peu, lentement, comme descendait le tide crpuscule dt.

Je ntais pourtant quune trangre de passage dans cette ville, dans cette maison de mon frre o, depuis des mois, je ne faisais que de brusques et fugitives apparitions, emporte aussi-tt au loin par les hasards de ma vie errante

Mon sommeil fut troubl, cette nuit-la, par dtranges vi-sions, vagues et menaantes

36

Au rveil, plus rien, ctait pass, et je me levai avec cette sorte dentrain nerveux qui, chez moi, est particulier aux jours de grands dparts

Chose trange les derniers mois de ma vie en Europe, plus tourments et plus sombres, semblaient dj stre reculs pour moi dans un lointain vague Les silhouettes aimes de l-bas se rapprochaient

Je membarque bord de lEugne-Preire, songeant un voyage que je fis dj lan dernier sur ce navire mais en des circonstances bien diffrentes langoisse dalors, je me dbattais en pleines tnbres a succd une grande paix m-lancolique, un assoupissement de toutes les sensations doulou-reuses

Sur le quai, au milieu du bruit et de la cohue, une seule sil-houette attire mes regards : sous ses corrects vtements noirs, mon frre, dfinitivement vou la vie calme et sdentaire, est, une fois de plus, venu maccompagner. Je pars pour linconnu. Il reste.

Et, spars dj par les bastingages, nous nous regardons, songeant ltranget de nos destines, et aussi, hlas ! linanit de tous les vouloirs humains, de tous les beaux rves azurs que nous fmes jadis ensemble sur la terre dexil o nous ouvrmes tous deux nos regards la ralit amre de ltre

Au dernier coup de cloche rpond le sourd rauquement, guttural la fois et dchirant, de la sirne

Le quai semble sloigner lentement. Puis un grand remous se fait dans leau glauque, et nous filons de plus en plus vite.

Bientt, parmi lencombrement du quai, la chre silhouette napparat plus que comme un point noir, et sefface bientt, quand le navire a vir de bord, pour prendre, par la passe sud, l

37

route dAfrique. Une fois de plus je suis seule et je suis en route

Accoude au bastingage de la passerelle darrire, je con-temple le dcor magique de Marseille.

Au premier plan, le port de la Joliette, o semblent som-meiller les silhouettes puissantes des transatlantiques rouges et noirs, les innombrables pontons et les barques, parmi les na-vires des autres compagnies.

Les hautes maisons moroses et noires des quais, sym-triques comme les casernes et de morne aspect.

Puis la ville, en amphithtre, coupe, vers le milieu, par la dchirure du port vieux et de la Cannebire.

Dabord Marseille mapparat en une gamme dlicate de grisailles aux nuances varies : grisailles du ciel vaguement en-fum, grisailles bleutres des montagnes lointaines, gris roses des toits et jaunes des maisons, gris des rochers dEndoume, gris crayeux, flamboyant, de la colline ardue de Notre-Dame-de-la-Garde, puis, tout en bas, grisailles lilaces et argentes des forts. Sur tous ces tons gris, les plantes coriaces et dessches des rochers jettent des taches dun brun verdtre. Seuls, les pla-tanes des avenues et la coupole dore de la cathdrale se dta-chent, en touches vivantes et nettes, sur cette transparence grise et tout en haut, comme planant au-dessus des fumes et des nuages, resplendit la Vierge dor

Peu peu, nous tournons vers la gauche, et Marseille prend une teinte uniformment dore, inoue Marseille, la cit des dparts, des adieux et des nostalgies, est incomparable au-jourdhui, noye en un ocan de lumire, aurole dor en fu-sion

Une heure plus tard, nous doublons les derniers rochers crayeux, dun blanc livide, que battent ternellement les flots

38

venant de la haute mer puis cest fini, tout seffondre lhorizon, tout disparat.

Mais je reste accoude sur la passerelle, rver, en une m-lancolie rsigne, linsondable mystre des lendemains ignors et des aboutissements inconnus des choses sans dure relle, qui environnent et rgissent nos destines encore plus ph-mres, plus furtives

Puis, comme certaines mes ne sattachent au sol que par lexil, et que la nostalgie est, pour elles, laube dun amour vivace pour les lieux quitts, dun amour dautant plus profond que moindre est lespoir du retour, je sens que je commenc aimer cette ville, ses ports surtout, et que sa silhouette telle quelle mest apparue aujourdhui surgira toujours parmi des visions chres qui hantent mes rveries derrante et de solitaire

La brise est tombe, et un grand silence sest fait sur la mer, tandis qu lhorizon occidental, tout l-bas, dans limprcis marin, saccomplit le naufrage chimrique du soleil aux soirs dt, en des vapeurs dun gris violac

La mer est devenue violette, dune teinte assombrie et s-vre Aprs quelques instants dune lueur diffuse, comme im-prcise et hsitante, la nuit tombe, trs vite, profonde et douce ! Je descends, pour linvitable corve de la table dhte. Toute une table correcte, sur les divans et les fauteuils tournants du salon peine balanc. Pas une tte sympathique, pas un regard dnergie, dintelligence vraie ou de passion La grise banalit dun milieu de fonctionnaires et de mondaines, occups un papotage vide de sens Je me sens seule et trangre parmi ces gens qui ignorent tout de moi, et dont jignore tout et qui, vi-demment, sentent et pensent autrement que moi. Dailleurs mon fez musulman me retranche encore plus de leur socit ils me regardent tous comme une bte curieuse

39

Ds que je le puis, je remonte sur le pont et je vais sur lavant. La brise, qui sest leve et qui frachit, a chass tous les autres passagers ; je peux mtendre sur un banc

Toujours, en ces heures fraches et silencieuses des nuits dt sur mer, jprouve une singulire impression de bien-tre et de calme. Je reste tendue sur le pont vaguement oscillant, contempler les deux fanaux du navire et, tout en haut, lcroulement infini des toiles. Je me sens seule, libre, dtache de tout au monde et je suis heureuse.

Je mendors paisiblement.

Vers deux heures et demie du matin, le roulis devient, plus sensible et me rveille. Je me soulve et, vers ma droite, dans lobscurit, je vois poindre des lumires : ce sont les phares des Balares, et voici le feu tournant de Majorque Nous passons au large des les et la mer est agite.

Jprouve, contempler ces feux, indicateurs de terres qui me seront probablement toujours inconnues, une singulire impression de mystre vague Puis, trs doucement, je me ren-dors

Eloued, fvrier 1901.

Aprs les premiers jours de fivre et dangoisse vague, sans cause, succdant aux nuits, affreuses, aux nuits torturantes, sans sommeil, je commence renatre la vie, trs vite10.

10 On sait quIsabelle Eberhardt, dans ses incursions sahariennes, fut blesse dun coup de sabre la tte et au bras par un fanatique, qui dclara plus tard, devant le conseil de guerre : Jai frapp sous une impulsion divine. Transporte sur un brancard lhpital militaire dEloued, elle y resta prs dun mois. Trs affaiblie tout dabord par

40

Faible encore, je puis me lever et sortir, masseoir pendant quelques heures sous le portique bas qui longe lhpital vers le midi. Et l, au soleil dj chaud, jprouve une bonne sensation de renouveau. Elle est grise et triste pourtant, cette vaste cour de la kasbah o, avec toutes les constructions militaires, se trouve lhpital.

Jamais dans ce paysage de pierre et de sable rien ne rever-dira. Tout y est immuable, et seule la lumire plus ardente et plus dore du soleil nous dit que le printemps revient.

Plus de siroco, plus de nuages gris et lourds. Lair est pur et lger, la brise est presque tide, dj.

Je me suis accoutume cette vie monotone, dans ce cadre invariable, et aux figures qui, toujours les mmes, vont et vien-nent autour de moi.

laube, tout prs, sous le portique de la caserne des tirail-leurs, le rveil sonne, rauque dabord, comme une voix endor-mie, puis clair et imprieux.

Aussitt la grande porte grince et souvre. Le va-et-vient commence.

Chez nous, ce sont les infirmiers en babouches arabes qui se lvent.

Aprs un instant, on frappe ma porte, seulement pous-se ; le rglement, appendu l, au mur, interdit de senfermer pour la nuit. Cest Goutorbe, grand garon blond et silencieux, qui apporte le quart de caf, avec toujours la mme question :

Eh bien, Madame, a va-t-il aujourdhui ?

lnorme perte de sang quelle avait subie , elle ne tarda cependant pas se rtablir. (note de V. B.)

41

Je me lve bien pniblement encore, et contrairement aux conseils du bon docteur, qui crie beaucoup et qui tempte, mais qui finit toujours par me laisser faire.

Ma tte tourne un peu, mes jambes sont molles ; mais cette sorte divresse est douce, et mon esprit semble se sublimer, de-venir plus apte recevoir les impressions joyeuses de ces heures de convalescence.

Ce matin, je suis alle maccouder au mur denceinte et, par les crneaux, jai regard Eloued

Aucune parole ne saurait rendre lamre tristesse de cette impression ; il ma sembl que je regardais un paysage quel-conque, par exemple celui dune ville inconnue, nimporte la-quelle, vue du pont dun navire pendant une courte escale. Le lien profond qui mattachait ce ksar, ce Souf dont jeusse voulu faire ma patrie, ce lien presque douloureux ma sembl rompu pour jamais. Je ne suis plus quune trangre ici

Vraisemblablement je partirai avec le convoi du 25, et ce sera fini fini peut-tre pour toujours

Et, pour fuir cette morne tristesse, je me suis loigne de ce crneau, pour ne plus voir que le quartier et sa vie spciale, toujours la mme.

Nous avons ici, pour le moment un tirailleur, grand kabyle maigre, au profil osseux, aux yeux caves et enflamms. Le doc-teur dit que cet Omar est fou Les Arabes disent quil est deve-nu marabout.

Toute la journe, il erre dans la cour, la tte baisse, son chapelet la main. Il ne parle personne et ne rpond pas aux questions.

Quand, au hasard de nos promenades, Omar me rencontre, sans un mot, il prend ma main et nous marchons ainsi, lente-ment, dans le sable lourd De temps en temps le tirailleur me

42

parle, quand nous sommes loin des importuns. Ses ides sont sans suite, mais il ne divague pas trop. Il est trs doux et je me suis habitue lui.

Si Mahmoud, il faut prier ; il faut, quand tu seras parti, ten aller dans une zaoua et prier

Marseille, 12 mai 1901.

Quitt Batna le lundi 6 mai, 4 heures du matin.

Matine calme, clair de lune, grand silence dans les rues. Descendu jusqu la porte de Stif avec Slimane, Labbadi et Khelifa Courte station sur un banc de lavenue de la gare, avec Slimane. Retourn une dernire fois pour voir la chre sil-houette rouge dj presque indistincte dans lombre11.

La campagne, de Batna jusqu El-Guerrah, est triste et pauvre Au del richesse inoue de coloris et de teintes : coque-licots jets en taches de sang dans le vert sombre des champs en herbe, glaeuls rouges, anmones, bleuets, puis taches dor des colzas semblables mon champ, l-bas, sur la route de Lam-besc, au 4e kilomtre o je venais, les clairs matins davril, avec mon pauvre Souf fidle O est Batna, la ville damertume et dexil que je regrette aujourdhui, parce que le pauvre ami au bon cur aimant et fidle y est rest ? o est Souf ? o est Kheli-fa ? o sont toutes ces pauvres choses rapportes dEloued, sou-venirs pieux de notre maison de l-bas ?

11 Ces notes, retrouves sur une feuille volante, portent en indica-tion : Notes recopier dans le cahier commenc lhpital dEloued. (note de V. B.)

43

Arrive Bne 3 heures. Impression intense des jours de jadis chez Khoudja, dans ltroite cour bleue o tant de fois aussi maman est venue sasseoir.

Rappels de jadis pendant tout le sjour, sauf le dernier jour. Impression de rve laisse par cette ville dont je nai rien revu, sauf cette demeure arabe et la silhouette du dpart.

Interrompu ces tristes notes par un brusque reflux de tout le dsespoir que me cause la sparation davec Ouiha Comment vivre sans lui, Dieu sait combien de temps, exile, sans logis, moi qui avais pris lhabitude davoir un chez moi, si modeste quil ft !

Journes dennui et doppression Bne, me dbattant contre langoisse davoir laiss Slimane, et contre un sentiment persistant de lirralit de ce qui mentourait. Dpart en hte fbrile sur le Berry, sous le nom de Pierre Mouchet. Pass Bne les journes du 7, du 8 et du 9. Embarque le 9 3 heures. Partie vers 6 heures. Regard la silhouette jadis si familire, maintenant jamais trangre, et le quai, et les remparts, et lEdough, et Saint-Augustin, et la verte colline sacre aux sombres cyprs funraires.

Ce dernier retour Bne ressemblait un rve, tant il fut furtif et court, agit et tourment surtout.

Premier instant, assise prs du treuil, sous ma misrable dfroque de matelot, sur mon baluchon ; tristesse profonde, dchirement de quitter la sainte terre dAfrique, de mloigner dOuiha et dtre si pauvre, si seule et si abandonne sur terre.

Song aux dcors de jadis, costumes de matelot arbors par got, aux jours de prosprit

Commenc sommeiller sur une pense apaise dj, par habitude de souffrir Eden-Pure ont crit des soldats sur la porte du bordj de Kef-Eddor On peut trouver plaisir bla-

44

guer sa misre. Violent orage, pluie, err avec mon baluchon mouill sur le pont, enfin, trouv un refuge sous la passerelle davant avec les Napolitains et le vieux du Japon la kachebia noire. Nuit assez bonne. Dormi jusquau vendredi, vers 4 heures du soir. La tempte commence. Reste couche dans leau, prs du vieux Napolitain hideusement malade. Accs de mal de mer. Transport mes pnates derrire le treuil de lancre, sur un tas de cordages. Nuit pouvantable. Embarqu dnormes paquets de mer par lavant, giclant sur moi. Demi-dlire toute la nuit, craintes srieuses dun malheur. La grande voix dpouvante, la voix furieuse du vent et de la mer, a hurl toute la nuit, terrible. Des raisonnements dsesprment lucides de cette nuit, un fris-son mest rest :

Cest la voix de la Mort, et cest elle qui rag contre la petite chose secoue et torture, ballotte comme une plume sur limmensit mauvaise.

tonnante attention faire des phrases, chercher des mots, comme pour crire, en ces heures dangoisse et de souf-france physique : mal de mer, crampes lestomac et au ct, froid glacial, fatigue, mal des reins force de me raidir sur les cordages mouills et durs

Arrive par une aprs-midi claire. Dbarqu au mle, mon-t sagement en tramway, et, de la Magdeleine, pied, avec mes baluchons, pniblement, essouffle, bout de forces.

pouvante de ne pas trouver de nouvelles de Slimane. Eu, la nuit, brusque rveil tellement angoiss que jai failli rveiller Augustin12. Matine sans un seul instant de repos jusqu larrive de la dpche dOuiha : il vit et ne moublie pas. Cela

12 Augustin de Morder, frre dIsabelle Eberhardt. (note de V. B.)

45

me rend courage pour subir cette nouvelle preuve, la plus cruelle de toutes : la sparation.

Ici, je suis heureuse non pas pour moi de trouver sinon laisance large, au moins la scurit dun certain bien-tre

Les impressions de mon sjour en novembre 1899 sont revenues vivaces. Tout lheure jentendais sonner les lourdes cloches renversement de Marseille : souvenir des journes ensoleilles o nous arrivions, Popowa et moi, dans cette ville que jaime dun drle damour, et que je naime pas habiter Course au chteau dIf, course Saint-Victor, un matin de noces Claires journes dautomne provenales, si lointaines dj !

Mais qui me rendra mon bled ternellement ensoleill, et nos blanches zaouas, et les calmes maisons votes, et les horizons infinis des sables, et Rouha kahla , et les bons do-mestiques fidles, et Souf, mon humble et fidle compagnon, et Belissa la malicieuse, et mes lapins, mes poules, mes pigeons et tout lhumble trantran de notre paisible existence de l-bas ? Qui rendra au pauvre exil son toit et lorphelin sa famille ?

46

Souvenirs dEloued

Marseille, 16 mai 1901.

Sensations du soir, en Ramadhane, Eloued. Je contem-plais, accoude au parapet en ruines de ma terrasse fruste, lhorizon onduleux du vaste ocan dessch et fig qui, des plaines pierreuses dEl Mgubra, stend jusquaux solitudes sans eau de Sinaoun et de Rhamads ; et, sous le ciel crpuscu-laire, tantt ensanglant, ou violac, ou rose, tantt sombre et noy de lueurs sulfureuses, les grandes dunes monotones sem-blaient se rapprocher, se resserrer sur la ville grise aux innom-brables coupoles, sur le quartier paisible des Ouled-Ahmed et sur la demeure close et silencieuse de Salah ben Feliba, comme pour nous saisir et, trs mystrieusement, nous garder ja-mais terre fanatique et ardente du Souf ! Pourquoi ne nous as-tu pas gards, nous qui tavons tant aime, qui taimons en-core et que hante sans cesse ton nostalgique et troublant souve-nir ?

Dans le quartier sud-est dEloued, au fond dune impasse donnant sur la rue des Ouled-Ahmed, qui aboutit au cimetire du mme nom, il tait une vaste maison terrasse, la seule de la ville aux coupoles. Une vieille porte chancelante, aux planches disjointes, et toujours ferme, en dfendait lentre. Cette mai-son, dj ancienne, btie, comme toutes les demeures du Souf, en pierres calcaires, grand renfort de pltre gris jauntre, pos-

47

sdait une vaste cour intrieure, o rapparaissait le sable ple du dsert environnant.

L, dans cette demeure, ayant appartenu jadis Salah ben Feliba, frre de lancien cad des Messaaba, actuellement passe entre les mains dun vieux Chaambi, habitant prs dElakbab, se sont couls les jours dabord les plus tranquilles, ensuite les plus trangement, les plus mlancoliquement troubls de mon orageuse existence.

Ce furent dabord les heures de quitude de Chaabane et de Ramadhane : journes passes aux humbles travaux du logis ou en courses aux grandes zaoua saintes, sur mon pauvre Souf fidle, nuits damour et de scurit absolue, dans les bras lun de lautre selon lexpression si juste de Slimane aubes enchan-tes, calmes et roses, aprs les nuits de prire de Ramadhane, crpuscules ardents ou ples, durant lesquels, du haut de ma terrasse, je regardais le soleil disparatre derrire les crtes le-ves des normes dunes de la route dOued-Allenda et de Tabet-Gueblia, o jtais alle me perdre un matin

Jattendais que la grise coupole du march dabord, puis lblouissant minaret blanc de Sidi Salem, se fussent dcolors ; que sur sa face occidentale se ft teint le rayonnement rose du couchant Alors, de trs loin, de la mosque des Ouled-Khelifa, puis de celle dAzzba, commenait monter la plainte tra-nante et sauvage du mouedhen : Dieu est le plus grand ! di-sait-il, et de toutes les poitrines oppresses schappait un sou-pir de soulagement Immdiatement la place du march se vi-dait et devenait silencieuse et dserte.

En bas, dans la chambre grande ouverte, assis en face lun de lautre, leurs cigarettes la main, avec, entre eux, la caisse de bois nous servant de table, Slimane et Abdelkader attendaient en silence cet instant Et moi, souvent, je mamusais les d-courager, leur criant que Sidi Salem tait encore tout rouge. Slimane se rpandait en imprcations contre le mouedhen mozabite, disait-il des Ouled-Ahmed, qui prolongeait le jene

48

outre mesure. Abdelkader me chinait , selon son habitude, mappelant Si Mahfoud . Khelifa et Aly attendaient leurs pipes la main, lune de kif et lautre darar, et Tahar versait la soupe dans le plat, pour ne pas avoir attendre

Et moi, mlancoliquement, je prolongeais mon jene, fas-cine par le spectacle unique dEloued, pourpre dabord, puis rose, puis violac, puis, enfin, aprs lextinction rapide de lincendie occidental, dun gris uniforme

Dautres fois, en dehors du jene, sortant lheure du cou-chant pour aller attendre lhomme en veste rouge , je masseyais sur la borne qui est prs de la porte du spahi Laffati, tout au fond du vaste rectangle qui spare, le quartier et le bu-reau arabe de la ville, en face du grand vide du dsert, commen-ant par la dune basse des fours chaux et continuant par les dunes coniques de la route dAllenda. L-bas, dans lincomparable flamboiement de lhorizon, des silhouettes gri-stres apparaissaient, sur la dune des fours chaux, et se d-formaient, se profilant sur le ciel pourpre, devenaient gantes

Puis, de la porte ternellement garde, devant laquelle dambulait le petit tirailleur bleu, baonnette au canon, sortait lombre toute rouge que jamais je ne vis apparatre sans un cer-tain lan, sans un frisson de mon cur, doux la fois, un peu voluptueux et trangement triste Pourquoi ? Je ne saurai ja-mais.

L, sur cette pierre, jtais assise, un soir dj obscur, quand surgit soudain de lombre, tout prs, ltrange petite Ha-nia, la fille de Dahmane, avec son rire perl et quivoque son rire lui et la tristesse sensuelle de ses yeux. Enveloppe de ses haillons bleus et rouge sombre de Soufia, elle portait du bois la maison dAhmed ben Salem

Cest aussi de cette tranquille demeure de Salah ben Fe-liba quaprs la nuit du vingt-huit janvier, qui fut la dernire que jtais destine passer sous mon toit, je partis, mlanco-

49

lique, me sachant dj exile, mais bien calme, pour la sinistre Behima13, dont la silhouette fatale est reste grave dans ma mmoire telle quelle mapparut du haut des dernires dunes. Au bout dune immense plaine dsole, seme de tombes, sem-blable celle de Tarzout, des murailles grises, et, dominant tout, un immense palmier solitaire Le tout se profilait sur lhorizon gris fuligineux de cette aprs-midi dhiver o le chehili (siroco) violent faisait fureur, emplissait les dunes de vapeurs et remuait sur leurs flancs les grands suaires de sable mouvant

* * *

Impressions de malaise, dans le Souf, lautomne. Loin des jardins en entonnoirs profonds, loin des sehan de la route de Debila. Rien, sur cette terre, ne saurait accuser la fuite du temps et les changements de saison. Automne, hiver, printemps, t, tout se confond et passe uniformment sur les solitudes mortes des dunes, ternellement pareilles, travers le silence lourd des sicles.

L, jamais une voix humaine ne vient troubler de sa plainte ou de son chant encore trs semblable une plainte le si-lence, sauf la grande voix marine du chehili bruissant, roulant les minces vagues grises, ou celle, peine perceptible, du ba-hri frais inutilement, car, rien ne saurait rendre la vie aux soli-tudes sans eau.

Le ciel, moins incandescent, plus transparent, plus azur, la lumire plus blanche du soleil, les ombres moins durement noires, et, dans lair, une lgret spciale : voil les seuls signes quoi lon peut reconnatre que lautomne est arriv, que les mornes journes daccablement sont finies, et que la vie renatra bientt dans les jardins.

13 Behima, village du Souf o Isabelle Eberhardt fut blesse. (note de V. B.)

50

Lalfa coriace repousse dans le ddale des dunes, sauf sur cette route lugubre dAllenda et sur celle de Bar-es-Sof, et des cdum grles stiolent De fleurs, nulle part Dans les jar-dins, le bahri revenu secoue la poussire des palmiers qui re-trouvent leur vert clatant, les carottes, les felfel (poivrons), les nana (menthes) et autres herbes phmres dploient un luxe de vert inou, tandis que tombent les dernires feuilles roussies des grenadiers, des figuiers et des rares pieds de vigne, et que concombres, melons et pastques reparaissent Les oiseaux aussi font leur apparition, hirondelles rapides venues pour lhivernage. Les soires, plus vite obscures, sont mlancoliques, les couchers de soleil saccomplissent en de plus tendres hori-zons et les matins lheure bnie au dsert, lheure o lon se sent lger, lger et heureux de vivre sont plus frais et plus tar-difs

Mais laspect fig du Souf reste toujours irrvocablement le mme. Seuls, quelques dtails et la lumire ont chang. Mais lhorizon houleux, la couleur indfinissable des sables, le silence et la solitude, tout cela ne changera jamais Impression de vague malaise et de plus grande tristesse songer quailleurs la nature prte sendormir se pare de dernires splendeurs, alors quici elle semble se recueillir seulement

* * *

Que dire, que chanter sur les couchers de soleil au d-sert ? O prendre des mots suffisants pour en fixer la splendeur, pour en exprimer le charme, la mlancolie et le mystre ? Dans mes journaliers dalors, jai not bien imparfaitement plusieurs de ces instants sublimes

Combien de fois, pendant les attentes du Ramadhane sur-tout, mes yeux merveills ont contempl ce spectacle sans nom ! combien de fois, tandis que lastre tyrannique disparais-sait derrire les dunes, mon cur ne sest-il pas serr volup-tueusement, dlicieusement, tristement

51

Il me souvient du soir o jtais alle, sur mon Souf nu, et fougueux, chercher la selle du dera Abdelkader Belahlali, dans les Messaaba, louest de la ville, sur le bord, de la route dexil, dans la direction de Touggourt et de Biskra, et o jassistais, merveille, dinusites splendeurs dapothose

Une autre fois, revenant de ma longue course la re-cherche de Sidi Elhussine, sur la route de Bar-es-Sof, je mtais arrte, prise dune religieuse admiration, sur la crte de la dune dominant les Ouled-Touati Que de dtails me sont vi-sibles ! le village paisible, la construction en ruines ou inache-ve, leve dun tage, avec une singulire galerie ogivale au premier, solitaire sur cette route qui mne tout le grand in-connu, tout le troublant et attirant mystre du Sahara et du Soudan lointain. Et comme je mattardais devant les basses maisons couvertes dune srie de petites coupoles, les zriba en djerid dessch ! Quelques silhouettes : des chameaux cou-chs, avec leur air rsign et rveur, le dos surmont du bt co-nique en lattes de bois ; un grand dromadaire gris, debout, im-mobile, une patte releve et attache, selon la coutume ; de rares femmes en haillons bleus, presque noirs, de forme hell-nique, rentrant au logis courbes sous le poids des lourdes guerba ou des jarres semblables aux amphores dans les-quelles, des milliers dannes avant elles, les femmes de la race prdestine de Sem puisaient leau des fontaines chana-nennes Tout cela dans les lueurs roses, irises, nacres, au ras du sol blanc de limmense plaine des Ouled-Touati

Un soir, aprs une courte promenade et une station dans lombre des palmiers bas du Chott de Debila, subitement Souf stait rvolt, refusant de se laisser monter et mobligeant le mener jusqu labattoir dEloued pour mlancer sur lui dune vote basse.

Jtais rentre seule, obliquant depuis le village Kadry et miraculeux de Doue Rouha vers la droite, et javais pris les sen-

52

tiers prilleux dominant vertigineusement les jardins, serpen-tant, troits, sur des crtes aigus.

lheure o leddhen du moghreb venait de se taire et o les croyants commenaient prier en groupes neigeux, je passai devant la petite mosque des Ouled-Kelifa ou des Messaaba Rarby (je ne sus jamais au juste leur position respective, et elles sont voisines). Autour de moi tout rayonnait de pourpre et dor, et mon cur aveugle dtre phmre, plong dans les tnbres, tait tranquille

Et tant dautres soirs passrent jusqu celui dj angoiss o, en hte, au grand trot allong du cheval de Dahmane, je tra-versai les Ouled-Ahmed, les Ouled-Touati, El-Beyada et Elak-bab, me rendant chez Sidi Eliman pour lui demander secours Je vois encore la grande zaoua dlabre, la plus vieille du Souf, se dresser sur sa colline basse, avec ses deux koubba sym-triques, le tout clair obliquement de lueurs lilaces, encore peine roses. Soire dun calme trange, enchant, entre les an-goisses de ces jours davant lexil

Et encore, ce moghreb antrieur, o, le cur treint dune inquitude touchant lpouvante, jattendais Slimane, sur la dune qui domine, lOuest, les lugubres cimetires chrtiens et isralites et, lEst, la paisible ncropole des Ouled-Ahmed Les misbah des nuits saintes et fatidiques de vendredi sallumaient, flammes jaunes et falotes dans lembrasement immense de lheure ; et le fidle Aly errait, ne sachant que faire des burnous de Slimane, entre les tombes

* * *

Le dernier coucher de soleil au dsert fut aussi notre dernier adieu au Sahara Seuls, nous allions entrer sous les ombrages des palmeraies de la Vieille Biskra, quand je priai Slimane de sarrter et de tourner bride. Derrire nous, limmensit du Sahara stendait encore, dj assombrie. Le disque du soleil, rouge et sans rayons, descendait vers la ligne

53

presque noire du dsert, au milieu dun ocan de pourpre. Cest notre patrie, dis-je, et jajoutai : In ch Allah ! nous y reviendrons bientt pour ne plus la quitter. Amin ! dit-il, oppress comme moi et triste de quitter cette terre, la seule o nous eussions voulu mourir

Depuis lors, je nai plus revu la ferie du moghreb au D-sert. La reverrai-je jamais ?

* * *

Ciels dhiver, gris ou noirs, au-dessus des dunes livides o coulent les sables morts et qui ne participent plus que de la vie capricieuse des vents !

Matins brumeux, senteurs salines des sables humides, paix des choses et renaissance des tres Je my attardais aux jours dinternement et de captivit quand, du haut de la terrasse du docteur, je regardais dun il amical mon fidle Souf que jallais quitter, et qui dj ntait plus pour moi quune bte trangre ma vie.

droite, par del la cour o Souf, cte cte avec le cheval du docteur, mangeait son orge du soir, le mur hriss de verre bris du poulailler, le nouveau puits que des prisonniers taient en train de forer, les travaux gards par un dera, le grand bti-ment rectiligne et gris de lcole, le collge , comme on dit l-bas, puis les dunes

En face, la vaste cour du quartier Les subsistants, les ti-railleurs, la chambre du brigadier franais, la place o tant de fois jattendis la rentre de Slimane, que je voyais venir quand il quittait la maison du cad des Messaaba ; puis les votes des curies avec les chevaux aux robes varies devant lesquels er-raient quelques burnous rouges Je savais que, parmi ces sil-houettes familires, jamais plus ne repasserait celle que, par habitude, mes yeux devaient chercher longtemps Le mur du bureau arabe, les locaux disciplinaires, avec la cellule sinistre o

54

je savais Abdallah ben Mohammed14, le poste de police o nous avions fum le kif avec les braves turcos un soir de dtresse, Slimane et moi ; la porte avec le banc o se tenaient assis les hommes de garde puis mon hpital, le long btiment toit en pente lgre, avec, en face, la Salle des macchabes , la buanderie et la salle de bains tout au milieu de la cour dclive, le btiment cras et large de lintendance, puis labreuvoir et le lavoir. L, des gazelles captives erraient, gracieuses, se jetant en arrt devant les agaceries des soldats

* * *

Et voici encore des silhouettes connues : le lieutenant Lematre qui crie devant les locaux disciplinaires, avec des mots arabes de contrebande ; le lieutenant Guillot, sangl dans son corset, passant le long de lhpital pour rentrer chez lui ; le ser-gent Othman, brute paisse assommant le malheureux petit chien sloughi du dtachement ; le cabot franais, tte de gar-on boucher marseillais, cte cte avec le pesant Isoard ; puis le tirailleur fou, longue silhouette bleue, sous sa plerine, errant silencieux, son chapelet de Sidi Ammar la main ; enfin les spahis, monts sans selle au retour de labreuvoir, et leur dfil connu que naccompagnera plus jamais le marabout Slimane, comme ils disaient

Les voil tous, le brigadier Sad, un peu vot, homme de foi et de devoir, comme courb sous le joug, pas bien lourd Eloued, de la discipline ; le vieil embteur et demandeur Slami, affair, jouant le brigadier ; le tratre Embarek, avec sa beaut blonde et son air fou ; le caoued imbcile Sad Zemouli, invo-quant sans doute, en ce moment comme en tout autre, sa Bent Elhadid ; livrogne Mansour, avec son air blagueur ; Ben Chaa-bane, fureteur et servile ; Zardy, tranquille et doux ; Aly Chaam-

14 Abdallah ben Mohamed, le fanatique qui avait frapp Isabelle Eberhardt dun coup de sabre. (note de V. B.)

55

bi, lair quivoque de belle fille aux yeux passs au khl ; le vieux froussard Nasr ben Aychi ; labruti Hannochi courb, les bras ballants ; le grand Saouli ; larrogant Sadock, mari chez Ben Dif Allah ; lassassin Tahar ben Meurad, lair doux et bon enfant ; Amor, le tailleur, beau garon au teint blanc ; le lourd Saoudi des Ouled Darradj ; lignoble valet Slimane Bou-Khlif, au nez de pochard et aux yeux de voleur, et lantinaturel Laffati, la barbe de nabab hindou, lair insolent, poux bnvole de Chaamba ; et enfin, seul comme toujours, faisant, bande part, la forte tte du dtachement, livrogne et lhomme filles Dah-mane ben Borni, lair farouche et renferm de bandit Les voil bien tous.

Voil aussi Khelifa, lent sous ses vastes burnous et ses gan-doura superposes innombrables, sa pipe et son chiffon rempli de kif dans la tabourcha de son burnous, menant par la bride Souf qui courbe la tte, secouant sa courte crinire et sautillant gaiement, sachant bien quaprs leau, cest le rgal dorge.

Tout cela dfile devant moi, sous le ciel qui se rembrunit, mesure que sapproche le soir et que sclaire lOccident dune lueur sulfureuse. Et alors une tristesse immense plane sur la terre de Cham, tandis que descend la nuit dhiver, et que les voix blanches des mouedhen clament lappel vers Dieu, pour prot-ger les cratures contre le mal quIl cra, contre le malfice de la nuit qui tombe, contre celles qui soufflent sur des nuds de corde (qui font des sortilges), contre lhypocrisie du tratre flat-teur, contre les hommes perfides.

Hiver sinistre de l-bas, car il enlve ce pays sa gloire et sa splendeur : la lumire triomphante et profuse de son soleil.

* * *

Oh ! le doux assoupissement des sens et de la cons-cience, dans la monotonie de la vie aux pays du soleil ! Oh ! la douce sensation de se laisser-vivre, de ne plus penser, de ne plus agir, de ne plus sastreindre rien, de ne plus regretter, de

56

ne plus dsirer, sauf la dure indfinie de ce qui est ! Oh ! la bienheureuse annihilation du moi, dans cette vie contemplative du dsert ! Parfois cependant il est encore de ces heures trou-bles o lesprit et la conscience, je ne sais pourquoi, se rveil-lent de leur longue somnolence et nous torturent.

Combien de fois nai-je pas senti mon cur se serrer en songeant ma vocation dcrire et de penser, mon ancien amour de ltude et des livres, mes curiosits intellectuelles de jadis Heures de remords, dangoisse et de deuil. Mais ces sen-timents nont presque jamais daction sur la volont qui reste inerte et nagit point Puis la paix et le silence ambiants nous reprennent et, de nouveau, recommence pour nous la vie con-templative, la plus douce, mais aussi la plus strile de toutes. Tu enfanteras dans la douleur, fut-il dit la premire femme, et pareille obligation pesa sans doute sur les destins du premier Promthe de la pense, du premier Hracls de lart. Une voix secrte a d lui dire : Quand ton esprit ne sera pas la torture, quand ton cur ne souffrira pas, quand ta conscience ne te fera pas subir dinterrogatoires svres, tu ne creras pas

Inerte reste ma main et silencieuses mes lvres. Pourtant je comprends bien la fatalit universelle ; cest la brlure dli-cieuse et torturante daimer qui fait chanter loiseau au prin-temps, et les immortels chefs-duvre de la pense sont issus de la souffrance humaine

* * *

Avant darriver Mgubra, cheminant ct de Souf, je vis, vers ma droite, au Nord, saccumuler lhorizon de lourdes nues dun gris bleu dacier, de formes tranges.

Tiens, dis-je au tirailleur, ne dirait-on pas des mon-tagnes ? Mais est-ce quil y a des montagnes dans le dsert, sauf les dunes de sable !

57

Plus loin, entre Mgubra et Chegga, nous vmes le vent dissiper ces nues et lAurs nous apparut tout coup bleutre et sinueux se profilant sur un ciel ple. Je ne mtais pas trom-pe Mais, moi aussi, javais perdu la notion des montagnes, perdu aussi celle de la terre, dans limmensit des dunes de sable blanc, fin et lger comme de la poussire

prouv une sensation trange en retrouvant de la vraie terre

Batna, impression vague mais dlicieuse dabord, de re-voir des grands arbres, de la verdure, des champs et des prai-ries puis, bientt, insondable tristesse et nostalgie intense du sable et des palmeraies.

* * *

Jamais lombre paisse et pesante des forts ngalera la splendeur fine et la grce dlie des ombres tnues des palmes courbes en dmes sur le sable blanc ! Jamais les rayons de la lune ne se joueront aussi magiquement entre les troues gros-sires des chnes ou des htres quils se jouent entre ceux, gra-ciles, semblables de fines colonnes torses, des dattiers lancs et sveltes ! Jamais le murmure des feuilles molles ngalera ce-lui, mtallique et musical des djerid argents ! Jamais leau des ruisseaux abondants ne grisera une poitrine oppresse comme celle des puits frais, la nuit, aprs la torride journe ! Jamais aucun jardin dailleurs ngalera en grce et en splendeur les rhitan profonds du Souf o sassemblent les palmiers choi-sis, de grandeurs diverses, depuis les palmiers nains, depuis les jeunes sujets aux immenses feuilles arques, jusquaux gants vnrables, souvent inclins au-dessus de la verte famille envi-ronnante Jamais les plus riches vergers ne donneront une ide de ces jardins en aot, quand les lourds rgimes se colorent, selon les espces, les uns en jaune de toutes les nuances, les autres en rose vif, en carmin, en pourpre velout, sous le rseau poussireux au-dessus, dun vert ardent et argent en dessous des djerid (palmes) flexibles

58

* * *

Les jardins du Souf sont de vastes entonnoirs creuss de main dhomme entre les dunes et de profondeur, variable selon le degr de profondeur de la couche deau souterraine. Il en est sur la route de Debila, sur celle de Zgoum, sur celle de Guemar et de Touggourt, aux environs de Teksebat et de Kounine, qui sont fleur de terre. Dautres, vers le Sud surtout, sont de vri-tables abmes o lon naccde que par de petits sentiers serpen-tins. Il en est aussi de trs profonds au nord-ouest de la ville, prs de Sidi Abdallah et de Gara.

Larchitecture de ces jardins encavs est assez curieuse. Dun ct, ils offrent une pente accessible, et l se trouvent les puits armature en troncs de palmiers, bascule et contre-poids, avec, dun bout, une grosse pierre attache par une corde et, de lautre, une oumara en cuir, sorte de panier plat sus-pendu au bout dune corde. Autour des puits on voit des cul-tures potagres, les jeunes palmiers et les espces basses. Les plus hautes se trouvent vers les murailles presque perpendicu-laires opposes aux puits et dont la crte est hrisse de djerid pour empcher lensablement.

Pays nul autre semblable : en t, la nuit, loreille du voyageur y est frappe par une voix immense, plaintive et douce, qui slve des entonnoirs innombrables : ce sont les ou-vriers Souafa qui dsensablent les jardins, remontant patiem-ment le sable lo