情感天空2019年 6月 6日 星期四 责任编辑：姜美蓉 版面：龙靖雨 校对：邰雅麟 电话：7727162 传真：7709119

A8

地址：湖南省常德市柳叶大道 广告经营许可证：4150001070046 邮编：415000 常德常报印务有限公司印刷 编辑部：7727162 7709119 记者部：7133500 发行部：7727830 定价（年）：120元

信笺展开，喃喃

细语，情意绵长，我把

我说给你听，这就是

书信的魅力。

每一封信都像是

一扇窗，通过它们，可

以窥见人与人之间流

动的爱、美好，以及疼

痛，或者还有巧妙的

诙谐。本期选编两封

信，一封是母亲写给

孩子，一封是作者写

给母亲和读者。

嗯，纸短情长，见

信如晤。

正是美国普渡大学一年一度的春假时间，但气温依然不

高，走在校园里，还有刺骨的寒冷。

《突然长大——我和母亲的万里遥两地书》正式出版，远

在异国他乡的我，虽然还没看到这本署着我名字的新书，却

突然感受到了来自故土的热情。这份热情如此浓烈而真诚，

让我内心充满了惶恐和不安。我不过是用文字记录下了我

在美国成长的点点滴滴，既没有对全书认真策划，也没有对

文字推敲打磨，与我心目中出版的距离相差甚远。

母亲说要出一本这样的书，我知道是为了爱。可一下子

这么多读者喜欢这本书，我想先和大家道个歉，早知今天要

面对您——亲爱的读者们，我应该更认真更用心。

真心感谢每一位支持此书的亲人朋友们。从第一篇博

文开始，你们一直在给我信心和鼓励。没有你们的支持，也

就没有这本喋喋不休却充满热爱的书。前两个星期一直在

准备考试，紧张的我也没来得及好好分享出新书的喜悦，甚

至抽不出时间来写下我的感激，在此，我给大家鞠一个躬！

四年来，我从一个稚气未脱的孩子，变成了一个思想独

立的成年人。这个过程很突然，时间线也很短，成长变得直

接和猛烈。但无论离家多久多远，我的心里总会关注着常

德、关注着与家相关的信息，我知道那始终是生我养我的地

方。虽然我只是一粒尘埃一般的存在，记忆却从未在我心中

抹去。我感受着故土的心跳，深爱着家乡和亲人。

写文章的初衷，其实母亲在文章中也提过了，只是想要

记录我在美国的求学生活和感悟，只是希望当这些珍贵的异

国记忆尘封，在大脑中的片段消失之前，给它们一个名分，化

成文字存在这宇宙里。

我喜欢这样的生活吗？其实我也反复提问过，每一篇文

章里似乎甜蜜多过苦涩。突然成长的路上，生活总是逼迫着

我做出各种各样的选择，结果也不总是那么尽如人意。很多

文章中的辛酸、孤独、软弱、迷茫，或者貌似独立、坚强、勇敢，

都是这些年真实的我。

我以前总会给自己的生活划一个时间期限。小学六年，

初中三年，高中两年。而来到美国，一年或者半年就可以直

接带我进入一个截然不同的未知世界。每一个选择都是放

下一颗钢珠，击打着每一片倒下的多米诺，而承担这些选择

的结果，也就成了我生命中沉淀下来的一些感悟。快乐的感

觉总是雷同的，物质的欢愉总是短暂的，而那些刻骨铭心的

蜕变，却刻在心上久久不愿离去。

我想我不算一个乐观的人，但我这几年来，确实变成了

一个愿意给自己更大压力，然后使劲往里面扑的人。这本书

见证了我的成长，但更多的是我对这个世界各种各样“葛墨

含”式的宣言和感悟。我希望每个拿起这本书的人，能看到

一个孤勇的孩子在美国的跌跌撞撞。我从未后悔自己以这

样的方式成长，哪怕是未曾长满羽毛的幼鸟被抛向了天空。

这没关系，因为早晚都是要自己飞翔的，笨鸟先飞也许更能

让我找到活着的意义。

对于每个人来说，大学是一个未知的旅程，也是一个重

要的阶段，四年之后一个孩子也许会变成截然不同的人。伴

随着成长，我们这一代很容易陷入迷茫，也会对社会有一些

怨念和失望。但别担心，我们就是改变未来的中坚力量，今

天正在学习的我们将会理清自己的思路，认识真正的自我，

找准自己的位置和价值，可能这不容易，但我们一定会努

力。在这本书里，我想要表达更多的，是告诉我们的父母我

们的亲人，请你们放心，我们身上也有坚韧不拔的力量，总有

一天会爆发，总有一天会为这个世界发光发热。

对我来说，陪伴就是一种馈赠。而每一个读到这本书的

人，都是陪伴我的人，尽管我看不到每一个看到这本书的人

会是以怎样的心情、怎样的面部表情读这些文字，但我能感

受到一股无形的力量，促使着我去变成一个更好的人。

最后感谢我的母亲，和我一起完成了这本书，封存了属

于我们的人生中一段最重要的记忆。没有她四年前的决定，

也没有如今的我，更没有这本书。

妈妈，我爱你，如同爱生命！

■葛墨含

致亲爱的您致亲爱的您

见信如晤

见信如晤

时差可以忽略不计。3月 27日，也就是两天后，你要

从九州搬家去东京，学校已经落定，房子已经租好，我已

经和你确认了百八十遍，但是你仍然要原谅我，啰嗦就是

娘的天性。我冒着被你鄙视和嫌弃的风险，又唠叨了一

回安全问题，这次，你竟然善良得没有投来白眼，告诉我

书籍已经托运，人和行李坐火车。你的善良瞬间助长了

我的得寸进尺，我厚着脸皮说：其实妈妈很牵挂你的。这

次，我很机智地没有用“我”，而是用了“妈妈”。你没有像

往常一样嘲笑我的抒情，没有发来掩面而笑的表情，你

说：嗯，我都知道的。

你所不知道的是，我时常半夜惊醒，错误地以为你就

睡在我旁边的房间里，长沟流月去无声，十八年仿佛只是

一场梦，梦醒之时，你已经远在异国他乡。不过，现在我

已学会了安抚自己，我们赤手空拳地闯到人间，一路跌跌

撞撞前行，离合悲欢都是生命的应有之义，至少，我们还

拥有彼此的挂念，你是我的孩子，我是你的娘亲，还有什

么比这更好的事！

记得我们曾经说过一句相同的话：我说，作为你的老

妈，压力好大。你也笑着回我：作为你的儿子，压力也很

大啊！相同的话，意思却是南辕北辙，我们心知肚明。我

的意思是正面的：你正在长大，如果我不努力，很快就会

被你远远甩开，因此压力很大。你的意思是嘲讽的：遇上

我这样不着调不靠谱的娘，如果不奋发图强，那基本上是

没有前途的，因此压力很大。

偶尔，我也会惭愧和内疚，虽然持续的时间短暂。

我连两个人的饭菜都没有办法张罗拢来，出门忘带钥

匙，下车忘记熄火，厨房在我手里沦落成为茶水间。对

我是否能够混到一日三餐，你始终深表怀疑。我对吃没

有兴趣，在家基本处于修仙状态，出门遇到大餐，就把自

己当头猪来喂。所以在中年发福的巨大惯性下，水桶腰

已略具雏形。

你对吃也没有兴趣，基因遗传强大如斯，贪睡、爱美、

吹牛、好色，这些基因从我到你，全都没有短斤少两。资

本主义国家的物价贵得吓人，你在吃的方面就更加保守

了，六个月时间，十四斤肉不辞而别。这个很多人在健身

房里虎视眈眈的战果，却让我的心抽搐了几下，比之九

州，东京物价更贵，希望你能努力保持现有成果。

我要去办三年免签入境时，你在一旁沉默地笑着，我

知道你并不希望我去看你，我们都是不愿意被打扰的人，

独立的时间与空间对我们如此重要，以致于最亲的人之

间，也要有一个安全的距离。在你中意的女孩出现之前，

我大概还是这世间最懂你的人吧，就如同我说，你是世间

最懂我的人。还记得那天吗？我在当当网上淘书，正在

迟疑不决是否下单，你说：如果不能和自己喜欢的人在一

起，看到喜欢的东西，就买了吧！那一刻，我的心突然被

撞出了一条裂缝，一道光挤了进来，一些湿润的东西涌了

出去。

我性格散漫，执着与坚持仿佛敌人，所以，对于你屡

屡的拒绝，我也乐见其成。你第一次去日本时，我想做一

回合格的母亲，兴致勃勃地提议送你到上海。你义正辞

严地回答：把我放到黄花机场你就回家！我看着你换登

机牌，拖运行李，然后目送你越过安检，头也不回地走了。

我知道这才是序幕。以后的岁月，我都要这样一次

次目送你，你的世界，我无法企及，这就是命定的结果。

然而，人世间的幸福有很多种，陪伴是一种，牵挂是另一

种，我觉得后者更适合你我。

有时，我也想抗争一下，比如我说：你高考时我来陪

你吧！你的回答不加思索：你又不会说日语，你来有什么

用？我怔怔地看着对话框，任性地想：为什么每件事都要

有用呢？我偏要在有生之年，做几件没有用的事情。其

实，孩子，到了妈妈这个年纪才能体会到，有用没用，有时

候不能用世俗的标准丈量。如果我千里迢迢向你而去，

看你一眼，又转身离开，谁能说它是没用的呢？

■高玲

唯有目送唯有目送