將自己的人生用白紙黑字記錄下來是很不可思議的事。它有點像

是一本食物日記，寫下自己每天吃些什麼，然後看到會想起：

「啊，我吃了那個嗎？」就是這種神奇的感覺，我真的經歷過那

些嗎？

我沒料想到它是會有療效的，只是單純的寫下自己幼年的故事，

而當它已成為完整的初稿時，我再回頭讀它，才發現自己今天的

某些行為，是因當時發生的某些事件所造成。像是疑惑有了解

答，一些生命中傷口似乎有了出口。對人們的看法也是：為何人

們會做出一些舉動。這本書對我自己很有療效，很神奇的一件

事，但我真的沒有預料到，它就這麼發生了。

── 史奈傑

Nigel Slater

the story of a boy's hunger

吐司1

耶誕蛋糕

奶油麵包布丁

雪利水果海綿蛋糕

食譜

午餐盒

果醬塔

義大利肉醬麵

冰淇淋蛋糕卷

煎餅

燕麥餅

派西索特雜貨舖

糖果、冰淇淋、搖滾與政治

米布丁

奶油口味「快樂天使」

馬鈴薯泥

00

1

00

2

00

6

00

8

01

2

01

4

01

6

01

9

02

2

02

4

02

5

02

6

02

8

03

1

03

3

03

4罐頭火腿

太空跳跳糖

孟買鴨

黑醋栗派

烤葡萄柚

起司與鳳梨

蘋果

鮮奶油汽水

制酸錠

星期日烤肉

亨氏海綿蛋糕

炸薯片、蕃茄醬

和其他不可說的東西

皇家海軍牌香菸

果凍1

果凍2

03

6

03

8

03

9

04

1

04

4

04

6

04

8

05

0

05

2

05

4

05

6

05

8

06

1

06

3

06

4

檸檬水果糖

牛奶

豌豆

冰淇淋

冷羊肉與乾肉汁

蘋果奶酥

雪酪

小蘿蔔

水果罐頭

小羊排

西米露

奶油糖蜜塔

烤餅

披頭泡泡糖

麥片粥

園丁來的那一天

熱巧克力1

熱巧克力2

奶皮子

傑米道奇夾心餅乾

水蜜桃蛋糕

肉餡餅1

肉餡餅2

耶誕節前的晚上

棉花糖

煎蛋

乳酪吐司

起司洋蔥脆片

弗雷班托斯牛排與腰子派

煙燻鱈魚

生日蛋糕

床

仙女糖

覆盆子罐頭

炒蛋

美國水果糖

菠菜

煙「六號球員」香菸（帶濾嘴）

香腸燉豆罐頭

香蕉卡士達

草莓與鮮奶油

死狗

波旁餅乾

葡萄乾餅乾

獅子、女巫、魔衣櫥

熱沙拉

她幫父親補襪子

06

6

06

8

07

1

07

3

07

7

08

0

08

3

08

4

08

8

08

9

09

1

09

3

09

4

09

6

09

8

10

0

10

2

10

4

10

5

10

6

10

8

11

0

11

2

11

3

11

5

11

7

12

0

12

1

12

3

12

4

12

7

12

9

13

1

13

2

13

4

13

6

13

8

14

0

14

1

14

3

14

4

14

6

14

8

14

9

15

1

15

2

15

5

15

7

青鳥牌巧克力太妃糖

維多利亞夾心蛋糕

火腿

水煮火腿與巴西利醬

青豆

出去玩吧

蛋白酥檸檬派

沙拉醬、蘑菇醬與

其他美食

咖啡與核桃蛋糕

棉花糖

樹林中的男人

核桃巧克力1

主婦餐車

核桃巧克力2

快樂家庭

兔子

黑李子果醬

眼淚

吐司2

結婚蛋糕

橙汁鴨胸

菲力與臀肉牛排

鮮蝦雞尾酒沙拉

水蜜桃冰淇淋

酸核桃

糖果

我們倆

另一場葬禮

蘋果派

一點羅勒

愛爾蘭燉菜

黑森林蛋糕

海鮮雞尾酒沙拉

狄安娜牛排

冰冷的烤牛肉

溫比快餐店

多菲諾焗烤馬鈴薯

小餐館

吐司3

15

9

16

2

16

3

16

6

16

9

17

1

17

4

17

6

17

9

18

1

18

5

18

7

19

2

19

5

19

8

20

1

20

3

20

6

20

7

20

9

21

1

21

5

22

0

22

2

22

6

23

0

23

3

23

5

23

7

24

2

24

5

24

7

25

1

25

4

25

8

26

0

26

2

26

6

26

9

001

吐司１

我的母親懊惱地皺著眉頭，把一片吐司烤焦的部分刮到窗外。

這不是偶發事件，不是母親忙碌的一天當中偶然發生的小意外。我

的母親烤焦吐司就像每天早晨太陽上升一樣自然。事實上，我懷疑

她這輩子沒有一天不使廚房充滿嗆鼻的焦吐司味。我今年九歲了，

到現在還沒見過沒有點點焦炭的奶油。

你不可能不愛為你烤吐司的人。當你的牙齒穿透烤過後的吐司

粗糙的表面，進入底下鬆軟的白麵包時，這些人的所有缺點—

—

包

括逼你穿短褲去上學這種天大的缺點—

—

立刻變得無足輕重。一旦

那帶點鹹味的溫熱奶油接觸到你的舌尖，你立刻為之神魂顛倒，聽

任他們擺佈。

002

媽媽的廚藝向來不佳。每日端上桌的三餐總是帶給你烹飪實習

似的意外驚奇。她只會做肉排佐豌豆，難得興致一來做一次米布

丁，卻總是被溫度高低不穩定的黑白雙色﹁雅家爐﹂︵A

ga

︶和過

分挑剔的小兒子全盤否定。她認為做菜是一種煎熬，但願能把烹飪

連同清洗、熨燙、除塵等家事，統統交給﹁會做這種事﹂的普爾太

太。

每年一次，我們會做各色耶誕布丁與蛋糕，但這些布丁與蛋糕

都不是用愛或喜悅做出來的。媽媽是不得已才做它們。她會嘆口氣

說：﹁我想我還是來做蛋糕吧。﹂我家的食物攪拌器—

—

母親不是

喜歡用雙手做家事的婦女—

—

是一台古老笨重的﹁肯伍德﹂牌

︵Kenw

ood

︶電動攪拌機，穴居在廚房工作台的一個秘密基地內。

我的父親在一次﹁自己動手做﹂的偶發靈感啟發下，在這台攪拌機

底下安裝了一個強力工業用彈簧，當你掀開工作台的蓋子時，這台

攪拌機就會從底下緩緩升上來，彷彿一具屍體從棺木內猛然出現一

樣。母親對這個玩意兒有點難以消受。父親這個新奇古怪的希斯‧

羅賓森︵H

eath Robinson

，英國卡通插畫家，畫中常見一些稀奇古

怪而複雜可笑的機器︶式創意每年都會讓她嚇一跳。巨大的攪拌機

耶誕蛋糕

003

有如﹁箱子裡的傑克﹂忽然跳出來，往往使她大吃一驚。她會雙手捂著胸口，倒抽一口氣

說：﹁唉呀，我的天！﹂這是母親最接近罵粗話的一刻。

她始終沒能掌握到使用這台攪拌機的竅門。此刻那個畫面依然歷歷在目：她手忙腳亂試

圖控制那台任性的﹁肯伍德﹂攪拌機，蛋糕材料不斷從容器內往四面八方噴出來，那種混亂

的場面就和﹁我愛露西﹂的漫畫一樣。蛋糕的食譜用綠色的圓珠筆寫在一張藍色的便條紙

上，妥善摺成四分之一，夾在沒有脊椎的﹁雅家食譜﹂內，整年存放在攪拌機的容器裡。這

個體型笨重但構思巧妙的攪拌機工作台很不容易清理，裡面不但積了厚厚一層麵粉與糖霜，

還住著許多小小的黑色麵粉象鼻蟲。我是唯一能看到牠們到處亂竄的人。但是我想，如果是

做耶誕布丁，你會摻入許多黑色的葡萄乾與醋栗，其間又得經過數小時的烹煮，因此就算吃

到象鼻蟲也沒關係，然而這是耶誕蛋糕。

所有的廚師都知道，把食材攪拌成糊之前必須先把蛋糕模塗上奶油，一個一個排列好。

我的母親卻總是在她放最後一匙白蘭地在麵糊內之前才想起這件事，這時她會花上半個鐘頭

去找蛋糕模，總算在某個抽屜內找到後，又發現它們不但生鏽，而且沾著許多絨毛。接著她

又手忙腳亂的找出棕色的烘焙紙、剪刀和繩子。但無論她多麼痛恨烤蛋糕，我們倆仍舊喜歡

聽生麵糊倒進蛋糕模的聲音。﹁噓，聽麵糊的聲音。﹂她會說。於是我們倆會靜聽混合著水

果、奶油和糖的生麵糊﹁噗﹂的一聲緩緩落入鋪上烘焙紙的蛋糕模的聲音。這時的廚房會比

往常更溫暖，母親臉上也會散發出有如﹁我剛剛烤了一個蛋糕﹂的光芒。﹁喔，打開留聲機

004

好嗎，親愛的？放點耶誕歌曲來聽。﹂把蛋糕放進﹁雅家爐﹂的上層烤架時，她會這樣說。

但不管有沒有耶誕歌曲，烤出來的蛋糕總是從中央塌陷，那個尷尬的空洞有時可容下一個拳

頭，最後不得不用杏仁蛋白軟糖把它填滿。

暫且不提芳香的蠟燭與現煮的咖啡，每個家庭都應該有烘焙耶誕蛋糕的香味，以及掛在

﹁雅家爐﹂門上毛巾架剛熨平的溫暖的茶巾。可惜我們的芬妮姑媽與我們同住。她的尿失禁

毛病削弱了咖哩雞的香味，更別提烘焙蛋糕的香氣。無論做多少餡餅，或爐柵內燃燒多少松

木，或母親以橘皮與丁香做了多少香囊，空氣中總是帶有一絲絲芬妮姑媽的尿臊味。

溫暖香甜的水果、烤爐內的蛋糕、松木燃燒的煙、剛熨過的茶巾、蜷縮在﹁雅家爐﹂畔

的獵犬、餡餅、母親的﹁4711

﹂古龍水︵原產於德國科隆，全世界第一瓶古龍水︶，這些都

是每個小孩應該聞到的耶誕記憶。我也不例外。可惜家裡的空氣中總帶著一點阿摩尼亞的味

道。

蛋糕能維繫家庭的感情，我真的相信這一點，只要家裡有蛋糕，我的父親就完全判若兩

人。他會變得更和藹可親，成為我想去擁抱而不是退避三舍的那種人。如果他手上有一盤蛋

糕，我知道就算我爬到他膝蓋上坐也無妨。母親端出蛋糕放在餐桌上會讓我有天下太平的感

覺，一切都平安無事，安全、穩固、不可動搖。就算她的左手無時無刻抓著一個﹁喘樂寧﹂

吸入器也一樣，任何事都不能動搖；即便她和父親出去散步，兩人走在我的前方，用急促的

語氣相互交談，然後父親淚眼汪汪的回家也一樣。

005

我八歲那一年，母親一年一次為家裡的耶誕蛋糕抹上糖霜的任務移交到我手上。﹁我受

夠了這種無聊的事，親愛的，你現在長大了，可以做這件事了。﹂她現在常常動不動就要坐

下來。我的技術和她不相上下，但至少我不會在桌上、地板上、狗身上掉滿糖霜。老實說，

她卸除這個任務不免讓人鬆一口氣。我遵循史雷特家的風格，用刀面把糖霜抹成一座山和一

條紅色的綬帶。我這樣做並非故意找碴。母親把糖霜做成波浪狀的效果，為的只是掩飾她用

杏仁蛋白軟糖填滿蛋糕的技術太差，看起來活像一張沒鋪的床，到處是凌亂的縐褶與隆起，

有幾個地方甚至還露出一點杏桃果醬。

我知道我能夠把蛋糕的糖霜抹平使它更臻於完美，但這樣做會傷害母親的感情，所以，就

由著它不平整吧。另外我們會在蛋糕上擺上一個有缺角的耶誕老人，再把去年剩下的一塊凹凸

不平的杏仁蛋白軟糖放在耶誕老人的腳下，另外再插上那棵樹頂有白色糖霜、毛扎扎沾滿灰塵

的聖誕樹，就這樣完成了一個耶誕蛋糕。至於那隻毛茸茸的黃色復活節小雞我則拒絕接受。

為家人烤蛋糕，攪拌莓果乾、醋栗、葡萄乾，添加橘皮與白蘭地、紅糖、奶油、蛋，與

麵粉，對我而言象徵一個母親對她的丈夫與孩子的愛，可惜在我們家，它被縮小成﹁不得不

做﹂的一件事，好比打掃廁所或擦鞋。我的母親不懂得要在糖裡面加一點甘油才能使糖霜軟

一點，因此她烤出來的與石頭一般硬的蛋糕往往成為耶誕節的笑柄。我的父親有一次甚至還

從工具間取出榔頭與鑽子來對付。這個可憐的黃色蛋糕就這樣一直端坐到二月底，狗狗經過

時偶爾舔一下，直到最後被扔到草地上供鳥兒啄食，大夥兒才鬆一口氣。

006

奶油麵包布丁

母親正在做英國奶油麵包布丁。她在薄片白麵包抹上厚厚一層

軟黃油的熱情，不亞於她為親愛的人烹煮食物的樂趣。此刻她手上

拿著一把麵包刀，任何事也阻止不了她。她總是買一整條沒有包

裝、沒有切片、沒有厚厚一層外殼的三明治白麵包回來自己動手

切。

母親切麵包與在麵包上抹奶油的方式隨興而怪異。她會先把奶

油放在﹁雅家爐﹂的後面讓它軟化，奶油刮刀劃過它的表面時就會

留下一道平滑的波紋。她先在麵包的切面抹上奶油後，拿起麵包

刀，從抹上奶油的麵包那頭切一片下來，然後放下麵包刀，再拿起

奶油刮刀，將奶油抹在剛切開的麵包條上。如此這般重複，直到切

完四分之三的麵包為止。剩下的她留到第二天早上當吐司麵包。

有趣的是，我們家並沒有人真的愛吃麵包與奶油。它就像一種

母親不得不做的好主婦的禮儀，彷彿她的祖母臨終交代﹁家裡的餐

桌上務必有足夠的麵包與奶油﹂。誰也沒見過她如何處置這些我們

都不吃的切片麵包。

我提議將那些奶油麵包送給溫柔和藹的巴特勒太太。巴特勒太

太的女兒和我同班，她家後院有一座池塘，裡面有蠑螈和金魚，還

007

種了大黃和一排排的馬鈴薯。她家經常瀰漫一股蘋果奶酥的香味。我通常吃過中飯後會去找

她的女兒瑪德蓮，再一起走回學校。巴特勒太太總是叫我等瑪德蓮把飯吃完才讓她離開。

﹁你母親可以做奶油麵包布丁、蘋果派、法式吐司，或是麵包布丁。﹂巴特勒太太說，

﹁或者，她也可以把它們做成烤乳酪三明治。﹂

我愛奶油麵包布丁，我愛它一層層香甜、顫抖的蛋奶凍、多汁的葡萄乾，和金黃色的酥

皮。我愛它在烤爐中安靜地宣示，和它在湯匙內晃動的模樣。

你聞不到擁抱，你聽不見依偎，但假如你有心，我想你可以聞到和聽到溫暖的奶油麵包

布丁。

008

雪利水果海綿蛋糕

我的父親常穿一件鐵鏽色與巧克力色的舊格子襯衫，身上常有

一股甜甜的石南菸斗的菸草味和盆栽培養土的氣味。他是個溫暖、

兩眼炯炯有神的人，那種會讓他的兒子和他一起依偎在搖椅中，在

他的襯衫衣褶中熟睡的人。﹁你該起來了，我的腿麻了。﹂他會喃

喃抱怨，然後把我放在地毯上。他在任何場合都喜歡扮鬼臉，尤其

是照相的時候，或有其他兒童在場的時候。這些鬼臉有時讓我咯咯

笑，有時——

好比他扮猴子臉的時候—

—

會讓我忐忑不安。

他的衣服舊而柔軟，所以我很喜歡爬到他身上。他不喜歡穿新

東西。我的父親總是穿一雙又舊、又笨重的硬皮牛津鞋，而且他連

在溫室內工作也要打領帶。他平時閱讀︽電訊報︾與︽讀者文

摘︾，是那種喜歡吃小圓餅與蜂蜜、臉上蓄著整齊小鬍子的那種

人。但是，我的天，他的脾氣也不小。有時他會忽然﹁砰﹂的一

聲，像獵槍發射子彈一樣爆發。好比他有一次逮到我伸手在我母親

的皮包內找麥芽糖吃，或母親做了十二個小鬆糕，而我一口氣吃掉

六個的時候。

我的父親從不上教堂，但他每天晚上臨睡前會跪在床邊，雙手

捧著臉禱告。他很少罵粗話，但有時會罵人家是﹁渾蛋﹂。我記得

009

他有好幾次罵歌手，先是罵凱西‧

柯比，不過他有一次說她有點﹁高雅時髦﹂；其次是佩托

拉‧

克拉克。有時他也會買她們的唱片，星期天等我聽完我唯一一張唱片—

—

一張刮傷的湯

米‧史提爾唱的四十五轉︿小白牛﹀—

—

後，他便播放她們的唱片聽。老爸超愛他蒐集的女

聲唱片，阿爾瑪‧

寇根去世那天瞧他哭得多傷心。

溫室是我父親的避難所。我始終沒搞懂到底溫室是他的氣味，或他身上是溫室的氣味。

冬天晚上就寢前，他會出去把那口老舊的煤油爐點上，保護他種的嬌貴的海棠與番茄。我還

記得那個黑夜的晚上，煤油爐熄滅了，害他的海棠花都結霜。他常在溫室內一待便是好幾個

小時，我有一次逮到他在溫室裡面，手上握著他的生殖器。他說他在﹁小便，有利於那些植

物﹂。我當時看到的生殖器和他平常的不一樣，比他洗澡時更大一些，他要把它塞進褲襠內

時似乎有些困難。

他很喜歡吃雪利水果海綿蛋糕。雪利水果海綿蛋糕和那可怕的火雞剩肉雜菜煲是他唯一

會做的兩道菜。這火雞雜菜煲是每個人的﹁節慶日﹂噩夢，食材年年不同，但雪利水果海綿

蛋糕卻有一成不變的作法。他通常用現買的奶油蛋糕卷，就是用玻璃紙捲得緊緊的，每次拿

出來都免不了把海綿蛋糕捏凹下去那種。做這個的蛋糕卷一定要夾覆盆子果醬才行，不能夾

杏桃果醬，否則就顯不出它在玻璃盅內的螺旋狀果醬紋路。喝了雪利酒會讓人傻笑。男人喝

了酒以後會怎樣？雪利水果海綿蛋糕一年雖然只做兩次，但每次一定用掉一整瓶雪利酒。其

次，還需要一個水蜜桃罐頭和一點罐頭內的糖漿。他會把海綿蛋糕卷仔細浸泡在雪利酒和水

010

蜜桃罐頭的糖漿裡面。接著是卡士達︵蛋奶凍︶，把卡士達放進雪利水果海綿蛋糕內的點子

算得上有違天理，但父親認為萬萬不可少。我想，假如父親的雪利水果海綿蛋糕是人類的

話，那它就是一個小丑，穿條紋長褲的紅鼻子小丑。他會用﹁鳥牌﹂︵B

ird's

︶卡士達粉做出

鮮黃色的卡士達。他把卡士達倒在果醬上，以高度的小心謹慎，不讓卡士達滲出切片的蛋糕

卷外，或沾在玻璃盅上。它的成敗與否顯然攸關個人的榮譽。

等放涼後，再在卡士達上鋪上一層打發的鮮奶油、蜜漬櫻桃，和整顆的去皮白杏仁。他

絕不放銀色的小糖珠︵他覺得那樣太普通︶，也不放巧克力米︵他覺得吃起來會太膩︶，只

放整顆胖大的杏仁。他也不將杏仁預先烤過，即使烤過會讓杏仁的味道更香。後來那幾年，

我的繼母建議添加各式各樣五彩繽紛的食材，他後來把每天閱讀的︽電訊報︾改成︽每日鏡

報︾或許也是聽從她的建議。

整個耶誕節的成功與否端賴那根超大的壓花湯瓢挖出第一杓蛋糕所發出的聲音來決定。

如果發出類似響屁的聲音，那就是天籟。若是一聲不響的蛋糕，那就是惡兆。蛋糕發出的聲

音越大聲，這個耶誕節就會過得越好。奇怪的是，父親的姊姊對果凍也有相同的看法—

—

果

凍越硬，發出的聲音就越大，即便在她的一百歲生日茶會上，老太太也會高興地咯咯笑。

你一定想不到一個會抽香噴噴的菸草、會種粉紅色海棠花、會做出軟滋軟滋蛋糕的大男

人也會很可怕。父親的脾氣、他的暴躁、他的大聲斥喝不但讓我的母親、我的兩個哥哥，還

有園丁心存畏懼，連那個偶爾送錯牛奶的好脾氣送貨員也怕他三分。有一次我睡覺前沒刷牙

011

被他當場逮到，他對我怒目而視，一張臉漲得通紅，一手舉得高高的，害我嚇得當場在臥室

門外尿在褲子上。儘管他有那些柔軟的襯衫，還會抱我，又會做蛋糕，但我還是非常畏懼

他。

012

食譜

我家的書櫃有雙重用途，它還兼作酒櫃，或者倒過來，酒櫃兼

書櫃。三只雕花玻璃醒酒器的脖子上掛著銀色的牌子，分別寫著白

蘭地、威士忌和波特酒，但我從沒喝過它們，即使在耶誕節。父親

的威士忌來自那瓶﹁天寶威士忌﹂︵D

imple H

aig

︶，他把它藏在書

櫃後面一個隱密的櫥櫃，那裡還藏了他的加拿大通寧水和一罐耶誕

節我們吃冰淇淋時會用得到的酒漬櫻桃。酒櫃的正面陳列父親收藏

的書籍。

這座堪稱小型圖書館的櫥櫃陳列著皮面裝訂的書籍，書脊上印

著﹁讀者文摘﹂或﹁對開本書社﹂字樣。它們大部分都是嶄新的，

而且都是﹁濃縮版﹂或﹁刪節版﹂，其中有大約六本放在後面的櫥

櫃，和那瓶天寶威士忌與一瓶白蘭地蛋酒擺在一起。此外還有一套

愛倫坡的作品、一本摺角的雷蒙‧

錢德勒作品、一本菲利普‧

羅斯

的小說，和一堆整齊有序的︽國家地理雜誌︾。另外還有一本瑪格

麗特‧

派頓的︽彩色食譜︾。

這本食譜緊緊夾在書櫃後面，貼著牆壁。父親每次打開櫥櫃門

都只是伸手去拿他的威士忌。我很難靠近那個角落，通常只能偷偷

摸摸拿下來，蹲在地上翻閱這些禁書。我不知道瑪格麗特‧

派頓若

013

是知道她的書和︽波特諾伊的抱怨︾放在同一個書櫃，或知道我會興奮地翻閱她的書後會作

何感想。我希望父親永遠不要賣掉它們—

—

﹁拍賣：瑪格麗特‧

派頓的︽彩色食譜︾與菲利

普‧羅斯的︽波特諾伊的抱怨︾︵初版︶，附碼頭倉單，略有污損。﹂

﹁我不明白你看它做什麼，﹂有一次母親提早回來，發現我在看一張以鳳梨與櫻桃裝飾

的厚片火腿的圖片時對我說，﹁太花稍了，誰會去做那道菜。﹂那本書上還有橙汁鴨胸、牛

排腰子派、焗魚派、威靈頓牛排，以及石頭蛋糕、水果蛋糕，和焦糖布丁。裡面還有一頁又

一頁精美的圖片，有釀餡雞蛋、比目魚與葡萄，以及外焦內嫩的羊排四周圍繞著豌豆與小胡

蘿蔔、整枝的巴西利、蘿蔔雕刻的玫瑰、小黃瓜卷。我每天都摸它們，仔細研究那些食譜，

幻想瑪格麗特的美味腰子派與西班牙雞肉，以及她的鮮蝦雞尾酒沙拉與香腸卷，就像我花不

少時間幻想波特諾伊如何利用一片肝做那件事一樣。

014

午餐盒

爸媽新請來的園丁喬許很酷，他有一輛黑色的摩托車，好像是

﹁勝利﹂牌什麼的，同時他經常帶著一個裝午餐的錫盒。他還會坐

在他的摩托車上，拿出一小張香菸紙，放一點菸草在裡面，舔一舔

紙，再把它捲成一根短短扁扁的香菸。大家都喜歡喬許，媽說他是

個﹁長得真好看的年輕人，漂亮得像一顆鈕釦﹂。爸也喜歡和他在

一起，他與喬許相處似乎比以前那些幾乎一來就被開除的老傢

伙——

其中有一個因為害老爸的大理花被霜凍死而遭到解雇—

—

更

開心。喬

許和其他園丁不一樣，他會讓我拿別人都不讓我碰的長柄雙

齒鐵耙翻培養土，也會讓我傾倒割草機的集草盒。他會讓我拔花圃

邊緣的雜草，他在那裡種了長得像雛菊、只有太陽出來才會綻放的

松葉菊，以及香雪球和一叢叢粉紅色與白色的燭葵。鐵線蓮攀爬的

繩子一旦被風吹斷，我會看著他把繩子重新綁好，並且看他在培養

土上小便。﹁最好別告訴你父親，這是我使培養土更有營養的秘

訣。﹂他會這樣說，然後背過身抖幾下再把釦子扣好。

當我正確地說出花的名稱，好比我說﹁金魚草﹂而不是說﹁龍

頭花﹂，或者說﹁葡萄風信子﹂而不是說﹁麝香蘭﹂時，父親總是

015

微笑，甚至笑著讚許我。有一次他誤把﹁和平﹂玫瑰說成﹁喜悅﹂玫瑰，我糾正他，他高興

地哼了一聲。喬許會帶我繞著花圃走，教我認識許多植物，我分不清杜鵑花時他還揶揄我。

有時他會把我扛在他裸露的肩膀上，繞著花園跑，口中發出開飛機的聲音，然後假裝撞到樹

上。有一次我們玩足球，但我救球的技術太差，屬於我的哥哥的那顆橘色球老是把那些瑪格

麗特壓扁。

我很喜歡一邊坐在旁邊看喬許脫光了衣服在戶外的浴室洗澡後換上他的摩托車騎士皮夾

克，一邊和他說話。我也喜歡他讓我從他的午餐盒挑選餅乾—

—

一片巧克力夾心餅乾、一片

薑餅，甚至一片焦糖鬆餅——

以及他用他那條破舊的綠白條紋毛巾擦身體時從不迴避我的態

度。

016

果醬塔

﹁晚上掖被子﹂對我來說有很多涵義。﹁我會上樓幫你掖被

子﹂差不多等於母親會上樓陪我玩。﹁掖被子﹂是她陪我玩球、去

公園溜滑梯、參加我的運動會、玩捉迷藏、烤蛋糕、給我巧克力

吻、冰淇淋、拔絲蘋果、用南瓜做面具等等的代名詞。﹁我會上樓

幫你掖被子﹂雖然好，問題是她常常忘記。

每隔幾個禮拜，母親和我會一起做果醬塔。她有一雙小巧的

手，但手指纖細修長。她很溫柔，一如她的名字凱薩琳。她的親手

足瑪喬麗與喬福瑞也都個性溫和。他們說他們有點愛爾蘭血統，但

是對於母親的氣喘，他們卻隻字不提。

母親會量好麵粉、奶油、一點點使麵皮鬆脆的豬油，放進大缽

內讓我用指尖去揉。她用一只玻璃杯裝了冷水倒進去後，我便將麵

團揉成一個球。接著她會用擀麵棍把麵團擀平，這時候就由我接

手，將麵團繼續推成一大張薄薄的麵皮。我們拿出生鏽又沾滿灰塵

的餅乾模，切出一個個圓形的麵皮，再把它們放進鏽得更厲害、有

好幾排淺口杯的烤盤內。

母親不喜歡烹飪，她是為我而做。認識我父親時，她是市長的

017

秘書，在市政府上班，連一個三明治都沒做過。我父親的第一次婚姻只維持了幾個月，家裡

向來不提這件事︵只有一次偶然的機會，父親某個昔日的熟人問我哥哥是第一次還是第二次

婚姻所生，否則我們永遠也不會知道︶。她在生下我的哥哥亞德里安之後隔了十五年才又生

下我。但在我出生前五年，他們又領養了亞德里安的同學約翰。母親就是在懷我的時候得了

氣喘症。

做果醬塔一定得用三種不同的果醬。草莓、黑醋栗和檸檬乳醬。我後來才知道，梅子、

黑李子和橘子醬才是最好的塔餡。我會舀起一兩匙果醬放進每個麵皮內，不能放太滿，否則

烤的過程當中會溢出來黏在烤盤上，但果醬餡又必須高過麵皮。我的父親愛吃果醬塔，他會

拿起一個塞進嘴巴內囫圇吞下，像蛇吞鳥蛋那樣。他雖然受過槍械製造的訓練，但他現在擁

有一家為﹁路寶﹂汽車製造零件的工廠。工廠內有一股油味，裡面的機器都是烏黑的，地板

上常見一攤攤的油水。有一天，父親和我在昏暗的光線下走過廠棚，鐵皮屋頂在漏水，到處

是難聞的鐵鏽味。他告訴我：﹁有個人死在那邊—

—

他的外套被捲進滾輪內，把他連人帶衣

服捲進去，壓得像煎餅一樣扁。﹂

果醬塔放在﹁雅家爐﹂的最上層，要一直烤到外皮像林肯酥餅那樣的淺米黃色，邊上一

圈果醬焦糖化才行。當廚房的溫度升高，空氣漸漸稀薄時，母親會從第一個抽屜取出她的

﹁喘樂寧﹂吸入器，把頭轉過去，用力吸上幾口。有時她會一手抓住胸口，閉上眼睛幾秒

鐘。那幾秒鐘整個世界似乎停止轉動。

018

我的母親說話禮貌而平靜，但不膽小。我有一次聽到她數落﹁派西索特雜貨店﹂的送貨

員，因為帳單上多列了不該有的貨品。我從來沒聽過她提高音量，不知道是否願意的話她也

可以大聲說話。她當然也不曾這樣對待我。

有一天父親下班回來，外套還來不及脫就抓起擱在網架上放涼的果醬塔。他不知道這些

果醬塔前一分鐘才剛剛出爐。於是只見他一邊拍手，一張臉漲成紫醬色，豆大的汗珠像肉瘤

一樣冒出來積在眉毛上，手腳舞動。他強忍著試圖嚥下口中的果醬塔時，眼淚汪汪，那是只

有一個人的上顎被滾燙的檸檬乳醬燙到時才會有的表情。我確信那一瞬間的確看到母親臉上

現出一絲絲微笑。

019

義大利肉醬麵

﹁我們︙︙要︙︙吃︙︙義大利麵，不，義大利麵︙︙妳試著

吃一點，如果妳不喜歡就不要吃。﹂母親對著芬妮姑媽那隻﹁好

的﹂耳朵大聲說。母親為什麼會認為姑媽有一隻耳朵是好的一隻是

壞的，沒人知道。誰都知道這個傻老太婆兩隻耳朵聾得像電線桿

兒。

芬妮和母親以前都沒吃過義大利麵，所以可想而知我也沒吃

過。父親正在等爐上的水煮開。麵醬已經熱好了，早在半個鐘頭前

就從罐頭內倒出來，此刻正坐在﹁雅家爐﹂的冷卻板上，只偶爾發

出嗶啵聲。

水終於煮開了，父親將藍色包裝袋內怎麼看都像長型火柴的乾

麵條拿出來，垂直放進滾水內。麵條有如我們在英國國家廣播電視

台的﹁理想家庭傢飾展﹂中看到的光纖燈般散開來。等水又再度沸

騰後，他試著將乾硬的麵條壓進水中。﹁沒辦法全部下去。﹂他大

聲說，轉而察看包裝上的說明。但即便戴上雙焦眼鏡，它也還是義

大利文。有一些硬麵條斷成兩截，黏在爐頭上。

﹁我會喜歡嗎，爹地？﹂我問，心裡一半希望他會改變主意，讓

媽改煎肉排給我們吃。

020

﹁試試看，﹂他說，語氣有點無奈，﹁試試看。﹂

﹁我想你應該放一點鹽進去。﹂媽小聲說。

芬妮低頭望著她的大腿，﹁我一定得吃嗎？﹂我覺得她快哭了。

﹁我想大概好了。﹂二十分鐘後父親說。他將滑溜的麵條放進水槽內的一個濾網把水濾

乾，有幾根麵條從網眼逃出來，蜷縮在水槽內，彷彿一窩蚯蚓。﹁快，拿盤子來，它們快跑

走了。﹂

我們都坐在那裡，瞪著我們的康寧碗內那一堆軟趴趴的麵條。﹁喔，凱薩琳，我不敢

吃。﹂芬妮姑媽啜泣著說。她用手指抓起一條黏呼呼的麵條放進嘴裡，長長的麵條一直垂到

她的腿上。

﹁不，等一下，芬妮，還有肉醬。﹂母親嘆一口氣，異乎尋常的說，﹁快點，爹地，快

點。﹂父親舀起肉醬——

一種稀稀的、味道很﹁奇怪﹂的紅棕色絞肉—

—

澆在結成一團的麵條

上。轉眼間，一盤麵條忽然變得成熟、世故起來。

母親用叉子挑起麵條捲成一團，﹁像這樣，捲成這樣，﹂然後把它塞進芬妮濕潤的粉紅

小嘴內。大部分麵條落在芬妮的裙子上，一點肉醬沾在她的上唇。她把肉醬舔掉，打了一個

哆嗦。﹁好可怕，好可怕，她要毒死我。﹂芬妮哀號。但我們知道，就算她吃了最美味的食

物，她也會說同樣的話。

我不理會芬妮使性子。我依照母親的吩咐，將麵條纏在叉子上，另一隻手拿著湯匙將打

021

算逃走的麵條接住。我還滿喜歡它的，那種麵條柔軟滑溜的感覺，還有肉醬那種熱熱的、鹹

鹹的，一半番茄醬、一半﹁保衛爾﹂牛肉汁的豐富口感。這時父親出其不意的拿出一個筒形

小紙盒裝的帕梅善起司粉叫我打開。

﹁那是什麼？﹂媽問。

﹁起司粉，派西‧

索特說一定要把它撒在麵條上才算道地。﹂既然如此，我便撕開上頭

的一張紙，露出幾個小洞來。我搖一搖，把起司粉撒在我的肉醬上。我把紙盒交給父親，他

也如法炮製。母親一如往常，對新奇的東西一概拒絕。至於芬妮姑媽就更不用問了，這時候

她已經不聲不響地尿在褲子上了。

父親將剩下的起司粉全部倒在他的麵條上，大夥兒一時間忽然都靜下來。我低著頭，但

我從右邊的眼角餘光可以看到父親；他停下來，叉子舉在半空中，一小撮義大利麵鬆鬆地掛

在叉子上。只見他的眼神茫然，然後他把叉子放回盤子上。

﹁爹地，這個起司味道好臭。﹂我說。

﹁我知道，孩子，不要吃，我想它大概壞掉了。﹂

從那以後我們再也沒吃過義大利肉醬麵或帕梅善起司，也沒再提起過這件事。

022

冰淇淋蛋糕卷

全校只有我們三個人的家沒有緊鄰在一起。桑德林罕路六十七

號一向被稱為﹁約克園﹂，它有仿都鐸式的桁木，雙車位的車庫有

一半權充為花園的小棚屋，存放我兩個哥哥的獨木舟，另外還有一

間搖搖欲墜的大溫室。我同時也是唯一一個吃過冰淇淋蛋糕卷的

人。當我的朋友們都滿足於那粉、白、褐三色的拿破崙冰磚時，我

的父親會拿出這種最新奇的美味冰品。冰淇淋蛋糕卷是一種用海綿

蛋糕包裹著冰淇淋的長條狀甜點，它的獨特賣點是用濕潤的海綿蛋

糕把紅色的果醬捲成細細的一條，彷彿用建築師的鋼筆畫出來的線

一樣。在

沃爾弗漢普頓，冰淇淋蛋糕卷是一種地位的象徵，它同時也

具有不可解的神奇之謎，譬如：為什麼海綿蛋糕解凍時冰淇淋不會

融化？它是如何把果醬塗得那麼薄？它既然是用海綿蛋糕、果醬和

冰淇淋做成的，為什麼吃起來有冷凍紙盒的味道？還有，最重要

的，冷凍紙盒的味道為什麼這麼好吃？

以點心而論，它算是大號的，它甚至比﹁吉百利迷你巧克力

卷﹂︵C

adbury Mini R

olls︶還大。它不是像鬆糕那種在假日或節慶

吃的點心，它是任何場合都可以吃的點心。它的出現與表現良好、

023

學校考試拿高分、對人有禮貌或體貼無關。它只是一種點心，一種排場，彷彿一場都鐸式盛

宴中的烤鵝一樣。我想它是一種隱約的提示，提醒聚在一起的家人與朋友父親的事業做得很

成功。總之，它是我家最受歡迎的食物，但無論它代表何種成就，我都覺得它的味道像冰凍

的地毯。