代序

如果不是你

廖玉蕙

002

輯一

進入第二青春期

010

不簡單的退休任務

012

學做老圃

021

你家就是我家？

035

家裡那些事兒

043

烤布蕾火大事件

050

都是美食惹的禍

057

紅豆湯圓圓又圓

068

夕陽在天邊綻放餘暉

074

輯二

跟你一起放閃到老

086

天生反骨

088

舉一隅而以三隅反

096

此君銜恨三十六年

105

培養藝術家不容易

117

謀殺賢妻

122

電影看太多的後遺症

127

慢漫遊

134

這個男人有點酷

143

目次

輯三

女人的心事

148

閒聊一族

150

走路喝茶說話

164

貼心的餽贈

173

愛的方程式

182

﹁傷﹂人的節日

191

瞎操心

200

輯四

人生的緣會

210

換我當學生

212

人生的緣會

219

如何形容與記住

233

老師難為

244

說來好聽

254

輯五

穩定性的神經質

268

智慧與文明

270

清晨與暗夜

276

難得時尚一下

283

一家子毛病

294

睡得比較軟

303

用咖啡灌溉的花

316

輯一 進入第二青春期 　010011　老花眼公主的青春花園

輯一

進入第二青春期

　

輯

一

：

進入第二

青

春

期

輯一 進入第二青春期 　012013　老花眼公主的青春花園

不簡單的退休任務

不過是一頓飯而已，我步步為營，不容一點閃失。

該放蔥的，絕不容用蒜替代。

不過是幾道菜而已，我殫精竭慮，絕不敷衍苟且。

油鹽醬醋，等閒不容輕忽。

幾年來奔走職場，感覺連做飯都匆匆忙忙；

如今退休了，總要有些作為上的應和，慢慢的、仔細的。

退休的新任務不簡單

剛剛PO文宣稱提前退休只為跳脫桎梏，無所事事。

今晚，和外子一席談，才恍然冥冥中有不足為外人道的隱形任務。

電視新聞報導中提到台灣最危險的一座橋梁是沙鹿大橋，鋼筋外露、護欄無

存。我看著眼熟，回頭問同看新聞的外子：﹁這座橋是以前我們由台中港路回清

水時，要轉彎到沙鹿、清水時，左邊的那座橋嗎？﹂

外子不假思索回說：﹁不是。﹂

我納悶著，看起來很像啊！隔了五分鐘，外子跟我說：﹁不是現在我們常走的路

上那座新橋，是從前我們由台中港路回清水時，要轉彎到沙鹿、清水時，左邊的

那座橋。﹂

各位一定要對照著看才知玄虛。這位臨老忽然開始叛逆起來的阿公，明明跟我說

的是同一座橋，連用字遣詞都分毫不差，卻怎麼也不肯附和一下太太，一定要唱

輯一 進入第二青春期 　034035　老花眼公主的青春花園

幾天過去，腳疼尚未完全痊癒，我們又驅車南下。看到草長花萎，他又耐不住

了。

前日，姪女婿幫我們除了草，交代等草乾了後再耙成一堆當堆肥。外子又不顧阻

攔，於次日黃昏投身其中。他耙草，把我和女兒一起拖下水，剪修牆邊、石頭邊

除草機無法靠近處的草兒，搞得三人都一身泥汗。

今早，一睜開眼，我又看到他已在院中搬東搬西的挪動大型盆栽。

這人真是死性不改。︵這種勤奮的精神有時還真讓人生氣︶女兒勸他暫時鬆

手，他回說：﹁趁你還在台中時趕快搬，你還能幫忙；否則，靠你媽？哼

哼……﹂

咦？瞧不起人？……可我低頭想了想，必須招認：他還真沒冤枉我咧。

你家就是我家？

暗夜裡，這一群貓堪稱﹁軍容壯盛﹂了。

門開的剎那，群貓以柔軟的弧度從各處湧出，

白的、黑的、白黑二色交揉的，

拖著長尾巴像狐狸聚會密謀暗殺卻橫遭破獲般，

在路燈的照射下倉皇奔逃……

輯一 進入第二青春期 　036037　老花眼公主的青春花園

敬告諸貓兒

坐在台中老家廚房的餐桌前往外望，陽光如此美好，人生幾乎無憾。

我信步走出，沿著步道散步，忽然一陣惡臭撲鼻，哎，討厭的事又發生了。巷子

裡，流浪貓狗甚多，先是群聚斜前方廢宅，不時有好心的鄰居遞茶送飯，牠們就

窩居該處。

自從老家庭園完成，貓兒便偷偷躡手躡腳沿著圍牆潛入，在草地上隨地大小

便。每每從北部返回，便得開始尋找並清理貓兒的屎尿，像伺候一群迷途且失禁

的老人，真是無限的苦惱。

前日去高雄口考研究生，一位同學曾認真地告訴我：﹁你別看嬰兒無知，其

實，他們什麼都聽得懂的。﹂她透露曾跟幾個月大的女兒耳提面命且實質生效經

過，讓我好不驚訝！如今，眼看貓兒呼朋引伴將咱家花園當成排泄之地，束手之

餘，突發奇想：也許貓兒也不像我們想的那樣不講理，禁之不絕，不如採取感化

教育。

於是，在牆邊桂花樹下，傾倒一盆沙子，在旁豎立警示小標語：﹁敬告諸貓

兒：請君於此方便，以利主人清掃。如此兩相方便，不知君意何如？﹂

萬望貓兒能輾轉相告，注意個人衛生及賓主之間相互對待的禮貌，我們真的很有

誠意。

沒料到夜裡睡得晚，約莫兩點左右，睡意正濃，眼見就將和周公握到手，沒料

到院中忽然一陣貓兒相互打招呼的熱鬧喧譁從樓下直達枕邊。這一驚，手兒一

鬆，周公一轉身就溜掉了。

我從床上一躍而起，顧不得找拖鞋，赤足狂奔。下樓，開門入園，剎時間，從各

個角落竄出約莫十隻左右的貓兒。手腳俐落些的，騰躍上圍牆；體育成績較不理

想的，彎身從大木門下方溜走。

暗夜裡，這一群貓堪稱﹁軍容壯盛﹂了。門開的剎那，群貓以柔軟的弧度從各處

湧出，白的、黑的、白黑二色交揉的，拖著長尾巴像狐狸聚會密謀暗殺卻橫遭破

獲般，在路燈的照射下倉皇奔逃，有一種凜然的肅殺感瀰漫。

跑什麼呢？終於也知道害羞了吧。非親非故又無緣無故地讓人家幫你們善後，給

輯一 進入第二青春期 　038039　老花眼公主的青春花園

你們設置專門的廁所也不使用！就算人數眾多，也該守秩序排隊，一個個來，怎

能隨意各尋角落方便。

我生氣了！拿出水管接上水龍頭，轉開大水，滿院子噴灑得濕淋淋的，只差沒鬧

水災。﹁看你們能怎麼辦。﹂我站在步道的石塊上，阿Q般，氣虎虎地對著空氣

說。當然，一如所料，挽救睡眠的腹式呼吸法也難挽我那夜的失眠局面。

次早，起身巡視災情，發現只有一處半坨糞便︵想是方便半途被我一驚嚇，硬生

生切斷︶，餘皆乾淨如清掃過後。可憐的貓兒，昨晚真的被我嚇到了。

值得慶幸的是：此次突擊行動證明我的手腳依然麻利。貓兒都還來不及解放，我

就已經兵臨城下，整得牠們措手不及！

但我必須老實招認：貓兒果真是聰明的，我是故示大方。我不喜歡牠們，不論愛

貓族有多少，我必須說我壓根兒不喜歡貓。貓們知道，一堆招降的沙子，不能代

表善意。

該怎麼辦呢？這場官兵抓強盜的遊戲，最後該如何收場啊？

你家就是我家

貓兒的屎尿煩惱尚未解決，新的困擾又接踵而至。才幾天沒回台中老家，一下

車，就發現老家牆上居然有人在上面曬蘿蔔，數了數，數量還挺可觀的。更匪夷

所思的一日多過一日，幾天下來，居然跨越大門兩邊，堪稱聲勢浩大。

白白胖胖的蘿蔔，固然可愛，但抹了鹽，滴出鹹水污染牆面勢所難免。我心

想：這家人也許不知我們回來了，所以，乾脆日日門戶洞開以周知四鄰。

誰知三天了，蘿蔔仍舊早起曝曬，晚晚收回，神不知鬼不覺地出沒。

社區裡，家家戶戶都有一道牆，為何此人獨鍾我們家的牆？我該為我們的牆得

到鄰居青睞而感到榮幸嗎？里長會因為我們的圍牆造福鄰里而頒一面﹁功在鄰

里﹂的獎牌給我們嗎？

愈想愈不對勁，忍不住寫了張字條敬告：﹁是誰逕自在此曬蘿蔔？請知會一下主

人吧！﹂

輯三 女人的心事 　146147　老花眼公主的青春花園

輯三

女人的心事

　

輯

三

：

女

人

的

心

事