37
鉴鉴 赏赏
责任编辑：王 觅 电话：（010）65389194 电子信箱：[email protected] 2017年4月19日
星期三世纪美术
东晋永和九年（公元353年）三月初三“上巳节”，时任会稽内
史、右军将军的大书法家王羲之，召集当时一批名士好友谢安、
谢万、孙绰和子弟王凝之、王徽之、王献之等，共42人，聚集于会
稽山阴（今浙江绍兴）之兰亭，行“修禊”之礼。这一天，正是暮春
好时节，天朗气清，惠风和畅。那个地方，风景宜人，有崇山峻岭，
茂林修竹，大家临流而坐，曲水流觞，饮酒赋诗，情绪十分欢洽。
王羲之微醉之中，突然来了情绪。他用蚕茧纸、鼠须笔，振笔直
书，写下了千古名作《兰亭序》。史载，王羲之此书“遒媚劲健，绝
代更无。凡二十八行三百二十四字，有重者皆构别体。”“就中
‘之’字最多，乃有二十许个，变转悉异，遂无同者。”王羲之作书
的时候，全身心沉浸在雅集的亢奋中，写字“乃有神助”；等到酒
劲过去，“他日更书数十百本，无如祓禊所书之者。”（何延之《兰
亭记》）历史上传说的“天下第一行书”《兰亭序》就是这样来的。
有人质疑故事的真实性。当然，严肃的学者有怀疑的权利。
但即便仅仅作为一种民间传说存在，故事的“杜撰”者渲染曰“乃
有神助”，这个也已经很值得玩味：书法家艺术创造力突然提高，
水平超常发挥；过一阵，又不行了，怎么写也找不到那感觉了！这
说明，那个时候，人们已经注意到，艺术家有灵感突然发生的
时刻。
书法家积多年训练之功，可以形成过人的艺术直觉，达到创
作时可以“无间心手”“忘怀楷则”，可以“背羲献而无失”“违钟张
而尚工”（孙过庭《书谱》）。这是书法家长期修炼形成的职业素
养。最令书法家向往、届时心灵将为之战栗的，是这一职业素养
（艺术直觉）的峰巅绽放——艺术灵感迸发。王羲之挥毫时“若有
神助”，酒醒后苦苦求之而不可得，就是灵感迸发的境界。
灵感（Inspiration）是艺术和科学创造思维活动中存在的一种
特异心理现象。在艺术创作领域，它是艺术家的天禀、长期的生
活积累和艺术思维、创作实践的反复磨练引发的“艺术思维从量
变到质变”的突然升华。艺术家本来具有不同寻常人的敏锐艺术
感觉，长期的生活积累为艺术家创作提供了丰厚的艺术创作资
源储存，持久的思维和创作训练、磨练为艺术家想象力和创造力
的碰撞、跳跃、飞升提供了强劲的后蓄力，这时候创作者的内心
犹如万钧弓弩，引而不发，一旦某种外力稍稍触动机弩，箭镞就
会破空而去，飞啸中鹄。灵感，就是这样一种在某种特殊外力引
诱下发生的生命、创造力、心理能量的高燃点燃烧释放。
从传说的故事情节看，触发王羲之灵感爆发的元素，是珍贵
的友情（群贤毕至）、秀丽的风景（此地有崇山峻岭茂林修竹又有
清流急湍）、撩人的诗酒（一觞一咏），还有茫茫宇宙、浩浩长空
（仰观宇宙之大）……还有关于生命有限无限的思考（一死生齐
彭殇修短随化终归于尽）。这位“袒腹东床”可以蔑视人间一切荣
华富贵的旷世才子，置身于喧嚣浮华的尘世，驰神与万古遥遥的
先哲对话，在江南清酒的热力下，万般感兴，奔涌心头。于是创造
力的闸门瞬间打开，华美优雅，无以伦比的千古名篇，就在这柔
柔清风吹拂下展开了它的华丽长卷。
由此看来，人世的亲情、友情，及清风明月、良辰美景的烘
托，以及美酒的微醺，都有助于伟大心灵的开启与升华。它可以
为艺术家带来丰厚的赏赐：艺术的杰作往往在这样的时刻诞生。
法国雕塑家罗丹说：要做艺术家，先要从人做起。美，是生活
中处处都有的。对于你的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。所谓
大师，就是这样的人，他们用自己的眼睛去看别人见过的东西，
在别人司空见惯的东西中，能够发现出美来。（《罗丹论艺术》）
大师这段话，也可看作是对艺术灵感的特性的描述。
所谓的艺术家，就是这样的职业人，他对大千世界的一切，
都别具敏感情怀。在他人看来完全没有艺术、没有美的地方，他
能够感受到、领悟到美，并有能力把它发掘、表现出来，形成世俗
的人都能欣赏的艺术语言、形式和艺术成品。灵感，就是连接他
们的天赋和现实，诱发自然和心灵发生碰撞，促使精神发生奇妙
的化学反应，最后心灵迸发出迷人的火花，令艺术家销魂夺魄、
神魂颠倒的那一刻。柏拉图在对话录中，把它称为是可以使河水
变成乳蜜的“心灵迷狂”。
在中国书法史上，像罗丹所描述的，“用自己的眼睛去看别
人见过的东西”，“在别人司空见惯的东西中，能够发现出美来”
的书法家，有很多。
三国的钟繇即书法史上著名的“钟太傅”，在唐代以前，他是
和王羲之齐名的大书法家，被称为是“楷书之祖”。人们将他和王
羲之联称，称“钟王”。文献记载：“与人居，画地广数步；卧画被，
穿过表；如厕，终日忘归；每见万类,皆画象之。”这几句话，前面是
著名的励志典故，讲的是他如何勤奋刻苦。意思是说，和朋友一
起住，他在地上练字，写得满地都是；晚上睡觉的时候，他手指在
被窝里比画，结果把棉布被里子给划破了；上厕所，也练书法（应
该是“书空”）老半天不回来。最后一句“每见万类，皆画象之”，这
可不仅仅是勤奋了，更重要的是“跨界”寻找艺术语言与表现手
法。这就需要他别具只眼，在别人司空见惯的东西上，发现出艺
术和美，锤炼为书法艺术形式。他从大千世界鸢飞鱼跃的活态
中，跨越不同思维世界界限，去感受、寻觅与发现“生活世界”现
象、情态与书法形式语言世界的“异质同构”的交集（如孙过庭在
《书谱》中所说的“亦犹枝干扶疏，凌霜雪而弥劲；花叶鲜茂，与云
日而相晖”，就是书法语言的跨界审美意象提取），然后转换为书
法的笔墨语言。当他突然眼前一亮、心中灵光闪耀突然有敏悟
时，就应该是他灵感降临的时刻。宋陈思《书苑菁华》卷一《秦汉
魏四朝用笔法》载：“魏钟繇少时，随刘胜入抱犊山学书三年，还
与太祖、邯郸淳、韦诞、孙子荆、关枇杷等议用笔法……繇曰：‘岂
知用笔而为佳也，故用笔者天也，流美者地也，非凡庸所知。’”这
段话的真实性也受到质疑。但“用笔者天也，流美者地也，非凡庸
所知”，这句话包含了从自然领悟艺术的深刻道理，同时隐含着
书法家冥悟自然，在灵感开启时得悟艺术真谛的神秘经历，应该
是大家都会认同的。
（未完待续）
心灵、自然和书法家的灵感（上）□郑晓华
追微阐妙追微阐妙 切实痛快切实痛快□景俊美
微风吹幽松，近听声愈好。作为一名“老”艺研院人，耳濡
目染了艺术的情怀，也更加了解和懂得艺术家精进的必经之
路是怎样一个复杂的过程。之所以“老”，是因为笔者在中国艺
术研究院读的硕士，又读了博士，入门早，历时又长，便成了
“老人”。因为是老人，所以认识的人也多些。尤其是读博期间，
笔者的身份一下子从以前的“小跟班”转换成为很多人的“师
姐”。在自习室学习时，除了心照不宣地努力，大家也常常默契
而温馨地点头示意。不过，半年的时间下来，我发现有一个人
除外，他便是傅振羽。
傅振羽给我的最初印象，是“高傲”。艺研院的自习室最
后，是艺术家的天地，很多人占领了自己的领地，泼墨挥毫。不
过也并不长久。其中有一个人，戴着眼镜，常常又低着头，刻苦
而努力。我留意他很长一段时间，觉得他定力强，功底扎实，值
得赞许。但是这个人从不主动与人打招呼，他走过，即便与你
快要碰个满怀，你也不在他的眼中。一个偶然的机会，大家在
食堂里吃饭，一个小师妹介绍说他是傅振羽，书法很棒。于是
得以认识。
熟悉了傅振羽，才知道这是一个简单而复杂的人。说他简
单，是因为他的世界里没有烦琐，给人的感觉是每日里除了练
字还是练字。说他复杂，表现有三：他不爱说话，却赢得了众人
皆知的殊荣；他不善交际，却门庭若市；他最爱书法，却不以书
法作为自己的谈资。傅振羽的待客之道很特别，除了默默无闻
地给来者沏茶之外，他从不多说话，常常是问什么答什么，余
下的便是沉默。尽管如此，他的房间却常常宾客满堂。不过，这
并不影响傅振羽的自我安排与刻苦努力。因为很多时候，别人
做别人的，他做他自己的。宾客之中，很多人常常亲切地叫他
傅哥，他们或聊天，或论书，或赏画，或品茶，或吃东西。傅振羽
却独处一隅静静地做着自己的事情——看书、写字、服务众
人，不厌其烦、默默寡语。每遇此境笔者会想，是什么让傅振羽
产生如此强大的定力？后来，看到一本书中有这样一句话：游
于世而不避，顺人而不失己。这句话出自对庄子的评价，它向
我们展示了一类人的高贵品性，读后令我深受启悟。生命怡适
的要领，首在于求得内在的自足。定能生慧，自然明悟。内心生
活充实了，方寸不为外物所累，就无往而不自得其乐。日常生
活中，我们也会经常看到——水面静止时，会呈现出格外的明
亮。从容自得，不仰外求，正是精神丰盈的体现。
再后来，因为研究兴趣所致，常常要请教傅振羽书法上的
事情，得以了解他对艺术的执著与眷爱，以及他对人生、对艺
术、对书法的独特思考。傅振羽自己也认为，他是一个不善言
辞拙于交际的人。正因为如此，他常常在心中更多地思考怎样
实现自己艺术理想的问题。他写字，是在锤炼技法，更是在寻
找表达内心的介质。技近乎道，在他这里得到了很好的印证。
起初，傅振羽习国画，后来他主攻行、楷；入杨涛老师门下后，
杨老师有意识地加强训练他的草、篆、隶，使他兼善五体，互通
情致。艺术之本，始于摹仿，终于独创。相熟之后，傅振羽告诉
我，他练字，常常会思考点画形态及其空间结构背后的文化内
涵。但是他自己很清楚，能不能写好字，不是自己所能左右的。
但是，追寻写好字的过程，在他这里特别重要。所以他保证，他
对艺术的态度是真诚的。他也相信，一个专业的书法家首先要
拥有高超的书写技术，进而在博纳众长中成长自己。所以，他
坚持以日日精进的方式和不断省思的态度对待艺术；坚持在
五体互补的研磨中完善技艺、改正不足。未来的结果如何，他
不会自夸，但为艺的信心和勤奋的履迹一定会为我们呈现一
个充盈且丰足的期待。
林语堂说，读者选择作家是去寻找与自己相似的灵魂。在
笔者看来，评论者与评论对象之间的关系，亦可作如是观。古
人论书，大要有二——最难得者韵，最不可犯者俗。持此范则，
方能俾以不朽、传诸久远。傅振羽之书，沉稳不急躁，这是他为
人的特征，也是他书写的本色。艺技有高下，艺境分殊异，有时
候是一种认识，有时候又是一种切近的感悟。傅振羽以行书为
善，吸收各种书体的优长，结字多变、造型考究。诗意的心境写
照和笔墨情趣的交相辉映，呈现出清秀雅致的书写风格，笔笔
生发、姿态横生。
任何艺术行为，实际上都承载着固有的艺术理念。志气平
和而风规自远。傅振羽宽容博纳，对人如此，对艺术也是如此。
他的楷、行、草、隶与篆，彼此吸收，互长灵气。用傅振羽的话来
说，一种书体常常可以给另一种书体增加势气，甚至陌生的行
当也会让你找到新的“观点”去看自己。他说殊异的视角增长
觉力，进而促成最终的艺术“融合”。襟怀高洁，笔下自有一种
超拔的风神。傅振羽一气贯注之下的笔致，空旷而不失完密，
所谓“兵无常势，字无常体”，讲的正是这种变化微妙又能一任
自然的潇洒吧。
治艺之大德者，莫如诚。书法之美在于整体精神，品藻高
下，常在细事上见出。傅振羽为书，气态平和，举止风雅。无论
是小楷行文还是大草飞动，在他这里都有一种“定力”。这定力
非模仿而得，而是一种每临大事有静气的真诚。他的真诚，既
来自于为人处世的坦诚，又来自于为艺之本的赤诚，体现了艺
术必是独特与真纯，渗透着创作主体的精神并给人以心灵感
动的美。
讷于言者，非皆为不善表达之人，遇事深思熟虑不狂妄者
是也；擅于书者，不在人评议的高下，而在于懂得之人流淌一
种挚诚的心意。傅振羽捉我写评，我既感荣幸；又觉艰难。荣幸
于他的信任，艰难于越是从内心认可的人，越不敢轻易下笔。
荣枯须臾间六年时光流转而过，仰朗朗碧空不觉人生要做的
事情实在太多。鉴赏是创作的逆行。我愿追随傅振羽进退裕
如、自出新意的笔墨，感悟他任情适性的自由。
心经（小楷）
王昌龄诗（草书）
钱惟善诗（行书）
苏轼《醉翁亭记》
泰山经石峪金刚经
鲜于枢行草《唐人诗十二首》
武威王莽新简
