WEEKEND

朱晓玫是一位“隐士”，她隐居在塞纳河畔的小公寓里，也隐居在音乐中。

2014年，阔别祖国 30 余年的她回国巡演，所到之处，一票难求。

前不久，朱晓玫再度归来。这一次，她在复旦大学等高校与青年学子面对面，坦陈她对音乐最真诚的思考。

她把自己藏在音乐的背后■ 本报记者 陈俊珺

16 悦赏·广告2019年 10月 11日 星期五

www.jfdaily.com

编辑：陈俊珺 执行编辑：张克伟

作手记创

延伸阅读

放下笔墨的执念■ 邵仄炯

今天的人画山水画，必得追慕古人的经典，因为我们观察、体悟大自然的时间与心力远远不及古人。然而今人的优势在于我们的眼界与观察手段的多样与丰富，

已远非古人能想象。以时代的视角重新思考经典在当下语境的转换，激活现代人的感知力，丰富艺术形式与视觉样态，这是经典对于现代绘画的意义所在。

不久前，笔者在一批新作品的创作中， 表达了近期对山水画的一些思考，

希冀以不同的视角、不同的材质来表现山水，虽复变之不离本源，消解传统笔墨执念，寻找新的天地。

《宽山》系列是对范宽《溪山行旅图》

这一经典作品的致敬。 除了对笔墨程式的挪用，更重要的是转换了取景视角。古代山水画有高远、 平远、 深远的三远变化。《宽山》避开三远的造景，只将视角凝聚山体某个局部并填满这个画面， 回避远取其势而代之以近取其质， 通过点皴的叠加、起伏、流动，挖掘山石体面质感的视觉效果，追求一种笔墨的雕塑感。

《夏山》《后山》《浮玉》 系列可视为一次艺术的出走，它们虽是山水的主题，但已跨出画种、材料的界限，挑战山水画的多样表达。《夏山》系列以彩色铅笔来捕捉董源《夏山图》的印象。笔者尝试放下笔墨的执念，思考在消解现代人对笔墨欣赏的隔阂与陌生之后，观者是否还能体味到中国山水画的意蕴，以及这样能否突破以笔墨为主导的艺术表达和文化局限。

《后山》 的创作正尝试回答这样的问题。笔者以布面、丙烯为媒介，用油画笔的涂绘方式描述了桂林所见的云山，

色调以单色为主体，附以少许微妙的冷暖变化。画时避开西画的体面造型与中国传统勾勒渲染的技法，而是以写意的笔触串联中西绘画语言的共性，也是对宋代米家云山图式和东坡先生“适吾意”

的绘画方式的回望。

笔者以为，用多元的视角来反观传统绘画在今日的独特价值，可以成为激发人的感官功能和个性表达的重要手段。由多元视角引发的多元实践，则能避免平庸与僵化。

（作者系上海师范大学美术学院硕士生导师)

邵仄炯 《宽山》

零下 20摄氏度的巴赫暖了手也暖了心

许多人了解朱晓玫，都是从她弹的巴赫作品开始的。70 岁的她， 已经在全世界近600场音乐会中演奏过巴赫的作品。

朱晓玫对巴赫，可谓是“情不知所起，一往而深”。

5岁时，朱晓玫就与巴赫结缘，说不清为什么，只要一弹巴赫作品，她就觉得很高兴，充满力量。 一天练 8个小时的琴， 弹到没力气的时候，觉得很枯燥的时候，她就会练巴赫作品。

1966 年，17 岁的朱晓玫被下放到张家口的农场。没有钢琴弹，她实在受不了，写信向母亲倾诉。两个多月后，一架钢琴和一车煤炭一起被运到了农场。朱晓玫简直无法相信自己的眼睛，她兴奋地打开琴盖，却弹不出任何声音。由于长途颠簸，钢丝全断了，她想方设法从工厂里找来了不同粗细的钢丝，

自己修好了钢琴。

张家口的冬天，零下 20摄氏度，滴水成冰。朱晓玫想起了老师潘一鸣的话，练习钢琴最好的方法不是敲打钢琴，而是弹巴赫的赋格作品，因为弹这些作品的时候，要用一只手发出 4只手甚至 5只手的声音。 从此，

她每天弹巴赫作品，暖了手，也暖了心。

1980年，朱晓玫赴美国留学，她身上只有 20美元，好不容易找到容身之处，从事音乐的房东却不准她在家里弹琴。 朱晓玫突然想起有关巴赫的故事： 俄国驻德国德累斯顿的大使患上了失眠症， 请演奏家哥德堡找巴赫写一些曲子，好让自己在失眠时消磨长夜。

这位大使是巴赫的老友， 哥德堡又是巴赫的学生。这部作品便是后来的《哥德堡变奏曲》。

既然这首作品能让人平静，为什么不试着弹一下？ 朱晓玫小心翼翼地在屋子里弹《哥德堡变奏曲》。 房东不仅没有再阻止她，

竟然还送了一本书给她，里面论述了如何弹好巴赫作品中的装饰音。

45岁那年，朱晓玫第一次在法国公开演奏《哥德堡变奏曲》，大获成功。法国媒体用“纯净无邪”来评价她的演奏。到目前为止，

她已经在全世界 39个国家的 250多场音乐会上演奏过《哥德堡变奏曲》。她去医院弹给病人听，甚至还试着在监狱里弹奏。“巴赫的音乐不仅能使我的心灵获得平静，也能够帮助那些经历病痛的人。”朱晓玫说。

中国人为什么容易听懂巴赫

70岁的朱晓玫每天 7点钟起床， 打坐、

吃早饭，然后练 4个小时的钢琴，《哥德堡变奏曲》是必弹的。40年来，这部作品早已成为她生命中的一部分。

郑板桥痴迷画竹 40年，他曾说：画到生时是熟时，画到熟时是生时。朱晓玫也常常有这种感觉：“有时候我觉得自己好像不会弹了，其实正是在进步。有时候觉得自己弹得很好，恰恰是在退步。弹琴是一场永无止境的探索。”

她坚持用最朴素的方式弹琴，巴赫的谱子上没有表情记号，她的演奏也没有刻意的渐强或渐弱，她不用任何花哨的技巧，坚持

寻找自己的表达方式。

很多西方听众好奇，来自中国的朱晓玫为何能把巴赫弹得这样细腻纯粹。朱晓玫告诉他们，中国人恰恰是最容易弹好巴赫，也是最容易听懂巴赫的。中国道家哲学里最高的境界是宁静， 巴赫的作品中就有一种宁静的喜悦，没有大喜大悲，没有戏剧冲突，于平静中蕴藏着深沉的力量。在多声部的复调音乐里，不同声部在一起，非常和谐。

老子曰“上善若水”，巧的是，巴赫的名字在德语中正是“溪水”的意思，他的音乐如流水一般不舍昼夜，宁静地流淌。老子曰“大音希声”，在《哥德堡变奏曲》中，音乐的基础并不是高声部的旋律，而是低声部的线条，而有些低音，一般人难以听到。“当音乐与哲学达到最高境界时，是相通的，是没有国界的。”朱晓玫说。

巴赫去世后，长眠于德国莱比锡的圣托马

斯教堂。2014年 6月 21日，朱晓玫应邀在那里演奏了《哥德堡变奏曲》，她是第一位在巴赫墓前举办独奏音乐会的钢琴家。 在接受采访时，

她说：“在巴赫的墓前与他对话，弹他最重要的一部作品，我知道巴赫就在我旁边。中国人总会到亲人的墓前讲一段话，甚至哭一哭。我跟巴赫说，你不认识中国人，但是我们中国人热爱你的作品。”

“我祈求上天，再给我一次机会”

朱晓玫努力地把自己藏起来，藏在音乐的后面，做作曲家的“仆人”。她试图在演奏中忘掉自己，把音乐纯粹地呈现在观众面前。“我希望观众在听完我的演奏会后，不记得是谁演奏

的，而只记得是谁作的曲子。”

在全世界弹过 600 多场巴赫作品的朱晓玫，唯有两次，忘记了观众的存在，甚至忘记了自己是在什么地方演奏，进入了她所追求的最高演奏境界。“我经常在心里祈求上天，再给我一次机会。可惜我后来再也没有找到过那种感觉。其中有很多原因，有时候是场地的问题，有时候是观众的问题。”朱晓玫感叹。

在美国求学时， 有一堂课令朱晓玫终生难忘，她刚刚弹了五分钟，就被老师打断：“你可以回去了，好好研究谱子。如果你连谱子都没有好好看，我没有办法教你。”朱晓玫清楚地记得，那堂课要 100美元。 而她当时做清洁工的工资是一小时 5美元，工作整整 20个小时换来的一堂课， 上了 5分钟就被老师请回去了。“这对我来说是一个很大的教训， 我这一辈子都不会再犯同样的错误。他教给我的不是怎么弹的问题，而是面对艺术的态度，不能投机取巧、走捷径。”

有一次，朱晓玫和老师一起听音乐会，台上音乐家的演奏技术十分精湛， 简直像机器一样分毫不差。朱晓玫感叹：我这辈子可能都没有这样的福气，不会拥有这样炫丽的技巧。老师却说，我也没有他那样的技巧，但我并不觉得遗憾，我觉得我可能比他幸福，因为我演奏的是音乐，而最好的音乐是能打动人的，而不只是让人兴奋的。

这番话深深触动了朱晓玫，她从此慢慢地走上了一条独特又寂寞的艺术之路，她不追求极致的技巧，排斥哗众取宠，她一心追求的是如何用音乐打动人心。

朱晓玫的生活至今还非常简朴， 即便早已在全世界享有盛誉， 她依旧日复一日地隐居在塞纳河边的小公寓里练琴，不喜欢接受采访，乐迷们找她签字留影， 令她苦不堪言。 直到不久前，她才迫不得已开始使用手机。她怕外界的喧嚣会令自己失去原本很朴素的东西。 有人称她是苦行僧，她却说：“幸亏我吃过苦，正因为吃了这些苦，才促成了我对音乐的感觉。当我有一天离开这个世界的时候，会有一种满足感，因为我尝到了音乐的最高境界带给我的快乐。”

朱晓玫谈《哥德堡变奏曲》《哥德堡变奏曲》是德国作曲家巴赫晚

期的一部羽管键琴作品，曾被人喻为“一匹人人均想驾驭的战马”，也是音乐史上规模最大、结构最恢宏的一首变奏曲。

我经常开玩笑说，这部作品是应该在药店里卖的，因为它能让人找到平衡、舒畅和安宁的感觉，而不是让人睡觉。对我来说，如何才能不让人睡觉呢？我永远记住每段变奏都是古代的舞曲，都要有自己的性格，绝不能千篇一律，而且注意每段舞曲之间如何衔接，时间留白多长，会让人一直渴望听下去。

这部作品共分 32段，有主题、30段变奏和主题重现。30段变奏好像是我人生的 30个章节，我人生的各种经历都能在里面找到。

我经过多年的思考、 揣摩和现场演奏， 将 30段变奏分为三个部分： 第一部

分，主题到变奏 24；第二部分，变奏 25；第三部分，变奏 26到主题重现。

变奏 13是我最喜欢的， 因为它的旋律简单而感人，甚至想把它无限制地重复下去。

很多人认为变奏 25是最重要的，很感人，

有很多不和谐的音程，非常现代，很浪漫。有人觉得它很像肖邦。我演奏的时候，总会想到耶稣被彼得背叛的故事，耶稣去世后，彼得痛哭不止。巴赫在《马太受难曲》里有一段哭腔，我觉得和这段很像，也让我想到京剧里的哭腔。

《哥德堡变奏曲》已有 100多个录音。巴赫不会想到，近 300年后，一位中国钢琴家也会用毕生精力演奏它。当年，凯塞林克大使用一只装满 100枚金路易的金杯酬谢巴赫，这也是巴赫获得的最大一笔酬劳。今天，它已经不能用金钱来衡量了，它是属于全人类的精神财富。

左图：2014年，

朱晓玫曾在上交音乐厅演奏巴赫作品。

右图： 今年 9

月，朱晓玫与复旦学子面对面。