Embed Size (px)
Citation preview
2017年9月6日 9版
主编：马朝宏 电话：010-82296738 执行主编：宋鸽 电话：010-82296728 投稿信箱：[email protected] 美编：孙东 电话：010-82296729 图片新闻投稿邮箱：[email protected]
读书与生活
李霁野（1904—1997），作家，翻译家。有九卷本《李霁野文集》行世。著名译作有陀思妥耶夫斯基《被侮辱与损害的》、夏绿蒂·勃朗特《简·爱》、乔治·吉辛《四季随笔》等，是“直译”的代表，在译界享有盛名。他还是未名社成员，鲁迅的学生。
1944 年，李霁野先生在四川白沙国立女子师范学院任教，其间，就人生、社会、读书、爱等青年人关注的命题作了一系列的演讲；这些演讲，后来整理结集为《给少男少女》。这里所选，是其中的第一讲。该讲的主题，是“常谈”，似无多新意，但平实亲切，鲜活有味，不失为关于读书的良训。
此外，了解李霁野，了解《给少男少女》，似乎也是挺应该的事。 （任余）
随看随想
每周推荐
李霁野
“读”过暑期□段伟
关键人物
白鸽远飞□李鸿理
师生之间
一个乡村教师的咏叹调□王 雄
数学王老师是我们最爱的老师，她不仅漂亮，而且善于利用自己制作的图表让数学变得简单。我们的数学课堂总是轻松而愉悦，我们都喜欢数学课，更喜欢王老师。
河南省郑州市金水区实验小学 宋奕璇 辅导教师 江南
童心绘师
年轻时，暑假要分给朋友，献给学校，娱乐和培训占据了整个暑期生活。越过 45岁这道坎后，暑假就逐渐变为私有了。
暑假对于教师来说是非同寻常的。这一轮课程改革后，学校组织了各种暑期培训给教师充电。但是，这种培训苦于经费的短缺和组织者精力的所限而草草收场。其实，真正有效的学习应该是持续不间断的，发自教师内心的对学习的渴望和热爱，说白了就是读书。
讲句实话，真正养成读书习惯的教师并不多见。尤其是在当下这样一个充满各种诱惑的社会里，潜下心来读书的教师实在少之又少。
我就是这样一个静不下心来的人。为了让自己养成读书习惯，经过了极其漫长而痛苦的灵与肉的斗争，最终还是战胜了自我。其中，这个法宝就是我支教时给人临时代课教过的一篇课文《哲学家的最后一课》中所说的，在人的心灵里是很容易长满杂草的，要铲除这些杂草，必须用稻子去占据整个心灵，让杂草失去生长的空间。在我看来，心灵里的“杂草”就是各种不良嗜好，而“稻子”呢，就是书籍，当我们的生活中只有书籍的时候，教师的精神生活才是丰富的，暑假才会变得充实起来，教师的精气神才能重新得到焕发。
我是一个中学英语教师，暑假给
了我充裕的时间阅读中外文学作品。我常常希望暑假更长一些，每当暑假快结束的时候，总有一种感叹——
“哎，该读的书还没有读完呢”。但当自己整理所读过的书籍目录的时候，又觉得这个暑假没有荒废，内心还会生出一种教学的冲动，在新学期的讲台上，我又有了用武之地。
暑假是漫长的，如何读更多的书呢？我觉得其中还有许多方法可讲。
我的读书方法可能同其他教师不太一样，别人是读完一本再读一本。我则不然，我的读书方法是学校课程式的。我有每天的课表，自己常常把它戏谑为在进修研究生课程班。
晨光熹微，我就沿着中国文学史一路读来。第一节是先秦文学，第二节是唐诗，第三节是宋词，第四节是元曲，第五节是现当代文学。学习方法很简单，就是大声朗读。
烈日炎炎的下午时段基本以本专业的课程为主。午睡起来第一节课，
做一个名师课堂教学实录，写好自己的点评。第二节课是阅读教育专著。这两节课的内容是写作的主要素材和思考源点，然后利用足够的时间和原始的写作冲动在电脑前涂鸦。
夕阳西下，暑热散去，我手里捧着鲜活的时文选粹带着儿子到小溪边朗读，沐浴着夕阳的余晖，驰骋在文学的想象中，一天的燥热全然离我而去。
月明星稀，夏虫声声，独自一人坐在台灯下品读经典时光。我喜欢黒塞柔和若风、明净如泉的文字，敬仰罗曼·罗兰用美构筑出神圣的精神殿堂。品味经典的恒久魅力，觉察生命如纤细的常青藤坚韧地不停向上攀缘，心灵微尘在阅读新雨中常常被洗刷一新。
去年暑假，我读完了《曾国藩九九方略》《治心经》等养心的文学作品及教育专著。今夏，友人推荐《人类简史》，这本书没有一字不直白，但像饱熟不坠的果子，重得很。
书能香我不需花，暑假正是读书时。最好的阅读还不能忘记朋友，朋友们谈天说地，每有会意，辄欣然忘言，这种阅读共同体的作用不能低估。“魅力教师阅读坊”有许多志趣相投的朋友，来吧，让我们在知行路上阔步向前。
（作者单位系湖北省英山县实验中学）
读书不是要应付考试，不是要敷衍外来的要求，却是要满足内心的需要，充实自己的生活。换了话说，读书必须是自己的有机的一部分，必须和自己的生活经验熔为一炉。若是书和生活经验发生了亲切的关系，书便有了味道，变为知己的朋友一样了。若是生活经验从读书扩大推广，充实的机会就无限地增多了。书将人的生活方式和态度根本改变，是常有的例子。反之，实际生活的经验越丰富，读书的欣赏和理解力也就越深广，也就越能领略书中的真味。所以读书与生活是相辅相成的，必须两者并进，才可以达到佳境。光读书而无生活，只尝得到间接的经验，和吃嚼过的饭差不多；光生活而不读书，却势必空虚、狭小。
我说读书可以增广加深生活的经验，因为名著是最好的感情和思想的结
晶，我们可以从其中吸收无穷的精神养料。很平常的事情，很平常的东西，经过名著的作者，特别是诗人描写之后，便有了意味，在读者的心中形成了联想。这样的诗句便成了“Open，sesame！”一样的咒语，可以替读者打开珍贵的宝库。
最近我翻译乔治·吉辛的《四季随笔》，其中有一段将这个意思讲得最好。他引约翰生的话：在读过书和没有读过书的人之间，同死人和活人之间，有同样大的差别。接着他说蝙蝠和枭鸟，若不是因为入了诗人的世界，他也许看到它们，听到它们，只怀着厌恶或迷信。可是，“凝目的枭鸟夜夜歌唱着欢快的歌调。我在蝙蝠的背上飞来飞去，快快乐乐地追随夏季”——这两种鸟便入了超凡的境界，变为富于诗的联想的了。可是对于不读诗的人，它们和麻雀有什么不同呢？夜莺、云雀、布谷，也因为诗的
联想，更被人珍视。这种微妙的经验，不读诗的人却无福领略。我因为韩愈的诗句“黄昏到寺蝙蝠飞”对于蝙蝠也颇有好感，而且每见到它，往往想起“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞”，仿佛见到了诗人辛弃疾独宿的凄凉景况。读过一点诗词的人，黄鹤、燕、鸠、杜鹃等鸟所引起的情绪，也自然和未曾读过诗的人完全不一样。我们经过诗人的眼睛来看万象，经过诗人的耳朵来听万籁，仿佛是增加了一种感官；而不曾读过诗的人，他们的生活经验自然也就贫乏得多了。其他如树木花草，本身固然是美的，也因为诗的联想而更美。梅呀、柳呀、梧桐呀、芭蕉呀，在不读书的人的心目中，假如引起什么情绪的话，也完全是另外一回事。所以读书使我们的生活丰富。
吉辛又说到中夜的钟声使他惊醒，若不是为了莎士比亚的联想，他也许会诅咒它扰乱睡眠呢。读过张继的“夜半钟声到客船”，假如诸位中有人中夜被钟声惊醒，不会因此感到喜悦吗？
我说生活的经验也可以增加读书的理解和欣赏，让我也来举一个小小的例子。记得有一回，和在座的台静农先生谈到中国诗的意境，我说很欢喜柳永词中的“杨柳岸晓风残月”。他问我，前一句“今宵酒醒何处”，如何？我摇摇头，因为我不善喝酒。他却觉得酒醒后那境界更好。这有点不好商量。不过他继续说，有一次回故乡的途中，却亲身经历过这境界。我只有甘拜下风，承认他的欣赏更真切。在我，只有“杨柳岸”和“晓风残月”合成过一张和谐的图画。
对于名著的欣赏，有很多地方很受自己的经验限制，所以脍炙人口的名
著，有时读不出什么好，也不必扫兴的。怎样的名著也往往有不精彩的地方，不一定就是自己的了解力过差。就是最精彩的地方，也不是人人都可以同样领略。有人说，一年读一次莎士比亚，每次都可以有新发现。真正的名著，大体都很耐咀嚼，咀嚼一回，总可以得到些真味。不要只相信别人的说法，虽然明达的批评可以帮助我们欣赏，可惜这样的批评并不多。我们和十个人相交，未必有两三位可以成为朋友；从书中所得的友谊温情，比例却比较高。有时我们自己的经验没有成熟，不能了解欣赏一部作品；有时同一作品，因为读的时间不同，给我们很不同的印象，可以证明自己的经验往往在读书上有绝大的决定作用。所以我们要想深入到书里去，非同时将生活经验尽力扩大不可。有批评家说，少年人阅读西万提斯的《吉诃德先生》会发笑，中年人读了会思想，老年人读了却要哭，也就正是这个道理。
所以生活同读书是分不开来的。一方面不要做书呆子，将脑袋里装满死书；一方面也不要空着脑袋过生活。读书应当是生活的一种享乐，不是令人头疼的工作。生活应当用书籍来陶冶，使它美化并充实。读书，我们可以接近古今中外的良师益友；生活，我们才可以接受他们给予的恩惠。这样将生活和读书熔为一炉，我想英国诗人勃莱克所说的“一粒沙里一个世界，一朵花里一个天国……”，这境界我们有时候可以领略到。
（选自李霁野《给少男少女》，北京出版社2016年7月第1版）
作家王宏甲在见到 26 年前教过自己的老师时，曾这样描述：“青春的容颜像一只美丽的鸽子，永远飞出了她的巢穴……”哀婉之情溢于言表。半百之年，忆起恩师，感受到他们的人格如美丽的白鸽，在蓝天下飞翔，那亮丽的风景使我久久不能平静。
王俊卿老师是我中学时代的老师之一。他的脸上总是一副严肃刚毅的神情，他说话声音不大，但威力很大。他规定女生不要常常洗衣服，因为女生每次洗衣服都要占用吃饭时间，爱美虽然重要，但是不能影响健康。他规定排队买饭时不能聊天，只能拿着笔记本看，于是我们的笔记本总是有些饭渍。他要求每个学生要画一张8毫米见方的卡纸，写字时垫在作业本下面，不许出格。他的学生不仅升学率高，而且书写整齐漂亮也是出了名的。这样的要求，渗透到生活的每个方面。他一个人可以教语文、地理、历史、政治四门课程；他是教师，却可以用银针为乡亲们治病。
王俊卿老师爱生如子。那时，我们的学校距家较远，家长一个月才来看望一次，带点生活必需品，而后与外界的联系似乎就断了。一次，听说晚上村里放电影，几个男生上完晚自习准备翻墙跑去看电影。他们的小心思哪能躲过王老师的火眼金睛，他们刚一出门，王老师就进了男生宿舍，但还是晚了一步。王老师没有暴跳如雷，也没有派人去追，而是躺在男生宿舍的大通铺上等候着。那几个男生一回来就看到躺在床上的王老师，不敢说吓得魂飞魄散，但也从此规规矩矩做学生。
我刚工作时，不敢去看王俊卿老师，担心自己工作没有成绩给他丢脸。直到有一次，我硬着头皮找他借书，发现他居然和颜悦色地跟我说话，临走还塞给我一大包酸奶。
王俊卿老师不仅代家长“管教”学生，还在工作和生活上助力弟子。有许多学生毕业后成为王老师的同行，在教学上，王老师特意编辑了大量复习资料帮助弟子快速成长。有一年大年初一，我去王老师家拜年，他告诉我忙了一夜，手写了许多题给我参考。当别人在“难忘今宵”之时，王老师却在“忙碌今宵”。复习资料年年变，但我的书柜里依然保留着王老师手写的资料。标准的魏碑字迹，工整中透着劲道儿，格式层次清晰，虽是手写，却没有一处涂抹，这不仅是一份复习资料，而且是老一辈教师留下的精神财富。
王俊卿老师是个不肯休息的人，他退休后又为民办教育工作。然而天有不测风云，一次意外夺走了他的生命。
现在网络发达，信息丰富，但能帮助我们辨别信息真假的王俊卿老师已经走了。每当我遇到困难和挫折时，我看着那些活泼贪玩的孩子真的很羡慕，在人生的路上还有老师陪伴。（作者单位系河北省保定市第二中学）
八月初某日，我正坐在考场上参加一次乡村教师选调进城的考试。
秋初的阳光依然毒辣，它燎过树木，燃烧着我正考试的这幢楼，教室内掀起了滚滚热浪。我忽然有些恍惚：参加考试，是为了证明自己优秀吗？是为了逃离乡村那些顽劣的孩子们吗？还是为了寻找一个更大的发展空间？头顶上的电扇嗡嗡地响着，躲在茂密树梢上的蝉扯着嗓子卖力地鸣叫，像极了学生李龙文爷爷歇斯底里的嘶吼。
去年我当初一班主任，开学几天了，还差一个学生没有报到。一日，我正在上课，忽然一阵雷鸣般的吼叫声闯进了课堂。我连忙走出去，原来是李龙文的爷爷强拽着他来上学了。这是一个怎样的男孩啊，黝黑的皮肤，扭着腰站在那里，两只手愤怒地摆来摆去。这是一个家长已管束不住的问题学生，我毫不迟疑地给他下了定义。
这样的学生，如果不能压制住他，很快在他周围将形成一个小团伙，整个班风也会在这个小团伙的影响下变得不思进取，失去竞争。
回到教室，我将李龙文单独安排在远离集体的最后一排。第三天，就有授课教师接二连三地向我投诉。如同被人在头上点了一把火，我三步并作两步冲进教室，一把将李龙文拎到了教师办公室。
那个下午，我没有上课，同他谈了许久。父母教育的缺位，让本来可塑性强的孩子没有接受足够的道德教育；祖父母的宠溺，让他无所畏惧。这个以无所谓示人的男孩，说到最后竟然低下头，依然倔强的眼睛里闪动着几点泪光。
第二天，我摘下了“有色眼镜”，将他的座位调整到集体当中。以后的一个月，就像对待一年级的小学生一样，我握着他的手一笔一画纠正他写字；晨读时，我搬来一个板凳坐在他旁边，和他一起放声朗读；我请求所有的教师降低对他的要求，却在我们两个人时，严格要求他的言行。偶尔，他也顶撞老师，上课做小动作……我总是强压下内心的情绪，一遍遍地给他剖析事理。
两个月后，忽然一个老师说：“李龙文像变了一个人！”仔细想想，虽然他成绩提升不大，但确实变成了一个合格的学生：懂礼貌、守纪律、有集体荣誉感……一丝笑容悄悄挂在我的嘴角。
与此同时，我也改变了许多。以前对班级的管理过于生硬，学生有错误就叫家长到校，实在不通人情。于是，我开始与学生平等相处，与学生共同学习，师生共同进步。
后来，李龙文转到城里父亲身边上学了。我与他分别半年多，不知他现在如何，愿他人生路上一直向上向善！
教室外又是一片明晃晃，我忽然惊觉自己坐在考场上，讶然失笑，自己竟然在这样严肃的考试中走神。
也许是不想走！（作者单位系安徽省枞阳县金社初级
中学）
悦读·话题
