PUNIO APULEYO MENDOZA

El da que enterramos las armasA Eduardo Franco, el general

u a t r o a o s peleando, s seor; cuatro aos echndonos candela con los patones. Si no fuera por los muertos y por la muerte, que de tiempo en tiempo pasaba rozndonos el ala del sombrero, dira que tu vimos la gran fiesta. Acostmbrense a la idea, deca a mis chusmeros: se van a morir, estn muertos, cosa de no extraarse cuando los tiemplen de un balazo. Al principio ramos pocos y andbamos descalzos, mal armados con revlveres y escopetas, escurrindonos por caminos de duendes, lejos de los trapiches y pasos reales donde estaba la tropa. Guindbamos los chinchorros en los varales de los ranchos abandona dos y para no ser delatados por ningn ruido tenamos que descabezar gallos y ahorcar los perros del monte. Despus se anim el baile. El go bierno envi ms tropa, la tropa lleg quemando ranchos y a la vuelta de un ao largo no ramos docenas sino miles. Todo el llano, de Arauca a San Martn, estaba hirviendo de chusmeros. No daban abasto los patones, ni aviones ni bombas les valan. Qu aos! Todava me acuerdo de aquellas madrugadas de la gue rrilla, del caf cerrero y la brisa soplando en los pajonales cuando se apagaban las ltimas estrellas. Me acuerdo de las fogatas, las conversa ciones en la noche de chinchorro a chinchorro. Cuando ms duro era el

c

E l d a q u e e n t e r r a m o s l a s a r m a s

acoso, ms hermanos, ms camaritas nos sentamos. No s por qu em pezamos a llamarnos as, camaritas. Adis, cam arita!, Qu hubo camarita!... con eso nos decamos todo. Qu poca! Pensar que tuvi mos la revolucin a tiro de soga. Pensar que nos la cambiaron por un cuartelazo, pobre chusma. Me acuerdo, como si fuera ayer, del da que enterramos las armas. La vspera, en vez de bombas, los aviones militares haban largado sobre el campamento paquetes de diarios y un diluvio de hojas volantes. Los peridicos hablaban del fin de la dictadura, de la paz, de la amnista, de la entrega pacfica de las guerrillas en todo el llano. Y no era mentira, all estaban las fotos de Guadalupe, de Aluma, los Galindo y el Negro Miguel Surez al frente de sus columnas de chusmeros bien formados, entregndole sus armas al Ejrcito. Paz. Amnista. Dos palabras y todos se haban ido de jeta. Y nosotros, qu podamos hacer? Eramos el co mando guerrillero que ms cerca operaba de la frontera, el ms remoto, el ltimo. Por un momento creamos posible continuar la lucha. Pero qu va, nos habran aplastado. Lo vimos claro cuando llegaron los esta fetas contando que en los pueblos haba ambiente de fiesta, por todos lados banderas y el himno nacional, y la gente, nuestra gente, cambian do sus armas por bultos de sal y panela; a veces por menos, por un dis curso y un ramito de flores que les entregaban las nias de la escuela. As que nosotros decidimos acabar la fiesta de otra manera. Decidimos enterrar las armas y dispersarnos para siempre. Me acuerdo que madrugamos a recoger chinchorros y a guardar tras tos. Antes de ensillar las bestias, di orden de tumbar las horquetas de los fogones y echar tierra sobre las cenizas para que no quedara ni rastros del campamento. Cuando lleg el momento de dispersarnos llam a mis hombres. Los vea callados, cerreros. Llevbamos tanto tiempo en el mismo paseo... Muchos haban llegado al llano desde el principio, cua tro aos antes, sin ms idea que salvar el pellejo, con hambre, miedo, llenos de piojos. Para vivir haban tenido que ponerse inteligentes, se or: el que no, se mora. Haban aprendido a moverse en manada por toda la llanura. Haban aprendido a estar un da aqu y otro all, a escu rrirse por el monte igual que los indios y armar trampas para cazar a los patones como venados. Y ahora les sala yo con el cuento triste: se acab la fiesta, dejen las armas y vulvase cada cual por su lado sin ms com

i

P l in io A p u l e y o M en d o za

paa que su caballo y una muda de ropa. Razn tenan de andar retrecheros. Para que no perdieran tan pronto la costumbre, resolv darles de adis mis ltimas rdenes. Qutense de encima toda prenda militar - dije . Nada de les cascos, chacos o pauelitos rojos al cuello. Nada de disfraces. Poca gracia les hizo que ordenara a Puntera, mi segundo, recoger las armas. Se miraban inquietos. Alguien, hablando por todos, se atre vi a preguntarme qu pensaba hacer con los fierros. Ah mismo sent que haban tenido atorada la pregunta, se les sala por los ojos. Enterrarlos les dije. Dnde? me preguntaron. En sitio seguro. Digamos que es secreto militar. Ser la guaca de la chusma dijo Puntera sin dejar de recoger los fusiles para colocarlos sobre un trozo de tela encerada. Pero nadie se rio. Seguan mirndome, cada uno atisbando sus propias dudas en la cara del otro. As es, la guaca de la chusma les dije. Y no pasar mucho tiempo antes de que los fierros vuelvan a sus manos. Lo de ahora no es sino un respiro. Pero el llano es grande, coronel me dijo alguno. Por grande que sea, no hay tiro en el Arauca que no se escuche en San Martn. Para encontrarnos ser pequeo. Me acuerdo que hubo un silencio y que, mientras ese silencio dur, escuchamos en alguna parte, cerca del ro, un clamor de guacharacas. Nos vamos les anunci para terminar de una vez aquel colo quio . A la guerrillera, sin despedidas. Se fueron desgranando del crculo para echarse al hombro las capoteras, de mala gana y despacio, como si les doliera. Y as termin todo. Puntera me ayud a llevar las armas a la orilla del ro. Puntera era un chusmero de los buenos: pequeo y taimado como un gato y tambin con algo de gato en los ojos amarillos, que apenas se le vean bajo el sombrero de fieltro. Era el ltimo y el nico que quedaba vivo, de cua tro hermanos que bajaron de la cordillera al llano cuando la polica lle g al norte de Boyac arrasando pueblos liberales. La verdad es que nadie quiere regresar a los hatos y a los pueblos para tascar otra vez el freno me deca. Se dispersan pero no saben adonde.

El d a

q u e e n te rra m o s la s a rm a s

Ahora que la guerra haba terminado, a Puntera le atraa la mani gua, quera irse al Vichada. Tampoco yo saba exactamente dnde ira a colgar mi chinchorro. Quiz me vaya a Venezuela le dije . Venezuela est ah mis mo, a la otra orilla del ro. El bote estaba listo, con su motor fuera de borda instalado y la proa encallada en el playn. Manolo Sandoval nos estaba aguardando con una caneca, tres palas y un talego de cal. Todo estaba dispuesto para el entierro. Cuando trajimos el resto de las armas, contamos diez fusiles, un F. A. y una ametralladora Thompson, que colocamos en el fondo del bote, envueltos en tela encerada. Ro abajo encontramos un lugar que nos pareci bueno. Podra reco nocerlo todava por el enorme higuern que se levanta en un promon torio, sobre la hojarasca de la ribera. Frente al higuern, en la orilla opuesta, hay un barranco amarillo. Examin con cuidado los rastrojos. Luego, para llegar al pie del rbol, tuvimos que abrir trocha. Puntera, ponindose en cuclillas, tom un terrn y lo observ. Nos dijo que era tierra seca y a buen nivel; no haba peligro de inundaciones. Manolo se haba quedado escuchando el grito de los guacamayos en el monte. Es un lugar de brujos dijo. Cavamos a cinco pasos del higuern para que el hoyo no estuviera al alcance de sus races. Trabajamos por espacio de una hora. Primero lim piamos el terreno con un machete; luego nos pusimos a cavar como sepul tureros, hundiendo las palas con el apoyo de las botas, porque la tierra pareca endurecida por el verano, hasta cuando el hoyo tuvo una pro fundidad de metro y medio. Entonces colocamos dentro la caneca, que haba sido curada con pendare. Vertimos en ella la cal y en seguida de positamos las armas. Finalmente cerramos la caneca con cuidado y la cubrimos con cuarenta centmetros de tierra bien apisonada. Cuando terminamos, ms de dos palmos de sol haban salido fuera de la sabana. Recuerdo que Manolo, secndose el sudor del pecho con su propia camisa que haba guindado de la rama de un rbol, me dijo: Co ronel, es el momento de rezar un Padrenuestro por esta revolucin que se le acaba de morir. Manolo siempre andaba con burlas. Era un nio bien, un hijo de familia que result sumndose a la guerrilla por trave sura, cuando ocupamos el hato de la vieja Victoria Amaya, su ta. Se

18

P l in io A p u l e y o M en d o za

haba peleado con la novia, creo. Escriba versos... La guerrilla fue para l una gran juerga. Y por seguir la juerga se fue conmigo a Venezuela. Navegamos todo el da. Me parece estar viendo todava los barrancos de la ribera y el resplandor del sol en el agua del ro. Era tiempo de verano. Los pastos de la sabana estaban amarillos. A veces cruzbamos falcas que remontaban el Meta con su acostumbrada carga de sal y tambores de gasolina. Los marineros nos saludaban al pasar. Acab durmindome, amodorrado por el ruido del motor. Tuve un sueo raro, recuerdo. So que a mis hombres los haba capturado el Ejrcito, que iban en una falca con los brazos atados a la espalda y que al pasar cerca del bote se quejaban dicindome: Coronel, nos dan pocilios de tinto, luego nos rompen los huesos. Cuando despert, las riberas se haban alejado. El sol, del lado de Colombia, estaba rojo; pareca un incendio. Del lado de Venezuela ha ba unos inmensos peascos encendidos como brasas. La corriente se estrellaba contra ellos levantando olas. Soplaba un viento muy fuerte. Por el olor, comprend que habamos llegado al Orinoco. Me lo con firm Puntera a gritos, sentado junto a la caa del motor. Manolo, despabilndose, seal una bandada de loros que volaban hacia la orilla colombiana. Despdase de sus paisanos me dijo. Al fin divisamos las luces de las plantas elctricas de Puerto Pez, en la orilla venezolana, brillando entre rocas y techos de zinc. Era el pue blo ms grande que haba visto en mucho tiempo desde que haba em pezado la guerra. Pens que por primera vez en mucho tiempo podra tomar un bao caliente, comer tres veces al da. Caramba, y beberme un vaso de agua helada! Cosas as se le ocurren a uno cuando llega del monte despus de tanto tiempo. Atracamos en un banco de arena, a cien metros de las primeras casas. Puntera no quiso quedarse con nosotros en Venezuela. Nos dej en el playn y se fue navegando hacia la otra orilla. Todava veo su camisa blanca y su sombrero de fieltro alejndose en la oscuridad del ro. Nunca lleg al Vichada, creo. Lo mataron en una cantina de Villavicencio. De un tiro. Como a Guadalupe y al Negro Surez. A todos fue cobrndoles el Ejrcito su cuenta, uno por uno. Es tan fcil quebrar una ramita suelta... Los que se dieron cuenta del engao y se volvieron al monte, tuvieron

*9

E l d a q u e e n t e r r a m o s la s a rm a s

que quedarse para siempre con el rtulo de bandoleros. Y con ese rtulo de epitafio se murieron tambin. Pero esa es otra historia. Yo me qued en Venezuela. Manolo, que no era hombre de exilios, volvi a su casa. Cogi el paso a la muerte de su padre. Hoy es un gana dero rico, gordo, con un hijo estudiando en la Naval: ni sombra del chusmero que fue. Y a m, bueno... a m se me fueron los aos sin saber a qu horas. Hice de todo, trabaj en Caracas, en Puerto Cabello, hasta busqu diamantes en Guayana. A veces, detrs de un mostrador, en una bomba de gasolina o mane jando un camin, encuentro a un chusmero de los mos, de los antiguos. Nos bebemos una cerveza conversando de la revolucin y brindamos por la otra, por la que ha de venir. Pero qu va! Ahora que hay tanto muchacho hablando de Fidel Castro y del Che y con ganas de meterse al monte, comprendo que es tarde para nosotros. Nada qu hacer, el tren nos dej. Est pitando lejos. Vea, el pelo se me ha puesto gris, la barriga me abulta. El mes pasado tuve que comprar lentes para leer el peridi co. Y aqu estoy, en este pueblo, vendiendo licores como cualquier bode guero. Por las noches, cuando hace mucho calor y es difcil dormir en el cuarto, saco un taburete a la calle. Pienso muchas cosas. Caramba, me pregunto a veces, qu paso con usted Emilio Santos? A qu horas se le fueron los aos en tropel? De la guerra slo me queda vivo, bien vivo, el recuerdo del da que enterramos las armas. Y lo peor es que las armas estn ah aguardndo nos. Al pie del higuern. Quisiera encontrar a los muchachos que han sido picados hoy por el mismo avispn que me pic a m. Quisiera lle varlos all lejos, al ro Meta, donde hace tantos aos dejamos enterrada la guaca. Diez fusiles, un F. A., una ametralladora Thompson sirven de mucho para empezar. Quisiera decirles: Ah tienen, sganla, mucha chos, sganla, que ahora la fiesta es de ustedes.

20