Horacio QuirogaEl Espectro Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asistimos a los estrenos cinematogrfcos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han impedido introducirnos, a las diez en punto, en la tibia penumbra del teatro. All, desde uno u otro palco, seguimos las historias del flm con unmutismo y un inter!s tales, "ue podran llamar sobre nosotros la atenci#n, de ser otras las circunstancias en "ue actuamos.$esde uno u otro palco, he dicho% pues su ubicaci#n nos es indi&erente. 'aun"ue la misma localidad llegue a &altarnos alguna noche, por estar el Splendid en pleno, nos instalamos, mudos y atentos siempre a la representaci#n, en un palco cual"uiera ya ocupado. No estorbamos, creo% o, por lo menos, de un modo sensible. $esde el &ondo del palco, o entre la chica del antepecho y el no(io adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del mundo "ue nos rodea, somos todo o)os hacia la pantalla. ' si en (erdad alguno, con escalo&ros de in"uietud cuyo origen no alcanza a comprender, (uel(e a (eces la cabeza para (er lo "ue no puede, o sienteun soplo helado "ue no se e*plica en la clida atm#s&era, nuestra presencia de intrusos no es nunca notada% pues preciso es ad(ertir ahora "ue Enid y yo estamos muertos.$e todas las mu)eres "ue conoc en el mundo (i(o, ninguna produ)o en m el e&ecto "ue Enid. +a impresi#n &ue tan &uerte "ue la imagen y el recuerdo mismo de todas las mu)eres se borr#. En mi alma se hizo de noche, donde se alz# un solo astro imperecedero, Enid. +a sola posibilidad de "ue sus o)os llegaran a mirarme sin indi&erencia, detename bruscamente el coraz#n . ' ante la idea de "ue alguna (ez poda ser ma, la mandbula me temblaba. -Enid.Tena ella entonces, cuando (i(amos en el mundo, la ms di(ina belleza "ue la epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y e*puesto a la mirada f)a de los hombres. Sus o)os, sobre todo, &ueron /nicos% y )ams terciopelo de mirada tu(o un marco de pesta0as como los o)os de Enid% terciopelo azul, h/medo y reposado, como la &elicidad "ue sollozaba en ella.+a desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a $uncan 1yoming, el e*traordinario actor "ue, comenzando su carrera al mismo tiempo "ue 1illiam 2art, tu(o, como !ste y a la par de !ste, las mismas hondas (irtudes de interpretaci#n (iril. 2art ha dado al cine todo lo "ue podamos esperar de !l, y es un astro "ue cae. $e 1yoming, en cambio, no sabemos lo "ue podamos haber (isto, cuando apenas en el comienzode su bre(e y &antstica carrera cre# 3como contraste con el empalagosoh!roe actual4el tipo de (ar#n rudo, spero, &eo, negligente y cuanto se "uiera, pero hombre de la cabeza a los pies, por la sobriedad, el empu)e y el carcter distinti(os del se*o.2art prosigui# actuando y ya lo hemos (isto.1yoming nos &ue arrebatado en la 5or de la edad, en instantes en "ue daba fn a dos cintas e*traordinarias, seg/n in&ormes de la empresa, El Pramo y Ms all de lo que se ve. 6ero el encanto4la absorci#n de todos los sentimientos de un hombre4"ue e)erci# sobre m Enid, no tu(osino una amargura, 1yoming, "ue era su marido, era tambi!n mi me)or amigo.2abamos pasado dos a0os sin (ernos con $uncan% !l, ocupado en sus traba)os de cine, y yo en los mos de literatura. 7uando (ol( a hallarlo en 2olly8ood, ya estaba casado.4A"u tienes a mi mu)er4me di)o echndomela en los brazos.' a ella,4Apr!talo bien, por"ue no tendrs un amigo como Grant. ' b!salo, si "uieres .No me bes#, pero al contacto con su melena en mi cuello, sent en el escalo&ro de todos mis ner(ios "ue )ams podra yo ser un hermano para a"uella mu)er. 9i(imos dos meses )untos en el 7anad, y no es di&cil comprender mi estado de alma respecto de Enid. 6ero ni en una palabra, ni en un mo(imiento, ni en un gesto me (end ante 1yoming. S#lo ella lea en mi mirada, por tran"uila "ue &uera, cun pro&undamente la deseaba.Amor, deseo... :na y otra cosa eran en m gemelas, agudas y mezcladas% por"ue si la deseaba con todas las &uerzas de mi alma incorp#rea, la adoraba con todo el torrente de mi sangre substancial.$uncan no lo (ea. ;7#mo poda (erlo