El indigenismo y la narrativa
Por la dcada de los aos veinte, Luis E. Valcrcel publicaba
Tempestad en los Andes, que planteaba una utpica y nostlgica
revolucin con vuelta al pasado incaico, mientras Hildebrando Castro
Pozo y Abelardo Sols estudiaban la comunidad indgena y sealaban los
caracteres culturales de una institucin que vena de pocas
precolombinas y continuaba latiendo por bajo la estructura poltica
nacida de la emancipacin americana. Los regmenes de explotacin
-yanaconaje, pongaje, etc.- aparecan al par en la contrastada
figura de un Per de claroscuro. El planteamiento socioeconmico de
aquellas inquietudes se canaliz en los Siete ensayos, de Jos Carlos
Maritegui, quien pretenda servirse de la suprstite comunidad
indgena para una nueva sociedad adecuada a nuestra realidad, que
superara la ruptura que haba significado la conquista y aun la
independencia poltica en el mundo cultural indgena. Una bibliografa
sobre el indigenismo a partir de Maritegui representa un vasto y
erudito trabajo: desde el "problema primario del Per", que indicaba
Maritegui en Mundial ((Lima, nmero extraordinario del centenario de
Ayacucho, 9 de diciembre de 1924), hasta "el indigenismo en la
literatura", que el propio idelogo se planteaba en sus estudios
aparecidos en la citada revista (21 y 28 de enero de 1927), para,
luego, darnos las notas del "indigenismo y socialismo" y de "el
indio y el mestizo" en Amauta y Mundial, respectivamente (marzo de
1927 y agosto de 1928).Aparte de aquellos estudios, del que
separamos para nuestra obra "El Indigenismo en la literatura", se
iba tomando conciencia de algo que vino en llamarse "la literatura
indianista", como la bautizara Concha Melndez, al ocuparse de La
novela indianista en Hispanoamrica (1934), y como tambin la
denominara el Primer Congreso Internacional de Catedrticos de
Literatura Iberoamericana, celebrado en Mxico en 1939. Pero eso nos
lleva a una clarificacin de los trminos "indianismo" e
"indigenismo", tal como han tomado sentido en la conciencia de
crticos y de creadores literarios en los aos que corren desde
entonces.. En el II Congreso de Literatura Iberoamericana, en
California, 1941, ya se habla de Presencia y definicin del
indigenismo literario". Es evidente que, a travs de sus propias
races, lo "indiano" se refiere a indios, o sea, a los habitantes
precolombinos de Amrica o a sus descendientes, en tanto que lo
"indgena" tiene que ver con lo autctono, lo vernacular, lo propio
de un pas o regin determinada. En el caso nuestro: los americanos
-valga decir los peruanos- de hoy producen una cultura que podemos
determinar como mestiza, en trminos generales; y, as, lo indgena
tiene que ver no slo con el indio, sino con el hombre autctono
-mestizo, indio, blanco, superadas las llamadas barreras tnicas- y
con las condiciones actuales de su vida. La novela indigenista nos
presenta los problemas del hombre peruano y en particular del
trabajador del campo.Dos son los autores representativos de la
narrativa peruana en la generacin de los aos 30, en el momento que
en este siglo se llama "indigenismo" por algunos crticos y que
otros denominan "regionalismo".El indigenismo est fuera de
cualquier perodo de nuestra historia literaria. En verdad no
podramos presentar a Ciro Alegra y Jos Mara Arguedas separados de
este trasfondo ni podramos separarlos tampoco de escritores que en
su tiempo y con posterioridad pueden entrar en el "indigenismo". En
el Per aqul es una constante que se va acondicionando a los
distintos estadios literarios de estos dos siglos: XIX y XX, con
races que se hacen nutricias desde Garcilaso y Melgar, hasta Lpez
Albjar.Cuando Ciro Alegra inicia su tarea de poeta y narrador -para
luego circunscribirse a lo ltimo-, la generacin de la honda crisis
de los aos treinta reconoce en el horizonte peruano a un maestro
muerto en 1930: Jos Carlos Maritegui; y a un poeta determinante en
el lenguaje y en el examen del hombre visto de adentro afuera y de
afuera adentro: Csar Vallejo, quien agonizaba en Paris (haba
agonizado desde el primer momento que comenz a escribir), como los
fundamentales soportes donde levantar una literatura peruana. Pero,
a la vez, es necesario reconocerlo, miraba a Lpez Albjar como el
patriarca de la narrativa. Martn Adn es un parntesis en la
narrativa peruana entre las dos grandes guerras. Habra que
vincularlo a nombres extranjeros como Martnez Arvalo, en su novela
El hombre que pareca un caballo, publicada ya en 1914; o con
Alsino, del chileno Prado, que se editara por 1920. Novelas de
fantasa. En todo caso son ellos los nicos antecedentes o compaeros
de viaje en la novela, no en la poesa, por supuesto. Algunos
consecuentes vendran treinta aos despus.Ciro Alegra(1909-1967)1.
BiografaCiro Alegra estar comprendido dentro de los delineamientos
generales de posicin ideolgica y de actitud que, hemos sealado,
corresponden a la poca de Palabra. Venido a la vida en una hacienda
de la provincia de Huamachuco - Sartibamba-y criado en otra -
Marcabal-, Alegra recibi de su padre, Jos Alegra Lynch, una
educacin liberal y progresista en medio de la vida feudal de los
grandes fundos del Interior del departamento de La Libertad.
Influyeron en su formacin espiritual y en su rebelda -a ms de
aquella leccin paterna- la vida a las orillas del ro Maran, que
determina ciertas condiciones ambientales del trabajo y de paisaje
y las narraciones de personajes-tipo que laboraron en las faenas
agrcolas de Sartibamba y de Marcabal: el indio comunero Gaspar, el
colono agrcola Pancho y el campesino Manuel Baca. Su Instruccin la
recibi en diversas escuelas y por perodos espaciados: ya en el
Colegio San Juan, de Trujillo, donde tendr de maestro a Csar
Vallejo; ya en Cajabamba; ya, nuevamente, en Trujillo, alternando
sus estudios con estancias en las haciendas. Su madre, doa Mara
Bazn, influir tambin con su vocacin literaria en la del hijo, y a
ella leer Ciro Alegra sus primeras producciones poticas y
narrativas. Periodista juvenil en la Tribuna Sanjuanista, en El
Norte y en La Industria de Trujillo, Alegra tendr luego una activa
participacin en la lucha poltica como militante del Partido Aprista
- del que se separara radicalmente aos despus, en 1948-, en la
Universidad y fuera de ella, en los momentos dramticos del Per de
1930 a 1933. Preso en la crcel de Trujillo; revolucionario
perseguido por el Gobierno, nuevamente preso en la Penitenciara de
Lima; despus de la amnista general que diera el entonces Presidente
General Benavides en 1933, volver a trabajar en el periodismo en La
Tribuna, en Lima, para ser otra vez perseguido y expulsado del pas.
En el destierro es que va a escribir, en Chile, sus tres novelas
que le dieran fama continental: en 1935. La Serpiente de Oro, que
obtiene el premio de novela del concurso organizado por la
Editorial Nascimento y bajo los auspicios de la Sociedad de
Escritores de Chile. Enfermo gravemente, escribir, en el sanatorio,
Los Perros Hambrientos, que le vale, en 1938, el premio del
concurso organizado esta vez por la Editorial Zig-Zag. En 1941
triunfa en el Concurso Latinoamericano de Novela organizado por la
Empresa Farrar y Rinehart de Nueva York, con su novela El Mundo es
ancho y ajeno. Su xito final en Estados Unidos, al recibir dicho
premio de manos de Archibald Mac Leish en el Waldorf Astoria, le
abre las puertas de la tranquilidad econmica y de la gloria
literaria. Pero, desde entonces, no volvi a editar otra novela,
aunque tena varias en preparacin. Como obra pstuma se ha editado
incompleta la novela Lzaro. Realizando trabajos literarios y
periodsticos as como enseando castellano, Ciro Alegra vivi en
Estados Unidos, Puerto Rico y Cuba, hasta volver al Per, donde ocup
una curul parlamentaria como miembro de Accin Popular, a ms de ser
nominado Miembro de Nmero de la Academia de la Lengua y colaborador
sucesivamente en El Comercio y en Expreso de Lima, hasta su
muerte.Haciendo una sntesis de su existencia, Ciro Alegra dijo: "De
tal vida no me habra olvidado jams -se refiere a los aos de su
infancia y juventud y tampoco de las experiencias que adquir
caminando por los jadeantes caminos de la cordillera, de los hechos
de dolor que vi, de las historias que escuch. Mis padres fueron mis
primeros maestros, pero todo el pueblo peruano termin por moldearme
a su manera y me hizo entender su dolor, su alegra, sus dones
mayores y poco reconocidos de inteligencia y fortaleza, su
capacidad creadora, su constancia".Al comenzar 1967 muri Ciro
Alegra, Augusto Tamayo Vargas expresa, entre otras cosas, lo
siguiente: "... Uno de ellos ha cado hoy, si caer para el hombre es
morir. Pero no ha cado el personaje Alegra, el autor Alegra, la
novela Alegra. Bastar releer el camino de lodo de La Serpiente de
Oro; la conmovedora y silente atmsfera de la puna de Los Perros
Hambrientos; la historia de la comunidad peruana y de sus hombres -
Rosendo Maqu y Benito Castro-, que vienen estremecidos por su
ligazn a la realidad peruana entre las pginas de El Mundo es ancho
y ajeno para saber que Alegra autor, que Alegra gesto, que Alegra
actitud, que Alegra composicin literaria, que Alegra conmovido y
conmovedor germen de personajes nuestros, est palpitando sobre la
tierra".En 1976 se public de Alegra unas "memorias" con el ttulo de
Mucha suerte con harto palo - "Das van... das vienen"-, donde se
dan noticias de la vida y de la obra del autor desde su infancia;
de la inicial accin poltica, la prisin, el destierro, la vida en el
exilio; pero, tambin, las aficiones propias de Alegra: lecturas,
cine, juegos; luego periodismo y realizacin literaria.
Especialmente hay detalles sobre su prisin, en la juventud, y la
presencia, entonces, de la primera de las mujeres de Alegra: Rosala
Amsquita, quien lo ayudara en Chile a la publicacin de sus primeros
libros; as como referencias a su segunda mujer: la poeta Dora
Varona, con quien vivi en Cuba los primeros das de la rebelin y
resistencia en Sierra Maestra de Fidel, Guevara y dems
compaeros.Tambin hay comentarios a la vida internacional, que
sirven de marco a la existencia de Alegra.2. Obra literariaSe ha
dicho que La Serpiente de Oro es la novela del ro; una narracin
potica donde Alegra supo desarrollar las peripecias de diversos
personajes influidos por el ro Maran, la "serpiente de oro" que se
ve desde las cumbres del valle. Hay en la novela una conjuncin de
diversos episodios, sistema que caracteriza al autor: "la balsa",
"el Maran" y "la serpiente de oro". Cholos balseros del ro, mujeres
acostumbradas a la vida incierta de maridos que se juegan
diariamente la vida, idilios al borde de la tragedia, etc., son los
elementos hbilmente zurcidos por la fcil y potica narrativa de
Alegra. En su obra, la Naturaleza domina al hombre, como en las
grandes novelas iniciales de este siglo en Hispanoamrica. "En la
lucha con el ro, la vida es el peligro y la muerte nos duele en la
medida justa [...] El ro surge contra nuestro afirmativo destino
[...] Los peascos - hitos de la tierra- trepan hasta el cielo para
sealar a los hombres estos valles donde la vida es realmente tal".
La fuerza potica domina el relato. Cuando el autor describe o
cuenta, sus frases estn hechas a la medida de un sentimiento que
est ms all de la realidad y con el predominio de una nota lrica que
endulza el relato que pretende ser pico. Las balsas, donde la
muerte espera, caminan sobre los tumbos del ro: mientras que los
hombres trabajan y aman; las mujeres trabajan y paren; y los viejos
cuentan historias acabadas. "Junto al ro la vida es como l: siempre
la misma y siempre distinta". La Serpiente de Oro es una novela de
cholos - de mestizos- y de un inmenso valle, alejado de la ciudad y
de sus problemas, que llegan slo de vez en cuando, en la persona de
algn ingeniero o de alguna autoridad. Y forma una primera parte del
panorama total en que habra de convertirse la novela de Alegra,
completando la visin peruana. El ambiente, los personajes y el
tiempo de la obra son diversos a Los Perros Hambrientos y a El
Mundo es ancho y ajeno, pero van a integrarse con estas obras en un
desarrollo cclico. Y la tcnica de yuxtaposicin de episodios y de
presencia de uno o varios narradores iguala a las tres obras. En
cuanto al lenguaje, Alegra trata de verter una ortografa y una
sintaxis chola que trasmite tambin la atmsfera del medio, con un
clido mensaje que trasunta en paisaje y en lengua una vida en toda
su integridad vital.Tal vez si Los Perros Hambrientos sea la ms
lograda de las novelas de Alegra. Novela de la puna - de la
cordillera alta- como la anterior lo fuera del valle trasandino, la
justeza novelstica, la ternura dosificada, el problema de la tierra
visto potica y a la vez realistamente, hacen, de esta obra, uno de
los ejemplos ms vivos del tipo de prosa de ficcin indigenista, sin
proclama, relato de realidades, pero con la emocin y la imaginacin
al servicio de la literatura. En la zona abrupta de la puna, la
vida del hombre indgena transcurre en la novela al par que la de
los perros guardianes de ganado. Y el comienzo, virgiliano, con
pastores y ganados -Antuca, zagala andina-, se convierte en un
trgico acontecer, con la sequa despiadada que asola hombres y
bestias. La vida del hombre de la puna, unida a su choza, su pequea
parcela y su ganado, adquiere un clmax de violencia. Los cuatro
perros ovejeros, cuya biografa se mostrar a travs de la obra,
siguen los conflictos de los amos. Wanka, Zambo, Geso. Pellejo,
tienen su propia historia, pero es a la vez la historia de Simn
Robles, de Mateo, de los Celedonios, de Mashe... Alrededor de la
sequa, hay otros problemas: la construccin vial, la conscripcin
militar, el terrateniente cercano que atropella los derechos de los
indios: todo ello dominado por el sentimiento de la tierra, factor
importante que moldea los caracteres de los indgenas, protagonistas
de este acontecimiento trascendental de la sequa que rompe su vida
rutinaria. La ternura est siempre al lado del drama, en la muerte
del nio y en las figuras femeninas de la obra, donde se ve la
maternidad, el amor conyugal, la hija callada y sumisa, y el
despertar del instinto. Al igual que en La Serpiente de Oro, la
narracin est hecha sobre la base de diversos episodios que forman
como historias aisladas unidas por una trabazn finalmente lograda.
"Perros tras el ganado", "historias de perros", "peripecia de Mau",
"el puma de sombra", "Geso cambia de dueo", "perro de bandolero",
"el consejo del rey Salomn", "una chacra de maz", "la siembra"; "un
pequeo lugar del mundo", voces y gestos de sequa", hasta culminar
en la "lluvia gena", son nombres de los captulos que sealan el
acumulamiento de relatos que, de conformidad con la tcnica de
Alegra, forman un total, donde la voz de algn narrador va dndonos
con diversos tonos, un conjunto armonioso. La sequa es un
parntesis, cubierto por esos episodios, que se abre y se cierra con
la unin del viejo Robles y su perro "Wanka". "Y para Wanka las
lgrimas y la voz y las palmadas de Simn eran tambin genas como la
lluvia".Hay dos o tres constantes en la obra de Alegra que pasarn,
asimismo, a El Mundo es ancho y ajeno. Primero, aquella tcnica de
episodios hilvanados. Luego, la presencia de los cuentistas y
narradores: el Matas, en La Serpiente de Oro, es un mestizo lleno
de la filosofa del hombre del campo, que sabe historias: lo mismo
ser el Simn, hombre andino de Los Perros Hambrientos, que cuenta
historias como "El puma de sombra" o "El consejo del rey Salomn".
El narrador de El Mundo es ancho y ajeno se llama Amadeo Illas,
quien relatar en la comunidad cosas como "Los rivales y el juez".
Al lado del narrador est el canto, que impregna de poesa la novela
de Alegra. Cantos de los balseros del Maran: "Ro Maran / djame
pasar"... etc. Con sus cantos, Arturo conquista a la Lucinda.
Vendrn, despus, el canto impensado y eglgico de la Antuca y los
aullidos patticos de los "perros hambrientos". Y Anselmo, el
arpista tullido de El Mundo es ancho y ajeno, nos ofrece otra
variedad del arte folclrico indgena peruano. Narrador y poeta del
pueblo asoman en las tres novelas. Poeta, especialmente, el
Demetrio, haravicu de la comunidad. Y en las tres, tambin, el
bandolero, personaje folclrico que est al lado de los pobres y de
los indios: el "Riero", que se "ech al monte", pero que es "un
cristiano como todos", en La Serpiente de Oro: los Celedonios, en
Los Perros Hambrientos; y el Fiero Vsquez, en El Mundo es ancho y
ajeno. Y por encima - o por debajo- de todo eso: la comunidad de
hombres, mestizos, indios o blancos pobres que estn unidos a travs
de la vida del Maran, de la sequa en la puna, o de la exacta
comunidad indgena, cuya peripecia se desarrolla en El Mundo es
ancho y ajeno. El sentimiento de la tierra, la angustia
social-preponderante en los escritores del 30- dominan la ; obra de
Alegra que, viniendo de la pura naturaleza potica de La Serpiente
de Oro, se ahonda en humanidad en la cruda desaparicin de la
comunidad indgena, del problema genrico del hombre del Per, en su
tercera novela, en ese ciclo que hemos dicho ya.En Los Perros
Hambrientos hay un captulo de la expropiacin de una comunidad, de
la expoliacin de los indios, que viene a servir despus de motivo
principal a El Mundo es ancho y ajena tan es as que el captulo se
debi llamar "El mundo es ancho y ajeno". Alegra cambi el ttulo pero
qued, en "ese captulo de la comunidad destruida, la idea de que el
mundo era "muy ancho", se poda ir a muchas partes, pero en todas
partes ser ajeno a ellos, ajeno a los indios. Y por lo tanto naci
la semilla de otro libro, uniendo a travs de Los Perros Hambrientos
y de El Mundo es ancho y ajeno un solo contenido, un solo contexto
que se desprende uno del otro: el sentimiento por la tierra y la
presencia de la injusticia. Dos factores decisivos que mueven a la
ternura y a la conmiseracin y que forjan el contenido de la novela
de Alegra. Al entrar al estudio de El Mundo es ancho y ajeno, que
es su novela indigenista por excelencia. Ya sabemos que Mundo es
ancho y ajeno tiene por personaje fundamental a una comunidad de
indgenas; pero el autor emplea aqu, ms que en las otras obras, su
propio lxico -y no el quechua-castellano-, aun en los momentos en
que Rosendo Maqui piensa y habla, superando as lo que tendra de
folclrico y visto de fuera su lenguaje anterior.Por otra parte,
Ciro Alegra no plantea el problema social de la comunidad por s,
aisladamente, sino que recoge este problema para su aplicacin
literaria. Ciro Alegra lo que ha hecho es llevarlo al terreno
novelstico porque l no es un socilogo; es un narrador y un poeta.
El Mundo es ancho y ajeno, como novela, resulta, pues, la vida de
una comunidad indgena, representada literariamente, hasta el
momento crucial en que las fuerzas del latifundista la destrozan. Y
entonces, nosotros vamos descubriendo a travs de la novela un
fluido de humanidad, un fluido de fraterna mansedumbre humana que
se convierte, sin embargo, en dureza, en violencia, cuando se trata
de defender eso que es la comunidad y la tierra. La comunidad, un
ser vivo, un personaje masa dentro de una tierra determinada que se
desangra y muere. El hombre andino de las comunidades indgenas vive
dentro de ese pequeo microcosmos - desconociendo el resto y las
leyes del pas-; y, para l, la vida - que tiene su propio signo- no
es slo su persona, su mujer, sus hermanos de comunidad, su perro,
su ganado, sino tambin sus arbolitos y su cerro, el pedazo
cultivado y el eriazo del valle que l puede ver, cerrada su vista
por las montaas; y tambin sus piedras. Rosendo Maqui filosofa
sentado en una piedra y siente la piedra; siente, como todo indio
peruano, que la piedra es fundamento de la vida; oye a las piedras,
que le parece que hablaran y les contesta desarrollando todo un
sistema de pensamiento. Frente al paisaje recortado, pequeo pero
suyo hasta entonces, ese Rosendo Maqui, alcalde viejo del pueblo,
es, en cierto modo, la comunidad misma de Rumi; pero cada uno de
los miembros de Rumi es tambin la comunidad; la comunidad es
Pascuala, su mujer, y es cada uno de los indios y aun mestizos que
han ido a formar parte de esa vida comunal, porque no hay concepto
racial sino social de la comunidad. Forman parte de ella, indios,
mestizos y blancos. A Rosendo Maqui sucede Benito Castro en el
momento violento de la defensa y muerte de la comunidad. Para
Castro no hay un sentimiento tradicional, como para aqul, sino un
principio econmico, la necesidad de vivir. Pero l tambin muere, con
las armas en la mano y sus hombres se dispersan. Cuando la
comunidad muere, cuando Rumi desaparece por la accin judicial y por
la accin de las armas, prcticamente tendramos el final de la obra.
Ciro Alegra debi terminar con ello su novela y ese es, a mi modo de
ver, el error de su tcnica en esta versin novelstica, al
presentarnos otras tres narraciones cuando ya la comunidad haba
muerto. El autor quiere demostrarnos cmo esos comuneros no pueden
vivir fuera de la comunidad; y ya es uno en la costa, otro en la
sierra y un tercero en la selva que ofrecen su incapacidad de vivir
aislados, en tres apndices - aunque estn englobados en la obra- que
dan una idea atropellada y fragmentaria de las realidades que nos
quiere presentar Ciro Alegra.La novela est llena, tambin como las
otras, de una serie de elementos relacionados con el ambiente. Se
puede estudiar costumbres, arte, etc., dominado todo ello por una
total ternura, por un sentimiento grande y a la vez trascrito en un
lxico que haba logrado superar, por decir as, toda la tradicin de
la literatura indigenista peruana. Hay algo muy clido en el
lenguaje, una cosa caliente en esa narracin en la que uno se siente
muy adentro, tratando de retener esa tibieza que se est muriendo,
que se est apagando, que la estn apagando. Ciro Alegra ha tenido en
ello un notable xito. A pesar de los aos de encierro, a pesar de la
lejana y apartamiento que tena de esa antigua vida en las haciendas
del interior del norte peruano, a travs de esos mismos aos sigui
viviendo en l ese sentimiento que se trasunta en El Mundo es ancho
y ajeno.La tarea narrativa de Alegra se completa con cuentos y
relatos que publicara a travs de 25 aos, por aqu, por all y por
acull: algunos de ellos fueron insertados en una coleccin titulada
Duelo de Caballeros, publicada en Populibros Peruanos en 1963. La
facilidad descriptiva de Alegra y su indudable capacidad para
relatarnos historias se hallan presentes en un cuento tan logrado
como "Cuarzo", donde vemos el paso de la alegra a la amarga
tristeza, en aquella vuelta Jubilosa de un minero hacia su casa
llevando un rico pedazo de mineral, y cmo la tormenta y la
avalancha - el "huaico", como decimos en un peruanismo- la hacen,
en una tarde y una noche inhspitas, tragedia a vuelta de esa
tormenta. "Marchaba vigorosamente, venciendo con rpido paso los
altibajos y recovecos de cuestas y laderas". Pero, luego, la lluvia
y la tempestad, el fango y la oscuridad no dejan pasar a Fabin - el
minero indio- hacia la pequea chacra y la casa anhelada. En "la
espera larga, la sombra pareca adherida a las montaas [...] Y al
fin un gicho, viga del alba, desenvolvi su agudo y claro canto
[...] Entonces Fabin pudo ver. Cada vez ms claramente, vio. La
avalancha se haba llevado todo, amontonando ruinas en lo ms bajo
del abra, all entre los retorcidos alisos que bordeaban una
quebrada (...] El da fue pronto una luz amarilla que comenz a
brillar en la yerba y calentar la tierra, levantando el vaho lento
de las nubes [...] Todo tena una aplastante simplicidad, una
definicin sin rplica () El cadver de una oveja asomaba apenas del
lodazal (...) Haba que sacar a la mujer y al hijo para darles la
debida sepultura y a las ovejas para desollarlas"... Y Fabin, al
trmino, arroja hacia las ruinas desoladoras el pedazo de cuarzo,
que hunde su "prstina blancura en la prieta masa del barro". 'Y esa
llama fugaz y tal gesto despectivo fueron los nicos signos
exteriores de que algo haba ocurrido en el alma del indio Fabin.
Despus, hasta sentirse con nimo para la faena, se puso a masticar
su coca impasiblemente"."Hemos seguido este cuento para ofrecer
ejemplarmente el carcter de la mayora de ellos. Su realismo est
dotado -como en la novela- de un dejo de ternura y de un saber
repetir lo que se presume le fuera relatado por alguien. l mismo
nos habla, en el prlogo de Duelo de Caballeros, cmo el indio
aguaruna Dujinkus Yumis le cont "Panki y el Guerrero" en la selva
del Bajo Maran; y cmo ofrecer alguna vez - en un ms tarde, que no
lleg los relatos del cusqueo Juan Yaco o del indio ocaina Andrade,
tal como habla de los relatores que en su niez le dieron los temas
de sus grandes novelas. Precisamente, Alegra nos presenta dos
relatos de la tradicin popular peruana: la lucha a cuchillo entre
los maleantes Tirifilo y Carita, que da ttulo a la coleccin, en los
barrios del otro lado del ro Rmac, en Lima; y la de "Guillermo, el
Salvaje", que rememora entre sus recuerdos de infancia en el Maran,
al lado de su padre, cabalgando entre serranas y junglas. La
memorizacin de historias dotadas de un dejo de tierno balbucear
mestizo hace que Alegra sea comprendido -como l mismo lo dijera-,
tanto por los intelectuales del tipo de John Dos Passos, como por
los indios de la condicin de Dujinkus Yumis. Yo creo que la obra de
Alegra est an en plena vigencia, pese a que el llamado
"indigenismo" literario haya "pasado de moda". Su obra est ms all
de las circunstancias y del momento. El cuento "La ofrenda de la
piedra", tan sentidamente peruano, claro est, es ms universal y
permanente que el caso "social" de "Calixto Garmendia" y que
aquellas estampas del "Cheo Lpez" o de "la mona", muerta en actitud
de maternidad, en medio de la selva: pero todos los cuentos estn
hechos a la medida de lo que debe ser la prosa de ficcin: un relato
donde el material de la historia contada ha tomado la va literaria
de la imaginacin, puesta al servicio del ; sentimiento de protesta
que bulle en el novelista.La novela Lzaro, publicada solamente en
1973, est inconclusa y sirve como un valioso documento
autobiogrfico, a la vez que para manifestar que an estaban latentes
las condiciones de narrador en Alegra, desgraciadamente perdida la
confianza en sus fuerzas o la constancia profesional del escritor.
Sin embargo produjo aquellas notas sobre la revolucin cubana, como
un testimonio personal y continu su brillante tarea de articulista.
El prlogo de Henry Bonneville a Lzaro sirve para determinar el cmo
de su actitud indigenista.Alegra escribi algn drama, Selva, y
muchos artculos periodsticos, algunos tan hermosos como su visita a
Santiago de Chuco, en romera ante la casa de Csar Vallejo, quien
fuera su maestro de primeras letras en Trujillo, como contara en
otro ensayo periodstico. En algunos artculos estaba adelantando
material para sus novelas, cuentos o relatos; en otros, hacia l
mismo autocrticas de su obra: en muchos, era simplemente un creador
del periodismo literario, de la noticia hecha motivo de especulacin
tcnica o imaginativa: un eclipse, una visita a Machu Picchu, una
navidad en los Andes, una picantera donde nace el yarav arequipeo,
un comentario al "Pedro Serrano" de Garcilaso el Inca o un rasgo de
Nasser, el poltico egipcio. El fichero de la vasta tarea de
ensayista de Ciro Alegra se abre con "Novela de mis Novelas",
escrito para la revista Sphinx, de la Universidad de San Marcos, en
1938, y se cierra - en aparte- con "Chaclacayo y su ro", en
setiembre de 1966, aunque sean posteriores en fecha dos artculos
polticos y sus notas sobre "Los Accidentes y el Carcter Nacional" o
"El Drama telrico del Per", escrito en Expreso el 15 de febrero de
1967. Nacieron sus artculos de su propio novelar y fueron a
desembocar en el ro, en un pequeo ro costeo - a cuya vera fuera a
morir-, como amaneci su literatura al pie de un ro grande que
impona condiciones a los hombres, "la serpiente de oro" del Maran,
que an sigue siendo una obra popular, efectivo juzgamiento de la
palabra y de la literatura: pero tambin vinieron sus artculos que
insistan en "la piedra" para mostramos en el final de su vida la
tragedia de una tierra volcnica y ptrea como el Per. El novelista y
el escritor, en fin, cumplieron con la tarea que se haban reservado
para ofrecer el drama de su patria en la literatura."Desde
Garcilaso, pasando por Melgar, se cuela un aire de mestizaje que
viene hasta Alegra para cubrir una parbola de creacin nuestra",
dije para quien fuera un efectivo creador de historias y personajes
peruanos.
CuarzoEl indio Fabin caminaba imaginando la cara que su pequeo
hijo pondra al ver el cuarzo. El bloque traslcido erizado de
varillas refulgentes, estaba con la calabaza y la cuchara de palo
del yantar y otros trastos, en el fondo de las alforjas que le cean
el hombro. Un quebrado sendero, gil equilibrista de breales
andinos, aumentaba la brusquedad de su paso, por lo cual los
objetos de las alforjas se entrechocaban produciendo un ruido
montono que rimaba con el choclear de las ojotas. Ms all, en torno
del viajero, slo haba silencio. La puna estaba cargada de noche. Un
ligero viento no consegua silbar entre las pajas.A Fabin no le
importaba la cegadora oscuridad ni las desigualdades de la ruta,
pues se hallaba acostumbrado a vencerlas con habilidad aprendida
entre las mismas peas. Amn de que la noche a flor de tierra no era
tan densa y permita estar, erguido, as fuera sobre un hilo de senda
rondadora de abismos. Ms sombra tuvo en la profundidad de la mina,
mayor incomodidad en la estrechez del socavn roqueo.Trabaj dos
meses all. Los peones entraban por las prietas galeras a barrenar y
dinamitar las entraas de la tierra, extrayendo una sustancia pesada
y lustrosa, de color chocolate, envuelta en rutilantes rocas de
cuarzo. Una callada hilera de mujeres andinas, que era como un arco
iris de pollerones orlando la tierra gris, tombala entonces y
separaba el cuarzo, rompindolo a golpe de martillo. As, los
fragmentos de tungsteno quedaban listos para ser cargados en asnos
y llamas y enviados muy lejos. Fabin no saba precisamente a dnde ni
para qu. Se hablaba de que haba una guerra grande en el mundo y que
esa guerra, fuera de gente, coma tungsteno. Muchos inventos
sacaban. Al principio, unos gringos treparon los roquedales andinos
a explorar y luego llamaron a los campesinos para el laboreo. Ahora
se llevaban el mineral. Y sobre laancha falda del cerro rico, segn
poda verse, nevaba la nueva nievedel cuarzo.Los viajeros de la
regin no dejaban de echar un vistazo a la original industria. Antes
vieron explotar el oro, la plata, el cobre, aun el carbn. Los
tiempos modernos con su fiera guerra, haban valorizado el... cmo se
llama?... ah, el tungsteno!. Mascullaban algo en tono de broma y,
como nadie lo impeda, echaban a las alforjas un trozo de brillante
cuarzo para obsequio o recuerdo. Lleg a ponerse de moda. Por toda
la comarca se esparci la roca de la mina. Los nios indios miraban
maravillados los poliedros, hasta que al fin se atrevan a jugar con
ellos. Las mujeres dbanles oficio de peanas. En los escritorios de
los hacendados a guisa de pisapapeles, se erguan triunfantes los
haces de varillas.Fabin llevaba tambin ese regalo para su pequeo:
cuarzo, luz de piedra. No era lo nico. En una esquina del pauelo
tena amarrados quinientos soles, slo algunos de metal firme, a la
verdad, pero los billetes valan en las tiendas del pueblo. Su mujer
tena vista una falda de percal floreado. El andaba aficionado de
una cuchilla. El pequeo quera una sonaja. Justo el domingo prximo
iran al pueblo.Todo ello alegraba al viajero como la perspectiva de
alcanzar sus lares. Tena el corazn hecho un abrazo para la mujer y
el hijo, la casa y el ganado, la tierra y la siembra. Cuatro leguas
ms de camino y estara en lo suyo. Ah la luz surga en los cerros
para mostrar al hombre todas las cosas buenas que animaban la
ondulacin de los campos y no a marcarle la necesidad de hundirse en
el socavn ahto de trmulas tinieblas y ensordecedores ruidos de
barrena. Despus de todo, pagaban algo en la mina y descontando
gastos de comida y caazo bueno para el fro, sola sobrar un
poco.Decan que cuando terminara la guerra, esa pelea lejana y hasta
cierto punto misteriosa, la explotacin del tungsteno cesara y era
cuestin de aprovechar ahora.Marchaba vigorosamente, venciendo con
rpido paso los altibajos y recovecos de cuestas y laderas. Su mujer
estara contenta con los quinientos soles, su hijo con el cuarto. La
cara que pona el pequeo al alegrarse, de puro risuea era cmica y le
haca a Fabin mucha gracia. Una leve sonrisa se perdi en sus
facciones tal si fuera en montaas calladas.Sbitamente fulgur,
partiendo del cielo y la noche, la candela fugaz de un lejano
relmpago. El granizo apedre despus el sombrero de junco y las
rocas. Por ltimo, la lluvia cay en apretados y sonoros chorros.
Humedeciendo rpidamente el poncho, que templ su fra pesantez de los
hombros, comenz a lamer las espaldas con su lengua helada. Ya -se
dijo el caminante-, ojal escampe luego. Pero el aguacero no tena
trazas de parar. Su violencia creci ms todava a favor de un viento
que lleg dando alaridos en la sombra. Los chorros adquiran una
furia de chicote sobre la cara. Fabin tuvo que sacarse las ojotas,
pues el sendero se torn muy resbaladizo. Saba caminar engarfiando
los dedos en la arcilla mojada, a fin de no deslizarse y caer.De
rato en rato, la llama de los relmpagos iluminaba la puna y el eco
de los truenos rodaba sordamente de picacho en picacho. A la fugaz
claridad, las rocas enhiestas parecan encajarse en el negro cielo y
la delgada canaleta del sendero brillaba trmula como si fuera a
deshacerse con la pltora de agua y fango. Por ella segua
chapoteando Fabin, tozudamente, calado hasta los tutanos por la
humedad y el fro. Sac de las alforjas un puado de coca que
chorreaba agua y se puso a masticarla para sobrellevar mejor la
marcha. Haba tenido que lentificarla y tardara ms en llegar.Con las
horas, disminuy la furia de la tempestad. Slo la lluvia continuaba
cayendo, densa y sonora, con esa pertinacia propia de los aguaceros
nocturnos. Pasar al amanecer, pens Fabin. Y se ech ms coca entre
los belfos ateridos y agit el poncho para librarlo un tanto del
agua y que pesara menos.Malhaya las chanzas del tiempo! Fabin
pensaba en el tibio lecho de bayetas y pieles de carnero, en el
fogn de vivaces llamas, en la sopa reconfortante que su mujer haca.
El cuerpo de Donatila era clido y bueno. La lluvia tendra que
contentarse con chapotear a la puerta del boho. El iba a llegar ya.
Los raros relmpagos le precisaban la posicin. He ah las rocas que
se alzaban en las inmediaciones de las chacras y, bajo sus pies,
las curvas mejor conocidas, los escalones ms familiares por
frecuentados debido a la proximidad del boho.De pronto, un trueno
alarg desmesuradamente su estruendo. Ronc estremeciendo la noche y
acallando por un momento el tenaz rumor del aguacero. Fabin se
sobresalt con todas las fuerzas de su instinto, detenindose y
echando hacia la sombra y la lejana los hilos tensos de sus
sentidos. Continuaban producindose ruidos confusos, como de piedras
que ruedan y maderos que se rompen. El fuerte olor de la tierra
revuelta pas en oleadas espesas. Ya no le cupo duda. Un derrumbe se
haba lanzado cuesta abajo y terminaba ahora de arrastrar sus ltimos
restos hacia el fondo de la encaada.No sera en su parcela. l mismo
haba visto que todo era firme all, que ni una vara de suelo
vacilara. Con una consistencia slida e inclinacin propicia al
desage, nada haba que temer...Fabin prosigui su marcha, deseando
solamente que el alud no hubiera cortado la ruta. Mas estaba de
contratiempos esa noche. El olor a fango se hizo permanente y
pronto debi admitir que el camino se rompa, perdindose en un
barranco formado por la avalancha. Sus pies vacilaron sobre la
ltima fraccin de senda, deleznable ya. Volvi calmosamente, casi a
gatas, y termin por acomodarse al pie de una gran roca cuya
inclinacin poda defenderlo de la lluvia. Esta segua cayendo con
terca insistencia.Apenas aclare, buscar paso, resolvi Fabin,
acurrucndose en espera del alba. Despus de un rato, brill un
rezagado relmpago. Su escasa lumbre bast para que el indio alerta
viera la franja gris que manchaba el cerro. Era tan grande que
abarcaba el sitio de la casa y el redil? Tena la evidencia de que
una chacra haba desaparecido, pero esperaba que all, al otro lado,
se elevaran todava el promontorio del boho y la cerca de la majada.
No se poda columbrar. Ahora s que aguardaba ansiosamente el alba.
De saber, habra rezado y se encomend como pudo, en una muda
imploracin, a la Santsima Virgen. En la espera larga, la sombra
pareca adherida a las montaas. Slo la lluvia fue amengundose y
termin por irse, aunque no con la brusquedad con que llegara.Y al
fin un gicho, viga del alba, desenvolvi su agudo y claro canto. Esa
sostenida meloda despertaba otrora al corazn de Fabin! Con ella se
haba levantado a recibir el sol en medio delroco titilante, los
sembros promisorios y el ganado en acecho de lavastedad de la puna.
Pero ahora obedeci al sonido para incorporarse a escrutar los
cerros, en una angustiosa interrogacin.La claridad opaca del
amanecer neblinoso borde un picacho, avanz por el cielo y luego
descendi enharinando la encaada.Entonces Fabin pudo ver. Cada vez
ms claramente, vio. La avalancha se haba llevado todo, amontonando
ruinas en lo ms bajo del abra, all entre los retorcidos alisos que
bordeaban una quebrada. La huella oscura comenzaba arriba, muy
alto, al pie de una gran pea, se curvaba un tanto al adquirir
amplitud y luego descenda por la falda del cerro, recta y
violentamente, hasta el fondo. Un pardo retazo de chacra quedaba al
otro lado, pero la casa y el redil, con todo lo ms querido, estaran
abajo, envueltos en el hacinamiento de troncos, piedras y barro.El
da fue pronto una luz amarilla que comenz a brillar en la yerba y a
calentar la tierra, levantando el vaho las nubes. Fabin no dejaba
de mirar la mancha gris. De saber cosas, la habra encontrado igual
a la silueta con que los dibujantes de fantasas fingen el smbolo de
la muerte. Para l era solamente la presencia de la desgracia hecha
lluvia, flojedad y cada hecha derrumbe. Todo tena una aplastante
simplicidad, una definicin sin rplica.Admitindolo as, descendi
bordeando el nuevo barranco hasta llegar a su trmino. El cadver de
una oveja asomaba apenas del lodazal, lo mismo que dos vigas. Bajo
una costra de tierra, la azulosa pupila de la oveja se empeaba en
mirar obstinadamente.Habra que sacar a la mujer y al hijo para
darles la debida sepultura y a las ovejas para desollarlas. Vendera
las pieles y la carne servira para el velorio. El sol lleg a
hundirse en el revuelto conglomerado, haciendo ms intenso el olor
acre del barro. Fabin dio varias vueltas considerando indicios y lo
observ todo sin que se contrajera un msculo de su cetrina faz. La
tibieza del sol le record la conveniencia de secar el poncho y lo
extendi -rojo y azul- sobre unas matas. Luego pens en ir a demandar
ayuda, pero al punto cay en cuenta de que los indios de los
contornos, al advertir la huella en el cerro, acudiran a examinar
lo sucedido, encontrndose con l y dndole una mano en la tarea. Con
todo, sta sera larga y convena renovar la entonadora dotacin de
coca a fin de acopiar fuerzas. Sentse, pues, a un lado, revolviendo
las alforjas que guardaban la hoja verde. Al hacerlo encontr el
albo y aristado trozo de cuarzo, que fulgur bellamente bajo el sol.
Pero en los ojos de Fabin centell tambin una llama y con un
desdeoso movimiento del brazo, lo arroj hacia las ruinas. El cuarzo
sumergi su ntida blancura en la prieta masa del barro, produciendo
un breve chasquido.Y esa llama fugaz y tal gesto despectivo fueron
los nicos signos exteriores de que algo haba ocurrido en el alma
del indio Fabin. Despus, hasta sentirse con nimo para la faena, se
puso a masticar su coca impasiblemente.1
