1

NUEVO ARTE DE LA COCINA CALIENTE

Por JACOMOL ANTN GALLO

ANTES DE TODO

Tadeo puso el ordenador porttil, ligero y de apariencia frgil, sobre el archivador de

cartn blanco en donde an guardaba los apuntes del primer curso de carrera. As lo

alzaba unos diez centmetros por encima de la mesa de estudio, hasta que el centro de la

pantalla quedaba a la misma altura que sus ojos. Un dolor puntual martilleaba, hasta

entonces, sus cervicales cuando se encorvaba delante del escritorio. La mquina, con

apenas dos aos de vida, emple cerca de quince minutos en cargar el sistema operativo

de moda. Abri la consola para acceder a internet y, sin detenerse en consultas vanas,

entr en su cuenta personal de correo electrnico. Seleccion la bandeja de correos

enviados. En la barra de bsqueda escribi Lara. Rpidamente, encontr el mensaje

que buscaba entre los que haba escrito quince aos atrs.

Queridsima, Lara:

Hace unos das estbamos hablando en el chat de las pelculas de Douglas Sirk y de

los viejos melodramas cinematogrficos; y, qu casualidad!, a Garci se le ocurre

programar esta misma noche Imitacin a la vida. Debe de haber programas espas en la

red. O, quiz, somos telepticamente influyentes. Ay! Qu ms da? Me apetece un

buen melodrama como catarsis emocional. Es que est la cosa muy mala, envidiada

amiga. Hace cunto tiempo que no nos vemos? T, como tienes quien asirte, ests ms

serena.

Ayer descargu la propuesta de Constitucin Europea elaborada por el Presidente de

la Convencin Europea, Giscard D'Estaing. Estuve leyendo, a ltima hora, las primeras

2

veinte pginas donde se recogen los derechos fundamentales de la futura sociedad

comunitaria. El texto comienza salvaguardando, sin condiciones y por encima de todo,

la dignidad humana, el valor supremo que concedemos incondicionalmente a un

individuo para as poder construir conjuntamente una sociedad verdaderamente justa;

bueno, ms justa?, al menos, menos despiadada. As que cuando nos empeamos en

separar clases sociales, otorgando a cada una de ellas una dignidad distinta, el edificio

que compone el Estado de Derecho se desfigura de forma grotesca. Qu adjudica

mayor o menor dignidad a un individuo: su aspecto, su personalidad, su familiaridad,

sus bienes o, pongamos por caso, su capacidad de intimidacin? Cualquiera de estos

criterios me parece subjetivo y parcial. La subjetividad y la parcialidad, en estos casos,

deviene en injusticia. Debemos atenernos a los principios y valores que garantizan una

sociedad libre y justa; poner freno a los impulsos, intereses o emociones que

distorsionan nuestra percepcin de los hechos. No vale defender la dignidad humana en

unos casos y en otros arrebatrsela a un sujeto desatendiendo a la justicia. Y esto debe

ser as, guste o no guste. Y si no se acepta esto, entonces no se aceptan los principios del

Estado de Derecho: cualquier individuo posee dignidad por el mero hecho de serlo. La

dignidad es patrimonio de todo ser humano, pero, cuidado, puede perderse, y eso

siempre tiene desagradables consecuencias. Hay quienes que en beneficio propio

desprecian la dignidad ajena y pierden por ello la suya.

No me gust lo que me contaste sobre Demetrio. No tiene ningn derecho a tratarte

de ese modo. No se lo permitas. Recuerdas la historia que cont el profesor Santayana

el primer ao de carrera? No recuerdo el nombre de ella, solo los hechos? Nosotros no

vamos a repetir los errores que otras generaciones se empearon en olvidar. Nosotros,

Lara, no.

Ojal que podamos vernos pronto en el pueblo! Un besito.

3

Tadeo

e-NB: He encontrado la foto de la orla.

LA HISTORIA

Aquel da, [Lara] haba preparado con esmero y cuidado la comida. Quera que

el potaje estuviera en su punto. Ms sabroso que nunca. Deba disponerlo todo para que

su marido disfrutara de una comida inolvidable. La ltima comida que ella cocinara

para l. Por la maana haba recogido de la huerta las verduras y hortalizas frescas que

aadira a la cazuela. Seleccion las ms vistosas. Ms temprano que de costumbre,

entr en la cocina para empezar a preparar la comida. Desde haca muchos aos esta

labor la realizaba sin ms compaa que la de un viejo aparato de radio. Llen el

puchero con agua fra y verti un breve chorro de aceite; despus aadi las coles

troceadas y la zanahoria cortada en dados. Dej que el agua comenzara a hervir para

echar las papas, chascndolas por la mitad. Por ltimo, puso en la cazuela el puerro

troceado en rodajas gruesas junto a las pias de millo. nicamente faltaba sazonarlo.

Transcurri una hora. Un agradable olor a comida casera inundaba la vieja casa

terrera que los padres de [Lara] les haban entregado como regalo de bodas. Su marido

acababa de llegar. Como siempre, se dirigi al saln para acomodarse en la rada butaca

roja de la abuela Fermina. Le gustaba comer all viendo la televisin. [Lara] tom la

cazuela por las asas, protegiendo la palma de sus manos con un enorme pao azul. En

silencio, como queriendo no molestar, llev la comida por el pasillo. El vapor quemaba

sus mejillas todava doloridas. Ese halo hmedo y caliente resaltaba, an ms, el

prpura de sus prpados. Cruz la puerta del saln y vio a su marido sentado. Pareca

4

abstrado en las noticias del telediario de las dos. Ella solo poda ver su cabeza y sus

hombros, que asomaban por encima del respaldo de la butaca. Lentific sus pasos.

Sinti que sus brazos se quebraban por el peso de la cazuela. Aquellos brazos que en

otro tiempo fueron hermosos y ahora hervan en llagas, ampollas y magulladuras.

Avanz sin hacer ruido como cada da, cada semana, cada mes y cada ao de los

ltimos veinte que haban vivido juntos. Haba aprendido a pasar desapercibida para no

irritarle. Cuando se encontr justo detrs de l, levant hasta la altura de sus pechos el

potaje que todava borboteaba. El hervor acabara por extinguirse. Antes de que girara

suavemente sus muecas, record que l le haba jurado amor eterno. Por aquel

entonces, cuando todava eran novios, l se mostraba carioso y siempre la trataba con

mucho respeto. Qu desengao! No pudo olvidar que lo haba amado. Un amor y un

matrimonio que estaban a punto de extinguirse como el hervor del potaje. Nunca antes

haba derramado nada.

Limpi el potaje an humeante que cubra los alrededores de la butaca roja de la

abuela. No se atrevi a mirar el rostro desfigurado e innime de su marido.

DESPUS DE TODO

Esta tarde ir a visitarla. Nadie habla de ella, si acaso de pasada. Se ha

convertido en un recuerdo de otros tiempos en los que nuestras costumbres e intereses

no estaban comprometidos. Ella est viva, de otro modo quiz, en otra tesitura

existencial, pero, sin duda, viva. Aquel maldito, incapaz de amar a nadie, se empe en

menoscabar su dignidad, pero, al final, no pudo arrebatarla su dignidad.

5

Me encanta estar a su lado, charlar amigablemente, como siempre hemos hecho;

confiando el uno en el otro, como si nada hubiera pasado.

Todos los mircoles de cinco a seis repasamos juntos los das felices del

instituto. En aquellos tiempos fuimos verdaderamente felices; ajenos a las

responsabilidades que nos impondra inexorablemente la vida adulta. Recordamos

cuando el ltimo curso de instituto decidimos sentarnos delante del todo, para no perder

ripio y enterarnos bien de la leccin. La verdad, ramos unos empollones y, mal que

pesara a alguien, nos sentamos orgullosos de serlo. Unos aos antes, todava

extraviados por los efluvios adolescentes, jams nos hubiramos sentado tan cerca del

profesor! Ni pensarlo. Pero despus la madurez junto al deseo de llegar, por fin, a la

universidad cambi nuestra actitud.

Ya entonces estaba enamorado de ella. Todo comenz al concluir el colegio.

Durante el trimestre en el instituto, se celebr una jornada de convivencia para

conocernos todos mejor: alumnos, profesores y familias. Ella estaba all y me bast con

verla para quedar perdidamente enamorado de ella. Un instante fue suficiente.

S que no saldr nunca de aqu. Su vida se agotar en esta desangelada

habitacin. Hasta que eso ocurre seguir viniendo. No creo que tenga valor para decirle

que siempre la he querido.