Español del Éxodo_Poema_ _ León Felipe

8/3/2019 Espaol del xodo_Poema_ _ Len Felipe

1/24

Espaol del xodo y del llantoLen Felipe

1

Len Felipe

Espaol del xodo y del llanto:doctrina, elegas y canciones

************

ndiceEspaol del xodo y del llantoDoctrina, Elegas y CancionesLibro IDoctrina de un poeta espaol en 1939Yo no tengo diplomasPolvo y lgrimasUn poema es un testamentoQuin es el obispo?RepartoNos salvaremos por el llantoLlanto y risaRepartamos el llantoEl llanto es nuestroEst muerta miradla!ltima escena de un poema histrico y dramticoEl hachaElega espaolaEl hacha

**************

DedicatoriaAl Ciudadano Lzaro Crdenas, Presidente de la Repblica Mexicana, yfundador y presidente honorario de La Casa de Espaa en Mxico.Homenaje de gratitud.

Libro IDoctrina de un poeta espaol en 1939

Yo no tengo diplomasHace ahora -por estos das- un ao justo que regres a Mxico. Y pocoms de un ao que abandon definitivamente Espaa.Vine aqu casi como el primer heraldo de este xodo. Sin embargo, yo


2/24


2

no soy un refugiado que llama hoy a las puertas de Mxico para pedirhospitalidad. Me la dio hace diez y seis aos, cuando llegu aqu porprimera vez, solo y pobre y sin ms documentos en el bolsillo que unacarta que Alfonso Reyes me diera en Madrid, y con la cual se me abrierontodas las puertas de este pueblo y el corazn de los mejores hombres queentonces vivan en la ciudad. Con aquel ssamo gan la [14] amistad dePedro Henrquez Urea, de Vasconcelos, de Don Antonio Caso, de EduardoVillaseor, de Daniel Coso Villegas, de Manuel Rodrguez Lozano... Entretodos se pudo hacer que yo defendiese mi vida con decoro...Despus, Mxico me dio ms: amor y hogar. Una mujer y una casa. Unacasa que tengo todava y que no me han derribado las bombas. Ahora quetanto espaol refugiado no tiene una silla donde sentarse, tengo que deciresto con vergenza. Pero tengo que decirlo. Y no para mostrar mi fortuna,sino mi gratitud. Y para levantar la esperanza de aquellos espaoles quelo han perdido todo...Espaoles del xodo y del llanto, Mxico os dar algn da una camacomo a m. Y ms todava. A m me ha dado ms. Al llegar aqu el aopasado, despus de leer en este mismo sitio mi poema El Payaso de lasBofetadas y el Pescador de Caa, La Casa de Espaa en Mxico me abri

generosamente sus puertas. Tal ha sido mi fortuna [15] en esta tierra, queahora, viendo que los dados salen siempre en mi favor, me pregunto comoZaratustra: Ser yo un tramposo?Y creo que esta noche, para definir mi conducta y aliviar miconciencia, ha llegado la hora de rendir cuentas a Mxico y a La Casa deEspaa. Esta noche, despus de un ao de residencia en esta tierra y unao de labor en esta Institucin, quiero preguntar a todos: Qu vale loque hace un poeta?Porque yo no tengo una ctedra ni una clnica ni un laboratorio; nirecojo ni investigo. Y quiero preguntar en seguida: el dolor y la angustiade un poeta, no valen nada?Estos versos que ahora voy a leer, mi elega El Hacha y mi poemaEl Payaso de las Bofetadas... que han nacido en esta tierra y en estos

doce meses ltimos, no sirven para pagar en cierta medida algunas de lasmercedes que me ha otorgado Mxico?Amigos mos, esta noche habis venido aqu [16] a contestar a estaspreguntas. Todos. Todos los que me escuchis. Los mexicanos y losespaoles; y supongo que tambin ese hombre encendido de clera, que gritatodos los das en la prensa: quin es se? por qu ha entrado se?quin le ha abierto las fronteras y la puerta de plata? Que muestre susdiplomas. Dnde estn sus diplomas?Yo no tengo diplomas. Mis diplomas y mi equipaje se los ha llevado laguerra y no me quedan ms que estas palabras que ahora vais a escuchar:

Polvo y lgrimasVivimos en un mundo que se deshace y donde todo empeo por construires vano. En otros tiempos, en pocas de ascensin o plenitud, el polvotiende a aglutinarse y a cooperar, obediente, en la estructura y en laforma. Ahora la forma y la estructura se desmoronan y el polvo reclama sulibertad y autonoma. Nadie puede organizar nada. Ni el filsofo ni elpoeta. Cuando [17] sopla el huracn y derriba la gran fortaleza del Rey,el hombre busca su defensa en los escombros. No con stos los das decalcular cmo se ha de empotrar la viga maestra, sino de ver cmo libramosde que nos aplaste la vieja bveda que se derrumba. Nadie tiene hoy en susmanos ms que polvo. Polvo y lgrimas. Nuestro gran tesoro. Y tesoroseran si el hombre pudiese mandarlos. Pero nada podemos. Somos pobresporque nada nos obedece. Nuestra riqueza no se midi nunca por lo que

tenemos, sino por la manera de organizar lo que tenemos. Ah, si yopudiese organizar mi llanto y el polvo disperso de mis sueos! Los poetasde todos los tiempos no han trabajado con otros ingredientes. Y tal vez lagracia del poeta no sea otra que la de hacer dcil el polvo y fecundas las


3/24


3

lgrimas.Y esta es mi angustia ahora: Dnde coloco yo mis sueos y mi llantopara que aparezcan con sentido, sean los signos de un lenguaje y formen unpoema inteligible y armonioso?[18]Un poema es un testamentoUn poema es un testamento sin compromisos con nadie y donde no haydisputas ni con el cannigo ni con el regidor. Donde no hay poltica. A lahora de la muerte, no hay poltica. Ni polmica tampoco. Polmica, contraquin? Como no sea contra Dios... Porque delante del poeta no estn msque el misterio, la Tragedia y Dios. Detrs quedan los obispos y loscomisarios. Y para tener polmica con ellos tendran que dar un paso haciaadelante y tirar la mitra y los galones. El poeta va descubierto y sinadjetivos. Es el hombre desnudo que habla y pregunta en la montaa, sinque le espere ya nadie en la ciudad. Habla siempre dentro del crculo dela muerte y lo que dice, lo dice como si fuese la ltima palabra quetuviera que pronunciar. La muerte est tumbada a sus pies cuando escribe,esperando a que concluya. Y cuando ya no tenga nada que decir, nada queconfesar, la muerte se pondr de pie y le dir, cogindole del brazo:

Vmonos![19]Sus ltimas palabras sern stas:Me voy.Os dejo mi sillay me voy.No hay bastantes zapatos para todosy me voy a los surcos.Me encontraris maanaen la avenay en la rumia del bueydando vuelta a la ronda.Seguidme la pista, detectives,

dadme la pista como Hamlet al Csar.Anotad:El poeta muri.El poeta fue enterrado,el poeta se transform en estircol,el estircol abon la avena,la avena se la comi el buey,el buey fue sacrificado, [20]con su piel labraron el cuero,del cuero salieron los zapatos...Y con estos zapatos en que se ha convertido el poetahasta cundo -yo pregunto, detectives-hasta cundo seguir negociando

el traficante de calzado?Por qu no hay ya zapatos para todos?

Este poema es una vieja cancin de amor que han matado los hombres yque el poeta quiere recrearla con su vida. Nunca se recrea nada con menos.Es un grito cristiano que los obispos han clavado en la moda inacabable dela liturgia eclesistica para que la asesine la rutina. Y el lderpoltico que la lleva en su programa tambin, la ha lanzado al viento comouna amenaza para que la estrangule el rencor. Ahora est muerta y no tieneeficacia ni en el norte ni en el sur. Las tribunas proletarias y losplpitos no son ms que guillotinas [21] del amor. Del amor que el poetasalva da tras da de la rueda mecnica de las oratorias y de la bocina delas propagandas. El poeta va recreando con su angustia viva, las esencias

vrgenes que matan sin cesar el poltico y el eclesistico esos hombresque piensan que ganan todas las batallas y dejan siempre seco y muerto elproblema primario de la justicia del hombre.Cuando todas las demagogias han manchado de baba las grandes verdades


4/24


4

del mundo y nadie se atreve ya a tocarlas, el poeta tiene que limpiarlascon su sangre para seguir diciendo: aqu todava la verdad.Por qu no hay ya zapatos para todos?Las biblias las hacen y las renuevan los poetas; los obispos las deshaceny las secan; y los polticos las desprecian porque piensan que la parbolano es una herramienta dialctica.[22]Quin es el obispo?Los polticos hacen los programas, lo obispos las pastorales y lospoetas los poemas. Pero el poeta habla el primero y grita antes queninguno la congoja del hombre. El poltico, despus, ha de buscar lamanera de remediar esta congoja, cuando esta congoja no est en la mano delos dioses. Si est en la mano de los dioses, interviene el obispo con suprocesin de mascarones y da al problema una solucin falsa y medrosa.El poeta es el que habla primero y dice: esto est torcido. Y lodenuncia. O esto es un misterio, y pregunta: por qu? Pero cualquierapuede denunciar y preguntar. S. Pero la denuncia y la pregunta hay quehacerlas con un extrao tono de voz, y con un temblor en la garganta, quesalgan de la vida para buscar la vida. Y esto es lo que diferencia al

poeta del arzobispo.El poeta conoce la Ley y quiere sostenerla viva [23]. El obispoconoce la retrica y el rito anacrnico de la Ley: la Ley muerta. Lospolticos no conocen ms que las leyes. Y las leyes estn hechas slo paraque no muera la Ley.Cuando no hay poetas en un pueblo, el juez y los magistrados serenen en las tabernas, y firman sus sentencias en los lechos de lasprostitutas.Cuando no hay poetas en un pueblo (es decir, Ley viva), los obispos(es decir, la Ley muerta) celebran los concilios en los stanos de suspalacios para bendecir la trilita de los aviones.El obispo o el arzobispo, en este poema, es el jerarca simblico detodas las podridas dignidades eclesisticas de Espaa: el que hace las

encclicas, las pastorales, los sermones, las plticas, lleva al templo lapoltica y los negocios de la plaza y afianza bien ha ametralladoras enlos huecos de los campamentos para dispararlas con tra el hombrereligioso, contra el poeta que dice:[24] Dnde est Dios? Rescatmosle de ha tinieblas.Porque...Dios que lo sabe todoes un ingenuoy ahora est secuestradopor unos arzobispos bandolerosque le hacen decir desde la radioHallo! Hallo! Estoy aqu con ellos.Mas no quiere decir que est a su lado

sino que est all prisionero.Dice dnde est, nada ms,para que nosotros lo sepamosy para que nosotros lo salvemos.

RepartoLa Espaa de las harcas no tuvo nunca poetas. De Franco han sido ysiguen siendo los arzobispos, pero no los poetas. En este reparto injusto[25], desigual y forzoso, del lado de las harcas cayeron los arzobispos ydel lado del xodo, los poetas. Lo cual no es poca cosa. La vida de lospueblos, an en los menesteres ms humildes, funciona porque hay unos

hombres all en la Colina, que observan los signos estelares, sostienen elfuego prometeico y cantan unas canciones que hacen crecer las espigas.Sin el hombre de la Colina, no se puede organizar una patria. Porqueeste hombre es tan necesario como el hombre del Capitolio y no vale menos


5/24


5

que el hombre de la Bolsa. Sin esta vieja casta prometeica que arrastrauna larga cauda hertica y sagrada y lleva sobre la frente una crestaluminosa y maldita, no podr existir ningn pueblo.Sin el poeta no podr existir Espaa. Que lo oigan las harcasvictoriosas, que lo oiga Franco:Tuya es la hacienda,la casa, [26]el caballoy la pistola.Ma es la voz antigua de la tierra.T te quedas con todoy me dejas desnudo y errante por el mundo...mas yo te dejo mudo... Mudo!Y cmo vas a recoger el trigoy a alimentar el fuegosi yo me llevo la cancin?

Nos salvaremos por el llantoEn un poema no hay bandos. No hay posiciones rojas ni blancas. No hayms que una causa: la del hombre. Y por ahora, la de la miseria delhombre.El poeta no viene a construir ninguna fortaleza ni con el hombre rojoni con el hombre blanco ni con las amatistas de los obispos, porque con[27] el hombre de cualquier ensea no se puede construir hoy nadaperdurable, ni aqu ni en ninguna latitud.Yo me miro las manos y no me las veo ni rojas ni blancas ni moradas,sino llenas del barro y del limo de la primera charca del mundo. Creo queme las ir limpiando con lgrimas; pero casi no hemos comenzado a llorar.Mi programa, es decir, mi tema poemtico predilecto es ste: Nossalvaremos por el llanto. Esta es mi poltica y mi dialctica tambin.

Creo en la dialctica del llanto.El hombre llora al medio da y en la noche...y entre dos luces, cuando canta el gallo.

El llanto no est en los programas de los polticos ni en laspragmticas de los jerarcas. Est en los versculos de los profetas y enel corazn engaado y afligido del hombre. Pero el llanto juega ms quelas leyes en la evolucin de los [28] pueblos. El llanto rompe lasfronteras polticas del mundo y har que un da los hombres se entiendanmejor. Ya, hoy mismo que hablamos tantos idiomas distintos, lloramos todosigual. Antes no era as. El llanto tena sus ritos indgenas y suceremonia verncula, pero ahora yo he visto que una madre china lloraigual que una madre espaola. Las lgrimas son internacionales y para

ganar la igualdad de los hombres, pueden ms que los conceptos marxistas.Y estos mismos conceptos nacieron del llanto. Lstima que no se hayaaclarado esto bien y muchos crean todava que han nacido del odio.Este libro no es ms que llanto -qu otra cosa puede producir hoy unespaol? Qu otra cosa puede producir hoy el hombre?- Pero para que no metildis de jeremaco y digis que mi dolor es demasiado cnico, lo hevestido casi siempre de humor. Mejor sera decir que he metido mislgrimas en una vejiga de bufn, con la que doy golpes inesperados. yparece que voy [29] espantando las moscas. Es una vejiga de trampa. Perola trampa aqu no es contrabando; es pudor nada ms, del que no quieremostrar en su equipaje lo que a algunos no les gusta ver todava. Losespaoles hemos llorado mucho y hemos aprendido a llorar bien, pero novenimos aqu a tomar el papel de plaideras en ninguna funeraria. En

Mxico, estara fuera de tono y no sera negocio, adems. Los mexicanossaben mejor que nadie dar una manchincuepa en un atad. Hay una agencia depompas fnebres en Cuernavaca que se llama Quo vadis?. En Mxico -tantriste!- se ren los esqueletos. Yo tambin me voy a rer.


6/24


6

Llanto y risaPero mi risa ahora no es la risa de aquellos poema deshumanizados denuestros ltimos das de paz, que decan: la poesa no es ms que juegode manos y chanzas de juglar; el dolor y la [30] tragedia no existen. No.Estos poetas eran merolicos y charlatanes de barraca, que ya hanenmudecido; pero para que se callasen, ha tenido que verterse mucha sangreespaola.A veces he pensado que esta guerra,que esta guerra nuestrase hizo contra los estetasy contra los poetas,contra los poetas que decan:todo es juego y pirueta...Y haban olvidado la Tragedia!

Ahora la poesa en Espaa, no es ms que llanto y risa. Y la risa

aqu, es slo llanto transformado, llanto invertido. Cuando se eleva elquejido y se va a perder o a quebrar como en nuestra copla clsica o en elsalmo judaico, se le vuelve a la tierra con un cambio brusco de tono o conotro artificio. En la poesa, frecuentemente, con un retroceso grotesco,sarcstico, extravagante. Es un juego de sombras y de luces, un contraste[31] de climas que en Espaa, Cervantes ha movido mejor que ningn poetadel mundo. Shakespeare es maestro en este mecanismo tambin. Pero lo queen Cervantes es contraste vivo, de carne y hueso, en Shakespeare es slocontraste verbal. Shakespeare juega siempre con conceptos y frases y conpersonajes forasteros; con invenciones, con smbolos universales. Su artees siempre artificio, virtud genial de comediante maravilloso que sabellorar por cualquiera, por gentes extraas y lejanas, por fantasmas, pormitos... por Hcuba.

Y qu le importa a l Hcuba y a Hcuba que le importa l para queas la llore?En Cervantes (en El Quijote) no hay invencin y apenas artificio; elnecesario nada ms para darlo forma poemtica a la realidad espaola.Hcuba, para Cervantes, es su patria, su casa... l mismo. Cervantesno juega, no re y llora con un sueo, con una sombra remota, sino [32]con su misma carne y con la carne dolorida y condenada de su pueblo.Cuando el bachiller y unas fuerzas confabuladas derrotan a DonQuijote en la playa de Barcelona, el poeta sabe que ms tarde, tal veztres siglos ms tarde, en el mismo sitio, el mismo Bachiller y las mismasfuerzas confabuladas han de derrotar a Espaa para siempre. La verdadpotica se adelanta a la verdad histrica. El poeta habla primero. Ycuando Cervantes mata a Don Quijote, es cuando Espaa se acaba en

realidad.Espaa est muerta. Muerta. Detrs de Franco vendrn los enterradoresy los arquelogos. Y los buitres y las zorras que acechan en las cumbres.Qu otra cosa esperis? Volver vosotros de nuevo, cuando se derrumbe laharca de los generales? Los xodos no vuelven! y a qu ibais a volver?A darle otra vuelta al aristn? Ya no hay ms vueltas!Pero un pueblo, una patria, no es ms que la [33] cuna de un hombre.Se deja la tierra que nos pari como se dejan los paales. Y un da ge eshombre antes que espaol.

Repartamos el llanto

Y tal vez esto, que nos parece ahora tan terrible a algunos espaolesdel xodo, no sea en fin de cuentas ms que el destino del hombre. Porquelo que el hombre ha buscado siempre por la poltica, por el dogma, por lasinternacionales obreras no nos lo traer el llanto? El hombre construye a


7/24


7

priori frmulas para organizar el mundo. Pero estas frmulas se aman ymueren todos los das al contacto con la vida. La vida, la historia...Dios, tienen otros recursos. No ser uno de estos recursos el llanto? Elllanto, viejo como el mundo!Ahora el llanto cuenta en su favor con la mquina tambin. La mquinalo aligera, lo expande, lo distribuye todo: la alegra, la ambicin, el[34] esfuerzo, la riqueza... por qu no el llanto tambin? No hay quedecir solamente: la tierra es de todos, la riqueza de la tierra es detodos, sino el llanto del mundo es de todos tambin. As, ha de comenzarla nueva revolucin de maana: distribuyendo el llanto. Demagogos,proletarios por qu no me robis ahora mi tesoro? Por qu no medespojis de mi fortuna? Por qu no gritis en seguida: Igualdad,igualdad! Abajo los magnates del llanto! Que no es justo que un pueblo yun poeta tengan casi todas las lgrimas de la tierra. Gritad, gritad:Repartamos el llanto como los ejidos!

El llanto es nuestro

Espaol del xodo y del llanto, escchame sereno:En nuestro xodo no hay orgullo como en el hebreo. Aqu no viene elhombre elegido, sino el hombre. El hombre solo, sin tribu, sin obispo y[35] sin espada. En nuestro xodo no hay saudade tampoco, como en elcelta. No dejamos a la espalda ni la casa ni el archivo ni el campanario.Ni el mito de un rey que ha de volver. Detrs y delante de nosotros seabre el mundo. Hostil, pero se abre. Y en medio de este mundo, como en elcentro de un crculo, el espaol solo, perfilado en el viento. Solo. Consu Arca; con el Arca sagrada. Cada uno con su Arca. Y dentro de esta Arca,en llanto y la Justicia derribado. La Justicia! La nica Justicia que anqueda en el mundo (las ltimas palabras de Don Quijote, el testamento deDon Quijote, la esencia de Espaa). Si estas palabras se pierden, si estaltima semilla de la dignidad del hombre no germina ms, el mundo se

tornar en un pramo. Pero para que no se pierdan estas palabras ni sepudra en la tierra la semilla de la justicia humana, hemos aprendido allorar con lgrimas que no haban conocido los hombres.[36]Espaoles:el llanto es nuestroy la tragedia tambin,como el agua y el trueno de las nubes.Se ha muerto un pueblopero no se ha muerto el hombre.Porque an(1) existe el llanto,el hombre est aqu de pie,de pie y con su congoja al hombro,

con su congoja antigua, original y eterna,con su tesoro infinitopara comprar el misterio del mundo,el silencio de los diosesy el reino de la luz.Toda la luz de la Tierrala ver un da el hombrepor la ventana de una lgrima... [37]Espaoles,espaoles del xodo y del llanto:levantad la cabezay no me miris con ceo,porque yo no soy el que canta la destruccin

sino la esperanza.

[38]Est muerta miradla!


8/24


8

ltima escena de un poema histrico y dramtico[41]Pero algo se dispara de esta danza.Hay algo ms que vueltas aqu abajoentre el mirlo y el topo.De estos cielos que mueren se desprendentangentes encendidas...la conciencia del hombre, acongojadase escapa de estos ciclos.Gira tambin la hondapero lanza el guijarro.La vida es un honderono una devanadera.

[43]

-Est muerta. Miradla!

Los que habis vivido siempre araando su piel,removiendo sus llagas,vistiendo sus harapos,llevando a los mercados negros terciopelos [44] y lentejuelas,escapularios y cascabeles...y luego no habis sabido conservar este viejo negocio que os dabapan y gloria,quisierais que viviese eternamente.Pero est muerta. Miradla!Miradla todos:los que habis robado su tnicay los que habis vendido su cadver.Miradla!... Miradla

los eruditos y los sabios:los traficantes de la cota del Cidy del sayal de Santa Teresa.Miradla,los chamarileros de la ciencia, que vendais por oro macizo,botones, huecos de latn...Miradlalos anticuarios, [45]los especialistas del toro y del barroco,los catadores de cuadros y vinagre...

Miradlalos castradores de colmenas que dabais cera a los cirios y miel a

los plpitos...Miradla,los que levantabais en las plaza puestos de avellanas y nuecesvanas, y vivais del rito hueco y anacrnico.Miradlalos vendedores de bellotas para las gruesas cuentas de los rosarios,y los fabricantes de metales para las medallas y los esquilones.Miradlalos poetas del rastro, de la cripta y la carcoma,los viajantes de rap y de gregueras, [46]los trasplantadores de la torre de marfil(un fantasma atraviesa el Atlntico).Miradla

los pintores de esputos y gangrenas,de prostbulos y patbulos,de stanos y sacristas,de cristos disfrazados y de mscaras...


9/24


9

que preguntabais aturdidos:Y si Espaa se quita la careta,se limpia la caray abre la ventanaqu pintamos nosotros?Miradlalos que estis negociando todavacon el polvocon la carroay con la sombra.Miradla los dialcticos, [47]los sanguinarios,los moderados,los falsificadores de velonesy los mercaderes de tinieblasque en cuanto escuchasteis esta oferta:Toda la sangre de Espaa por una gota de luzgritasteis enfurecidos:No, no; eso es un mal negocio.

Miradlalos que vivais de la caza y de la pesca del turista,y los vendedores de panderetas.Miradlalos mastines del 98, que en cuanto ganasteis la antesala, dejasteisde ladrar, pactasteis con el mayordomo, y ahora en el destierro nopodis vivir sin el collar pulido de las academias. [48]Miradlalos grandes payasos ibricos que hicisteis siempre pista y escenariode la patria y decais en el exilio: Mi Espaa, la tierra de miEspaa! en lugar de decir: La arena de mi circo!Miradlalos constructores de ratoneras

y el gran inventor de la contradiccin yde la paradoja, que se cogi las narices con su invento.Miradlalos escritores de novelas y comedias que buscabais la truculencia yel melodrama y ahora, despus de tres aos de guerra y destruccin,habis dicho: Basta, ya tenemos argumento!Miradlalos capitanes y los comisarios de la retaguardia [49], que osbajabais las bragas en las tabernas y en los ministerios de Valenciapara mostrar vuestras hazaas, y pedais en seguida una silla deplata para el hroe.Miradlalos copleros de plazas y mercados que tenis ya el carteln ya el

cartel pintado de almagre, las copias hechas, la musiquilla y elguitarrn. Miradla los gitanos que adobabais el burro viejo yllenabais de flequillos y revuelos la capa y la cancin para engaaral toro y al payo... Ya no hay feria en Medina, buhoneros!

Miradla, miradlalos sastres,los zapateros, [50]los sombrereros,los modistosque vestais a los coroneles, a los arzobispos y a los diplomticos,y hacais vuestro gran negocio en carnaval.Miradla

los sodomitas,los adlteros,y los leprososque cambiasteis las leyes para defender vuestras llagas.


10/24


10

Miradlalos generales iscariotes que comprasteis siempre vuestras cruces yvuestras medallas con los treinta dineros y el clown (condecoradopor el micrfono y el viento)que conquist su fama regando la pista de todos los circos del mundocon el llanto de las madres espaolas. [51]Miradla!Miradla, miradlalos fariseos que decais: slo la Iglesia tiene la verdad,slo bajo su bveda vive el hombre seguroy metisteis de nuevo vuestros mercadillos en el templo;y se, se,el sacristn espa que llevabacosido en las telas del escapularioel plano de la muerte...y juraba que era una plegaria milagrosa.Miradlalos chalanes de caballos ciegos para las plazas y para las norias...Miradla

los comediantes y los polticos que sostenais 330 veces la mismacomedia en el cartel... [52]y el chulo democrtico del manubrio,que piensa todava que Espaa tiene cuerda para siempre.Ya no hay ms vueltas!Dejad quieto el molinillo!De qu otra tela nueva y extranjera vais a cortarle ahora un sayal?Silencio!No digis otra vez:la Historia se repite,la vida es vuelta y vuelta,la primavera tornay Espaa es siempre eterna, virginal.

La Historia se deshace.Un dael palo desgastado y carcomidode la noria se quiebra,las ruedas ya no giran,el agua ya no surte, [53]la mula vieja y ciega se derrumba,la negra pantomimafratricida se acabay el polvo es el que ordena...El polvo eterno y virginal!

Est muerta. Miradla!Miradlalos viejos gachupines de Amrica,los espaoles del xodo de ayerque hace cincuenta aoshuisteis de aquella patria vieja por no servir al Reyy por no arar el feudo de un seor...y ahora

queris hacer la patria nuevacon lo mismo,con lo mismo que ayer os expatri:con un Rey

y un seor. [54]No se juega a la patriacomo se juega al escondite:ahora s


11/24


11

y ahora no.Ya no hay patria. La hemos matado todos:los de aqu y los de all,los de ayer y los de hoy.Espaa est muerta. La hemos asesinadoentre t y yo.Yo tambin!Yo no fui ms que una muecauna mscarahecha de retrica y de miedo.Aqu est mi frente. Miradla!Porque yo fui el que dijo:Preparad los cuchillos,aguzad las navajas,calentad al rojo vivo los hierros,id a las fraguas, [55]que os pongan en la frente el sello de la Justicia...Y aqu est mi frentesin una gota de sangre. Miradla!

Espaa, Espaa!Todos pensaban-el hombre, la Historia y la fbula-todos pensabanque ibas a terminar en una llama...y has terminado en una charca.Mirad: all no queda nada.Al borde de las aguascenagosas... una espaday lejos... el xodo,un pueblo hambriento y perseguidoque escapa.

Espaol del xodo de ayery espaol del xodo de hoy... [56]all no queda nada.Haz un hoyo en la puerta de tu exilio,planta un rbol,rigalo con tus lgrimasy aguarda.All no hay nadie ya...qudate aqu y aguarda.-Y esos hombres que danzan por las tumbas, arrastrando espadones yrosariosqu quieren?-No hay nadie ya;

qudate aqu y aguarda.-Has odo?Dicen Arriba Espaa.-No hay nadie...son fantasmas.Los muertos no salen del sepulcro...qudate aqu y aguarda.Adnde quieres ir? [57]Sopla en toda la Tierrael mismo viento que se llev tu casa.Adnde quieres ir?A buscar tu venganza?Si el crimen fue de todos,

si la tragedia viene de lejos... de muy lejos,como en la Orestiada.Ha entrado el viento y todo lo ha derribado.Quin abri la ventana?


12/24


12

Nadie... el viento!Qudate aqu y aguarda.Adnde quieres ir?Otra vez a conquistar tu patria?Cuando amaine este vientoQuin va a encontrar entre las ruinaslos antiguos mojones y las patrias?Mozo: en cualquier parte [58]puedes hoy darle ocupacina tu vigilia y a tu espada.

Quin ha implorado ya el perdn y espera slo a que se descorranlos cerrojos? T?Qudate aqu y aguarda!Espaol del xodo y del llantode qu te tienen que perdonar?y quin te tiene que perdonar?Qu regazo,qu tiara...

qu virtud hay en el mundoante la cual deban arrodillarse tus lgrimas?Vinagre escupen los hisopos,y la boca de los prrocos, venganza.No hay en toda la Tierrauna mano limpia que pueda bendecir. [59]

Habla con Dios directamente si le hallaso maldice tu da como Joby arroja al cielo tus palabras.All no hay nadie...Unas harcas...arena del desierto...

polvo estril del Sahara...polvo, polvosobre una inmensa charca.-Muera, muera ese falso augurque ve mejor la grupa de la nocheque la frente de la maana.Qu signos haypara anunciar ms lgrimas?Mostradnos vuestra cienciao vuestra gracia.-Signos? Para saber el tiempoque tendremos maanano consultis a la veleta. [60]

Mejor que al vientoconsultadle al agua.Mirad a la laguna(lo que ayer fue agua limpiaes ahora charca),o al ngulodel ojo de las vacas(la mirada inocenteest cerrada).Tambin podis hacer lo que Isaas:tomarle el pulso al puebloy al jerarca.(Hoy es escoria

lo que ayer fue plata).-Pedimos dialctica,no pedimos parbolas-Pues od:


13/24


13

Sobre una blasfemia rojano se levanta Espaa. [61]Y sobre el odio verdede esta plegaria blanca:Seor, dame el llanto y la sangrede la mitad de Espaa...tampoco,se levanta.Sobre una blasfemia rojay una oracin de hielno se levanta un puebloni un destino ni una patria.-Existe todavauna tercer brigada.-Ah! S, perdonad, perdonad,se me olvidaba.Para salvar al hombrehay tres jugadas:la roja blasfemia,

la verde plegariay la haba amarilla y senil [62]de la democracia.-Fuera! Este es aquel poeta funerariode La Insignia y de El Hacha.-Es aquel jeremaco que deca:Solamente nos salvarn las lgrimas.-Es un loco... un enfermo.-Alguno de vosotrosconoce otro remedio?Sabis vosotros ms?Veis vosotros ms lejosy ms claro?

Vosotros, los doctores modernos,los exploradores de la psiquis,los loqueros,los que pulsis las cuerdasheridas de los nerviosy bajis y subs como alpinistaspor la abrupta geografa del cerebro,sabis vosotros ms? [63]Podis vosotros organizar mi llantoo explicarme de otro modo mis sueos?Porque no hasta con decir:es un loco... un enfermo.Adems, ya no hay locos,

ya no hay locos, amigos, ya no hay locos.Todo el mundo est cuerdo,terrible,monstruosamente cuerdo.Escuchadme,loqueros:

El sapo iscariote y ladrnen la silla del juez,repartiendo castigos y premios [64]en nombre de Cristo,con la efigie de Cristoprendida del pecho!

Y el hombre aqu de pie,firme, erguido, sereno,con el pulso normal,con la lengua en silencio,


14/24


15/24


15

No preguntis,no preguntis a los loqueros. [68]No preguntis tampocoal hombre de los mapas y de los argumentos;no preguntis al estrategani preguntis al dialctico.Mirad,mirad al cielo.Vienen solas y negras dos nubes contrariaspreadas de agua y de fuego.Preguntad al comadrn: qu parirn?qu parirn?Habr diluvio o habr incendio?-Llanto.-Construyamos un Arcacomo en el Viejo Testamento.-Ya es tarde, ya es tarde!(pasa iracundo resoplando el viento).

Escuchad otra voz: [69]-Hay que tomar la espaday elegir un ejrcito.Uno de los ejrcitos del mundo.No hay ms que dos ejrcitos.-Espaol del xodo y del llanto,que llegas a Mxico,no te sientes tan prontoque aqu sopla an el viento,el mismo vientoque derrib la torrede tu pueblo...No digas en seguida:

all yo era un esclavoy aqu soy un liberto,porque la tierra entera est imantaday caminamos todos con zapatos de hierro.Se ha muerto un pueblo pero el hombreno se ha muerto. De nuevo [70]tomad todos la espaday elegid un ejrcito.

Que se quite sus libreasel discretoy su levita funerariael miedo.

No es hora de argir:yo soy un sabio, o yo no entiendoms que de mi oficioy mi comercio.Porque el hombre-el erudito historiador y el zapatero-ha de estar preparado antes que nadapara el da fatalde las inundaciones y del trueno.

Ya no hay nadie en el valle,no hay nadie en el taller ni en la oficina, [71]los hombres de la fbrica se fueron:

los que entraron a trabajar ayery los viejos obreros;el hombre de la regla,el aprendiz,


16/24


16

el ayudantey el maestro;el que engrasa los ejesy el que templa el acero;los hombres del molino,el manco de la presay el viejo molinero.Alguien ha dicho:no oigis a los profetas dialcticos;mirad,mirad al cielo...Y todos han huido hacia las cumbres:los de la mquina,los de la gleba, [72]los artesanos y los jornaleros.Se han escapado todos...y el capataz con ellos.El capataz, el hombre de la lista,el que llama en el alba a los obreros.

Hoy la lista se tomar all arriba,en el pico del cerro...Y el hombre oir su nombrems alto que su oficio y que su gremio.

Zapatero, a tus zapatos...No es verdad, zapatero.Salva slo esta ficha, historiador:

Volaba la corneja sobre el lado siniestro.Ahora tirad las leznas y los tarjeteroscon los otros cachivaches domsticos.El hombre hace su historia y sus zapatos

cuando sopla otro viento. [73]

Hoy va a caer mucha agua,mucho llanto! y tendremosque ir todos sin papeles en los bolsillosy con los pies ligerospara nadar, para nadar sin trabasy llegar a algn puerto.Ya habr espacio otro dapara cortar el cuero;ya habr espacio maanapara ordenar papelesy juntar documentos;

ya habr espacio,ya habr espacio de sobrapara contar,para contartodo lo que ha sucedido en este tiempo,Ahora... tomad todos la espaday elegid un ejrcito.Hoy no es da de contar, historiadores, [74]es da de gestar... de hacer el cuento,de empezar otra historia y otra patriay... de comprarse un traje nuevo.

Ese indumento que ahora llevas

ya no sirve, espaol.Odlo,los antiguos alfayates del Rey,los viejos quitamanchas del land,


17/24


17

los fabricantes de lejay los vendedores de sidol.Hay una mancha rojaaqu en la manga izquierdadel viejo levitny en la derecha hay otra(Ha visto usted seora?)otra... un poquito mayor.Y ninguna se quita con nada(Lavanderas, tintoreros!) [75]ninguna de las dos.Preguntad ms arriba:Eh! Cmo se cura el cncery la lepra, doctor?Ms arriba, ms arriba.En la buhardilla vivenel prestamista y el enterrador.Y all en las cumbres fronterizas,el buitre y la zorra...

Espaol,espaol del xodo de ayery espaol del xodo de hoy:te salvars como hombrepero no como espaol.No tienes patria ni tribu. Si puedes,hunde tus races y tus sueosen la lluvia ecumnica del sol.Y yrguete,que tal vez el hombre del momento [76]es el hombre movible de la luz,del xodo y del viento.julio-1939.

El hachaElega espaola

DedicatoriaA los Caballeros del Hacha,A los Cruzados del Rencor y del Polvo...A todos los espaoles del mundo.

[81]... Los muertos vuelven,vuelven siempre por sus lgrimas(el muchacho que se fue tras los antlopes regresar tambin).nuestras lgrimas son monedas cotizables;guardadlas todas todas!para las grandes transacciones.Hay estrellas lejanasy yo s lo que cuestan!

[83]El hachaI

Oh, este dolor,este dolor de no tener ya lgrimas;este dolorde no tener ya llanto


18/24


18

para regar el polvo!Oh, este llanto de Espaa,que ya no es ms que arruga y sequedad...mueca,enjuta congoja de la tierra, [84]bajo un cielo sin lluvias,hipo de cigealsobre un pozo vaco,mecanismo, sin lgrimas, del llanto!Oh, esta mueca espaola,esta mueca dramtica y grotesca!Llanto seco del polvoy por el polvo;por el polvo de todas las cosas acabadas de Espaa;por el polvo de todos los muertosy de todas las ruinas de Espaa,por el polvo de una castaperdida ya en la Historia para siempre!

Llanto seco del polvoy por el polvo. Por el polvode una casa sin muros, [85]de una tribu sin sangre,de unas cuencas sin lgrimas,de unos surcos sin agua...Llanto seco del polvopor el polvo que no se juntar ya ms,ni para construir un adobeni para levantar una esperanza.Oh, polvo amarillo y malditoque nos trajo el rencor y el orgullode siglos

y siglosy siglos...!Porque este polvo no es de hoy,ni nos vino de fuera:somos todos desierto y africanos.

Nadie tiene aqu lgrimas.Y para qu hemos de vivir nosotros [86]si no tenemos lgrimas?Y para qu hemos de llorar ya mssi nuestro llanto no aglutina?-ni en los clanes rojosni en las harcas blancas-.

En esta tierrael llanto no aglutina;ni el llanto ni la sangre.Y para qu sirve la sangre derramadasi no junta los labios de la casta?Disolvente es la sangre en esta tierralo mismo que las lgrimas,y ha clavado banderasplurales y enemigasen todos los aleros.Los dolos domsticoshablaron vanidad.

Tierra arenosa sin riego, [87]carne estrujada sin llanto,polvo rebelde de rocas rencorosasy lavas enemigas,


19/24


19

tomos amarillos y estrilesdel yermo,aristas vengativas,arenal de la envidia...esperad ah secos y olvidadoshasta que se desborde el mar.

IIPor qu habis dicho todosque en Espaa hay dos bandos,si aqu no hay ms que polvo?

En Espaa no hay bandos,en esta tierra no hay bandos, [88]en esta tierra maldita no hay bandos.No hay ms que un hacha amarillaque ha afilado el rencor.Un hacha que cae siempre,siempre,

siempre,implacable y sin descansosobre cualquier humilde ligazn:sobre dos plegarias que se funden,sobre dos herramientas que se enlazan,sobre dos manos que se estrechan.La consigna es el corte,el corte.el corte,el corte hasta llegar al polvo,hasta llegar al tomo.Aqu no hay bandos,aqu no hay bandos,

ni rojos [89]ni blancosni egregiosni plebeyos...Aqu no hay ms que tomos,tomos que se muerden.

Espaa,en esta casa tuya no hay bandos.Aqu no hay ms que polvo,polvo y un hacha antigua,indestructible y destructoraque se volvi y se vuelve

contra tu misma carnecuando te cercan los raposos.Vuelan sobre tus torres y tus campostodos los gavilanes enemigosy tu hijo blande el hachasobre su propio hermano. [90]Tu enemigo es tu sangrey el barro de tu choza.Qu viejo veneno lleva el roy el viento,y el pan de tu meseta,que emponzoa la sangre,alimenta la envidia,

da ley al fratricidioy asesina el honor y la esperanza!La voz de tus entraasy el grito de tus montes


20/24


20

es lo que dice el hacha:Este es el mundo del desgaje,de la desmembracin y la discordia,de las separaciones enemigas,de las dicotomas incesables,el mundo del hachazo... mi mundo!dejadme trabajar.Y el hacha cae ciega, [91]incansable y vengativasobre todo lo que se congregay se prolonga:sobre la gavillay el manojo,sobre la espigay el racimo,sobre la flory la raz,sobre el granoy la simiente,

y sobre el polvo mismodel grano y la simiente.Aqu el hacha es la leyy la unidad el tomo,el tomo amarillo y rencoroso.Y el hacha es la que triunfa. [92]

IIIHay un tirano que sujetay otro tirano que desata...(2)y entre los dos tu predio, libertad.Libertad, libertad,hazaa prometeica,

en tensin angustiosa y sostenidade equilibrio y amor!Libertad espaola!a tu derecha tieneslos grillos y la sombray a tu izquierda la arenadonde el amor no liga.Se es esclavo del hachalo mismo que del cepo...Y el desierto es tambin un calabozo;el desierto amarillodonde el tomo roto [93]no se pone de pie.

De aqu nadie se escapa. Nadie.Por que dime t, amigo cordelero,hay quin trence una escalacon la arena y el polvo?

Espaol,ms pudo tu envidiaque tu honor,y ms cuidaste el hachaque la espada.

Tuya es el hacha, tuya.Ms tuya que tu sombra.

Contigo la llevaste a la Conquistay contigo ha vividoen todos los exilios.Yo la he visto en Amrica [94]


21/24


21

-en Mxico y en Lima-,Se la diste a tu esposaya tu esclava...y es la eterna maldicin de tu simiente.

Tuya es el hacha, el hacha:la que parti el Imperioy la nacin,la que parti los reinos,la que parte la ciudady el municipio,la que parte la greyy la familia,la que asesina al padre-Alvargonzlez,Alvargonzlez, habla-,Bajo su filo se ha hecho polvoel Arca, [95]la casta,

y la roca sagrada de los muertos;el coro,el dilogoy el himno;el poema,la espaday el oficio;la lgrima,la gotade sangre,y la gotade alegra...Y todo se har polvo,

todo,todo,todo...Polvo con el que nadie,nadie, [96]construir jamsni un ladrilloni una ilusin.

IVEspaa no eres t,el de las harcas blancas,ni t,

el de los clanes rojos.Espaa es el hacha.Y el hacha es la que gana.Esta vez pierden todos, caballero.(-Me esconder en el portalndetrs de la columnay apostar despuscuando la bola haya salido).Esta vez pierden todos, caballero: [97]el que se escondey el que huye;los jugadores de ventaja,el tramposo,

el gariteroy el matn...Y el hacha es la que gana.Cobraremos todos en arena,


22/24


22

todos, hasta los muertos,que esperan bajo tierrala gloria y el rosal.Esta vez pierden todos.Obispos buhoneros,volved las baratijas a su sitio:los dolos al polvoy la esperanza al mar.

Hemos bajado el ltimo escaln...el que acaba en la cripta. [98]Mirad ahora hacia arribapor el pozo viscoso de la Historia.All,en el disco apagado de la noche,ni una vozni una estrella.Nadie nos llamani nos gua,

y mientras nuestra sangre se desbordael mundo juega al bridgey el Gran Juez a los dados.Fuimos un espectculo anteayer,pero hoy ya el circo est vaco.La negra pantomimafratricida de Espaa,la vio Tubal-Can,es vieja como el mundo,como el odio y la envidia...y hoy la enciende y la apaga [99]un empresario ingls.Sin embargo, vosotros

podis aun arroparos, si hace fro,en una manta proletariao en un manto seorial.Y apedrearme, si queris,maldecirme y gritar:Muera ese falso augurque ve mejor la grupa de la nocheque la frente de la maana!...Pero aqu en nuestras manosslo hay polvo y rencor.

V-Eh, t, Diego Carrin!,

qu insignia es saque llevas en el pecho?-El haz de flechas seorial. [100]-Y t, Pero Vermez?-La estrella redentora y proletaria.Espaoles,dejmonos de burlas.No es sta ya la hora de la farsa.Vmonos poco a poco,que en los nidos de antaono hay pjaros hogao.Yo fu locoy ya estoy cuerdo.

Nadie tiene aqu lgrimas,pero tampoco risas.Aqu no hay lgrimasni risas...


23/24


23

Aqu no hay ms que polvoQuitaos esas mscaras!Nuestro smbolo es ste: el hacha.Marcaos todos en la carne del costadocon un hierro encendido, [101]que os llegue hasta los huesosel hacha destructora...Todos,Diego Carrin,Pero Vermez,todos.Y vamos a dormir,a descansar en el polvo,aqu,en el polvo y para siempre.No somos ms que polvo.T y yo y Espaano somos ms que polvopolvo,

polvo,polvo...Nuestra es el hacha,el hacha y el desierto,el desierto amarillo [102]donde descanse el hacha,cuando no quede yani una razni un pjaroni un recuerdoni un nombre...Espaa,por qu has de ser t madre de traidores

y engendrar siempre polvo rencoroso?Si tu destino es ste,que te derribe y te deshaga el hacha!

VIEL LLANTO... EL MAR.Y aqullos... los del norte?La elega de la zorraque la cante la zorra, [103]el buitrela del buitre,y el cobardela suya.

Cada raza y cada pueblocon su lepra y con su llanto.Yo lloro solamente las hazaasdel rencory del polvo...y la gloriadel hacha.

Luego,maana..para todos el mar!Habr llanto de sobra para el hombrey agua amarga

para las dunas calcinadas...


24/24


El Espaol del xodo y del LlantoLen Felipe

1

Documents

Español del Éxodo_Poema_ _ León Felipe