-
INTRODUCCION
Mi propsito es abordar el concepto de exilio un pa- s o ms all d
e sus estructuras histricas y colectivas. Los estudios sobre el
exilio se centran, con bastante propie- dad, sobre la historia de
un traslado geogrfico. Las cir- cunstancias polticas de la
emigracin, el destino demo- grfico y econmico del grupo
desheredado, y el trabajo realizado en distintos pases por
individuos separados d e su tierra natal, todo esto forma parte de
los primeros te- mas de investigacin. Una vez que tiene lugar la
ruptura territorial, sin embargo, una segunda dimensin se des-
pliega y plantea cuestiones no .menos dignas de consi- deracin. La
separacin del pas de uno significa algo ms que la falta de contacto
fsico con la tierra y los edi- ficios Es tambin un conjunto de
sentimientos y creen- cias que aislan de la mayora al grupo
expulsado. Una vez que reconocemos que' el exilio es una condicin
mental ms que material, que aleja a unas gentes de otras gentes y d
e su manera de vivir, entonces queda de- finir la naturaleza de
esta separacin, no como un des- pegue unlateral, sino como algo ms
profundo. La es- cisin es una relacin recproca; el separar a un
segmen- t o de la poblacin del resto de ella es tambin dejar al
segmento ms grande separado del pequeo.
La cuestin que estoy planteando es la de si las es- tructuras
internas del exilio son lasfundamentdes,siendo
-
la localizacin geogrfica de una importancia secundaria. ;No hay
nada aparte de la incomunicacin territorial con la propia tierra,
ni aislamiento interno en la patria que llene el exilio, a ambos
lados de la grieta, de sus esenciales contenidos intelectuales y
espirituales? Si el exilio manifiesta una psicologa y tica propias,
;ema- nan estas manifestaciones necesariamente slo de la se-
paracin fsica? Yo afirmara que el exilio es un estado de nimo cuyas
emociones y valores responden a la se- paracin y ruptura como
condiciones en s mismas. Vi- vir aparte es adherirse a unos valores
que estn separados de los valores predominantes; aquel que percibe
esta di- ferencia moral y que responde a ella emocionalmente vive
en exilio.
As, un ciudadaii puede experimentar descontento respecto a la
mayor&, incluso aunque est viviendo en su seno. Su exilio se '
a m e j a , en su morfologa interna, a la dimensin psicomoral del
emigrado. Adems, una poblacin residente vive en exilio respecto del
segmento expulsado tanto como este ltimo respectd del primero.
Efectivamente, rara vez una emigracin deja a una nacin
completamente vaca de las gentes polticamente des- contentas. En el
xodo espaol de 1939, muchos ciuda- danos que permanecieron atrs
compartieron la margi- nacin, la separacin y la sensacin general de
prdida respecto a su tierra natal que experimentaron los que de-
jaron el territorio.
Las historias externas de las emigraciones han reci- bido una
atencin exhaustiva (1). Bastara una ojeada a la bibliografa del
caso concreto de Espaa en 1939 pa- ra caracterizar nuestro
conocimiento de gran cantidad de casos. Existe una abundante
informacin relativa a los siguientes hechos: el xodo republicano;
el destino de diversos grupos emigrados en distintas actividades
culturales, econmicas y polticas; las circunstancias de las
sucesivas emigraciones durante el periodo de dicta- dura
franquista; las obras intelectuales y literarias de determinados
emigrantes. Todas las versiones histricas, cosa que no debe
sorprender, dan testimonio del tema
en trminos de salida de la tierra natal seguida de expe-
riencias forzadas en pases extranjeros, experiencias esta- blecidas
sobre las razones de la derrota y posterior dis- persin.
;Esto es todo lo que hay respecto del exilio? Pocos habr que
pretendan que el tema se agota con las cir- cunstancias externas de
un trasplante material a otras tierras. Tambin se debe dar cuenta
de los factores sub- jetivos, emocionales y conceptuales, presentes
en la sen- sibilidad del exilio. De nuevo en este caso, los
investiga- dores han sealado las caractersticas psicolgicas de la
vida en emigracin, tanto respecto a sentimientos como a
pensamientos sistematizados. Y una vez ms la defini- cin que se da
de exilio recalca su escisin geogrfica enmarcada en la esfera de la
creatividad en territorio ex- tranjero. Apenas nadie se ha
preguntado por el hueco dejado por el xodo, por las repercusiones
que tuvo so- bre los ciudadanos que compartan los valores de los
emigrados, pero que hubieron de permanecer en su patria.
El tema del exilio se ve complicado a veces por otros tipos de
emigracin, de motivos ms econmicos que polticos. Entre los ms
dramticos se encuentra la sali- da de millones de trabajadores
espaoles en busca de . empleo en el extranjero. Socilogos e
historiadores de la economa conocen bien este fenmeno, pero no se
han preguntado si tal salida afect tambin al conoci- miento de la
poblacin que rodeaba a los emigrados. Y cuando estos trabajadores
vuelven, ;se desvanecen de pronto los estigmas de la separacin, o
ms bien ocurre que los emigrantes vueltos a su tierra se sienten
"distin- tos" de sus camaradas? En realidad, dado que muchos otros
millones en las mismas circunstancias escogieron no emigrar, ;no
ser la emigracin una eleccin llevada a cabo por ciudadanos que ya
albergaban una tendencia al exilio, y por razones de peso? La
historiografa exter- na no suele abordar estos problemas, dado su
carcter cualitativo y subjetivo. Sin embargo, al tratarlos con-
templamos un dominio nico de inters psicolgico y cultural, en el
que la separacin de individuos de su na-
-
cin puede adoptar multitud de formas: separacin vo- luntaria,
expulsn, autoexclusin temporal, separacin, marginalidati,
desplazamiento fuera del centro, etc.
El paradigma de la mayora de los exilios -es mi su- gerencia-
comprende algo ms que los grupos adyacen- tes de emigrados tras la
catstrofe, junto con una gene- racin ms joven de rdugiados
econmicos del sistema represivo- En la tipificacin que ofrece el
exilio espaol, muchos republicanos huyeron de Espaa en 1939, pero
muchos ms siguieron viviendo all; si numerosos traba- jadores e
intelectuales emigramn en los aos 50 y 60, fueron incontables
quienes, con similares motivos, no lo hicieron. A cada ruptura que
tena por vehculo la emigracin, correspondieron con creces traslados
por motivos laborales de4nas regiones a otras, y formas an ms
sutiles de desarraigo interno : prisin, clandestinidad poltica,
ostracismo h n m i c o , escisin moral por parte de una sociedad
triunfalista, repatriacin carente de ilu- siones, y todava otras
formas bien conocidas para el marginado. Estos componentes evasivos
del paradigma exjlico indican interesantes reas de investigacin
inter- pretativa a filsofos y crticos literarios, ahora que los
hechos internos han sido establecidos.
Mi enfoque de estos temas puede ser formulado en dos
proposiciones. Primera, puede decirse que existe una relacin
bilateral entre la emigracin y la brecha que abre en la nacin. El
ciudadano ausente deja un vaco, pero la masa que rodea al vaco
permanece y debe reac- cionar. En ambas direcciones ha tenido lugar
una ptiva- cin, porque mientras el segmento extirpado est te-
rritorialmente exiliado de la tierra natal, la poblacin re- sidente
se ve reducida al exiiio interior. Cada segmento est incompleto y
ausente del otro.
La segunda proposicin se deriva de la necesidad que tiene el
exilio residencial o interior de remodelarse y lle- nar la forma
ausente. Los mecanismos y consecuencias de este proceso de
adquisicin de una nueva forma tien- den o bien a apoyar la cultura
franquista o bien a recha- zarla. La cultura vencedora - e n este
caso, el franquismo-
busca compensar el segmento perdido mediante su auto-
suficiencia, que lleva a cabo negando el valor de lo que se ha
perdido ("la anti-Espaa"). Ms all de este centro exclusionicta se
halla la periferia marginada en la que los ciudadanos, por diversas
razones, deciden conservar su residencia incluso sin beneficiarse
de los frutos de la or- todoxia establecida. Las tendencias de
ambos segmen- tos, centrpeta y centrfuga, ejercen su interaccin
den- tro de las mismas fronteras geogrficas, del mismo entor- no
nacional, y las mismas privaciones. Y en consecuen- cia constituyen
y funcionan como un solo enraizamiento cultural ("la Eopaa
solariegaw), a pesar de sus antago- nismos, a diferencia de la
entidad culturd ausente ("la Espaiia peregrina"). Pero dentro de la
cultura del pas, sigue permaneciendo la otra distincin entre los
seg- mentos ortodoxos y disidentes, divisin que puede ser descrita
en otros trminos pero que siempre exhibe las incompatibilidades de
una ruptura original ms amplia.
Hablando con propiedad, pues, mi terminologa ten- dra que hacer
la diferenciacin entre exilio " " d e n - cial", que afecta a la
totalidad de la poblacin de la Es- paa peninsular en lo que se
refiere a emigrados y emi- grantes, y el exilio "interior",
limitado a los sectores descontentos dentro de esa poblacin en
relacin con esa cultura oficial. No obstante, no voy a adherirme a
esa distincin de modo muy d r i c t o en los captulos in- mediatos.
Una razn es que hay algunas implicaciones y pasos ocasionales de un
campo geogrfico al otro. Otra es que cualquier esfuerzo que yo
pueda hacer para trazar unas lneas dramticamente claras, incluso si
esto fuera posible, requerira ms de una digresin sobre la historia
intelectual.
Mi inters en este estudio radica en la relacin mis- ma, tal y
como la describen las dos proposiciones, y especialmente en el
hecho d e que la relacin entre el exilio exterior e interior se
duplica dentro del exilio interior. En este punto comienza el papel
esencial de la literatura imaginativa y otras formas de
escritura-seria. Estas fuentes confirmarn la mayor parte del
anlisis
-
que se puede desarrollar sobre el tema. Para cualquier lector
familiarizado con la literatura espaola de la pos- guerra, debera
estar claro intuitivamente que un seg- mento turbulento de la
poblacin residente manifiesta su desafeccin de la cultura
franquista. Este segmento comparte las motivaciones que hay tras la
emigracin a pecar de no haber emigrado, y sus pautas psicolgicas
compartidas formarn parte del material que me pro- pongo discutir
explcitamente en los captulos siguien- tes. A pesar de todo,mi
discusin tratar de interesar a todos los lectores cultos que crean
que el tema del exilio es absorbente tanto en su vertiente
literaria como en la humana, y que deseen adaptar mis formulaciones
sobre evidencias literarias y modelos analticos.
As pues, mi propsito no es repetir la abundante informacin
objetiva que se halla a disposicin de todos, y ttm centrada en
14descripcin de las penas que afligie- ron a un selecto grupo de
exiliados, cuya energa demo- cratizadora y vigor intelectual se
reconcentr en un de- signio gigantesco de actividades, perdido para
la madre patria. En vez de ello, mi plan es tomar ocasionalmente
prstamos de los estudios existentes y de varios ensayos claves,
escritos por los mismos emigrados, que servirn de contra-modelos
para mi propia descripcin de la sensi- bilidad exlica. El
crecimiento acelerado de la investiga- cin sobre el exilio en Espaa
despus de la muerte de Franco en 1975, paralelamente a la urgencia
que marca el flujo torrencial de investigacin histrica en otras
reas de la vida espaola contempornea, da idea de un empeo ansioso
por recuperar el pasado. Efectivamente, durante treinta y cinco aos
los espaoles han estado en exilio respecto a su propia vida
nacional, una vida renacida en la Repblica de 1931, diezmada por la
gue- rra civil y posteriores emigraciones, y parcialmente ocul-
tada por la censura y la historiograf a oficial. Mi propio estudio
enfoca su exilio con categoras conceptuales y tambin marcos
intuitivos que confo hagan visibles las percepciones inherentes en
esa sociedad reprimida. A otro nivel, mi investigacin probar el
dolor que agujere
a Espaa, el cuerpo colectivo de sentimientos, lejos as de
identificarlos slo en las formas evasivas canta- das o narradas por
los poetas y novelistas que quedaron detrs.
Al buscar las actitudes intelectuales y emocionales que
caracterizan al exilio interior. me doy cuenta de que en el
transcurso de la discusin tienen que surgir proble- mas de
enjuiciamiento y de evidencia vlida. Pondr de relieve muchos de
estos aspectos metodolgicos, pero sin intentar sistematizar en
exceso mis interpretaciones, ni mucho meiios adelantar una teora
del exilio. De ma- nera seniejanlc.. los lmites en la documentacin
deben tenerse en cuenta, no solamente porque ya hay tantsi- ma
informacin, sino por la razn obvia de que los ejem- plos textuales
exhaustivos pertenecen a la historia litera- ria, y mi objetivo aqu
no es ese. En vez de eso propon- go identificar los componentes
axiolgicos y psicol~gicos de una estructura mental comn a muchas
sociedades, autoritarias y de otro tipo. Esto significa describir
los modelos de pensamiento y de respuesta entre los resi- dentes
alienados de una cultura, que pongo como mo- delo, y estos
discretos proscritos demostrarn ciertos rasgos caractersticos que
se pueden considerar homlo- gos al exilio de los emigrados. Desde
luego, este enfoque se basa en la hiptesis de que la literatura
constituye una importante expresin de pensamiento y de respuesta
dentro de una cultura determinada. De hecho, se ha lle- gado a
decir que la literatura es la voz de la cultura ha- blando consigo
misma. Al aceptar este axioma, debo evi- tar, y de hecho evitar, la
terminologa usual en las ciencias sociales, y tratar de buscar, en
trminos huma- nsticos, los valores y los sentimientos de un exilio
que no se puede cuantificar, quizs la enfermedad ms fun- damental
de las civilizaciones, y que tiene un claro ejem- plo en la
sociedad dictatorial espaola que se extendi desde 1939 hasta
1975.
-
CAPITULO I
HISTORIA Y SEMANTICA DEL EXILIO
El exdio es uno de los primeros fenmenos en la his- toria de la
condicin social del hombre. Los griegos lo practicaban en la
modaiidad del ostracismo, UM tos- tumbre basada en votaciones
secretas que decidan si el ciudadano deba ser desterrado. Por eso
el origen del exilio involuntario ofrece una irnica leccin a los
obser- vadores de las sociedades represivas que provocan el exilio!
no fue la justicia ni la persecucin, sino un proce- so democrtico
lo que determin la primera imposicin de residencia y expatriacin,.
Por lo tanto, la palabra " e ~ o n tiene implicaciones negativas.
Dado que mi in- ters radica en el modelo ofrecido por el contexto
espa- ol, contexto marcado por su sufrimiento y fealdad, d e la
pena recordar la perspectiva equilibrada ofrecida por Paul Tabori
sobre la historia universal del exilio. Es "la historia dei Buen
Samaritano y del horno homini lupus combinados; una historia de
compasin y de caridad que corre pareja con la inhumana crueldad del
hombre para el hombre" (1). Traducido a trminos actuales, la opi-
nin de la mayora llama la atencin sobre los ininten- cionados
beneficios que se derivaron del desarraigo: la hospitalidad que se
despert en el pas anfitrin no infe- rior a su hostilidad; la
contribucin llevada a cabo por
-
los emigrados a la vida literaria e intelectual de la nueva
patria.
Al buscar un enfoque equilibrado, Tabori nos re- cuerda el
vnculo inmemorial entre exilio y conducta humana, vnculo patente en
lo que conocemos de histo- ria espaola, y quizs de otros lugares:
algunassociedades primitivas practicaban la expulsin y que ciertas
especies del reino animal, como los conejos, matan a miembros de
aspecto distinto. Pero incluso si seguimos sus pasos re-
trocediendo en la historia y hacemos una pausa hacia el ao 2000
a.J.C. en el cuento en papiro de Sinuh, el pri- mer caso de exilio
registrado, vislumbramos un compo- nente necesario del moderno
desarraigo. El acto de echar a sus semejantes y el sentido de
obligacin perso- nal de emigrar estn ambos arraigados, al parecer
desde el origen, en los princi'pios fundamentales de ciertas na-
ciones. La crnica buena de todas las naciones tam- bin ha sido
citada pos todos los estudios religiosos y literarios -los judos,
los puritanos, Ovidio, Dante, Vol- taire y as sucesivamente. La
experiencia espagola, desde el Conde Julin en el siglo VII, y del
Cid en el siglo XI, a travs de los siglos, ha sido ampliamente
tratada por Juan Goytisolo y Vicente Llorns, entre otros.
' Dado el contenido mltiple del fenmeno del exilio, el
hispanista puede aprovecharse de la rigurosa atencin que le presta
Tabori a sus variaciones semnticas. El emi- grante o emigrado es
una denominacin frecuentemente asociada a las salidas de principios
de la poca moderna y anteriores al siglo XX; el refugiado, la
persona despla- zada ("P.D."), y los "fugitivos de la injusticia"
evocan los trastornos derivados de la segunda guerra mundial; los
buscadores d e asilo no se hallan reconocidos en los protocolos, y
generalmente tienen que pedir una opor- tunidad de supervivencia y
asimilacin. En el vocabula- rio de Tabori, el refugiado, o bien no
tiene nacionalidad o bien se le identifica por su miedo a
permanecer bajo la proteccin normal de su pas, y por su negativa a
que- darse. El exiliado significando una individualidad a di-
ferencia de una condicin- es una persona forzada a
abandonar su pas o a permanecer fuera de su lmites por miedo a
persecuciones, pero, a pesar de todo, una persona que espera
regresar cuando las circunstancias lo permitan.
Estas diferencias lxicas y substantivas se ven com- plicadas por
la terminologa espaola, que incluye deste- rrados, exiliados,
emigrados, transterrados, peregrinos, despatriados, y
transplantados. Cualquier mrito que pueda haber en ser partidario
de estas distinciones, o por el contrario, en embarcarse en un
estudio filolgico de su sinonimia relativa, tal esfuerzo no ser de
ninguna ayuda para mis argumentos en este caso. Me propongo ofrecer
interpretaciones relacionadas con la literatura y el exilio, una
discusin en la que la palabra "exiliado" debe aparecer tantas veces
como la pura conveniencia me fuerce a utilizar tantos sinnimos como
puedan ha- llarse a fin d e conservar una apariencia de estilo
crtico. No slo la historia poltica del exilio territorial ser se-
cundaria para mis propsitos, y quiz por eso perdonan- do una cierta
negligencia en los trminos, sino que mi tesis intentar reunir xodo
y residencia en una ms am- plia y general experiencia exilica cuya
estructura central admite todas las formas de migracin, fsica y
psicolgi- ca, espacial y emocional, externa .e interna. Esta
estrate- gia debe por supuesto reconocer la diferencia entre el
exilio territorial y el exilio interior o espiritual, pero tambin
hallar ms til un vocabulario que encubra dis- tinciones entre,
digamos "emigrado", "exiliado", y "re- fugiado" a fin de hacer
hincapi cobre la separacin res- pecto del centro que toda condicin
de marginalidad, falta de integracin y alienacin tienen en
comn.
La semntica, sin embargo, tendr que preocupamos de otra manera.
El trmino "exiliado" se convirti, du- rante la dictadura
franquista, en una palabra en clave que evocaba asociaciones
contradictorias. Usada normal- mente, connotaba guerra y poltica
refirindose, prime- ro, al xodo republicano de 1939, y despus, o
bien a la oposicin poltica o bien al olvido. Pero en la criptogra-
f a de los significados a medias palabras, "exiliado" des-
1 7
-
encadenaba un conjunto de connotaciones subsiguien- tes que
funcionaban segn cmo se considerara la guerra civil. En el espritu
de los vencedores, agnificaba trai- cin, y la impresin de que los
emigrados ya no eran ver- daderos espaoles. Este punto de vista
mezclaba senti- mientos de hostilidad y desprecio con indiferencia,
y sigui creyendo que la ausencia era permanente y sin ningn impacto
en el futuro de Espaa. En el espritu de los derrotados, "exiliado"
significaba campos de de- tencin franceses, sufrimientos fsicos
como refugiados, injusticia mientras se afincaban de nuevo, o
repatriacin despus de la guerra. Entre el grupo de los vencidos el
exlio signific, para los emigrados proletarios, una nue- va vida y
la probabilidad de que sus hijos lograran una total asimilacin,
Para los intelectuales, signific ser tes- tigos de cmo una energa
transplantada continu flo- reciendo, y conocer Ndolor de ser
invisibles para la Es- paa residencial.
En resumen, la Espaa franquista se horroriz de la mancha del
exilio y declar tab la importacin de sus publicaciones. La Espaa
republicana se desvaneci en el recuerdo y sus partidarios se
alejaron mentalmente de la realidad geogrfica. Hasta los aos
sesenta, la mayora de los emigrados se negaron a visitar la
Pennsula, y a cambio, la Espaa oficial evit mencionar pblicamente
los nombres de las celebridades exiliadas. Mientras que algunos
exiliados se agitaban contra el rgimen, todos se vieron
perjudicados por su agresividad ante los ojos de los nuevos
patriotas, que creyeron en la propaganda del rgimen y confundieron
la parte con el todo. Finalmen- te, el trmino "exiliado" signific
para los emigrados una percepcin ambigua de su mndicin, a la vez
tem- poral e irrevocable. Ansiaban regresar de nuevo a casa y nunca
dudaron de la legitimidad de su reivindicacin de participar en una
futura Espaa democrtica. Pero sa- ban, como tal vez los espaoles
residentes no lo supie- ran tan bien, que ni los exiliados ni el
pas seran nunca los mismos.
Estas implicaciones fueron ciertas sobre todo durante
los aos cuarenta y cincuenta. Desde entonces el pro- blema vino
a complicarse con otras fonnasdeseparacin. Finalizando la dcada de
los cincuenta una segunda ge- neracin de jvenes escritores, as como
trabajadores es- aol les de todas las edades empezaron a marcharse.
El hecho de que el exilio difiera de otras fonnas voluntarias de
emigracin indica la importante distincin entre los motivos poiticos
y econmicos. A primera vista la dife- rencia parece crucial. La
etimologa de exilio, del latn solire, "saltar", evoca la naturaleza
agresiva del acto: echar fuera, desterrar, provocar un salto
forzado desde el propio hogar o el propio pas; y por extensin el de
una persona que es expulsada por una autoridad. Pero jcmo podemos
separar la segunda oleada migratoria de las condiciones
dictatoriales que la provocaron? Las presiones del desempleo y la
censura suscitaron descon- tentos semejantes a los que conocieron
los republicanos. Adems de los exiliados que se vieron forzados a
huir temiendo por su vida, tanto el grupo voluntario como el
involuntario compartieron la misma orientacin con res- pecto a la
dictadura, aunque el trauma de la partida va- riaba
considerablemente. Por eso, la distincin entre las emigraciones
basada en la b-uena voluntad, parece forzada.
Hay una razn todava ms importante para conside- rar todos los
exilios del perodo franquista como un rna- crofenmeno. Las
implicaciones pscolgicas de la sepa- racin tienen un inters mayor
que su causa momentnea, porque los sentimientos duran o evolucionan
y consti- tuyen la esencia de la experiencia exilica a ambos lados
de la separacin. Una vida edificada cobre la escisin, de- ja las
mismas cicatrices ya sea por xodo involuntario o por emigracin
detiberada. Por lo que respecta a la na- cin y sus heridas, queda
daada por la prdida de sus ciudadanos activos sin que cuente de qu
manera los pierde. La semejanza se hace ms acentuada en un enfo-
que que tenga en cuenta la filologa: la palabra espao- la exilio es
un galicismo moderno en vez del trmino an- tiguo destierro,
literalmente, un traslado desde la propia
-
tierra, y por lo tanto un desplazamiento obligatorio que pone el
acento sobre la "aterritorialidad" de lasituacin. La misma
desvinculacin respecto a las prerrogativas na- cionales se anuncia
en el ttulo de la novela Juan sin tie- rra (1975), del autoexiliado
Juan Goytisolo, en la que la prdida poltica y cultural llega al
extremo de abando- nar la lengua nativa.
El dao psicolgico y cultural sufrido a ambos lados de la
frontera est pobremente expresado por un voca- bulario
diferenciado. La convergente semntica del exi- lio al nivel ms
profundo describe a la mayora de los emigrados en una dislocacin
comn respecto de Espaa y de s mismos sin tener en cuenta si se
marcharon en los primeros tiempos de la era franquista o ms tarde.
Y el tener o no tener 1a.opcin de regresar tenia poco efec- to
sobre las mutaciones causadas por el tiempo, que no permaneci
inmvil h$ para el individuo ni para los his- toriadores elegir el
trmino exiliado para contextos pol- ticos, emigrado para contextos
personales y econmicos, y transterrado -una invencin de Jos Gaos
adoptada por Max Aub y por otros- para el contexto filosfico de
lealtad a la propia tierra espiritual: la propia lengua. Tales usos
nos recuerdan que los matices del trmino "exiliado" se
multiplicaron despus de 1960, y que un cuidadoso estudio de cada
etapa semntica antes y des- pus est esperando todava a algn
diligente erudito.
La tarea en s de estudiar las frecuencias semnticas puede
arrojar una luz sobre e1 estado conceptual de las costumbres en un
determinado periodo histrico. Y has- ta puede describir la evolucin
de actitudes a lo largo de una dictadura de cuarenta aos. Por
ejemplo, el contex- t o y las veces que aparece la palabra "exilio"
en los aos cuarenta puede compararse con su empleo en los aos
cincuenta. La evocacin en ellos de la derrotada Rep- blica podra
ser contrastada con la frase "la Espaa pere- grina", inventada por
el exiliado Jos Bergamn y adap- tada en Espaa por la burocracia
franquista en los aos sesenta durante una campaa para rehabilitar a
los ex- patriados. Las modificaciones personales de Bergam n
de la palabra "peregrino", tienen que ser comparadas con ciertas
condiciones, desde 1960 en adelante, es de- cir, cuando el plan de
estabilizacin del rgimen empez a dar resultados -condiciones tales
como redescubrir a 10s escritores proscritos, como Garca Lorca y
Hernn- dez y la mencin cada vez ms frecuente en la prensa es- paola
de los escritores exiliados. Podra hacerse un fas- cinante estudio
de las referencias periodsticas a Picasso y a Casals desde 1945 en
adelante: las opiniones de estas figuras simblicas que rehusaron
regresar a Espaa en vida de Franco, la fecha exacta en que se las
reclam corno parte de una herencia perdida y las razones por las
que su "espaolidad" se exiga de una manera tan posesiva.
El problema de cmo esta historia semntica tiene que ver con las
implicaciones psicolgicas del exilio pue- de expresarse de otra
manera. Que circunstancias, a mediados de los aos sesenta,
permitieron a la palabra "exiliado" ganar tolerancia o simpata en
primer lugar, y despus respetabilidad,~ de qu manera se hallaban
re- lacionadas estas circunstancias con acontecimientos tales como
el callado regreso de los emigrados, no solamente de visita, sino
para comprar apartamentos, y en el caso de los escritores el volver
a publicar sus libros para un pblico espaol? El regreso del exilio,
de los comunistas Santiago Carrillo y Dolores Ibarruri, una idea
impensa- ble despus de la muerte de Franco en 1975 e incluso despus
del Decreto de Amnista en el verano de 1976, se hizo posible
solamente por la fuerza lgica de los acontecimientos polticos? o
haba existido un clima de opinin distinto durante un largo periodo,
que hizo muy probable lo impensable? (2). En otras palabras, es una
visin muy superficial la que mira el primer ao del reinado de Juan
Carlos en 1976 como el final del exilio, el ao en el que figuras de
renombre como Madariaga y Snchez Albornoz regresaron para recibir
todos los ho- nores, incluyendo la admisin en la Real Academia, y
en el que Guilln gan el Premio Cervantes. Tras la re-
-
vio nacer ilustra lo que Tabori llamaba "bacillicus emi-
presentacin de Adef- graticusW, el virus de la del pas cuya
wkn-
Casar- m jefe de tia vara segn la edad de la partida de cada
uno. igual C s s a r e s B u i r o g a , s e ~ u que otras
caracCer&,icas del exilio, no se limitaea con- menos
espectaculares que rse remmkron a - jcuido?- a la primera
representacin de una obra de teatro de diciones geogrficas previas.
Loma, Yerma, en lWI?
Tras 1a historia conceptud.de1 exilio hay un desano- Ilo
psicolgico colectivo. Una atmosfera en evolucin condiciona
actitudes y decisiones futuras. h resultados de esta preparacin se
hicieron patentes hacia 1977, un ao en el que la transicin
democrtica estaba decidida- mente en camino, y en el que las
implicaciones del tr- mmo AAexiliado" se haban transformado
considerable- mente. Tres ejemplos con un nuevo matiz bastarn. En
un estudio sobre ~cr'&isis del estodo franquista, los pm-
faores Esteban y &$pez Guerra, describan e1 d a d o enclave
intelectual de'f 970 como viviendo "condenado al exilio interior"
(3). Un vida cultural utilizaba la frase de "emigrantes de la c
tura espada" refirindose a los hombres de edad q regresaban a una
Espaiia irreconocible que les resulta extraa; el artculo reservaba
el trmino "exiados en interior" para los escritores espaoles que no
se fuero nunca y que haban descrito la redidad viviente ms
h tres cssos hacen hin Espaa residente, sin d haba tennmado
desde el mpacto psicdgico
terior. La nostlgica imagen del
