Guagua.Cuarteto-LRS

5/17/2018 Guagua.Cuarteto-LRS - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/guaguacuarteto-lrs 1/13

fi1tf;:~1

'J

~ - B 11Ila ,. IIJbG:fDIBII..

'3J'3 r! IJ) ~

Laguaguaaérea ~'

A Carmen Puigdollers,por su talento para lavida.

Tras elgritode espanto sedescuelgan.uno a uno~lossilen-

cios.Laazafataempiezaa retroceder.Angelicaleinocentecomo

unpersonajedeHoracioQuiroga,gélidablondacomofuelaKim

Novaken SlISdías de blonda gélida,la azafataatormentaría la

libídine delenamoradizo KingKong.Quien la agasajaríacon

vértigoo mareoenelEmpireStateBuilding.

L \. ~lI~V"" CA.;~ flÁ-"L'Z...

1-( (51 Lve-vb.tG vw~Jwkis e, 'f~L/$- ~'i

T ,.. ., .. ~ ""; _, .. "' ,. . . .. :l o 10 t" ",;"",~o..l"'\(", /'"' ,.. ,"""".. .ton 1,,(' ~{'.LJV,) .1V") \..1\./.) UJ.1"lV,",V.;) U\"...1 '" tJl."j\",.J.V,", \,.."/.:..U.t.:; ~"'""'...u , r.(,4'-"

t1

desorbitadaspremoniciones. Losrostros sevuelvenalencuen-

tro con lamano que porta elrevólver,elcuchillo,la bomba de

hechura casera.Porqueelgritodeespantohadeser lairresistible

delaciónde otro secuestrador de avioneso de un desquiciado

que amenaza. Un PadreNuestro pincha y revientalos silencios

descolgados.Laazafatacontinúa el retroceso.La azafatase ha

mirado en elespantoyel espanto lahamarcado conlapromesa

del desmayo.Pero,elsecuestradordeavionesoeldesquiciadoamenazante

noestáalavista.Contritos,mascullados,orboteanvariosPadre

Nuestroanivelesdiversosdefeyoralidad.Rápidosehacelaluz,sopetonazo violador de la retina, sopetonazo que alwnbra los

latidoscardíacosde lospasajeros.Laguaguaaérease convierte

en un mamut autopsiado por indiscretasfluorescencias.

Elgrito,las oracionesy lapropagacióndel suspensoatraen

alcapitán o chóferde laguaguaaéreay alingenierode abordo.

ElTestodela tripulaciónsealerta.yn barrunto dehisteriapren-

dey crece.Laazafataestáamediapulgadadela consunción por

elhorror. Pero,elsecuestradorde avionesoeldesquiciadoame-nazante no parece a lavista.

'.'

!! i1:

tiil~hU¡¡

I!1,

~.hl!qr,1'1

I1"B"~~I,

j I

'1

~,

F.1

h't~

~¡ I

'~~I

P;íI¡~

¡ít;i'~

~(I0,,.

I.\

,.;1

I~iI

;;;:.,I

iJ

.1

S'a2)' L, C<

LIA j u vú- eA<>::

cctfuccJ

(of/vwuf p lUJ {(74

'-1



__ ___ .a~--

12 -Luis RafaelSánchez ....

Depronto, una carcajadacorrompe, pareadamente, el si-

lencioyelPadreNuestroque,enunoslabiossuplicantes,había

llegadohasta laa delAmén.Pura ensu ofensa,tan nítido elpa-

réntesispor ellarecortado que cabríapegada enuna página,la

carcajadacontagialoscientosdeviajerosdela guaguaaéreaquerutea todaslasnochesentre losaeropuertos dePuerto Ricoyde

NuevaYork.

Carcajadas llamativas por el placer y la ferocidad que las

transportan. Elplacer,no haymásqueverlo, expresaunaauto-

mática convergencia. La ferocidad, no hay más que mirarlo,trasluce inolvidablesresentimientos.

Elmiedosodeoficiodiríaqueel mucho bamboleoyelmucho

jamaqueo, producidos por eldesternillamiento general,hacen

peligrarlaguaguaaéreaestanoche.Yunos ángelesdevuelobajo

y tendencia fisgonerasacrificaríanel oropel sagradode losbu-clesporsaberdequédemoniosseríeesegentíomestizoquevuela,

campechano,por suslados.Sólolatripulación, uniformemente

gringaestanoche,pareceinmune a la risa,inmune a laplagadelarisa,inmunealasburlasquemereced pavordelaazafatarubia.

Lascarcajadasamenazan desnivelarlapresiónque sirveala

guaguaaérea.Lascarcajadasamenazan alterarlavelocidadque

desarrollala.guaguaaérea.Lascarcajadasamenazandescarriar

y accidentarla guaguaaérea.Puesa vista detodos seperfilael

espanto que motivó elpavor y causó elgrito.

Porel pasilloalfombrado dela guaguaaérea,concaminaresl

-' dehampón tofeteybuscabullas,jaquetona, indiferentea loses-

cándalos ylosmiedos que su presencia convoca, sedesplaza una

saludable pareja de jueyes. Paradójicamente, la notable salud

profetiza el inminente destino -mañana serán salmorejo en

Prospecto relleno de alcapurrias en SOllthBrol!xo jueyes al

carapacho en BrooklYI!o asopao en elLowerEastSic/e.O acaso

seránha\'itantes temporerosdeunajueyera ubicadaen lastinie-

blasde un basemel!t,ueyeraoculta a la inquisicióndelSupero

del Lal!dlord;ueyera escondida a lasaveriguacionesde laBosao del Bos.

Mas,esta noche, el uso de la guagua aérea como fortuita

, ~

\,.~

.........La guagua aérea - 13

servidumbre depasoconviertelosjueyesensujetode comenta-

rios ágilesy vivacesnovelerías;comentarios y novelerías que

precipitan laintranquiliad que,ahora, reina.Yque la expresael

verbo agitado, los cuerpos que se agachan.loscuerpos que se

incorporan. los cuerpos que se desmembran en los asientos

carcelarios,los cuerpos que desparrama elbarullo.

Laintranquilidad azuzaeldiscursopatrióticoyel contrain-

terrogatorio anexionista.los chistesde colora escogery su re-

cepcióR.r~idosa. lasguiñadasde loslanzadosmujeriegosy los

coqueteosde laslanzadashombrer~ Laintranquilidad azu-

zala confesiónaqueseentreganlos pasajerosdelaguaguaaérea

-pues laautobiografíaseducealospuertorriqueñostanto como

elamistar repentistaysincuidado.Laintranquilidad laengorda

el recuento de lashumillacionessufridaspor lospuertorrique-

ños enel crosstOWI!yelelevator,lfuckinKobyla universidadliberal.lajUl!keríadeludío.Esosí,humillacionesripostadascon

elocuencia.lLundonornaturaly carácter.Laintranquilidad, en

fin~ende una raya,invisibleperosensible,entreelbando delos

grin JOS elbando delos uertorriqueños. Precisalaraya,con~

discutibleopinión. lamulata quenutre e ebéconloscaldosde

unacaldosayradianteteta-Mientras másrubiasmáspendejas.Asombrado por el desafío del Tercer Mundo a la ciencia

electrónicadelPrimero.molestoporque elinstrumental dese-

guridad no detectó lamateria infanda, elcapitán o chóferde la

guaguaaéreareclamala identificacióndeldueño o ladueña de

laparejadejueyes.Elcapitánochóferdelaguaguaaéreareclama

la identificación escudándose con unos parodiables gestos

hitlerianos. Las recla~aciones insistentes y el vigoros9 gesti-culario. ademásde lasofertasdepotencialesalbaceasdejueyes,

lasatajaelhombrecincuentón yfibroso,mediodormidoymedio

fastidiado,que avanzahasta lasprimeras f1lasdelaguagua aérea

y con llamativas habilidadesmanuales inmoviliza a la pareja

fugitiva.Alavezlaincrepa.falsamentegruñón,disimuladamente

complacido.-Los pongoasoliardegratisconunainyeccióndeValiumpor

elojode laCOI!entura y con lapuercá que mepagan

td

1,

~ I

!f

11'1

i! "

lrI

J11I

,1

"'.,

¡II

1/",1~F I

.¡

¡¡

¡¡¡,I

'! ;

':';'(

't'1,:JiH¡L~~h'1,

n',1

~

'j"

"

!

,

'1

:;!I

f ,;rl

~..

I

'::t.'

¡li I

í

,l

: "

,1I J".~, ~

J,.,j;~~~

f

J

"rn

I ¡,'

"I

t "

íf;'r.

~ij'

1

"-4.;'1~1'}

:1;i'

:[1.{,;; >



~ ~ ... ~: ~ : ~ ... .. .. ca - ~

14 - LUlsRafazl SánchezLa guagua aérea - 15

....

Laeuforia triunfa, secolectiviza. La risa descongestiona la

razón denubarrones ylosbronquios demucosidad. Alguien que

revisaba los cadáveres despanzurrados que ilustran la actuali-

dad puertorriqueña segúnelperiódico El Vocerodeclara-M e

ahogué.Alguien que elogiaba elshowdel Gallito deManatí enel

teatro Jeffersondeclara-Me meé.Un avispado induce- Estálanoche de agalón.Varios avispados responden- A esegalón me

apunto yo.Otro avispado fUosofa- Procedeel sopón degallina.

La guagua aérea efervesce. La guagua aérea oscila entre el

tumultoyel peso delaquimera, entre elcompromiso con elsalir

adelante y la cruz secular del Ay bendito. Una mujer muy dis-

puesta a devanear, bajo turbante floreado elsecreto bien guar-dado delos rolos, informa que brinca mensualmente elcharco

y olvida ellado del charco en que vive. Una adolescente, deses-

perada porque aRené lecambió lavozy hubo que darlo debajadeMenudo, oye con de~interés aladolescente desesperado por-

que vahacia Newark pero no sabe a qué rayos va. Una señora,

de naturaleza gregaria ydespachada, muestra lacolcha tejida que

cubrirá la cama King Sizede su comadre DoñaLuzque viveal

lado de laMarketa.Bajo lacolcha tejida un cuarteto atonal decaballerosbalala balada EII11Ii viejo Sall JI/all. Un caballcro,de

pose instruida ymesurada, lepregun taala mulata delateta~ali!illa

y radiante sino seconocieron antes- Talvezenlasfiestasque,

enhonor'dea VirgendelaMonserrate,secelebranelIla ciudadde

Hormigueros.L~_Tulatade la te~~catdol~_W(jia.J)te.replicauenunca ha estado en laciUcfáa-deHormigueros. Elmismo caba-

llero,de pose instruida ymesurada, lepregunta a lamuchacha,

aprisionada en un mameluco color calabaza,si no seconocie-ronantes- Talvezenlasfiestasque,enhonordelosSalltosAII-

gelesCustodios,ecelebranenlaciudaddeYabucoa.amucha-cha, aprisionada en un mameluco color calabaza,replicaquenuncabaestado enla ciudaddeYabucoa.Yparaaclararcuentas

le informa al caballero,de pose instruida ymesurada, que ella

0:!Lu..1.aor ladiscotecaBacheloryporladiscotecaBocaccioyporI la discotecaSouvenirs.y para disuadirlo de cualquier movida

donjuanista leespetaque lode ellaeselGayPower.Enlacocina

de la guaguaaéreaun orfeónchillónmajadereaa lasazafatasy

los sobrecargoscon el estribillo- Si 110me dan de beber lloro.

Desentendiéndosede laalgarabíaun hombre narra elencarce-

lamicntodesuhijopornegarseadeclararanteelGranJurado

Federal.Yargumenta,serenalavoz..!Quesernacionalistaen la

/::i~l'!...~~I~~tunsecretoresti~3ro ~ser~i.?Eali~taeI!}::!~~__ X.ork~ilca.rJea.,UI1ji p-tlblica, hostiH9..?d.

Una resonante escoltadeinterjeccionesencadena lasanéc-

dotasdramáticasy risibles,desgarradasylivianas,queformulan

la resiStenciaa lasafrentas,a losprejuiciosacarapelá,a lospre-

juicios disfrazados;anécdotasinfinitasenlasque lospuertorri-

queñosocupan elcentro absolutodelapicardía,delalisteza,del

atrevimiento, de lamalicia,de lamaña, delingenio.

r-- Anécdotasdeleitosaspor el inteligentemontaje narrativo.Anécdotasdeasuntos que enternecen.Anécdotasaliñadas con

1.111alabrón usadoalpunto. Anécdotastelurizadaspor elestiloarrozyhabichuelas.Anécdotasprotagonizadasporun jíbaroque

no habladócil.Anécdotasde puertorriqueños aquienesvisita-

ron un día, juntamente, eldesempleo,lahambrey lasganasde

comer. Anécdotasdesgraciadasde puertorriqueños, coloniza-

dos hastaelmeollo,que sedisculpanpor elerror deserpuerto-

rriqueños. Anécdotas felicesde puertorriqueños que se en-

fogonan ymaldicensiseduda quesonpuertorriqueños. Anéc-

dotasque chispean,comocentellas,en el idiomaespañolpuer-

torriqueño. Idioma vastoy basto, vivificantementecorrupto.Como el idioma.español argentino. Como el idioma español

mexicano.Como elidiomaespañolvenezolano.Como el idio-

("'maespañolespañol.Anécdotas,pormillar,deboricuasqueviajan,

¡ adiario,entreeleliseodesacreditadoquehapasadoaserNueva. Yorky eledén inhabitableque seha vueltoPuerto Rico.-

Tantomonta elanecdotarioqueun síquicopredeciría,como

unWalterMercadosintemplouniversalni capasdelentejuelas,

comoun WalterMercadodesegundamano,quelaguaguaaérea

no requiere gasolinaesta noche'pues lasvibracionespositivas

proveen elcombustible.Ylosángelesde vuelobajoytendencia

fisgonerasacrificaríaneloropel sagradode susalaspor $aberde

I



. - - .-.<.

16 ..LUls Rafael S&.nchez v"./'"~..r _

I C\Y"

quécarajokmbetea elg~ntíomestizoque vuela,campechanoydivertido, por suslados.

Sólola tripulación, uniformemente gringaestanoche, pa-

receinmune a la i Ísa.~y decidida acombatirla como a

plaga. ¿Lamedicina? Elreparto expedito de sándwiches de pavodesabrido, saquitos de maní, coca cola por un tubo ysielellaves,

juegos de barajas ylassúbitas mediaciones del capitán o chóferde la guagua aérea. Que intenta pacificar la bayoya puertorri-queñacon unas bayoyitas gringas que niarrancan nidesarrollanni consiguen velocidad.

-Ladies and gentlemen, this isthe Captain speakillg.NotV

that the dangerous kidnappers are back in their bags,IIOtVhat is

reallysurethatweare notgoingtobe taken toall wlexpectedmeetillg

with that poco simpático Se/ior Fidel Castro, 1 illvite all ofyou to

lookthru thewilldowsalld catchasplash oftheMilky Way. 111fewminuteswewill beshowing,withoutchargestollight, afWIllYmovie

starrillg that fWI1IYmall, Richard Pryor.

Lavecina de asiento me pregunta ¿Qué dijoesehombre?No

llego a contestar porque el vecino de la fila contigua, el quealardea de ganarse los billetes en Manhattan y gozárselos enPuerto Rico, elque aclara Yosoyamigo detodosperocompa-lierodelIadie,elqueespecificaCompalierossonoscojo11squesicmprcacompa/iall a 11I10,me toma ladelanteracon una le-tanía sardstica.

-El Capitall quierematamos la lIota.El CapitlÍ lI {Jllierc

matamosla IlOtaponiéndollos verulla películadelmorenoqueseachicharró por andar arrebatao. ElCapitállquiere matamos laIlOtaparaquesoltemosostopos.ElCapitállquierequitamoslostopospara acabarelvacilónquelemOlltamoslospuertorriquelios

a treinta y Il1Imilpiessobreel niveldelmar.

¿Ruedan los topos sobre eltapete mayestático de laimagina-ción cU;y1doel vecino de la fila contigua susurra, en dialecto

orgásmico, las suposiciones más perdularias del Capitán y la

azafata rubia? Ruedan y de qué manera. Por perdularias y porinfames, por escabrosas en grado sumo, silasalcanzara lacáma-

ra guerrearían por poseerlaselPenthouseyelPlayboy.Graciasa

- - - - - - -La guagua aérea .. 17

Dioslavecinade asientonolasoyepues,~ buenapuerto-!Tigueña, m~~tie.!1edos c~~ersa~io~e~..~ilP-.~@1ea§:.n~ sQ.brela huelgade loslocoscon laseñorade la f1.\adelan.tera- Dicen

q~eamenazanCOllsallaryotrasobrelaruindaddelPresidente

RonaldReaganconla vecinadela f1.\arasera- Dicenqueese

verdugoestáacaballdoconElSalvador.Lacordialidad fertiliza,ahora, la guaguaaérea.Lacordiali-

dad sereflejaen elhalagoentusiastaa lasfloresdepapel traídasderegal~.una tía que semudóa unproyedodeNewJersey,end repartir ruidoso y el ruidoso compartir que une a quienespadecen juntos y aman lo mismo- una cajade pastelillosdeguayabahechosenLabombonera,nsacodepolvorones,unadocenade piononos, una sartadepirulíes,unasrueditasdesal-chichón,una pipitaderon cañacurado conpasasdeCorintode

laque losvaronesbeben sinremilgos.Quede claro que la cordialidad dicharachera y ruidosa,

confianzuda yque efervesce,seconsagraenlacabinaeconómi-ca.Apenas,por tanto, seenteradelrechazoqueconsigueentrelospuertorriqueñosguarecidosenla First-class.uienesracio-nalizan, entre sorbo y sorbo de champaña californiana, para

consumodelvecinoyanquideasiento- Theyaremypeopreut.Quienes resuellan,frenteaalgunaazafatadenariz razonaple-Wish they Jean!soonhowto behave.Quienespronuncianuns/atelllen/cuasitestamentario entre lalecturasuperficiald~al-gunarevistadem- Theywillnevermaket becauseheyaretrash.

Lacordialidad seespuma,se chorreapor loscachetesdelospasajeroscon lasvoluptuosidadesdelmavía punto dehelarse,cuando el cincuentón fibrosodeclama unassincerasposdatasexculpatorias.

\' -Si 110puedovivir enPuertoRico,porqueallí /10hayvidaI buenaparamí,melotraigocollmigoocoapoco.nesteiajetraigo/ Cllatrojueyes de Vaeía Talega.ElI el anterior UIIgallo castado. ElI

; elpróximo traerécuallto discograbóelartistaCortijo.

-. Laenumeración locolma,saboreaelrecuerdodeotrostras-lados, de otros remedios para el mal de ladistancia,de otrosrescatesdepertenenciasentrañables.Que, cuando losveel co-

BiJ, I

u

'.

,\j,\1

~¡!;~~;:'

1

'1"1

W":liq"1,,

:;!i:1~~'

.¡;~:

1,;

':

:11'



......

18 -LUIs Rafael S~:1chez....

razónmiopeyeljuiciodeformado, parecenchapuceríacostum-brista'mediocrecolorlocal,folkloreliviano.Hastasíndromedellelolai.

Peroque, cuando selostrata conjusticia,avienena pulcras.expresionesde un temperamento que, día a día, establece ladiferenciay asegurala permanencia., Temperamentocimentadoenasmilitanciasdelardlo.Quese:vaunpUéfturrique:nuaNuevaYurkylulkspide~l~), l.2UI'regresan dospuertorr~que~osd~N~eya'! or!sJ lo~ecib~~ocho.'remperamento que persiguela forma en los caudalesdelhu-mor. Que elpuertorriqueño amala risa sobre todas lascosas.Ycuandoquierereirríe.cnsordecedoramcnte.Tempcramcntoqucencuentra elestiloen lalágrima.Que elpuertorriqueño ama elllanto sobre todas lascosas.Ycuando quiere llorar llora,cine-

_ mexicanamente.Risayllanto.por Cierto,mdlscermblesestanoche enlagua-gua aérea.

Porquereputándosedeserlatángana,dehablarporloscodosincluidos,elcincuentón fibrosoduplicalospaliques,triplicalosparrafitos, multiplicalos apartes. Enunos secultivala risa.En

. otros secultivalalágrima..'I.'~- P~ique conun talCayoDíazde Cayeyquevienea abrazar..,'- los dosñIetos que no vedesde septiembre. Aparte con una tal'. \ SoledadRomeroquesedisparahaciaPuertoRicocuandosele

enmohecenloscablesdelalma.~Efitocon untalIsidoroJuncosque brincó elcharco avender unas tierritas porque elhijo selemetió en trobo/ y no quiere quc la cárcel se lo dal'1l'. Paliquc con\

, ~ ,J una talLauraSerranoqueno puede faltaraldestinofiguradoenNuevaYorkaunqueel inviernolaagrave.Apartecon unatalGlo-riaFragosoquevieneaNueva yorkaimpedirquesemuera Vitín.elhijomoribundo. Parrafitocon un talYacocoCalderónquiensemuda alBarrio,una vez alaño, pa jartarse degallar chavas..Parrafito con un talDiógenesBallesterque repite-EIl Nueva

Yorkyoestoyprestao. Palique con un tal Roberto Márquezquiensaluda con un fogoso- Pllertorriqlle110y pa/allte.

A treinta y un mil pies sobre el nivel del mar los puertorri-

1&

. . . La guagua aérea. - 19

.queños comparten las desempolvadas ilusiones. A treinta yun.¡-nilpies sobre elnivel del mar los puertorriqueños replantean laadversidad ye! sosiego delpaísque sequedó enpueblo grandoteo de! pueblo que semetió a chin depaís. A treinta y un mil pies

sobre elniveldelmar lospuertorriqueños encandilanlachác~ara

que recaeen e!¿Dedóndeesusted?Atreinta yunmil piess~breelniveldelmar lospuertorriqueños vuelvenalregistropro~n-ciano-Si ustedesdeAguadillaCO11ceráaTataBarradas.AreiÍltay un mil piessobre elnivel del mar los puertorriqueños seeIl:a-

moran de las fragancias pueblerinas- losAcarón son de Cabo

Rojo, los A beillez SOl1deMayagüez, losChapelsondeAñasco,los

Can il105011de Dorado, los Barreras son deMorovis, los Veray son

de Yauco, losSeijo son de A recibo.

~ ¡Cuántosuniversosatraviesanlospuertorriqueños cuando

( atraviesanla cavernacelestiaJ!- Puertorriqueños quesuben ala guaguaaéreasillevanenelfondo del bolsillo e!pasaje abierto que asegura la vuelta inme-diata porque laVieja entró en agonía o elViejosemurió de re-pente; elpasaje abierto que soluciona la hambruna de regresar~a islaqueidolatranlosfuegosdelamemoria,laflor cautivaala que canta la danza, la isla dela palmera y laguajanaalaquerecita e! poema; el pasaje abierto que resuelve la urgencia dedesandar monte y playa, de despilfarrar eltiempo en elvueltónpor laplaza, de recuperar lasamistades en un conversao detresdías, de castigarse las tripas con una jumeta delasque empiezany no acaban, de reencontrar lo inalterado.

¡Cuánt::J.~roruesas transportalaguaguaaéreaal e!evarsesobre_elcharco azul a, ..quelos puertorriqueñoued~ Atlántico!

Puertorriqueños quese asfIxianenPuerto Ricoyrespiran enNueva York. Puertorriqueños queen Puerto Ricono dan pie conbola y en Nueva York botan la bola y promedian e! bateo encllatrocientos. Puertorriqueños aquienes desasosiegaeltongoneoinsular y los sosiega la cosmopolitana lucha a brazo partido.

Puertorriqueños alosquedueleypr~a vivirfueradela patria.!1P~.nqueños quequerrían estarállá Btro quetienen que estar

~ esclavizana lasexplicacioIrefinnecesarias.

fA 'I!

, I"1I,."~~¡

,}:~J~

I:!',~

:.\.~

~'

1,t"~~

'1'~,"~:.."',

" ~'ii'iif,l

~

rl

I

~1,

1

'~ ,V'-( ....., ,, ,

r._,¿ oJ.':..



20 -LUls Rafael Sánchez La.guagua. aérea - 21-

-Chico,n la isla sólofunciona elbebery elvacilar.

-Chico, e,;PuertoRicotodoesunacomplicación.

-Chico, PuertoRicosedispersaenla apoteosisverbal.

-Chico, yayo echémi suerteacá. /'-Chico, queme entierrendondequieraperó allá. /

Puertorriqueños delcorazónestrujadoporkirtterrogacio-

nesquesuscitanlosadverbiosalláy acá.Puertorriqueñosque,de tanto iry venir, informalizan elviajeen laguagua aérea yloreducen a una trillita sencillona sobre elmóvilocéano. Que lo

queimportaes llegar,pronto,aNueva York.Queloqueimporta

esregresar,pronto, aPuerto Rico.Queloqueimporta esvolver,

pronto, a NuevaYork.Que loque importa esregresar,pronto,

a Puerto Rico. Llegadasy regresos que concelebra el aplauso

emotivoprosiguiente alaterrizajede laguaguaaéreaenla tierra

prometida.

Mas,¿cúalesla tierra prometida? ¿Aquelladelardientesue-lo?¿Estade lafría estación?

Lavecinadeasientomepregunta-¿Qué dijo esehombre?

Estavezsílogro contestarlequeelcapitán nosmanda abrochar

loscinturones deseguridadporque vamosaaterrizar.Entonces,

taladrándome con lamirada, viéndome por primera vez,pre-

gunta- ¿Dedóndeesusted?Lecontesto- DePue~Bft.o.Ellacomenta,sospechosamenteespiritista- Esoseleveenla cara.

Mi risalainsatisfacepor lo quevuelvea preguntar- Pero,¿de

quépueblo?Leespondo- DeHwnacao.Lacomplazcopuesco-

menta con un aquelde remembranza- YoestuveenHumacaounavez.

Ahoraelabismoprieto lomalogran lasclaridadesa lolejos.

Ahora lanoche lacorrompe una queotra lucecilladebalandra.

Ahoralos oídosseataponan. Ahoraun bebéejercitalospulmo-

nesconganasverdaderas. Ahora mivecina deasientomemira

con lafuerza que obligaa reciprocar lamirada.

Lavecinade asientomemira como siregañarami repliegue

súbito en elabismo, lanoche, lospulmones delbebé.Lavecina

deasientomerecrimina,conlamirada, elolvidarqueenlaguaguaaérea se impone eldiálpgo corrido y sin tapujos. Lavecina de

"..-asiento memira para cobrar lapregunta que ledeb~ Co~?~

I soyh~eE~_d~}1~as Je P~goa con~i!!"u~,~!2n-¿Dedónde es

usted?Unosojosrientesyunafugade bonitossonrojosle admi-

nistran elrostro cuandomecontesta- DePuertoRico.Loque

me obliga a decirle, razonablemente espiritista- Eso10vehasta

unciego.Comomeinsatisfacelamaliciainocentequeleabunda

el mirar, mirar de tal pureza que lehace cosquillas a mis ojos,

ai'lado.copi,~ndoleelpatrón interrogador- Pero,¿dequépue-

blodePuertoRico?Conunanaturalidad queasusta,equivalente

lasonrisa ala más triunfal delas marchas, lavecinade asiento me. '

contesta- DeNuevaYork.

Yotambiénsonrío aunquedespacio.Lasonrisa,pocoapoco,

semehacerisaenlastelerasdelalma.Alosdominiosdondeejerce

lamemoria, ala convocatoriadelasonrisa yla risa,sepresentan

mis tíasenterradas en no sécuálcementeriodelBroI!xylaaza-

fata rubia con trasunto deKimNovak,losprimos deFiladelfiaquereclamo como primos aunque'noios conozcoy eiruidoso

compartir queunea quienespadecenjuntos y aman lomismo,

elviajea punto de terminar y los otros viajesque retejieron el

destino de unos tresmillonesde hijosde MamáBorinquen.

Yotambién sonrío, demuelaa muela,porque lavecinameha contestado- DeNueva York.Parece,claroestá,un mano-

seado lugar común o un traspié geográfico.Parece,sinlugar a

dudas,unabroma. Pareceunahábilapropiación.Pareceladulce

ven anzadelinvadidoqueinvadióalinvasor.- -Lugarcomún, traspiégeográfico, roma, á ilapropiación,

dulcevenganza:larespuestademivecinadeasientosuponeeso

ymucho más.

Eslahistoria queno seaprovechaen loslibrosde Historia.

_~se1envésd~a retóricague sele escapaa ~a:-Es-el-datoque ignorala estadística.Eseldecir queconfirma lautilidad de

lapoesía.Eslarecompensaa lazozobrade losmilesde compa-

triotasquevieronla isladesaparecer,parasiempre,desdelabor-

dadelvaporCoamoylabordadelvaporMarineTiger.Eslarei-

vindicacióndelosmiles decompatriotas quesubieron, aleladosy pioneros, a lascatorcehoras de aflictivoencierro en lasanti-

--

:,,1

.'1



22 -LUlSRafael Sá.nchez -guasytembluzcasmáquinasdevolardelaPanAmericanWorld

Airways.Eslaréclamació~gítimadeun espacio,furiosam~te~conq.t!i§g~pacio ~_euna nacióñflotanteemr~]Qspuer-'tos de contrabandear esper~c;;! ---.-----

ElcuartetonuevayorkésA Sylvia y Carlos Fuentes,por lagala de su amistad.

-

1

La fotografia,ademásdeiluminar laportada delperiódicoque le~,alivia losestragosde este inviernoque paso enNuevayork como tantos otros puertorriqueños. ¿Cuántos?No haymanera de saberlo. Viajamosacásin la obligaciónde radicardocumento alguno, legalizadosl?2.d.aciudad~!!.~rteameri-~~ara~ueÉ.1_l:ab~itaa Eue.rtorri~ña desdeeU.~17.Regresa-mos aPuerto Ricoa lamenor provocación,poseídospor lacer-

1 1.d 1 ,., .,teza que estatuye e püeta - 'IU a ~e u tera en el nnccn quenao.

Con tanta asiduidadvamosyvolvemos,tantasvecespaseamoslaesperanzapor losestadosde laUnión, quelamudanza sehavueltodestino; un destinohechosignoen lapersona delPuer-torriqueño Errante. No,no haymanera desabercuántos esta-mospor NuevaYork,temporáneos o domiciliados.Aunque laestadísticajuegaa un nÚlnero-Ios alrededoresdelmillón.

NuevaYorkseríalaotracapitaldePuertoRicosinolofuerade toda Hispanoamérica.EnNuevaYorksecimentala capital

ensoñada porBolívar,laquealojatodaslasnacionalidadesdelaAméricaenespañol.YlacalleCatorcedeManhattanoperacomoel emporio donde éstasconvergeno"se citan.

Unacitatramitándoseentrenegocios,malremunerados losmás,plantadosen elterritorio apachedela aceralosmás: frute-ríasdeatenciónmexicana,ventadesuéteresdealpacapor ecua-torianos con azabachosa trenza, bisutería de ámbar sintéticomercadeada por unasdominicanascon.lookdeMaríaMontez,colombianosmentalistasque descorren lostelonesdel porve-nir,lagrande flechadecartónquedirigehaciaun sótanoen cuya

ventanaseavisa-Aprenda abailartangoconunargentinoautén- I

~-I- I.::~~..,h~~r""~4"::~~r'.:...,:".~~.. ' ~: ,. ~~ .. ./ > f , '"or-,'" '~"\_" :"" ".1.,_ ~ f ~ p' , ,'~. , '''...~ ,'..:>



24 -LUls Rafael Sánchez - La guagua aérea -25

rico,mesasplegablesdonde seestibanno sesabrájamáscuántos

casettes-todo éarlos Gardel, todo Pedro Infante, todo Felipe

Rodríguez, todo Juan LuisGuerra, todos loscantantes repre-

sentativos de esta etnia, de aquella estilística.Yde cuando en

cuando, porencimade laaceravueltaterritorio apache,en ruta

haciaelcieloqueasombrillalacalleCatorce,subeun carnavalitoafro en interpretación de la Inka]azz FusionBand.

Unacitaefectuándosejunto a laspalabrasque loshispano-

americanosaman;palabrasdela teluridadylatrascendenciaque

jamás faltan deMacondo y de Lectorum, las librerías en espa1101

de la calle Catorce -palabra llanera de Rómulo, palabra

hipnótica de Gabriel, palabra intranquila de Julia, palabra

presagiosa de Octavio, palabra acerba de Nicanor, palabra

denunciaria deMiguelAngel.

Una cita diligenciándoseentre fervores-buscar un cura

lati;¡opa¡aristianizarün tigreaúnmoro,conseguirosala/leos

desolicitarla tarjetaverde,enviar un money-orderalahermana

queperdió elmarido enlaguerrilla,suplicarleaun paisanoque

le avisesiapareceuna chiripa, un job,una chamba.

Laconfluenciadenacionalidadeshispanoamericanas, en la

imprevistacosmópolisbolivariana,supone la de sushablas-

lamelificada del centroamericano, la gritona del caribeño, lafiltrada entre afectacionesdel suramericano. Oírlasarmonizar

ladiversidadenlase1ltra71aselmonstruo,oírlassustituirelideal

fascistade la pureza idiomática por el respeto a la creatividadverbaly lasugestiónde losregionalismos,complaceel oídoyda

gustoala inteligencia.Queel idiomaquesemuestrasusceptible

a la transformación semuestra susceptiblea lapermanencia.

Sidigoque lafotografíapublicadaen elperiódiconorteame-

ricanomeestremecedigopoco.Lafotografíameabrasa.¡Cómo

nomevaaabrasar laimagenhechizadadeunencrespadodesfUe

debanderas puertorriqueñas! Mascarón de proa o vanguardia

deldesfilepareceelcruzacallequediceNuestrodiomaeseles-

pal1ol.Logrita,másquedecirlo,eltamañoamenazantede las

letras.Ylo asientenel corazón yla razóndeloscientocincuenta

milcompatriotas que,segúnelcalcede lafotografía,continúan

tras elclamor.

Efectivamente,a punto de cumplirseloscienañosdela in-

vasiónnorteamericana,elespañolsiguesiendoelidiomadelpaís

puertorriqueño. Unpaís deépicamenorydrama permanente,

excesivo.Queelefectismogestualenquesedisuelve,condema-

siadafrecuencia,elcarácterhispánicotieneuncultivoacendradoen Puerto Rico.

Laprácticadelabroma, la chistosidady elrelajodisimulan

eldrama excesivo.Tanto que el forastero podría tildar de su-..

perficial ycarente de sentido trágico a ese puertorriqueño que

acometetoda empresamuriéndosedelarisao disfrutándola.La

interpretacióndelforasterodesacierta.Nadamásdramáticoque

la risaproduce elpaíspuertorriqueño, nadamásserio.Una risa

que consume una parte substanciosade su presupuesto emo-

cional.Una risaqueacusamáslainconformidad quelacompla-o , 1 o 1" O"T .. 0ód '

(.eIlC¡3,mas ~lcoraje 4ue ellcslt:)o. uua Ilsaque, pen iCamen-

te, asume los deberes de lamáscara.

Elpaís de épicamenorydrama permanente obligaelesfuer-

zo visual dequienlo busca en elmapamundi puesto quelagrafía

que lo indica no rebasa eltamaño del punto. Gabriela Mistral,

cuya poesía tiene elaliento deunsin fmal abrazo, define a Puerto

Ricomediante un ejerciciode fineza-Apenas posadurasobre

lasaguas.Losdiminutivos terruñoe islita recurren enelcancio-

nero popular cual caricias de dulce lástima a una patria carente

de cuerpo: Puerto Rico mide ciento once millas a lo largo ytreintiséis a lo ancho según la Historia de Silvestrini y Lhque.

Otros epítetos, otros elogios ala islachiquita pone a c'itcular

laretórica con elafán de compensar los desamparos deltamaño.

Sibien los epítetos y los elogios transgreden los confines 'de la

exageración:PerladelCaribe,Hija delMar y elSol,La Tierradel

Edén,ReflejodelPerdidoParaísoTerrenal,LaMansióndeTodoBien.

Por cumbre del epíteto yel elogio setiene lamás divulgada

serenata a PuertoRico,labellísimacancióndelgran bardo Ra-

faelHernández, Preciosa.Que integra un apartado de excelso

patriotismomusicaljunto aBelloamanecerdeTito Enriquez, En

"1

I,1;



26 -LU1sRafael Sánchez La guagua aérea -27-

mi viejoSa11]uandeNoel Estrada y Verde luz deAntonio Cabán

Vale.Biencomún delos puertorriqueños, exquisitacanciónde

arte, en Preciosaseenumeran los atributos concertantesde la

preciosura borincana. Una preciosura de síntesis,conseguida

por lamezcladel fundamento taíno y el fundamento español.

Por un ladoelfierocannodelindiobravío.Porelotro lanoble

hidalguíadelaMadre Patria.

Unverso seechademenos enPreciosa,un versoalabador

dela negrura, un verso alestilo de- Y de tiprende elsalerode

la tíaAfrica;saleromásvisibleyconstatable entre loshijos de

Borinquen, los boricuas, que la fiereza taína y lahidalguíaibérica.

LallamativaexclusióndetíaAfricade lasraícesque aportan

carácter y moral, rasgosfísicosy espiritualidad avanzada,a laencalitaJurayeuénicaPreciosa,nvitaa laconfusiónyproillja

laextrañeza.Confusión porque elnegror ondea enlasAntillas.

y ondeavitalísimo,saleroso,en altonúmero. Extrañezaporque

elgranbardoRafaelHernándezerasobrinolegítimo detíaAfri-

ca.Comoyo-hoscami piel,gruesosmislabios,anchaminariz,

de un rizoque tira a grifomis cabellos.Como lamitad del país

puertorriqueño. Lamitad sise cuenta de prisa y seomiten los

pueblosde Loíza,Arroyo, Dorado, Carolina.

¿Motivaríalaexclusiónelhechodeque,hastaayer,elcanon

de lapreciosidadoccidentalprescindíadelasfaccionesnegrasonegroides?¿Lamotivaríaque fueayercuando sédescolonizóla

tía Africay adquirió la reputación de civilizaday bella?¿O la

exclusiónconfirma que elparentesco africanoaúnmortificay

problematiza, en estaantillam~~o~Mapadaroenle.ds:~p-eLCJl.QiQ~,

il.~so~iaII)ent~ bl~qu~_ad<l?

Aunque tampoco rebasan el tamaño del punto las grafías

indicadoras de los vecindarios que circundan a Puerto Rico.

Fabulado¡,vaticinanteylector delpasado, unmagnopoeta que

coleccionaesdrújulossepregunta si lasAntillasno seránotrashespérideso losrestosde laAtlántida perdida.

?í, elCaribees una totalidad fra[mentaria...ELCari~~

r~~~Eiélagos, b~~E~~o!..~lsol, c2!TI~I.Q<:ursile~_las

Er0~~sE~blici té1Jias.ELCp.Jili_~~Ull:tC!.Ro§~.!9!.a.!.n-5?~t::0.~~_

dazos y QI1ce.mi1pedadt.9_s~\l.!!!.2.Q§!.~.~.m).b~r9!~~i!salJn:tervinieI.1<i~lp~so.postal copoleajesqueITlu.sicalizanlag!~ria

como dicen los turistas que lleganalCaribe.Postalcon oleajes

que.mus5calizan el infierno como dicen los nativos.que el .Caribe abandonan.

~ 2

No obstanteelcuerpopequeño,la insularidad,el trato des-

pectivode laEspañaimperial,la reduccióna apunte eneldiario

de cualquier fraileen ruta haciaelPerú; no obstantelaco~uni-cación irregular o escasacon los fragmentos de la totijidadcaribeña;no obstante loscriollosdisociadores;Puerto Ricofa-

brica,temprano, una ideacoheiente yJi~Lintivaucsupersona-

lidad nacional.Esapersonalidad nacional no llegaa habitar la

casadela independencia-sueño quehuyedelsoñadorpuerto-

rriqueño cuantasocasionessepromete. Lapersonalidadnacio-

nalpuertorriqueña encuentralacasadondehabitaryprecisarse,

donde madurar ycrecer,donde amistarseconsigomismay res-

petarse, en los espaciosventurososdelidiomaespañol.

Un idiomaa admirar por suimpurezaamericana.Un idio-

maabsorbentedelvoceríoque,enlasIndias,loaguardaba:giros

consabor afrutacomoguanábana,comomamey,comoguaya-ba;coloquialismospescadosenla tratade indioscomo conuco,

como batey, como canoa; el fracatán de afronegrismos. Un

idioma proclivealaonomatopeya, procliveal sonque lateen el

sonido. Un idioma, de talmanera arraigadoen la entraña de la

colectividad, que puertorriqueñiza, diríase quepor automa-

tismo, lasmuchísimas interferencias de la lengua inglesa. El

gringodicewatch-manyelpuertorriqueñodiceguachimán.El

gringo dice hold-up y elpuertorriqueñodicejolope.Elgringodiceun bigshotyelpuertorriqueñQdiceun bichote.Unidioma,

de trazo ebullentey síntesismundonovista,que traelocaa la

norma y en reunión perpetua a laacademiacorrespondiente.

Por los siglos de los siglosese idioma español aindiado,



_ame em f4W ... ... _ --~

I

28 - LUIsRafael Sé.nchez Laguagua aérea.- 29;1i-

anegrado, acriollado,le vale al puertorriqueño cuando quiere

musitarlabenditión ocuando quiereescupirlamaldición,cuando

quiere escribiruna carta depésameo cuando leurgemandar aun incordio a los hedores de lañoña. Para transportar lassole-

dades y las compañías ni sediga.Lesirvey dequémanera para

rezarleaSantaMaríapor lamañana,alMédicoChinoporlatarde,a lasSietePotenciasAfricanaspor lanoche yenlashoras incla-

sificablesconsultarleaWalterMercadoyAnitaCassandralo que

ledeparan lasestrellas.

Sobre todo, eseidioma español aindiado, eseidiomaespa-

ñolanegrado,eseidiomaespañolacriollado,levalealpuertorri-

queño para darrienda sueltaalamor queselubricacon palabra.

Lafotografíaquealivialosestragosdeesteinviernoquepaso

enNuevaYork,comotantos otrospuertorriqueños, recogeuna

pancartaquetestimonia- Yo10hagoenespañol.evantadaporelbrazo corpulento deun hombre a quien lostreinta anosbienlesientan, indicada con eldedo de lamujer de buen ver quc lo

acompaña, lapancarta se refiereal sucesodelamor. A laamo-

rosa lenguaen que setrasladan elgrito y elvagido,al clamoreoy la súplica,a lasflamasaulladoras de la carnalidad serefierela

pancarta -flamas que todo quieren menos apagamicnto.A la

felizlengua quevocea ladescarga delsemen serefiere lapan-

carta. Yalaotra;lalenguahembruna queenumera,entrejijeos,

el sexto, el séptimo orgasmo. A la lengua que importantiza

ese amor serefierelapancarta, lalenguamediante laque eles-píritu reingresaa lamateria. Ysehace carne.Y pide carne.

Decir laslenguas dicemejor.

Una, laque en lahora del amor inquietante, semete en laboca amadacon lamisión de azuzarleel cielo,desenfrenarlelas

peticionesmenosmísticas,llamarlepan alpanyvinoalvino.Sí,

en laintimidad sexual,ademásde recuperarla franquezaquese

evadeeI"\,Sociedad,l idioma conviene en latransgresiónde los

platonismos, en lapulverizaciónde lasdistanciasentrelo púdi-

coy loobsceno,lo autorizado y lotabú. Sí,elamor corporal loembellece,de tanto en tanto, un rapto devisceralidad,de ir al

grano sinambages.Que enla intimidad sexualtambién elidio-

ma sedesviste.

Laotra, laque en lahora del amOraquietante,lahora dela

dormitación tras la fatigadulce, recitaelpoema dePablo,el de

Miguel, elde Peache, junto a los labios que saben escuchar,bonitamente.

3

Fronterade PuertoRicohasidoelidiomaespañolvaahacer,

pronto~cienaños.Fronteraconfirmadora desudiferenciafrente

a lootro:elgringoy elidiomainglésque aquelquisoimponer de

una vez. PorGuánica invadíael ejércitonorteamericano y porSanJuaninvadíaeldoctorVíctorClarkconun crash-coursee

norteamericanizacióndiomáticaenelbrief-case.uefracasarael episódicomisterClark,comolosotrosmísteresepisódicosy~uusiguiel1te$,racosadeesperan¡e.aimposicióndel inglés,disparatada a todasluces,la atajaron lasprotestas de losperio-

distassensatos,lasarengasdelospolíticosconscientesy lapelea

manga delpaís de épicamenor, tantasvecestildadode superfi-

cialy carente de sentido trágicoporque acomete toda empresamuriéndose de la risa,disfrutándola.

Risa nuestra, cuántos diagnósticospostizossehacen en tu

nombre. Risanuestramaculada por laslágrimas,cuánto te ata-

canlosseriosdeprofesión.Risanuestra,risamaestra,cuántote

desconocey malentiende elfariseo.¡Cómo no sevamorir de risael paíspuertorriqueño silos

más recalcitrantes defensores del idioma inglésexpresan un

terror, calificabledepánico,frentealhechodetenerquehablar-

lo! ¡Cómo novaa disfrutarse larisa elpaís en drama perma-

nen tecuando lamayoría delosdefensores delDificillohablacomo con laboca llenade tachuelas, como silo ametrallara!

¿ElDificil?

Con elDificilhemos topado, Sancho.

Recursodedistanciación,juramento deextrañeza,lospuer-

torriqueños bautizanel idioma inglésconun aliasestupendo, el

Difícil.Dicho recurso de distanciación, dicho juramento de



8B B

30 -LUls Rafael Sa.nchez La guagua aérea -31-extañeza, hace trizas la cacareada afirmación de que el inglés

circula en Puerto Ricocomo laotra lengua. Laafirmación,ini-

cialmente demagógica,asciendea mentira estrafalariacuando

insisteenquelospuertorriqueños manejan, indistintamente,los

idiomasespañoleinglés.Siasífuera,esosmismospuertorrique-

ños no aducirían, paródica y festivamente,quemastican elDi-

ficilmás quehablarlo. Lomasticancuando laimposiciónoficial

no lesdejaotra salida-hasta elcomunicarse enseñas.Lomas-

ticancuando elvecino,MisterWhoever,quien habita enPuerto

Rico desde elaño que mataron a John Kennedy,no puja una

jodida gota de idioma español y hay que echarlela mano.

¡Bajocuántas inequivocacionesse arrastra elterminacho el

Dificil!¡Cuánta semiosis incentiva! ¡Cuánta, cuantísima jai-

bería trasluce!Aunque poca si se la compara con la jaiberíay

malamaña que, a continuación, sedenuncia.Unobstácuioenfrenta elmovimiento quepromueve ia in-

corporación de Puerto Rico a lanación norteamericana en ca-lidad de estadocincuentiuno. Elobstáculo, hermoso hasta so-

focar, imposible de fingir u ocultar, no esotro que el idioma

puertorriqueño de cada día, elidioma español.

Lairrupción súbita de una millonada desobrinos de latía

Africaalauniónnorteamericana provocaríaun revuelomenor

sisepareacon elescándaloqueprovocaríala irrupciónsúbitade

unamillonada decaribeshispanohablantesalauni5nnorteame-

ricana donde, ahora mismo, bajo el eslogan El1g1ish111y,se

combate el reconocimiento de idioma alguno que amenace o

dificultela unidadlingüística.Elproblema,el irresolublepro-blemadelmovimientoquepromuevelaincorporacióndePuertoRico a la unión norteamericana en calidad de estadocincuen-

tiuno, radicaen elidioma español;ese idiomaque ha servidoa

la personalidad puertorriqueña como casa donde habitar y

precisarse,donde madurar y crecer, donde amistarse consigo. 11

mIsma y respetarse.

Alavueltade tuerca acudeelmovimiento quepromueve laincorporación de Puerto Rico a la nación norteamericana en

calidaddeestadocincuentiuno, altrucoqueacostumbraelmago

diestro, a lasinuosidad delamalamañay ladoblezdeljaiba:un

decreto, de inspiración macondiana, rubricado por el Señor

GobernadorDon PedroRosellóGonzález,transformaalospuer-torriqueños en bilingüesimpecables:pulcroshablantesdel es-

pañol y fácilesusantes delDificil.

Privala insensatezsisedesconocelaimportanciadelidioma

inglésen cadauna de lasestratificacionesdela vidacontempo-

ránea.Relacionaésteconunadelas culturasmáscríticasdelsiglo,lamás influyentey observada.Pone ala disposicióndelintere-

sadoun1>eriodismoindócilyanimadoareplicarlausurpación,

contestar laduplicidad,cuestionarelincumplimiento político.

A travéssuyose expresauna literatura decontenidos arriesga-

dos, una literatura asumida como pulido proyecto artístico y

ahondamientoenlosdisfracesdelacondiciónhumana.Subagaje

de tecnicismos, de toda índole, no deja de renovarse pues laplprtrA n ;ra 1.,;nr" r..,..,~t;r.," de ~s r;~...r;.,~ "'el ~;".1~ tl C. .. . ..1

".'. )..- v ., ,," v i 11..¡"'u. \..1 11\.,..."""u ~l&V \..1' J.l \"...1.

idioma ingléspor medio preferido de divulgación. Quien se

invierte en dominado entra enposesiónde una llaveque abrecuanta modernidad seensaya.

Pero, no sepuede tapar elcielocon lasmanos.

El puertorriqueño se relacionacon el idioma inglésdesdeuna rigurosaperspectivade extranjero.Cuando la circunstan-

( cialo dispone elpuertorriqueño utiliza el idioma ingléscomo

instrumento desobrevivencia.Encambio,elidiomq~$pañollo

~conserva yvalora como elinstrumento dela vivencia.

4

La fotografía del periódico que leía anteayer todavía me

conturba. Elencrespadomar debanderaspuertoriqueñas que

la fotografía mostraba todavíame anuda la garganta.Todavía

me sobrecoge el cruzacalleen que se explayael grito NuestroidiomaeselespQ1101. .

¿Serátanta emociónun síntomade enfermedado unamuestra de salud?

Desiempre me séque elnacionalismo menos dañino aldea-



32 -LUls Rafael Sa.nchez.... La guagua aérea -33

niza.Desiempremeséqueel nacionalismomásdañino tribaliza.

Uno y otro p\1gnanpor convertir en triunfo o primacía lo que

no pasadeserun dato quesólointeresaalos registrosdemográ-

ficos-el lugardenacimiento.No, no haysuperioridad congé-

nita omisterioso toque de divinidad en elescuetoser de parte

alguna.Aunquealpuertorriqueño seleinculca,apenascomien-

zaagatear,que sernorteamericano garantizauna superioridad

congénitay un misterioso toque de divinidad,una graciacon-

cedida en elcieloy honrada en latierra.

Esenacionalismo,espúreoysustituto, apenascomentadoo

denunciado, seapresta a buscar lanación fuerade ella.Esena-

cionalismo,practicadopor lashuestesreaccionariasconlamayor

ceguera,llevaa irresponsabilidades históricas,más propias del

teatrodelamojigangaque delapolíticacomomoral-laAsam-

bleaLegislativade PuertoRicogozadel pervertidohonor deser

el único cuerpo deliberante que endosa la guerra deVietnamporqueestáenjuegoeldestinodenuestralacióll. ¡Ni Ull¿sola

asamblea legislativanorteamericana ha tenido un comporta-miento tan bufonamente norteamericanizante!

El nacionalismo puertorriqueñista, el que conviene en la

afirmacióndeAlbertCamus-para llegaralasociedadwnaIza

hayquepasarpor lasociedadacional,elquereclamalasobera-níadesdedisímilesvoltajesdeexpresión- pragmáticos,triflo-

ridos, radicales. cierra filastras la consigna dc la insumisión

espiritualpermanente. Pero, ni hace bullaaldeanani levantael

polvo tribal.EnPuerto Rico,porque hasido,alolargo delossiglos.opor-

tuna tierra de paso y socorro continuo de gentes forasteras, el

sentimiento nacionalistano ha tenido,jamás,elcarácterexclu-

yenteque ha tenido en otras latitudes, otros paísesrefinadosy

primer mundistas. Lanación, constituida a espaldasdelsueño

queguyedelsoñador puertorriqueño cuantasvecessepromete,

sehadiscernidocomouna casadepuertasabiertas.unacasadonde

seestilala generosidad.

Un ejemplo recientevieneal caso.

. Durantelosúltimos treintaaños esacasadepuertas abiertas

:;ehavistoabarrotada, prácticamente,P2r~..gunosde los~da_:.:~osde lapostal rotaquees.elCaribe.MUEh~~bres cubanas,:11uchedumbresdominicanas,sehan instaladoene~aconbüen

pieyadmirable desenvoltura.tanto quealgunosapQsentosdela

,:asacomo IslaVerde y Capetillo se han cubanizado y ~omi~_ _nicanizado, respectivamente. Unos pocos elementos de esas

muchedumbres han observadouna conducta tachable. Otros

5ehan mostrado harto descorteses. En respuesta, agraciada-mente, los puertorriqueños no han descuidado los estilosde

generosidadforjadosalolargodelossiglos.Generosamente,se

han hecho de la vista larga frente a algunosdesaires, algunasingratitudes.Generosamente,han facilitadoel intercambio de

costumbresy tradiciones,se han avenidoa la fructíferaconvi-

vencia,sehan crecidocomo anfitriones,como amigos, comovecinos,como hermanos.

Ni aldeanani tribalni irresponsable,otra inquietud distin-ta,inefahle.manife.staciónelalma,eselamornaturddepatria,comollamaG(!.rcilasolIncalacorríente deafectosquesedesata

en el ánimo cuando sereescuchanlas vocesque mecieron los

añosprimeros, lasvocesdelaherencia,lasvocesde lapertenen-

cia.Sonlasvocesde los nombres -el pueblo, elpaís natal, elnombre de uno en bocadela madre. Sonlasvocesde lascosas

-la saladela casa,eltoscosubibaja,un caballohecho con un

palodeescoba.Sonlasvocesdelolor-el arrozcocinándose,el

refrescodeavena.Sonlasvocesdelcolor-la madrugadaa tra-

vésdeuna persiana,un mangófloridoenelcaminoala escuela,un perroacanelado.Sonlasvocesdelossitiosdelamemoriacomo

lasnombra unadelas poetasmásaudacesdelalíricapuertorri-

queña actual,AureaSotomayor.Sonlasvocesque seafinc~lamemoria hasta que lamuerte o lalocuralas destierr:a..

" ',..~""'- ~

Lapatria defiendecontralosestragosdelexilio según~ pa-labrassopesadas.fielesdeEdwardSaid.Contra la orfand~dqueseexpresaen lanostalgiadefiendela patria.Ycontra la lacería

quedesviveal emigrante.Contrala"soledaddelmundo defiende

la patria -elmundo

siempre invita a la distancia, elmundo

siempre resideen ladistancia.

II

IIII



34 -LUlSRafael Sanchez....

Confiesoque ese amor natural de patria, cuyamanifesta-ciónysentirval'Ía,depersonaa persona,asomaenmicaso,pocoépicoy grandilocuente, en cuanto enfrento lazozobra conquedefinela existenciala poesía deLuis PalésMatos. O cuando lafraganciatransformada en vozde Carmen DeliaDipiní portaunacanción deSylviaRexach.Cuállamentacióndelalmasemira

en esospoemas, cuál melancolía mía descifranesascancionesno logroentender. Menos alcanzami inteligenciarazonarcuálmemoria sedesperezaen la twnba del tiempo, cuál imagenserehabilita en la inconsciencia por voluntad de esas voces.Parecidamente me estremezco cuando contemplo una tela deCarlosRaquelRiveraque se alza con los fuegosdel atardecerpuertorriqueño, fuegosque la inminente anochecidavengará.Cuálapóstrofe ami corazón desprendo deesatelamagistralnolosé.Loquesíséesquemeabrasa.Comomeabrasalafotografíadl:"lnc:rc;padomarde banderaspuertorriqueñasquecontinúantras elcruzacalleque diceNuestroidiomaeselespaliol.

Confiesoque, entonces, eseamornaturaldepatriasecon-centra enmí, silencioso,sedativo,afable.Confiesoque, enton-ces,PuertoRico,semeencajaenel pechocomouna permanentebendición.

Tieneestatardede febreronuevayorkés,quepasoen NuevaYorkcomo tantosmilesde puertorriqueños, una agónicareful-gencia,máspropensaaensuciarlascosasqueamostradas.Ahora,la refulgenciafenece,como fcnccenlos suspirosbccljucrianos,

inadvertidamente. A reymuerto, reypuesto:la electricidadsesueltapor lasbombillasy leavisaala noche.Tieneestatardedeinviernoestragador unassombras ,elegíacas,unassombrasquehieren ydescuartizan la calledonde vivo,tiene unas infaustaslucescavernales.¡Ypensarquesonlascincodelanocheentodoslos relojes!¡Ypensar que son lascinco enpunto de lanoche!

...

SEGUNDA PARTE

Olase turista II,

,

Documents

Guagua.Cuarteto-LRS