Gump and Co. (Spanish) - Winston Groom

7/21/2019 Gump and Co. (Spanish) - Winston Groom

1/126

Winston Groom Gump & Co

1

Gump &Co.Winston Groom

Ttulo original: Gump & CoTraduccin Merc Lpez1.' edicin: noviembre 1995 1995 by Winston Groom Ediciones B, S.A., 1995Bailen, 84 -08009 Barcelona (Espaa)Printed n Spain ISBN: 84-406-6077-4 Depsito legal: B. 44.637-1995Impreso por PURESA, S.A. Girona, 139 -08203 SabadellTodos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamenteprohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de

esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamientoinformtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.


2/126


2

A mi encantadora esposa,

Anne-Clinton Groom,

que ha compartido con Forrest

tantos aos felices.

LA PLEGARIA DEL NECIO

Llegado el fin de su real festejo, porque le distrajera de cuidados, grit el Rey al bufn:

Arrodillaos, Don Necio, y decid por nos un rezo.

Dej el bufn sonajas y sombrero, sin demostrar dolor tras la sonrisa, y vindole la corte de tal

guisa, rieron todos, del ltimo al primero.

Pagndoles con venias el desprecio, en un cojn de seda arrodillado, volvi al cielo la splica el

esclavo: Piedad, Seor, de aqueste pobre necio.

Call la corte ante el real silencio; saliendo a su jardn, do no lo vieran, el monarca rez, la voz

muy queda: Piedad, Seor, de aqueste pobre necio.

EDWARD ROWLAND SlLL, 1868


3/126


3

1

Antes de empezar, hay algo que quisiera deciros: todos podemos equivocarnos; por eso hay que

poner siempre un tapete debajo de la escupidera. Y dicho esto, ah va un buen consejo: jams seos ocurra dejar que alguien convierta en pelcula la historia de vuestra vida. No me refiero a quelo haga bien o mal; eso es lo de menos. Hablo de todos los pelmazos que no pararn de acosaros,de acribillaros a preguntas, de meteros cmaras de televisin en las narices, de pediros autgrafos,de deciros qu tos tan geniales sois. Ja! Amigos, si la gilipollez pudiera embotellarse, me harabotellero y ganara ms dinero que Donald Trump, Michael Mulligan e Ivan Bozosky juntos. Peroya volveremos a ese tema un poco ms adelante.Dejad que primero os ponga al corriente de los ltimos avatares de mi triste historia. En losltimos diez aos y pico me han pasado un montn de cosas. Para empezar, soy diez aos y picoms viejo, que no es moco de pavo. Me han salido unas cuantas canas y ya no soy tan rpidocomo antes: me di cuenta enseguida cuando intent volver a ganarme la vida en el ftbol.Eso pas en Nueva Orleans. Despus de muchas peripecias haba ido a parar precisamente all.Estaba solo y trabajaba de barrendero en un local de strip-tease llamado Wanda's que no cerrabahasta eso de las tres de la madrugada, de manera que tena casi todo el da libre. Una nocheyoestaba sentado en un rincn contemplando las evoluciones de mi amiga Wandase arm unapelea fenomenal al pie del escenario. Mientras las mujeres chillaban, el grupo de alborotadoresintercambiaba insultos y coscorrones, y lanzaba por los aires sillas, mesas y botellas de cerveza. Alprincipio no me alarm demasiadoal fin y al cabo, cada noche pasaba lo mismo al menos unpar de veces, hasta que me pareci reconocer a uno de los que armaban jaleo.Era un tipo robusto, y me llam la atencin la manera como empuaba una botella que estaba apunto de convertir en arma arrojadiza. No haba visto un estilo igual desde mis tiempos en laUniversidad de Alabama. Quin lo iba a decir: era el viejo Snake, el capitn de nuestro equipo, elmismo que haba enviado el baln fuera del campo en el cuarto down para detener el

cronmetro. Fue el da en que jugamos aquel partido del Orange Bowl contra los comequicos delNebraska, haca veinte aos. Por culpa de aquella jugada perdimos el partido, y por culpa deaquel partido me fui a Vietnam, y... En fin, dejemos las batallitas para otro momento.A lo que iba. Me fui a donde estaba Snake y le arrebat la cerveza de la mano. El viejo capitn sealegr tanto de verme que me arre un puetazo en todo el crneo, una idea poco afortunadavisto el esguince de mueca con que acab. Mientras l segua gritando y soltando improperioslleg la poli y se nos llev a todos a la comisara. No era la primera vez que daba con mis huesosen la crcel, as que no fue lo que se dice una gran novedad. A la maana siguiente, cuando todosvolvan a estar sobrios, el celador nos trajo salchichas ahumadas y pan duro y nos pregunt siqueramos llamar a alguien para que viniera a soltarnos. Snake cogi un cabreo de campeonato:Forrest, cada vez que me tropiezo contigo acabo metido en un lo. Te echo la vista encima al

cabo de no s cuntos aos y mira lo que pasa: me despierto en la crcel! Me limit a decirque s con la cabeza. Snake tena toda la razn.Al final vino un tipo con cara de pocos amigos que nos sac a todos bajo fianza: a Snake, a suscompinches y a m.Por ciertome pregunt Snake, puede saberse qu demonios hacas t en ese tugurio?Cuando le dije que era el encargado de la limpieza, me mir extraado. Pero hombre, notenas el negocio de las gambas en Bayou La Batre? Qu se hizo de todos tus millones?Y tuveque explicarle la triste historia de cmo se hundi mi negocio.No tard mucho en hartarme de ser un magnate de la industria. Pronto decid seguir mi propiocamino y dejar el timn de la empresa en manos de mam y de mis dos amigos, el teniente Dan


4/126


4

de Vietnam y el seor Tribble, que fue quien me ense a jugar al ajedrez. El primercontratiempo fue la muerte de mam; y no tengo nada ms que decir sobre eso. Despus vino lallamada del teniente Dan dicindome que dejaba el negocio porque ya haba ganado ms dinerodel que necesitaba. Y luego el remate, aquella carta de Hacienda: me acusaban de haber evadidoimpuestos y me decan que iban a clausurarme el negocio y a embargarme los barcos, los localesy todo lo dems. Cuando llegu a Bayou La Batre a ver qu pasaba me encontr con que ya nohaba nada que ver. Quin lo iba a decir. Los locales estaban prcticamente vacos,las malashierbas se haban adueado de todo, los telfonos haban desaparecido, la electricidad estabacortada, y el juez haba clavado un cartelito en la entrada para advertir del embargo de todas lasinstalaciones.Fui a ver al padre de Bubba para averiguar qu haba sucedido. No s si os acordaris de micompaero Bubba; nos hicimos amigos en Vietnam, que es donde lo mataron. El padre de Bubbasiempre me haba ayudado, y por eso pens que estara dispuesto a contarme toda la verdad. Loencontr sentado a la puerta de su casa, un poco alicado.Qu ha pasado con el negocio de las gambas?le pregunt.El viejo movi la cabeza como si quisiera decir que no.Forrest me dijo, lamento tener que darte noticias tan tristes. Me temo que ests

arruinado, hijo.Pero cmo ha sido?insist.Traicinfue su escueta respuesta.Y entonces me cont toda la historia. Mientras yo estaba en Nueva Orleans, el bueno delteniente Dan convenci a Sue, mi amigo con cara de monode orangutn, para ser exactos,de que lo acompaara a Bayou La Batre y le ayudara a solucionar los problemas del negocio. Losproblemas consistan simplemente en que nos estbamos quedando sin gambas. Al parecer, elmundo entero quera comer gambas. Incluso en India-npolis, donde unos aos antes ni siquierahaban odo hablar del marisco, no haba chiringuito que no tuviera gambas en el men.Pescamos tantas gambas como pudimos, pero nada dura eternamente y las gambas no son unaexcepcin. Al cabo de unos cuantos aos las capturas se haban reducido a la mitad. De hecho,

nosotros no ramos los nicos con problemas: el sector entero se haba echado a temblar.El padre de Bubba no estaba al tanto de los detalles, pero fuera lo que fuera lo que ocurridespus, lo cierto es que el negocio fue de mal en peor. Para empezar, se march el teniente Dan.El padre de Bubba me cont que lo vio alejarse en una gran limusina. Iba acompaa do de unaseora con peluca rubia yey y zapatos de tacn de aguja, y sacaba por la ventanilla dos botellasde champaa gigantes. Luego se fue el seor Tribble. As, sin ms. Y despus, a medida que seacumulaban los atrasos, se fueron yendo todos los dems, hasta que slo qued una persona paraatender las llamadas. Y cuando la compaa telefnica se llev los aparatos, el bueno de Sue tuvoque irse tambin. Debi de parecerle que ya no serva para mucho.Supongo que se llevaron todo tu dinero, hijo dijo el padre de Bubba.Quin?le pregunt.Todos ellosrespondi. Dan, el seor Tribble, las secretarias, los pescadores, las fregonas...

Todos ayudaron a vaciar el local. Hasta Sue. La ltima vez que lo vi asomaba la nariz tras unaesquina con un ordenador bajo el brazo.Menuda retahila de malas noticias. La verdad es que no daba crdito a mis odos. Dan, elseorTribble... Hasta el bueno de SueResumiendocontinu el padre de Bubba: te han dejado limpio.Sle dije yo, no es la primera vezEn fin, ya no tena mucho sentido preocuparse por el dinero. Podan quedarse con l. Aquellanoche fui hasta uno de nuestros muelles y me sent a meditar. Sali la luna, un hermososemicrculo que se elev sobre el paso del Misisip y se qued flotando por encima del agua.Pens que todo aquello no habra ocurrido si mam hubiera estado all. Tambin pens en Jenny


5/126


5

Currano en Jenny Loquefuera, si ya no usaba el apellido de solteray en el pequeo Forrest,mi hijo. Record que le haba prometido cederle mi parte del negocio para que el pequeoForrest tuviera ese respaldo en caso de necesitar dinero. Qu voy a hacer ahora?pens.Estoy arruinado. Sin blanca. Ya s que eso no significa nada cuando se es joven y no se tienenresponsabilidades, pero entonces... Joln. All estaba, con ms de treinta aos, intentando haceralgo por el bien del pequeo Forrest, y qu es lo que haba conseguido? Volver a estropearlotodo. La misma historia de siempre.Me levant y fui andando hasta el extremo del embarcadero. La luna continuaba flotando porencima del agua. De repente sent ganas de llorar. Me inclin sobre uno de los grandes pilares quesostienen el embarcadero y... no os lo vais a creer: la madera cedi y me arrastr con ella al agua.Deba de estar podrida. Joln. All estaba otra vez, hecho un perfecto idiota, con el agua hasta lacintura. Os aseguro que en aquel momento no me habra importado que me devorase un tiburno cualquier bicho parecido. Pero no haba ningn escualo por los alrededores, as que sal del aguacomo pude y cog el primer autobs de vuelta a Nueva Orleans. Llegu con el tiempo justo parabarrer el bar.Un par de das ms tarde, el viejo Snake se dej caer por el local poco antes de la hora de cerrar.Llevaba la mano vendada y entablillada por culpa del esguince y de mi cabeza dura, pero no

haba venido a verme por eso.Gump, a ver si me aclarome dijo. Despus de todo lo que has hecho en esta vida, te vasa conformar con ser la escoba de un antro semejante? T te has vuelto loco, chico. Oye, ancorres tan deprisa como en la Universidad?No tengo ni idea, Snakeconfes. No he estado practicando mucho que digamos.Mira, vamos a hacer una cosa. No s si te habrs enterado, pero ahora soy capitn de los Saintsde Nueva Orleans. Y como puede que ya sepas, no nos va dema siado bien ltimamente.Llevamos ocho derrotas y no hemos ganado ni un triste partido en lo que va de Liga. Todo elmundo nos da por muertos. El prximo fin de semana tenemos que jugar contra los Giants deNueva York y al paso que vamos, la madre que los pari... ser el cero a nueve y seguramente mifiniquito.

Capitn de ftbol? le pregunt. Sigues jugando al ftbol?Y a qu quieres que juegue, so merluzo? A las damas chinas? Oye, necesitamos algo especialpara ganar a los Giants el domingo, y creo que t podras ser nuestro as en la manga. No tecostar mucho ponerte al da, bastar con un par de partidillos. Y si lo haces bien... an ests atiempo de hacer carrera en el deporte.Caramba, Snake, no s qu decir. La verdad es que no he vuelto a jugar a ftbol desde quetiraste ese pase fuera en el cuarto down para parar el cronmetro y nos quedamos sin ttulo porculpa de aquellos comequicos de...Joder, Forrest, no me lo recuerdes otra vez. Han pasado veinte aos! Ya nadie se acuerda deeso... excepto t, parece. Por todos los santos, hombre, te vas a quedar aqu, fregando un bar demala muerte a las dos de la madrugada, en vez de aprovechar la oportunidad de tu vida ? Erestonto o qu?

Estaba a punto de contestar que s a la ltima pregunta cuando Snake me interrumpi y empeza garabatear algo en una servilleta de papel.Mira, sta es la direccin del campo de entrenamiento. Quiero que ests all maana, a la unaen punto. Ensea esta nota en la puerta y di que vienes a verme.Cuando se march, me met la servilleta en el bolsillo y termin de adecentar el local. De vueltaa casa, me qued echado en la cama toda la noche, hasta el alba, pensando en lo que me habadicho Snake. Quin sabe me dije, tal vez tenga razn. Adems, por probar tampocose perda nada. Pas revista a mis das de universitario en Alabama, me acord del entrenadorBryant, de Curts, de Bubba y de todos los dems. Qu tiempos aqullos! Los recuerdos mellenaron los ojos de lgrimas. No en vano haba sido probablemente la poca ms feliz de mi vida:


6/126


6

los gritos del pblicoenfervorecido, una victoria tras otra... En fin, me vest y sal de casa a buscaralgo para desayunar. A la una en punto mi bicicleta y yo estbamos en la entrada del campo deentrenamiento de los Saints de Nueva Orleans.Cmo dices que te llamas? me pregunt el vigilante cuando le ense la servilleta de Snake,mirndome de arriba abajo con expresin desconfiada.Forrest Gump. Snake y yo jugbamos en el mismo equipo.Yamascull. Eso es lo que dicen todos.Pero yo lo digo de veras.Bueno, espera aqu un momento.Volvi a mirarme, esta vez con cara de asco, y desapareci tras una puerta. Al cabo de unosminutos regres meneando la cabeza.De acuerdo, seor Gump. Sgame. Y me condujo hasta los vestuarios.Amigos, yo haba visto tipos fornidosen mi pocatodava me acuerdo de los jugadores de laUniversidad de Nebraska, y os aseguro que eran un puado de grandullones, pero lo que habaen aquel vestuario... Aquellos tipos no eran grandes, eran gigantes! Por si an no os lo habadicho, mido un metro noventa y ocho y peso casi ciento diez kilos, que se dice pronto. Pero loscompaeros de Snake pasaban tranquilamente de los dos metros y deban de pesar casi

doscientos kilos... Uno de ellos, vestido ms o menos de reglamento, vino hacia m y mepregunt:Buscas a alguien, veterano?Sle dije, busco a Snake.Pues hoy no lo encontrars aqu. El entrenador lo ha mandado al mdico por un esguince quese hizo pelendose con un cabeza de chorlito en un bar.S, ya lo sadmit.Puedo hacer algo por ti?No lo srespond. Snake dijo que me pasara por aqu a ver si querais que jugara convosotros.Jugar? Con nosotros?el tipo entorn los ojos con incredulidad.

Eso dijo. Snake y yo jugamos juntos en Alabama. Ayer por la noche me pidi que...Alto ahme interrumpi. T no sers por casualidad el famoso Forrest Gump?El mismo que viste y calza.Vaya, vaya... He odo hablar mucho de ti, Gump. Snake dice que eres ms rpido que una bala.Bueno, la verdad es que no lo s. Hace mucho que no corro.Mira, hagamos una cosa. Snake me pidi que te diera una oportunidad. Por de pronto, venteconmigo y te vestiremos como Dios manda... Por cierto, me llamo Hurley. Soy el preparador delos receptores.El entrenador me acompa a donde guardaban los uniformes y me dio un equipo completo.Caramba, cmo haba cambiado todo desde los tiempos de la Universidad. Los uniformes de hoyen da no tienen nada que ver con el que llevbamos entonces: hay goma y espuma por todaspartes! Cuando acabas de ponrtelo todo pareces un marciano o algo peor, y al levantarte tienes

la sensacin de que vas a caerte de bruces. En fin, cuando termin de vestirme los dems yaestaban en el campo haciendo ejercicios de calentamiento. El entrenador Hurley estabapracticando pases con su grupo y me hizo seas de unirme a ellos y ponerme a la cola.

An me acordaba de esa parte gracias a mis das de jugador: corres diez yardas, te das la vuelta yesperas el pase. Cuando me lleg el turno sal corriendo, me di la vuelta yme encontr con unbaln entre ceja y ceja. Me sorprendi tanto que perd el equilibrio y me ca. El entrenadormeneaba la cabeza como si no pudiera creer lo que haba visto mientras yo me apresuraba avolver al final de la cola. Cuatro o cinco intentos ms tarde segua sin rascar bola. El resto del


7/126


7

equipo empez a guardar las distancias como si me hubiera abandonado el desodorante.Al cabo de un rato el entrenador empez a gritar y a meter bulla hasta que los muchachos secolocaron en posicin para ensayar una escaramuza. Se dividieron en dos equipos y practicaronunas cuantas jugadas. El entrenador Hurley me llam a su lado.De acuerdo, Gumpdijo. No s por qu me presto a estas cosas, pero quiero ver cmo teportas jugando de receptor. Vamos a ver si ahora coges la pelota de una puetera vez. As Snakeno ser el hazmerrer del equipo cuando vuelva, si es que vuelve. Ni yo tampoco, de paso.Me reun con el resto del equipo y les dije lo que haba. El capitn me mir como si me hubieravuelto loco, pero obedeci.Est bien. Ocho-cero-tres al crner, a la de dos. Gump, t corres veinte yardas sin parar, echasun vistazo y te das la vuelta. Entendido?Todos rompieron filas y se colocaron en su sitio. Yo no saba exactamente dnde estaba el mo,as que me puse en medio hasta que el capitn me vio y me dijo que no tan lejos. Un, dos, yalguien agarr el baln. Yo sal disparado, avanc lo que me pareci que eran veinte yardas, hiceun amago y mir hacia atrs. Efectivamente, el baln vena directohacia m, y antes de darmecuenta lo tuve entre las manos. Lo agarr fuerte y ech a correr tanrpido como pude. Haba adelantado lo menos veinte yardas ms cuando otros dos jugadores

consiguieron alcanzarme y derribarme.Y entonces se arm el gran zafarrancho.Pero de qu va este to! grit uno de los muchachos.Eso no vale. Se puede saber qu cono hace este cretino? dijo otro.Dos o tres jugadores ms se acercaron y empezaron a gritar y a decir palabrotas y a haceraspavientos hacia donde estaba el entrenador Hurley. Yo me levant del suelo y volv a la carrerajunto a mis compaeros.Qu les pasa?pregunt al capitn.Son tan estpidos que no saben cmo reaccionar cuando ven algo nuevo. so es lo que lespasa. Esperaban que hicieras exactamente lo que te he dicho: veinte adelante, amago y al crner.Y t slo has seguido la mitad de las instrucciones, y al revs, adems! Esa jugada no est en el

manual. Menos mal que he adivinado lo que te proponas, to. Enhorabuena.El resto de la tarde atrap cinco o seis pases ms, y todos parecan muy contentos. Bueno, todosmenos los defensas. Para entonces Snake ya haba vuelto del mdico y segua el entrenamientodesde la lnea de banda, dando saltos de alegra y con una sonrisa de oreja a oreja.Forrestme dijo al acabar el partidillo, el domingo por la tarde vamos a darles una buenaleccin a los Giants de Nueva York. Bendita sea la hora en que se me ocurri entrar en aquelgarito.La verdad es que yo no me senta tan optimista.

En fin. Estuve entrenando el resto de la semana y debo admitir que al llegar el domingo me sentabastante en forma. Snake ya no llevaba la mano entablillada, y volva a estar al frente del equipo.

Los dos primeros tiempos jug al lmite de sus fuerzas. Gracias a esollegamos al descanso conslo veintids tantos de desventaja.Atento, Gumpdijo el entrenador, escchame bien: vamos a ensear a esos Giants deNueva York lo que vale un peine. Creo que hemos conseguido inspirarles una falsa sensacin deseguridad. Estoy seguro de que piensan que el resto del partido va a ser un paseo, y quiero que tles demuestres lo equivocados que estn.Hurley y los dems preparadores siguieron diciendosandeces hasta que lleg la hora de volver al campo.En la primera jugada uno de los nuestros la pifi en el saque y tuvimos que retroceder hasta laprimera yarda. El entrenador tena razn: no caba duda de que habamos conseguido inspirar alos Giants una falsa sensacin de seguridad. Hurley me dio una palmadita en el trasero y sal a


8/126


8

jugar. La multitud enmudeci de repente, y acto seguido empez a orse una especie demurmullo. Supongo que fue porque nadie haba tenido tiempo de incluir mi nombre en elprograma.Al verme pisar el campo, Snake me mir con los ojos encendidos y me dijo:Venga, chico, ahora o nunca. A por ellos!El capitn envi la jugada y yo me fui hacia labanda. Al final de la cuenta atrs sal corriendo a toda pastilla, me di la vuelta y... ni rastro delbaln. Snake segua en el fondo del campo intentando quitarse de encima a cinco o seis hombresde los Giants, dando vueltas y ms vueltas en nuestra propia zona de anotacin. Deba de llevarlo menos cien yardas en posesin del baln: lstima que no hubiera corrido en la direccinapropiada.Lo sientose disculp mientras formbamos el siguiente corro. Y, antes de continuar, seagach, sac na petaquita de plstico de los pantalones y bebi un buen trago.Qu es eso?le pregunt.Zumo de naranja cien por cien, animal me espet. O es que crees que a mi edad an voypor ah bebiendo whisky?Dicen que hay cosas que nunca cambian, pero tambin dicen que los prodigios no conocen fin.Yo no lo s, aunque me alegr de que el viejo Snake hubiese sentado la cabeza.

Pero volvamos al partido. Snake envi la misma jugada y yo sal corriendo otra vez. El pblico yahaba empezado a abuchearnos y a alfombrar el campo con vasos de papel, programas ysalchichas mordisqueadas. Esta vez, al volverme, me di de narices con un tomate en avanzadoestado de descomposicin que algn miembro del pblico se haba trado de la despensa paraexpresar su descontento. O eso me pareci. Como ya podis suponer, el impacto me dej unpoco aturdido, de modo que me llev las manos a la cara en un acto reflejo y... quin lo iba adecir: all me estaba esperando el baln. El pase de Snake llevaba tanta fuerza que me tir deespaldas, pero al menos no perdimos el baln. Algo es algo.El partido contina. En el primer down conseguimos diez yardas de las veinte que necesitamos yelcapitn vuelve a enviar la misma jugada. Mientras intento limpiarme la cara de tomate, oigo lavoz de Snake:

Ten cuidado con lo que cae de la tribuna. Pero no te lo tomes demasiado a pecho: por aqu escostumbre.Pues menuda costumbre, caramba.Vuelta aempezar. Esta vez, antes de colocarme en mi sitio, me llega a los odos una retahilaimpresionante de maldiciones e insultos dirigidos a m. Y a quin creis que me encuentro allevantar la vista? Al mismsimo Curts, el defensa de mi equipo de Alabama! Y vestido con eluniforme de los Giants de Nueva York nada menos.No s si os acordaris de Curtis. Durante un tiempo fue mi compaero de habitacin en laUniversidad. Para ser ms exactos, lo fue hasta el da en que se le ocurri tirar un motor fueraborda por la ventana de la residencia de deportistas y hacerlo aterrizar en un coche de la polica.Aquel pronto le acarre ms de un problema. Ms tarde tambin trabaj conmigo en el negociode las gambas de Bayou La Batre. Desde que lo conoc y de eso haca unos cuantos aos,

nunca le haba odo decir una sola frase sin tomar carrerilla con al menos una docena deblasfemias. Por eso a veces era difcil entender lo que quera, sobre todo en momentos comoaqul, cinco segundos antes de que empezara una nueva jugada. Decid saludarlo con la manopara ahorrar tiempo, y eso lo desconcert tanto que desvi la vista hacia otro de sus compaeros.En ese preciso instante acab la cuenta atrs. Pas a su lado como una exhalacin y continuavanzando a pesar de que el muy bribn intent ponerme la zancadilla. El pase de Snake me cayen las manos. Ni siquiera tuve que reducir velocidad. Segu corriendo hacia el fondo del campoy... anotacin!El equipo entero se abalanz sobre m, felicitndome, abrazndome y todo eso. Mientras volva ami sitio Curtis se me acerc y dijo:


9/126


9

Enhorabuena, mamnlo que, viniendo de Curtis, era todo un cumplido. En ese momentoalguien le arre un tomatazo en plena cara. Era la primera vez que vea a Curtis sin habla, y laverdad es que me dio lstima.Oye, Curtislo anim, no te lo tomes demasiado a pecho. Es slo una costumbre deNueva Orleans, como cuando llega el desfile de Carnaval y tiran cosas a la gente desde lascarrozas. Pero el horno de Curtis. no estaba para bollos, as que se fue derechito hacia latribuna gritando, insultando y repartiendo cortes de mangas a diestro y siniestro. El bueno deCurtis, siempre tan impulsivo...No se puede negar que fue una tarde muy amena. Al llegar el cuarto tiempo ya nos habamosadelantado en el marcador con un tanteo de veintiocho a veintids, y un servidor asegur lavictoria con una carrera de cuarenta yardas. El pase me lo envi el capitn suplente mientrasSnake estaba en la banda esperando a que acabaran de zurcirle la pierna quele haba mordidouno de los Giants. Durante la ltima parte del encuentro el pblico nos estuvo animando al gritode Gump, Gump, Gump!, y cuando lleg el final, un montn de periodistas y fotgrafos cien o as saltaron al campo y me rodearon: todos queran saber quin era yo.Despus de aquel partido mi vida dio un giro total. Los Saints me extendieron un cheque de mildlares por aquel primer partido contra los Giants. Al cabo de una semana, jugando contra los

Bears de Chicago, consegu tres puntosms. Entonces a los directivos se les ocurri una manerade pagarme que incentivaba mi rendimiento, como decan ellos, y que consista en lo siguiente:cobraba mil dlares por cada pase que atrapaba, y diez mil dlares por cada tanto anotado.Cuatro partidos ms tarde ya tena casi sesenta mil dlares en mi cuenta corriente, habamosconseguido seis victorias consecutivas y el equipo empezaba a escalar puestos en la Liga. Lasemana de mi partido nmero siete, antes de jugar contra los Lions de Detroit,envi un chequede treinta mil dlares a Jenny Curran, para el pequeo Forrest. Dimos una autntica paliza a losLions, y lo mismo ocurri con los Redskins, los Coks, los Patriots, los 49ers y los Jets, por eseorden. Decid enviar a Jenny otros treinta mil dlares. Calculaba que para cuando llegaran lassemifinales ya no tendra que volver a preocuparme por el dinero.Pero la realidad fue muy distinta..

Nos proclamamos campeones de nuestro grupo y nos clasificamos para la ltima fase de laeliminatoria. Tenamos que visitar a los Cowboys de Dallas en su propio campo, pero lospronsticos eran favorables a nuestro equipo. Los chicos estaban motivados y haba buenambiente en los vestuarios: bromitas con las toallas y ese tipo de cosas. Incluso Snake habadejado de beber y se encontraba en plena forma.Un buen da se me acerc uno de los muchachos y me dijo:Oye, Gump, a qu esperas para contratar a un agente?Un qu? pregunt.Un agente, so memo. Alguien que hable en tu nombre y te consiga todo el dinero que quieras.Te estn tomando el pelo, to. Bueno, nos lo estn tomando a todos, pero al menos nuestrosagentes se encargan de mantener a raya a los cerdos de la directiva. Joder, to, deberas estarganando el triple de lo que te dan.

Segu el consejo de mi compaero y contrat los servicios de un agente: el seor Butterfield.Lo primero que hizo el seor Butterfield fue pelearse con los directivos de los Saints, que notardaron en querer hablar conmigo. Era evidente que estaban muy enfadados.Gumpme advirtieron, t mismo aceptaste cobrar mil dlares por pase y diez mil dlarespor tanto hasta el final de la temporada. Ahora resulta que no ests de acuerdo con el contrato.Qu demonios significa esta actitud?No lo sconfes. Yo slo quera al agente para...Butterfield! Si eso es un agente, yo soy Napolen Bonaparte. Pero no te das cuenta de que esun canalla?Cuando respond que no, me contaron que el seor Butterfield haba amenazado con no dejarme


10/126


10

participar en las semifinales si no me triplicaban las primas.Entrate bien, Gump: si dejas de jugar un solo partido por culpa de este ridculo intento deatraco a mano armadame amenaz el propietario, no slo te echar del equipo de unapatada en el culo, sino que me encargar personalmente de que no vuelvas a jugar al ftbol entoda tu vida. A no ser en el parque. Est claro?Dije que estaba clarsimo y volv al entrenamiento.Aquella semana tom por fin la determinacin de abandonar mi otro trabajo en el local deWanda's. La verdad es que el pluriempleo empezaba a hacer mella en mis fuerzas. Wanda dijoque lo entenda perfectamente y que, de todos modos, ya tena intencin de despedirme porqueno era digno que un miembro de un equipo de nombre celestial fuera conserje de un local demala nota.Ademsaadi, la gente ya no viene a verme a m, sino a ti, pazguato.En fin. El da antes de salir para Dallas fui a la oficina de correos a recoger una carta. El matasellosera de Mobile, Alabama, y la enviaba la madre de Jenny. La verdad es que siempre me habaexcitado un tanto tener noticias de Jenny o de alguien relacionado con ella, pero ese da, no spor qu, tuve un mal presentimiento. Dentro del sobre haba otra carta sin abrir: la que contenami segundo cheque de treinta mil dlares. Empec a leer lo que la seora Curran haba querido

decirme, pero me di por vencido antes de llegar al final. Ojal estuviera muertopens.Querido Forrest deca la carta, no s cmo contarte lo que ha pasado. Hace cosa de un mesJenny sepuso muy enferma, y su marido tambin. l muri la semana pasada, y Jenny al dasiguiente.

La carta deca muchas ms cosas, pero no las recuerdo demasiado bien. Rele aquellas primeraslneas una y otra vez. Las manos empezaron a temblarme y el corazn me lata tan deprisa quecre que iba a desmayarme. Jenny no haba muerto. Jenny no poda haber muerto! Jenny no. Nosconocamos desde haca tantos aos, desde que bamos a la escuela, y la haba querido tanto...Jenny era la nica personaadems de mam a la que haba querido de veras. Me qued

paralizado. Llor tanto que las lgrimas mojaron el papel y emborronaron toda la carta, menos lasltimas lneas, que decan:Tengo al pequeo Forrest conmigo, y puede quedarse aqu todo el tiempo que haga faltamientras yo pueda cuidar de l; pero no me encuentro demasiado bien, Forrest, as que, si tequeda algo de tiempo entre partido y partido, creo que t y yo deberamos tener una largacharla.No estoy seguro de lo que hice a continuacin, pero s que de alguna manera consegu volver acasa, meter cuatro cosas en una bolsa y coger el autobs de Mobile esa misma tarde. Creo queaqul fue el trayecto de autobs ms largo de toda mi vida. No poda dejar de pensar en Jenny yen todos los aos que habamos pasado juntos, y en cmo me haba ayudado a salir airoso detodos mis problemas: en la escuelaincluso despus de que le rasgara el vestido en el cine sinquerery en la Universidad. Me acord de cuando Jenny empez a cantar en un grupo de

msica folk ypor mi culpa la echaron porque el tipo que saqu a rastras de un co che mientrasse pegaba el lote con ella result ser el del banjo, y de cuando se uni a Los Huevos Cascadosen Boston y yo fui a la Universidad de Harvard y me met en la obra de Shakespeare... y de otrascosas, como de cuando Jenny estaba en Indianpolis trabajando para una ernpresa de neumticosy yo me convert en luchador profesional y ella tuvo que decirme que estaba haciendo elridculo... No puede ser cierto, me deca una y otra vez, aunque repetir mis deseos no los hacarealidad. En el fondo lo saba. En el fondo saba que era verdad.Cuando llegu a casa de la seora Curran ya eran casi las nueve de la noche.Forrest! grit al verme, y acto seguido me ech los brazos alrededor del cuello y empez allorar; yo tampoco pude contener las lgrimas. Al cabo de un rato entramos en la casa. La seora


11/126


11

Curran me trajo un vaso de leche con galletas e intent explicarme lo ocurrido.Nadie sabe con certeza lo que les pasdijo. Cayeron enfermos ms o menos a la vez, y apartir de ese momento todo fue muy rpido. Antes de que pudiramos darnos cuenta ya noshaban abandonado. Jenny no sufri nada, no te preocupes. Al contrario: estaba ms guapa quenunca. Tendida en la cama, como cuando era pequea, en su cama de siempre. Con su pelo tanlargo y tan bonito, y su carita de ngel. Y de pronto, aquella maana, se...La seora Curran tuvo que hacer una pausa. Haba dejado de llorar y contemplaba la luz de lacalle a travs de la ventana.Cuando entr a verla, ya haba muerto. Tena la cabeza sobre la almohada, como si anestuviera durmiendo. El pequeo Forrest estaba jugando en el porche y... bueno, no s si hicebien, pero le dije que entrara a dar un beso a su mam. As que entr y le dio un beso. Pero no sedio cuenta de nada; no dej que se quedara lo suficiente. La enterramos al da siguiente. En laparcela de la familia, en el cementerio de Magnolia, al lado de su pap y de su abuelita. Debajode un arce plateado. En cuanto al pequeo Forrest... no s hasta qu punto entiende lo que hapasado. No sabe lo de su pap. l muri en Savannah, en casa de sus padres. El angelito slo sabeque su mam se ha ido, pero no creo que lo entienda del todo.

Puedo verla?Verla?repiti la madre de JennyLa habitacin donde estaba; donde estaba cuando...Claro que s, Forrest. Es sta de aqu. El pequeo duerme ah dentro, porque slo tengo dos...No quisiera despertarlosusurr.Por qu no?dijo la seora Curran. Tal vez le hara sentirse mejor.De modo que entr en la habitacin de Jenny. El pequeo Forrest dorma en la cama de sumadre ajeno a cuanto suceda. Tena un osito de peluche entre los brazos y un rizo de oro sobrela frente. La seora Curran quiso despertarlo, pero yo le ped que no lo hiciera. Casi poda ver aJenny en aquel rostro, plcido y dormido. Casi.Ser mejor que le dejemos descansar esta noche dije. Ya me ver por la maana.

Como t digas, Forrestconcedi la seora Curran. Mientras ella me daba la espalda acarici

la cara del pequeo, que se volvi hacia el otro lado y suspir levemente.Dios mo, Forrestcontinu, an no puedo creer que todo esto sea cierto. Ha sido tanrpido. Y parecan tan felices... A veces las cosas nos salen del revs, verdad?S, seorale respond. Desde luego que s. Y salimos de la habitacin.Bueno, Forrest, ya me imagino que estars cansado. Puedo hacerte la cama en el sof del saln.Seora Curran, le molestara que durmiera en la hamaca del porche? Siempre me gust esahamaca, sabe. Jenny y yo solamos sentarnos en ella a...Claro que no, hijo. Te traer una almohada y un par de mantas.Y eso fue lo que hice. Aquella noche el viento sopl sin descanso, y poco antes de salir el solempez a llover.No fue una noche especialmente fra, slo una tpica noche otoal de Alabama. De todas

maneras, no creo que hubiera conseguido dormir demasiado. No dej de pensar en Jenny, en elpequeo Forrest y en mi vida, que hasta entonces me dije no haba sido gran cosa. He hechomuchas cosas, pero casi ninguna bien. Adems, tengo la virtud de meter la pata cada vez que algoempieza a irme como es debido. Pero supongo que se es el castigo que merezco por ser imbcil.


12/126


12

2

A la maana siguiente la seora Curran sali a buscarme al porche con una taza de caf y una

pasta. Llova menos, pero el cielo segua encapotado, de un color gris perla oscuro, y an se oa elretumbar lejano de la tormenta. Pareca que Dios se hubiera vuelto loco.Me imagino que querrs ir al cementeriodijo la seora Curran.S, supongo que scontest. La verdad es que no saba si quera ir o no. No s cmoexplicarlo: algo en mi interior me deca que deba hacerlo, pero en realidad era el ltimo lugaradonde quera ir.El nio ya est listoanunci. No ha vuelto a ir desde... Bueno, creo que le har bienacompaarte; as se ir acostumbrando.Mir hacia donde me indicaba la seora Curran y vi al pequeo Forrest tras la mosquitera.Pareca triste y confuso.Quin eres?me pregunt.Cmoque quin soy? Soy Forrest: no te acuerdas de m? Nos conocimos hace tiempo, enSavannah.Eres el del mono?Eso es. Pero se llama Sue y no es un mono cualquiera: es un orangutn de pura raza.

Y dnde est? No ha venido contigo?No, esta vez norespond. Creo que tena cosas que hacer en otra parte.Vamos a ver a mi mamanunci el pequeo, y not que se me haca un nudo en lagarganta.S, ya lo sdije al fin.La seora Curran nos hizo entrar en el coche y nos llev hasta el cementerio. Me sent inquietotodo el camino. El pequeo Forrest mantena sus grandes ojos tristes fijos en la ventanilla, y yo

me preguntaba qu demonios iba a ser de todos nosotros.Por fin llegamos a nuestro destino. Teniendo en cuenta que era un cementerio, debo admitir queresultaba un lugar muy agradable. Avanzamos entre magnolias y robles un buen trecho, pero laseora Curran no se detuvo hasta llegar cerca de un rbol muy grande. Era domingo por lamaana, y a lo lejos se oa un repique de campanas. Al salir del coche el pequeo Forrest se pusoa mi lado y se me qued mirando: lo cog de la mano y juntos anduvimos hacia la tumba deJenny. La tierra segua empapada de agua de lluvia, y el viento haba esparcido muchas hojas porel suelo, que pareca cubierto de estrellas rojas y doradas.Es ah donde est mi mam? pregunt el pequeo.S, cariorespondi la seora Curran.Puedo verla?

No, no puedes verla, pero est ahdijo la madre de Jenny. Forrest era un muchachitovaliente y no llor en todo elrato, que es lo que habra hecho yo en su caso. Al cabo de pocosminutos recogi una rama del suelo y se alej jugueteando con ella.An no me lo puedo creer murmur la seora Curran.Ni yo tampocodije. No es justo.Y dnde est? No ha venido contigo?No, esta vez norespond. Creo que tena cosas que hacer en otra parte.Vamos a ver a mi mamanunci el pequeo, y not que se me haca un nudo en lagarganta.S, ya lo sdije al fin.


13/126


13

La seora Curran nos hizo entrar en el coche y nos llev hasta el cementerio. Me sent inquietotodo el camino. El pequeo Forrest mantena sus grandes ojos tristes fijos en la ventanilla, y yome preguntaba qu demonios iba a ser de todos nosotros.Por fin llegamos a nuestro destino. Teniendo en cuenta que era un cementerio, debo admitir queresultaba un lugar muy agradable. Avanzamos entre magnolias y robles un buen trecho, pero laseora Curran no se detuvo hasta llegar cerca de un rbol muy grande. Era domingo por lamaana, y a lo lejos se oa un repique de campanas. Al salir del coche el pequeo Forrest se pusoa mi lado y se me qued mirando: lo cog de la mano y juntos anduvimos hacia la tumba deJenny. La tierra segua empapada de agua de lluvia, y el viento haba esparcido muchas hojas porel suelo, que pareca cubierto de estrellas rojas y doradas.Es ah donde est mi mam? pregunt el pequeo.S, cariorespondi la seora Curran.Puedo verla?No, no puedes verla, pero est ahdijo la madre de Jenny. Forrest era un muchachitovaliente y no llor en todo el rato, que es lo que habra hecho yo en su caso. Al cabo de pocosminutos recogi una rama del suelo y se alej jugueteando con ella.An no me lo puedo creer murmur la seora Curran.

Ni yo tampocodije. No es justo.Te estar esperando en el coche, Forrest. Estoy segura de que quieres estar a solas un rato.Me qued all plantado, anonadado, retorcindome las manos ante la tumba. Tuve la sensacinde que todas las personas a las que haba querido haban muerto o desaparecido de algn modo:primero Bubba y mi madre, ahora la pobre Jenny. Haba empezado a lloviznar, y vi que la seoraCurran sala a buscar al pequeo Forrest y lo meta en el coche. Me dispona a reunirme con elloscuando o una voz que me deca:No te preocupes, Forrest.Me di la vuelta de inmediato, pero no vi a nadie.He dicho que no te preocupes, Forrestrepiti la voz. Dios mo, era... No, no poda ser. S,era Jenny!

El nico problema es que segua sin ver a nadie.Jenny!exclam.S, Forrest, soy yo. Slo quera decirte que no pasa nada.Debo de estar volvindome loco, pens. Y de repente la vi. En mi imaginacin nada ms,supongo, pero la vi, tan guapa como siempre.Ahora tendrs que llevarte al pequeo Forrestme dijo, y ocuparte de que crezca fuerte,listo y bondadoso. S que puedes hacerlo, Forrest, y que tienes un gran corazn.Cmo voy a hacerlo? pregunt. No soy ms que un pobre tonto.Eso no es cierto, no eres ningn tontoreplic Jenny. Puede que no seas el tipo ms listodel mundo, pero te aseguro que tienes ms sentido comn que la mayora de la gente. An tienestoda la vida por delante, Forrest. Aprovchala. Hace aos que te lo vengo diciendo.Lo s, pero...

Si alguna vez ests en un verdadero aprieto, me tendrs a tu lado . Entiendes lo que quierodecir?No.Da lo mismo, all estar. Ahora vuelve a casa y haz algo de provecho; empieza a pensar qu vasa hacer de aqu en adelante.Jenny, no puedo creer que seas t.Pues lo soy. Anda, vete yadijo. Forrest, a veces te comportas como si ni siquiera supieraspara qu sirve un paraguas.Al final regres al coche. Iba calado hasta los huesos.Hablabas con alguien? me pregunt la seora Curran.


14/126


14

Ms o menosrespond. Conmigo mismo, supongo.Aquella tarde el pequeo Forrest y yo nos sentamos en el saln de la madre de Jenny a ver elpartido de los Saints contra los Cowboys. Si es que aquello poda llamarse partido, claro. Los deDallas anotaron cuatro tantos en el primer tiempo, y nosotros nos quedamos a cero. Intentponerme en contacto con el equipo para explicar dnde estaba, pero en los vestuarios nadie cogael telfono. Me imagino que cuando llam ya estaban todos en el campo.El segundo tiempo fue todava peor, y al llegar el descanso ya bamos perdiendo por cuarenta ydos a cero. Todos los comentaristas estaban sorprendidos de que yo no estuviera en el campo yde que nadie conociera mi paradero. Por fin alguien descolg el telfono en los vestuarios: era elentrenador Hurley.Gump, pedazo de alcornoque!aull. Dnde cono te habas metido?Le cont que Jenny haba muerto, pero creo que no lo entendi.Y quin demonios es Jenny? grit.No era una pregunta fcil de contestar, as que me limit a decir que era una amiga. Entonces sepuso al aparato el propietario de los Saints.Gump, te advert que, si dejabas de presentarte a uno solo de los partidos, te echara a patadasdel equipo. Y eso es precisamente lo que estoy haciendo. Ests despedido, mamn.

No lo entiendele dije, se trata de Jenny. No me enter hasta ayer mismo...Djate de pamplinas, Gump. Lo s todo de ti y de ese forajido al que llamas agente, MadameButterfly o como se llame. Esto no es ms que otra artimaa para sacarme dinero. Pues entratebien, Gump: esta vez no te has salido con la tuya. No te atrevas a poner un pie en el estadionunca ms. Me oyes? Nunca ms!Se han hecho cargo de las circunstancias?pregunt la seora Curran cuando volv a lahabitacin.Sment, ms o menos.As acabaron mis das de gloria en el ftbol profesional.De repente ca en la cuenta de que deba encontrar un trabajo que me permitiera ayudar amantener al pequeo Forrest. Jenny haba puesto casi todo el dinero que le envi en una cuenta

bancaria y, contando los otros treinta mil dlares que la madre de Jenny me devolvi, tendramossuficiente para cobrar una pequea renta. Pero los intereses no bastaran para cubrir todos losgastos, de manera que tuve que ponerme a buscar trabajo.A la maana siguiente ech un vistazo a la seccin de demandas del peridico. La verdad es queno haba mucho donde escoger. En la mayora de los anuncios se pedan secretaras, vendedoresde coches de segunda mano y ese tipo de cosas, y yo pens que necesitaba algo... algo ms digno.Me llam la atencin cierto anuncio de la seccin Varios.Agente de promocin. No se precisa experiencia. Cuantiosos ingresos. Indicaba tambin ladireccin de un motel cercano y, por ltimo deca: Presentarse para entrevista a las diez en punto.Imprescindible ganas de trabajar y don de gentes.Seora Curran, qu es un agente de promocin?pregunt.No estoy muy segura, Forrest, pero creo que es... Sabes ese hombre disfrazado de cacahuete gigante

que est siempre delante de la tienda de chucheras del centro y va repartiendo muestras entre lagente que pasa? Pues creo que es algo as.Ah -dije. La verdad es que esperaba no tener que empezar desde tan abajo, pero an oa el eco delas palabras grandes ingresos dentro de mi cabeza. Adems, si el trabajo consista en hacer decacahuete o algo parecido, nadie se dara cuenta de quin haba dentro del disfraz.Al final result que no se trataba de hacer de cacahuete, sino de otra cosa muy distinta.El saber!dijo el tipo. El mundo entero depende del saber.La convocatoria haba reunido a un total de nueve o diez aspirantes a agente de promocin incluido un servidoren el motel de mala muerte que corresponda a la direccin del anuncio. Unavez all nos condujeron hasta una habitacin, amueblada con unas cuantas sillas plegables y un


15/126


15

telfono, donde estuvimos esperando veinte minutos aproximadamente. De repente la puerta seabri y entr un tipo muy bronceado, alto y delgado, vestido con traje y zapatos blancos. No dijoquin era. Se coloc en el centro de la sala y empez a largarnos un discurro. Llevaba el peloengominado hacia atrs y un bigotito de petimetre.El saber!grit de nuevo. Helo aqu!

Acto seguido despleg una especie de pster y empez a sealar en l las diversas reas del saber.Contena ilustraciones de dinosaurios, de barcos, de cosechas y de grandes ciudades; incluso habadibujos de cohetes y del espacio, de televisores, de radios, de coches y de no s qu ms.He aqu la oportunidad de vuestra vidaclam: llevar todo este saber a los hogaresdenuestros conciudadanos.Alto ahle interrumpi alguien. Tiene esto algo que ver con la venta de enciclopedias adomicilio?Por supuesto que noreplic con aire ofendido .Pues lo pareceinsisti el otro hombre. Oiga, si no se trata de vender enciclopedias depuerta en puerta, de qu cono se trata?Nosotros no nos dedicamos a vender enciclopedias de puerta en puertaexplic el de blanco. Nosotros las depositamos en los hogares de nuestros conciudadanos.Pues eso es lo que yo llamo venderenciclopediasprotest. No te fastidia el...Si sa es su actitud, no creo que deba permanecer ni un minuto ms en esta habitacin. Sea tanamable de abandonarla para que pueda seguir informando a los dems.No tendr que repetrmelo mascull el primero mientras se encaminaba hacia la puerta. Yame liaron en este embuste de las enciclopedias una vez, y no me dejar embaucar de nuevo.Vayase, en buena horadijo el tipo de blanco, pero sepa que se arrepentir de esta decisincuando el resto de sus compaeros sean ricos y famosos.Y dio tal portazo que la habitacinentera tembl. Yo tem incluso que el pomo de la puerta hubiese llegado a acertar las posaderas delprfugo.

Tardamos cerca de una semana en finalizar el perodo de entrenamiento. Nuestra preparacinconsisti en memorizar, palabra por palabra, un discurso en el cual se enumeraban las virtudes de laenciclopedia que pretendamos vender. Por cierto, sta llevaba el ttulo de Compendio de informacinuniversal. Nuestro instructor, el tipo del traje blanco, ocupaba tambin el cargo de delegadocomercial de la empresa editorial en la zona. Su nombre era Trusswell, pero se haca llamar Fideo.Segn deca Fideo, nosotros no nos dedicbamos a vender enciclopedias de puerta en puerta, sino adepositarlas en los hogares de nuestros conciudadanos. La propuesta era la siguiente: regalbamosla enciclopedia al cliente a condicin de que l firmase un contrato comprometindose a adquirircada ao y durante el resto de su vida un anuario por valor de doscientos cincuenta dlares. De estemodo todo el mundo poda disfrutar de una enciclopedia gratis y la compaa poda embolsarsediez mil dlares al ao en concepto de beneficios producidos por la venta de unos anuarios cuyo

coste de impresin no superaba los cinco dlares por ejemplar. El quince por ciento de cadacontrato firmado correspondera a mi comisin, y Fideo se quedara con un cinco por ciento de lamisma. Caray, con aquellas condiciones todo el mundo sala ganando!Por fin lleg el da un lunesde poner en prctica las enseanzas de nuestro maestro. De acuerdocon las instrucciones recibidas, bamos vestidos con chaqueta y corbata, recin afeitados y con lasuas bien limpias. Quedaba terminantemente prohibido beber en horas de trabajo. Nos reunimospor ltima vez en el motel, donde nos aguardaba una camioneta. Fideo nos hizo subir como sifuramos ganado y emprendimos camino hacia la ciudad.Escuchad con atencindijo Fideo. Cada uno de vosotros se bajar en un vecindario distinto.Quiero que busquis juguetes: columpios, cajones de arena, triciclos... ese tipo de cosas. Recordad que


16/126


16

vuestro objetivo son jvenes progenitores con toda una vida de anuarios por delante. Si no veis niosni juguetes alrededor de la casa, no perdis el tiempo.Obedecimos. Cada uno, yo incluido, tuvo que apearse en un barrio diferente. No eran vecindarioselegantes ni mucho menos, pero Fideo dijo que era mejor as, porque la gente rica es demasiado listapara dejarse engaar. En fin. Puse rumbo a la primera casa con columpios y llam a la puerta. Me

abri una mujer. Sin pensrmelo dos veces, coloqu el pie en el umbral, tal como haba aprendido ahacerlo.Seora, dispone usted de unos minutos?pregunt.Tengo aspecto de disponer de nada?respondi. Llevaba la cabeza llena de rulos y an iba encamisn. Dentro de la casa se oa alborotar a varios nios pequeos.Quisiera hablar con usted sobre el futuro de sus hijosdije. As empezaba el discurso que habaestado ensayando.Y se puede saber qu inters tiene usted en el futuro de mis hijos?replic con desconfianza.Los nios necesitan ampliar sus conocimientos ms que nadierecit.No ser usted uno de esos fanticos chiflados? dijo.No, seora. Estoy aqu para depositar en su hogar la mejor enciclopedia del mundo.

Una enciclopedia? Ja!ri. Le parece a usted que me puedo permitir el lujo de comprar unaenciclopedia?La verdad es que entenda perfectamente su punto de vista, pero aun as segu adelante con eldiscurso:

Ver usted, seora, tal como le he dicho, no le estoy diciendo que compre ninguna enciclopedia. Leestoy diciendo que voy a depositarla en su hogar.Cmo? Quiere decir que va a prestrmela?No exactamentepuntualic. Si me permite pasar un momento...La mujer me dej entrar en la casa y me acompa hasta la sala de estar. Fideo nos haba dicho que, siconseguamos pasar de la puerta, ya tenamos el contrato en el bolsillo. Desplegu mi material yempec a explicarle todo tal como Fideo nos haba enseado. Durante los quince minutos que

dur el discurso, mi potencial dienta se limit a mirar y escuchar, incluso despus de que tresrenacuajos de la edad del pequeo Forrest invadieran el saln y se le echaran encima. Cuando hubeterminado la mujer rompia llorar.Seor Gump dijo, ojal pudiera comprarle una enciclopedia, pero no puedo.Y me cont latriste historia de su vida. Su marido se haba fugado con una mujer ms joven y la haba dejado sin uncntimo. Logr colocarse de cocinera en una cafetera, pero la echaron del trabajo porque un da,vencida por el cansancio, se durmi mientras frea unos huevos e inutiliz la plancha. La compaaelctrica ya le haba cortado el suministro, y la telefnica estaba a punto de hacer lo mismo. Y esono eratodo : tambin me dijo que necesitaba una operacin quirrgica que no poda costearse y quesus hijos pasaban hambre muy a menudo. Aquella misma noche esperaba la visita del casero; como lehaba sido imposible reunir los cincuenta dlares del alquiler, el propietario iba a ponerlos de patitas

en la calle. Y an me cont muchas ms cosas, pero seguro que ya os habris hecho una idea.En fin. Le prest los cincuenta dlares que necesitaba y me fui. Cualquiera se habra compadecido deella.Me. pas el resto del da llamando a otras puertas, pero slo en contadas ocasiones llegu a cruzar elumbral. Ms o menos la mitad de los que abrieronlos ms compungidosdijeron que ya habanpicado el mismo anzuelo alguna otra vez. Cuatro o cinco personas me cerraron la puerta en lasnarices, y otra me azuz un chucho fesimo. Al anochecer, cuando la camioneta de Fideo volvi arecogernos, me senta agotado y hundido.No os preocupis si el primer da no os ha ido demasiado biennos tranquiliz Fideo. Elprimer da siempre es el ms difcil. Pensad que si hubierais vendido un solo contrato ya serais mil


17/126


17

dlares ms ricos. Basta con un solo contrato; y s aseguro que el mundo est lleno de pardillos.Entonces se volvi hacia m. Gumpprosigui, te he estado observando. Posees energa,muchacho. Y tampoco te falta encanto. Todo cuanto necesitas es practicar un poco al lado de unexperto como yo . Maana por la maana vendrs conmigo.Aquella noche, de vuelta en casa de la seora Curran, ni siquiera tuve nimos para cenar. All estaba

el gran agente de promocin, cincuenta dlares ms pobre y sin nada que mostrar al final dela jornadaexcepto unas suelas desgastadas y un agujero en los pantalones del tamao de lamandbula de un perro.El pequeo Forrest, que estaba jugando en el suelo del saln, me pregunt dnde haba estado.Vendiendo enciclopediasrespond.Qu clase de enciclopedias?Se las ense. Me limit a hacer lo que saba: soltar mi discurso, abrir la carpeta donde llevaba todo elmaterial y desplegar las muestras de los diferentes volmenes y anuario s. Cuando acab, el nio echun vistazo a uno de los tomos y me dijo:Menuda mierda.Pero bueno!exclam. De quin has aprendido semejante vocabulario?

De mi mam se justific.Pues no est bien que un chico de siete aos hable de esa maneralo reprend. Adems, por qudices eso de mis libros?Porque es la verdadcontest. Mira todo esto. La mitad de lo que pone aqu es mentira dijosealando sobre la enciclopedia abierta. Mira insisti mientras me mostraba una ilustracincon la leyenda Buick del 1956: es un Buick del 55; los del 56 no tenan estos alerones. Y mira esteotro continu: es un caza F-85, no un F-100.El pequeo Forrest sigui ensendome muchasotras cosas que, segn l, tambin estaban equivocadas.

Hasta un tonto se dara cuenta de que est malsentenci.Bueno, yo no me atrevera a generalizar. La verdad es que no saba si el chico estaba o no en lo cierto,pero desde luego tena intencin de preguntarle unas cuantas cosas a Fideo al da siguiente.

Hay que saber pillarlas en el momento adecuadome aconsejaba Fideo. Justo despus de queel marido se haya ido a trabajar y antes de que salgan a llevar a los nios al colegio. Si ves que los juguetesdel jardn son para nios por debajo de la edad escolar, apntate la direccin para ms adelante.Habamos bajado de la camioneta e bamos andando por una calle del barrio que haba elegido . Fideome estaba enseando los trucos del o ficio.Despus de por la maanacontinu, el mejor momento es por la tarde, despus de lastelenovelas y antes de que salgan a recoger a los nios o de que el marido vuelva a casa.Oyeintervine, quiero preguntarte una cosa. Me han dicho que la enciclopedia est llena degazapos.

Ah s? Quin?Prefiero no decirlo. Es verdad o no?Y cmo demonios quieres que lo sepa? dijo Fideo. Yo no leo porqueras; slo me encargo deque otros las compren.Pero qu pasa con nuestros clientes?insist. No s, no me parece justo que paguen tantodinero por un montn de embustes.Qu ms da!replic Fideo. Si ni siquiera se dan cuenta... Adems, en serio crees que alguienla utiliza? La compran para ponerla en una estantera, y lo ms seguro es que nunca lleguen a hojearun solo volumen.En fin. Fideo no tard mucho en localizar el hogar donde efectuara la primera venta del d a. La casa


18/126


18

necesitaba una buena mano de pintura y otras reparaciones, pero lo importante es que haba variasbicicletas pequeas en el porche y una cuerda y un neumtico viejo colgados de la rama de un rbol.Ah la tenemosanunci. Lo presiento. Dos nios en edad escolar. Estoy seguro de que sumadre me est esperando con el talonario en la mano.Llamamos a la puerta y enseguida apareci una mujer de aspecto cansado y ojos tristes. Fideo empez a

largarle el discurso sin ms prolegmenos. Sin dejar de hablar se abri camino hacia el interior de la casay, antes de que la seora pudiera darse cuenta, ya estbamos sentados en el saln.La verdad es que no necesito ms enciclopediasargy. Miren, ya tengo la EnciclopediaBritnica y la Enciclopedia Americana, y an tardaremos diez aos en pagarlas.Exacto! exclam Fideo. Y otros tantos en utilizarlas. He ah el problema. Ver, esasenciclopedias son para chicos mayores: estudiantes de secundaria y universitarios. Lo que ustednecesita es una enciclopedia para nios, algo que sus hijos puedan utilizar ahora, mientras sonpequeos, algo capaz de despertar su inters... Pues bien, aqu lo tiene.Fideo empez a ensearle las muestras, a ponderar el gran nmero de ilustraciones y a explicar cmose haban simplificado los textos para que fueran ms fciles de entender que los de las enciclopediasque la seora ya tena. Cuando dio por terminado eldiscurso, estbamos bebiendo limonada y, cuando

lleg a la puerta, ya llevaba un flamante contrato bajo el brazo.Lo ves, Gump? Ves qu fcil es? Fjate en esto, muchacho: acabo de ganar mil dlares en veinteminutos. Y ha sido ms fcil que quitarleun caramelo a un nio.Debo admitir que Fideo tena razn, y precisamente por eso haba algo en aquel negocio que noacababa de gustarme. Porque a ver: qu iba a hacer aquella seora con tantas enciclopedias? Fideo,en cambio, dijo que aqul era justo el tipo de dienta que prefera.Son capaces de tragarse las patraas ms inverosmilesexplic. La mayora se alegra de habertenido la oportunidad de charlar un rato.En fin. Fideo me dijo que siguiera vendiendo enciclopedias yo slito y que, con todo lo que me habaenseado, esperaba verme regresar con un par de contratos firmados ese mismo da.Y eso es lo que hice. Finalizada la jornada haba llamado a varias docenas de puertas y, sin embargo, ni

una sola vez haba conseguido pasar del felpudo. Cuatro o cinco personas se negaron incluso aabrirme la puerta: voces procedentes de la boca del buzn me aconsejaron que me fuera con lamsica a otra parte. En una ocasin me acerqu a una seora que arrancaba malas hierbas frente a sucasa. Al conocer el propsito de mi visita, me ech amenazndome con el azadn.Me diriga de vuelta al punto donde deba recogerme el camin cuando pas por una calle que no separeca en nada a las que haba estado recorriendo todo el da. Era un rincn encantador, con casasbonitas, jardines y coches caros en cada entrada. Al final de la calle, en lo alto de una pequea colina,se levantaba una casa an ms grande que las dems. Lo que se dice una mansin, vaya. Qu demonios!

me d ije. Ya s que Fideo nos haba advertido que aquel tipo de gente no se gastaba el dinero enenciclopedias, pero decid que haba llegado el momento de probar una nueva estrategia, as que subhasta la mansin y llam al timbre. Era el primer timbre que vea en todo el da! Al principio no

obtuve respuesta, y cre que no haba nadie en casa. Llam un par de veces ms, con el mismoresultado; ya estaba a punto de irme cuando, de repente, alguien abri la puerta. Ese alguien resultser una dama vestida con un traje de seda rojo; usaba boquilla. Era mayor que yo, pero todavamuy atractiva, de cabello castao y ondulado; llevaba un dedo de maquillaje. Me mir de arriba abajodos o tres veces y despleg una gran sonrisa. Sin darme tiempo a decir nada, abri la puerta de paren par y me invit a pasar. Se llamaba seora Hopewell, pero me pidi que la llamara Alice.La seora Hopewello sea, Alice me acompa hasta una sala enorme con el techo muy alto yun montn de muebles de lujo, y me pregunt si quera beber algo. Dije que s con la cabeza.Qu te apetece? Bourbon, ginebra, whisky escocs? Record que Fideo nos haba prohibidobeber en horas de trabajo, as que me conform con una coca cola. Cuando regres con el refresco yo


19/126


19

empec con mi perorata, que la seora Hopewell ataj ms o menos a la mitad: Gracias, Forrest. Yahe odo bastante. Me la quedo.Cmo?pregunt sin dar crdito a mis odos.Que me la quedorepiti, me quedo la enciclopedia.Me pregunt por qu cantidad deba extender el cheque y yo le expliqu que en realidad no estabacomprando la obra, sino firmando un contrato por el que se comprometa a adquirir la actualizacin

anual durante el resto de sus das, pero volvi a interrumpirme con un gesto.T dime slo dnde tengo que firmardijo. Y as lo hice.Mientras tanto aprovech para tomar un sorbo de coca cola. Puaj! Estaba asquerosa. Por unmomento pens que le haba aadido algo, pero no poda ser porque la lata estaba intacta en lamesita.Si no te importa, Forrest, voy a ponerme algo ms cmododijo la seora Hopewell.No pude evitar pensar que ya iba bastante cmoda con lo que llevaba puesto, pero no era asuntomo.En absoluto, seoradije.Llmame Alicedijo, y s.ali de la habitacin contoneando las caderas.Me qued sentado en aquella sala contemplando la lata de coca cola y sintiendo una sed cada vez ms

imperiosa. Ojal hubiese tenido alguna otra cosa que echarme al coleto. Calcul que la duea de lacasa tardara unos minutos en volver, as que retroced hasta la cocina. Nunca haba visto una cocinacomo aqulla. Para que os hagis una idea, os dir que era ms grande que toda la casa de Jenny, conazulejos, madera, acero inoxidable y luces en el techo. Ech un vistazo dentro de la nevera para ver siencontraba otra coca cola, creyendo que tal vez la ma se haba estropeado, y me sorprend al ver quecontena al menos cincuenta latas ms. Cog una, la destap y tom un buen trago. Puaaaj! Tuve queescupirla otra vez. Saba a estircol.Bueno, no exactamente a esoaunque no s a qu sabe el estircol, sino ms bien a unacombinacin de aguarrs y manteca de cerdo sazonada con un poco de azcar y agua carbnica. Pensque alguien haba intentado gastarle una broma pesada a la seora Hopewell.En ese preciso instante ella entr por la puerta.

Ah, ests aqu, Forrest. Veo que has encontrado la coca cola. No saba que tuvieras tanta sed,pobrecito. Espera, deja que te la sirva en un vaso.Se haba puesto un picardas rosa que dejaba vertodo cuanto tena, que no era poco, y unas pantuflas de peluche del mismo color. Pens que deba deestar a punto de meterse en la cama.La cosa se complicaba por momentos. La seora Hopewell cogi un vaso que lanzaba destellosirisados, puso un poco de hielo en el fondo y lo llen de coca cola. El lquido chisporroteaba dentrodel vaso y yo me preguntaba cmo me las compondra para tragrmelo. La seora Hopewell salide la cocina anunciando que volvera enseguida, que iba a refrescarse un poco.Estaba a punto de tirar la coca cola al fregadero cuando se me ocurri una idea. Tal vez pudieramejorarla un poco. Me acord de un antojo de zumo de lima que tuve en la Universidad: como noquedaba una sola lima en todo el campus haba tenido que aprovechar unos cuantos melocotones

que mam me haba enviado para prepararme un zumo de fruta exprimindolos en un calcetn.Con la coca cola, por mala que fuera, an podra hacerse algo. Tena la boca ms seca que unestropajo y quin sabetal vez estaba a punto de morir de sed. Podra haber bebido agua, es cierto,pero ya slo poda pensar en un vaso de coca cola.Encontr una alacena repleta de tarros, frascos, botellas y paquetes de diversos tamaos y formas.Haba centenares de ellos; llenos de comino, de tabasco, de vinagre al estragn y de muchas otrascosas. Me decid por el aceite de olivapens que amortiguara un poco el sabor de la mantecaypor un tarro de salsa de chocolate para templar la acidez del aguarrs. Junt veinte o treintaingredientes en un cuenco, los remov con los dedos y aad un par de cucharaditas de la mezclaresultante al vaso de coca cola. Durante unos instantes la pcima hirvi y silb como si fuera a


20/126


20

explotar, pero la verdad es que, cuanto ms la revolva con el hielo, mejor aspecto tena. Al cabo deunos cuantos minutos ya volva a parecer coca cola.Para entonces me senta como un buscador de oro en pleno desierto, muerto de sed bajo un sol de

justicia, as que levant el vaso con decisin y me beb el contenido de un trago. Esta vez no me supotan mal. Ya no era precisamente coca cola, eso es cierto, pero al menos no saba a estircol. De

hecho, haba mejorado tanto que me serv otro vaso.La seora Hopewell volvi a la cocina.Forrestdijo, qu tal esa coca cola?Bastante buenarespond. Creo que hasta,tomar un poco ms. Le sirvo un vaso?Esto... no, gracias, Forrest. Gracias, pero no.Y eso? No tiene sed?Pues ahora que lo dices, s que me apetece beber algo admiti. Pero prefiero otro tipo delibaciones.Dicho lo cual se sirvi medio vaso de ginebra con un chorritode zumo de naranja.Sabes una cosa?coment. Siempre me ha parecido increble que la gente sea capaz de beberesa porquera. Mi marido es el tipo que la invent. Quieren llamarla Nueva Cola. Ah s?dije. Bueno, desde luego hay que admitir que no sabe igual que la otra.

A m me lo vas a contar! No he probado brebaje ms infecto en toda mi vida. Sabe a... no s, aaguarrs o algo parecido.S confes, ya lo s.Un montaje ridculo de los jefazos de Atlanta. Nueva Cola... y un cuerno!concluy. Noparan de cambiarlo todo para encontrar otra manera de venderlo. Quieres saber mi opinin? Va aser un fiasco de campeonato.De veras?pregunt.Lo que yo te diga. De hecho, eres la primera persona que ha sido capaz de beberse un vaso enterosin vomitar. Mi marido es el vicepresidente de la Coca cola, sabes? Lleva el departamento deinvestigacin y desarrollo. Ya le dara yo investigacin y desarrollo...Bueno, si se le aade algo ms no sabe tan mal dije yo. Basta con arreglarla un poquitn.

En serio? Bueno, de todas maneras me importa un bledo. Oyeme dijo, no te he hechopasar para que hablemos de las ideas descabelladas de mi marido. Yo ya te he comprado laenciclopedia; ahora te toca a ti hacerme un favor. Esta tarde tena que venir el masajista, pero al finalno ha aparecido. Sabes cmo dar una friega en la espalda?Una qu?Una friega en la espalda. Yo me tiendo boca abajo y tu me frotas la espalda. Con todo lo que sabessobre el conocimiento, no me digas que no sabes frotar una espalda, eh? Anda, si hasta un tontopodra hacerlo.Dicho as...Oyedijo, t coge la coca cola de las narices y sigeme.Me llev a una habitacin que tena todas las paredes recubiertas de espejos y una cama alta en el

centro. Se oa msica por los altavoces instalados en el techo, y haba un gong chino de grandesdimensiones colocadojunto al lecho.La seora Hopewell se encaram a la cama y se quit las pantuflas y el camisn. Acto seguido se anudunatoalla a la cintura y se tendi bocaabajo. Intent no mirarla mientras haca todas estas cosas, peroteniendo en cuenta que la habitacin entera era como un gran espejo, no fue tarea fcil.Listadijo, empieza a frotar.Me puse a su lado como pude y empec a frotarle los hombros. Ella comenz a soltar ays y huys.Cuanto ms frotaba yo, ms fuerte gema ella.

Ms abajo, ms abajome apremi.Obedec y frot ms abajo, y cuanto ms frotaba, ms abajo llegaba. La situacin era algo


21/126


21

comprometida, sobre todo desde que yo haba alcanzado elborde de la toalla y la seora Hopewellhaba empezado a jadear ostensiblemente. Gonggg! De repente la habitacin tembl y pareci quelos espejos iban a desprenderse de las paredes.Vamos, Forrestdijo entre dientes.Adonde?pregunt.

Vamos, Forrest!grit. Ahora!Llegados a este punto me puse a pensar en Jenny y en un montn de cosas. La seora Hopewellintentaba agarrarse a m y segua gimiendo y jadeando sobre la cama; pareca que la cosa iba aescaprsenos de las manos cuando la puerta de la habitacin de los espejos se abri sin previo aviso.En el umbral apareci un hombrecillo trajeado, con gafas de montura metlica y aspecto de alemnnazi.

Alice! exclam el tipo. Creo que ya lo tengo. Si aadimos virutas de lana de acero a la frmula,ya no sabr a aguarrs.Por Dios bendito, Alfred! grit la seora Hopewell. Qu horas son stas de volver a casa?Se incorpor e intent cubrirse con la toalla para aparentar decencia.Mis investigadorescontinu lhan dado con la solucin.La solucin? La solucin a qu?

pregunt la eora Hopewell.A la frmula de la Nueva Colale respondi nientras se diriga a grandes zancadas hacia elcentro de la habitacin como si no me hubiera visto. Creo que se nos ha ocurrido la manera dehacer que la gente se la beba.Por Dios, Alfred. Quin va a querer beberse esa porquera? La seora Hopewell pareca apunto de llorar. No tena ms que aquella toalla, e intentaba sin mucho xito ocultar todos susatributos tras ella. Desengaada, decidi recuperar el camisn que haba ido a parar al suelo, perocada vez que se inclinaba para recogerlo se le caa la toalla. Yo me di la vuelta para no verla, perocon tanto espejo alrededor no haba nada que hacer.Fue ms o menos entonces cuando el tipoAlfred, creo que se llamabarepar en mi presencia.Eres el masajista?me interrog.

Ms o menoscontest.Esa coca cola es tuya?S .Y te la ests bebiendo? A j a . Y una mierda...Hice un gesto afirmativo con la cabeza. La verdad es que, despus de haber probado su invento, nocaba otra respuesta.Y no te ha parecido repugnante?me pregunt con los ojos muy abiertos.Ahora ya norespond. La he arreglado.Que la has arreglado? Cmo?

Le he aadido un par de cosas que haba en la cocina.Djame echar un vistazome dijo. Cogi el vaso, lo coloc a contraluz y lo examin como haraun analista de laboratorio con una probeta llena de alguna sustancia repulsiva. A continuacinbebi un pequeo sorbo y entorn los ojos. Me mir, mir a la seora Hopewell y volvi abeber, esta vez un buen trago.Cielo santo!exclam. No sabe ni la mitad de mal que antes.Tom otro trago y puso cara de asombro, como si estuviera viendo visiones o algo as.La has arreglado!grit. Cmo demonios lo has conseguido?Le he aadido unas cuantas cosas de la despensadije.T? El masajista?


22/126


22

No es exactamente un masajistaintervino la seora Hopewell.Ah, no? Qu es, entonces?Soy vendedor de enciclopediasdije.Conque vendedor de enciclopedias, eh?repiti Alfred. Cmo explicas tu presencia en estahabitacin? Qu estabas haciendo con mi esposa?

Es una larga historiale advert.Bueno, ahora no tiene importancia dijo. Ya nos ocuparemos de eso en otro momento. Loque me interesa saber es qu demonios has hecho con esta coca cola. Habla, por Dios, dime.No me acuerdo muy bienconfes. Al principio no... bueno, no acababa de gustarme, as quepens que no le iran mal un par de retoques.Que no acababa de gustarte? No seas bruto, hombre, pero si saba a estircol... Puedes decirlosin rodeos. Crees que no me haba dado cuenta? Y t la has convertido en algo potable. Te dascuenta de la trascendencia de lo que has hecho? Te estoy hablando de millones, de miles demillones de dlares! Vamos, hijo, intenta recordar. Qu le has aadido? Esto... por cierto, cmo tellamas?Gumpcontest, Forrest Gump.

Entendido, Gump. Ahora presta atencin; vamos a repetir pasito a pasito todo lo que has hechocon la coca cola. Ensame lo que le has puesto.Y eso hice, aunque no me acordaba de todos los ingredientes. Volv a sacar algunos tarros yfrasquitos de la alacena e intent repetir la operacin, pero el resultado nunca estaba a la altura deloriginal. Lo intentamos una y otra vez, puede que cincuenta veces, hasta bien entrada la noche. Yuna y otra vez Alfred escupa la pcima en el fregadero y deca que no era como la primera. La seoraHopewell, por su parte, ya haba mezclado con xito su vigsimo combinado de ginebra y zumo denaranja.Sois un par de idiotasnos dijo. No hay manera humana de arreglar esa bazofia. Por qu novamos a acostarnos los tres y comprobamos si la mezcla funciona?Cllate, Alicela ataj Alfred. No te das cuenta de que cosas as slo pasan una vez en la

vida?Y no es eso lo que os propongo?respondi la seora Hopewell momentos antes de regresar a lahabitacin de los espejos y empezar a aporrear el gong. Alfred se apoy en la nevera y hundi lacabeza entre las manos.Gump me dijo, esto es increble. Me has arrancado de las fauces del fracaso slo paraarrojarme de nuevo a ellas. Pero an no he terminado contigo. Voy a llamar a la polica para quevenga a precintar la cocina. Maana har venir a mi gente para que empaqueten todo lo que puedashaber utilizado y lo lleven a Atlanta.A Atlanta?pregunt.Como lo oyes, Gump. Y el cargamento ms preciado sers t mismo.Yo?

As es. Te vienes con nosotros al laboratorio de Atlanta hasta que vuelvas a dar con tu frmula.Piensa en lo que esto representa, Gump. Hoy, Atlanta; maana, el mundo entero a tus pies.Mientras me alejaba de la casa vi a la seora Hopewell sonrindome desde la ventana. A juzgarpor cmo haban ido las cosas hasta el momento, el futuro se me presentaba bastante incierto.


23/126


23

3

En fin. Aquella noche volv a casa de la seora Curran y llam al motel de Fideo para decirle que nodepositara ms enciclopedias en los hogares de mis conciudadanos.

Ya veo cmo agradeces mi amabilidad, Gumpdijo. Clavndome un cuchillo en la espalda. Qugran error he cometido al confiar en un tipo como t.Y concluy soltndome una sarta deinsultos y colgndome el telfono. Problema resuelto.Naturalmente, cuando llegu a casa ya haca rato que el pequeo Forrest haba ido a acostarse. La

seora Curran me pregunt qu pasaba. Le expliqu que tena intencin de dejar el negocio de lasenciclopedias e ir a Atlanta para ayudar a Alfred con su nueva coca cola, y que pensaba que aqullaera la mejor solucin teniendo en cuenta que necesitbamos reunir algn dinero para el pequeo y queen aquella operacin haba mucho de eso en juego. La seora Curran estuvo de acuerdo conmigo,aunque le pareci que deba hablar con el nio primero: ahora que su pap y su mam haban muerto,era justo que supiera quin era yo. Le suger que sera mejor que se lo contase ella misma, pero seneg.Llega un momento en la vida, Forrest, en que una persona debe ser responsable de sus actos. Yese moment ha llegado. Puede que no te resulte fcil, hijo, pero tienes que hacerlo. Y tienes quehacerlo bien, porque ser un da difcil de olvidar para el pequeo.Me di cuenta de que la seora Curran tena razn, pero segua sin tener ganas de hacerlo.

A la maana siguiente me levant muy temprano. La seora Curran me prepar unos cereales y meayud a hacer el equipaje. Alfred me haba advertido que pasara a recogerme a las nueve en punto,as que tena que ocuparme del pequeo Forrest inmediatamente. En cuanto acab de desayunar, leped que saliera conmigo al porche.Tengo que ausentarme durante un tiempole dije, y hay algunas cosas que deberas saberantes de que me vaya.

Qu cosas?me pregunt.Por de pronto, no s cunto tiempo voy a estar fuera, as que quiero que te portes bien con laseora Curran hasta que yo vuelva.Es mi abuela y siempre me porto bien con ella replic el pequeo Forrest.Y quiero que estudies mucho y que no te metas en ningn lo, de acuerdo?

El nio frunci un poco el ceo y me mir con ex-traeza.Oye, t no eres mi padre. Por qu me sermoneas?De eso precisamente quera hablartedije. Vers, Forrest, yo soy tu verdadero padre.Mentira! grit. Mi padre se ha quedado en casa porque est enfermo, pero vendr abuscarme cuando se ponga bueno.Tambin quera hablarte de esodije. Tu pap no se va a poner bueno nunca ms, Forrest. Seha ido a hacer compaa a tu mam.Mentira! repiti el nio. La abuela dice que vendr a buscarme muy pronto. Cualquierda destos.

La abuela se equivocainsist. Mira, tu pap se puso enfermo igual que tu mam y tampoco se


24/126


24

cur, as que a partir de ahora ser yo quien se ocupe de ti.T? Ni hablar! Mi pap vendr a buscarme!Forrest le interrump. Ahora tienes que escucharme, hijo. Habra preferido no tener quedecrtelo, pero no hay ms remedio. Vers, yo soy tu pap de verdad. Tu mam me lo cont hacemucho tiempo, pero como t vivas con ellos y yo no soy ms que un... bueno, un vagabundo o algo

peor, era mejor que estuvieraisjuntos los tres. Pero ahora que ellos se han ido, slo quedo yo paracuidar de ti.Embustero!me grit mientras me golpeaba con sus pequeos puos. Y entonces empez allorar. Yo ya saba que iba a hacerlo, y aunque era la primera vez que lo vea derramar una lgrima,me pareci que lehara bien... incluso si no acababa de entender lo que estaba pasando. Jams habatenido que hacer algo tan a mi pesar.Forrest te est diciendo la verdad, cario. La seora Curran haba estado escuchndonos desdela puerta hasta ese momento. Entonces sali al porche, cogi al pequeo en brazos y lo sent en suregazo. Yo tampoco quera decrtelole explic, as que le ped a Forrest que lo hiciera porm. Debera habrtelo contado yo misma, pero no me senta con fuerzas.No es verdad, no es verdad!grit el pequeo sin dejar de llorar y dando patadas. Sois unos

embusteros! Los dos!Mientras tanto una gran limusina negra haba aparcado ante la casa. Alfred sali del coche y me hizoseaspara que me reuniera con l. La cara sonriente de la seora Hopewell asomaba por la ventanilla delasiento trasero.Cog mi bolsa y recorr los metros que me separaban del automvil sin or otra cosa que los gritos delpequeo Forrest tras de m: Mentiroso, mentiroso, mentiroso! Si eso era lo que la seoraCurranhaba querido decir con difcil de olvidar, huelga decir que dese con todas mis fuerzas queestuviera equivocada.

As empez el viaje a Atlanta. La seora Hopewell no dej de acariciarme la pierna y dems durantetodo el camino. Alfred, mientras tanto, hablaba solo y haca juegos malabares con un montn depapeles y libros. Al llegar al cuartel general de la Coca cola vimos una gran multitud que nos esperabapara darnos la bienvenida. Todo el mundo quera estrechar mi mano y darme palmaditas en laespalda.Me condujeron a travs de una gran sala hasta una puerta con un rtulo que deca: Laboratorio deinvestigacin experimental. Estrictamente privado. No entrar. Cuando cruc el umbral falt pocopara que me desmayara. Haban construido all dentro una cocina igualita que la de la seoraHopewell, incluidos los vasos medio vacos en que me haba bebido la coca cola.Aqu lo tienes todo, Gump, tal y como lo dejaste en Mobileanunci Alfred. Ahora prestaatencin, hijo. Lo que queremos es que repitas exactamente lo que hiciste cuando intentabas

arreglar aquella coca cola. Hazlo paso a paso, y pinsalo bien, muchacho, porque el destino de todala compaa podra estar en tus manos.Pens que aqulla era una carga demasiado pesada para mis hombros. Al fin y al cabo, yo slo mehaba preparado un refresco. Bueno, me enfundaron en una bata blanca, como si fuera uno de esosmdicos que salen en la tele, y empec con el experimento. Primero cog una lata de la nueva cocacola y vert su contenido en un vaso con cubitos de hielo. La prob, igual que haba hecho en casade la seora Hopewell, y efectivamente, segua sabiendo a estircol o a algo parecido.A continuacin me dirig hacia la despensa, con todos los estantes llenos. La verdad es que no meacordaba muy bien de lo que haba metido en la coca cola para arreglarla, pero decid continuar conlas mezclas de todos modos. A mi alrededor haba siempre cuatro o cinco tipos que me seguan a sol


25/126


25

y a sombra para tomar nota de todo lo que haca.Para empezar, aad al refresco un puadito de clavos de especia y una gota de crmor trtaro;despus le ech unas pizcas de extracto de cerveza sin alcohol, de ablandador para la carne y decondimento de queso para palomitas; a continuacin, melaza y huevas de cangrejo. Luego abr una latade chile con carne, recog la grasa anaranjada que flotaba en los bordes y la aad a la mezcla. El

ltimo toque final consisti en espolvorear un poco de levadura.Al final lo remov todo con el dedo, tal como haba hecho en casa de la seora Hopewell, y tom unbuen trago. Todos aguantaban la respiracin y me miraban con los ojos fuera de las rbitas. Trassaborear la pcima unos instantes, dije lo nico que se me ocurra: Puaj!Qu pasa? pregunt uno de los que tomaba notas.Pues que no le gusta, no lo ves?replic otro.A ver, djame probarla dijo Alfred momentos antes de beber un sorbo y escupir el lquido alsuelo. Por todos los demonios! Esto sabe an peor que lo que nosotros hacemos...Seor Hopewellintervino uno de los tipos, usted escupe la muestra al suelo; Gump laescupe en el fregadero. Con esta falta de rigor no iremos a ninguna parte.Est bien, est bien...concedi Alfred agachndose para limpiar con un pauelo el lquido

derramado. De todas maneras, qu ms da el sitio donde se escupa? Lo importante, Gump, esque hay que volver a poner manos a la obra.Y eso hicimos. Todo el da y parte de la noche. Llegu a tener la cabeza tan espesa que en una ocasinvaci medio salero en la coca cola en vez de ponerle polvo de ajopens que eso suavizara un pocoel sabor a aguarrs; al probar la mezcla enloquec durante un rato, como dicen que sucede a losnufragos que han bebido agua de mar. Al final Alfred tuvo que darse por vencido:Bien, creo que ya basta por hoy. Maana temprano volveremos a empezar. De acuerdo, Gump?Bueno dije, aunque empezaba a creer que se trataba de una causa perdida.Pasaron das, semanas y meses, y yo segua intentando arreglar la coca cola. No haba manera. Leaad pimienta de chile, azafrn espaol y extracto de vaini lla. Prob con comino, colorante y pimientainglesa, y hasta con glutamato monosdico. Los tipos que me pisaban los talones haban gastado al

menos quinientos cuadernos, y todo el mundo tena los nervios de punta. Cada noche regresaba a lasuite del hotel donde nos alojbamos todos y, cmo no, all estaba la seora Hopewell, luciendo elpalmito prcticamente en cueros. Un par de veces acced a darle una friega en la espalda, pero cuandome sugiri un masaje frontal tuve que decir hasta aqu hemos llegado.Empezaba a estar harto de toda aquella farsa. Me daban de comer y tena un techo sobre la cabeza, escierto, pero an no haba visto un puto dlar. Al fin y al cabo, sa era la nica razn demi estancia enAtlanta: conseguir suficiente dinero para poder ocuparme del pequeo Forrest. Una noche, mientrasestaba echado en la camapreguntndome qu deba hacer, me puse a pensar en Tenny y en losviejos tiempos. De repente vi su cara delante de m, igual que aquel da en el cementerio.Te parece bonito, grandsimo zoquete? me dijo. Es que no te das cuenta de lo que pasa?Qu quieres decir?pregunt.

Jams conseguirs que ese mejunje sepa a algo be-bile. Si lo conseguiste una vez fue porque la flautason por casualidad.Y qu voy a hacer ahora?Dejarlo, tirar la toalla! Bscate un trabajo de verdad o te hars viejo persiguiendo un imposible.S, pero cmo? Toda esa gente cuenta conmigo. Dicen que soy el nico que puede salvar la Cocacola del desastre.Deja que los parta un rayo, Forrest. T tampoco les importas un pepino. Slo te estnutilizando para conservar sus puestos de trabajo.Ya, graciasdije. Supongo que tienes razn. Siempre la tienes.Jenny se march y yo volv a quedarme solo.


26/126


26

Al da siguiente me levant al amanecer. Alfred pas a buscarme, como siempre, y nada ms llegar a lacocina de pruebas volv a la rutina de los experimentos. Tras media jornada de intentosinfructuosos beb un sorbo de la ltima mezcla, y en vez de la reaccin de costumbre puaj yescupitajo, sonre, me relam los labios y tom otro trago.

Qu ocurre?grit uno de los tipos. Le gusta?

Creo que ya lo tengodije.Dios sea loado!clam Alfred dndose una palmada en la frente.Dame esoorden otro de sus secuaces antes de tomar un sorbito y saborearlo largamente.Oye, no es ni la mitad de asquerosa que antes.Djame probarla.Alfred bebi un trago y puso una cara rarsima, como si estuvieseexperimentando una sensacin poco usual.Mmm!exclam al fin. Est riqusima!Dejdmela probar a mi tambinpidi otro.Ni hablarse opuso Alfred. Tenemos que guardar lo que queda de esta porquera para que loanalicen en el laboratorio. El contenido de este vaso vale miles de millones. Me os? Miles demillones!

Acto seguido sali de la habitacin a toda prisa, llam a un par de guardias de seguridad y les dioinstrucciones de llevarse el vaso de coca cola a la cmara acorazada, donde deban custodiarlo al preciode sus vidas si era necesario.Gump, lo has conseguido!grit. Entonces empez a golpearse las rodillas con los puos y aponerse ms rojo que un tomate. Los otros tipos se daban la mano, alborotaban y saltaban dealegra. La puerta de la cocina no tard en abrirse para dejar paso a un hombre alto de sienesplateadas y aspecto distinguido vestido con un traje azul marino.Qu est pasando aqu?pregunt.Seor, hemos obrado un milagroanunci Alfred. Gump, ste es el presidente del consejode administracin y segundo comandante en jefe de la Coca cola. Ve y estrecha su mano, hijo.De qu milagro hablan? pregunt el tipo canoso.

Gump ha conseguido que la Nueva Cola sepa bienrespondi Alfred.Ah s? Y puede saberse cmo?No lo sadmit. Cuestin de suerte, supongo.En fin. Al cabo de pocos das, la compaa organiz una fiesta en el cuartel general de Atlanta parapresentar oficialmente su nuevo producto. El evento reuni a ms de cinco mil personas, entre lascuales se encontraban numerosos periodistas, polticos, personajes conocidos, accionistas y otragente guapa, as como quinientos alumnos de las escuelas de la zona. En la calle se haban instaladovarios reflectores que surcaban el cielo con sus haces de luz. Los curiosos que no disponan deinvitacin permanecan tras los cordones de seguridad y saludaban con la mano a los msafortunados. Los hombres llevaban esmoquin y las seoras se haban puesto de tiros largos, y todosiban de un lado para otro contando chismes. De repente se abri el teln que ocultaba el

escenario y aparecimos Alfred, la seora Hopewell, el presidente de la Coca cola y un servidor.Damas y caballerosanunci el presidente, tengo algo extraordinario que comunicarles.Todo el mundo se call y volvi la vista hacia nosotros.La empresa se enorgullece de anunciar el lanzamiento de un nuevo producto que reactivardefinitivamente nuestras finanzas. Como ustedes ya saben, hace ms de setenta aos que pusimos enmarcha esta compaa, y desde entonces no habamos alterado ni una sola vez la frmula original,en la creencia de que nuestro producto gustaba a todo el mundo. No son stos, sin embargo, losmtodos de los aos ochenta; y todos debemos adaptarnos a los nuevos tiempos. La GeneralMotors cambia de imagen cada tres o cuatro aos, igual que los polticos. La gente se cambia de ropauna o dos veces al ao...


27/126


27

Aquel ltimo comentario provoc murmullos entre el pblico.Lo que quera decircontinu el presidentees que los diseadores de moda introducen cambiosen sus creaciones con bastante regularidad, y no se puede decir que el negocio les vaya nada mal.Tras una pausa algo incmoda, prosigui con el anuncio:Tanto es as que nos hemos decidido a prescindir de nuestra aeja frmula y a probar algo

distinto. Lo hemos llamado Nueva Cola, y debemos agradecer esta innovacin a un joven ybrillante cientfico, el seor Forrest Gump, creador de este producto incomparable. En estosmomentos nuestro personal est distribuyendo entre ustedes botellas y latas de Nueva Cola.Antesde empezar a disfrutar de ella, sin embargo, creo que a todos nos gustara or unas cuantas palabrasde boca de su inventor. Damas y caballeros, les presento a Forrest Gump.El presidente me acompa hasta el estrado. Yo tena la mente en blanco, y estaba tan asustadoque no poda pensar en otra cosa que en hacer pis, pero esta vez no iba a decirlo. No seor. As queme limit a decir lo siguiente:Espero que les sepa bieny me alej enseguida del micrfono.Bravo! grit el presidente al disminuir la intensidad de los aplausos. Y ahora, veamos qutal sabe!

Por encima del auditorio se elevaron los estallidos de las latas y botellas al abrirse, y entonces lospresentes empezaron a beber Nueva Cola. Al principio hubo algunas exclamaciones deaprobacin, invitados que se miraban y afirmaban con la cabeza, pero pronto se dej sentir ladecepcin de uno de los escolares:Puaj, menuda porquera!exclam instantes antes de escupir.El resto de sus compaeros lo imit enseguida y, antes deque pudiramo

Documents

Gump and Co. (Spanish) - Winston Groom