2

“ Y a n o l e o t e b e o s d e W o n d e r w o m a n ” , p o r Á n g e l M u ñ o z R o d r í g u e z . © 2 0 0 9 Á n g e l M u ñ o z R o d r í g u e z P r ó l o g o p o r J o s é Á n g e l B a r r u e c o E p í l o g o p o r J a v i e r D a s T o d o s l o s d e r e c h o s r e s e r v a d o s . E d i t a d o d i g i t a l m e n t e p o r G r o e n la n d i a c o n p e r m i s o d e l a u t o r . D i r e c t o r a : A n a P a t r i c i a M o y a R o d r í g u e z D i s e ñ o : B á r b a r a L ó p e z M o s q u e d a \ A y h e l é n K a g n e r ( p o r t a d a y c o n t r a p o r t a d a ) \ A n a P a t r i c i a M o y a R o d r í g u e z D e p ó s i t o l e g a l : CO-1646 -2009 M a d r i d \ C ó r d o b a , 2 0 0 9

Por Javier Das

Se ha esc r i to mucho y se s i gue hac iendo sobre qué m ueve a u na pe r sona

a c rea r un poema . Yo me s ien to muy ident i f i cad o con esa rama de

poetas que buscan conta r cosas . H i s to r i a s que l e s han ocur r ido , que l e s

han marcado , i nc luso que han v i v ido en sus p rop ias ca rnes en muchos

de los casos . Me gus tan lo s poemar ios esc r i tos desde l a neces idad de

conta r , de compar t i r con e l que lo l ee una se r ie de ex per ienc ias ,

v i venc ias o pensamientos con unas ra í ces muy te r rena les . Ánge l

Rodr í guez (Vo l t i o s pa ra l o s que l e conoc imos en e l mundo de los b logs )

nos ab re l a s puer tas de su v ida , de lo que ha s ido y de lo que es

ac tua lmente , y tamb ién pedazos d e v idas de o t ros que , m ed iante sus

pa lab ras , se nos hacen v i s ib les .

Se ha esc r i to mucho y se s i gue hac iendo sobre qué m ueve a u na pe r sona

a c rea r un poema . Yo me s ien to muy ident i f i cad o con esa rama de

poetas que buscan conta r cosas . H i s to r i a s que l e s han ocur r ido , que l e s

han marcado , i nc luso que han v i v ido en sus p rop ias ca rnes en muchos

de los casos . Me gus tan lo s poemar ios esc r i tos desde l a neces idad de

conta r , de compar t i r con e l que lo l ee una se r ie de ex per ienc ias ,

v i venc ias o pensamientos con unas ra í ces muy te r rena les . Ánge l

Rodr í guez (Vo l t i o s pa ra l o s que l e conoc imos en e l mundo de los b logs )

nos ab re l a s puer tas de su v ida , de lo que ha s ido y de lo que es

ac tua lmente , y tamb ién pedazos d e v idas de o t ros que , m ed iante sus

pa lab ras , se nos hacen v i s ib les .

E l poemar io es tá esc r i to en su to ta l i dad con un l engua je c l a ro , muy “de

l a ca l l e ” , que nos f ac i l i t a e l p ro tag on i za r , p o r e jemp lo , imágenes de l a

i n fanc ia en e l ba r r io de Leganés , po rque es jus tamente con esos

recuerdos con los que abre e l poemar io , recop i l ados en un cap í tu lo

t i tu l ado Antaños . D rogas , pe leas y rega l i z co nv iven como un ex t raño t r í o

en es tos p r imeros ve r sos , donde l a m i rada de un n iño es l a que nos

ace rca m uchas veces a l a rea l i dad de ese b a r r io hac e ya más de t r e in ta

años : “ sab ías que robaba / ca lde r i l l a / de l monedero de m i madre / pa r a

comprar t e rega l i c es ” .

E l poemar io es tá esc r i to en su to ta l i dad con un l engua je c l a ro , muy “de

l a ca l l e ” , que nos f ac i l i t a e l p ro tag on i za r , p o r e jemp lo , imágenes de l a

i n fanc ia en e l ba r r io de Leganés , po rque es jus tamente con esos

recuerdos con los que abre e l poemar io , recop i l ados en un cap í tu lo

t i tu l ado Antaños . D rogas , pe leas y rega l i z co nv iven como un ex t raño t r í o

en es tos p r imeros ve r sos , donde l a m i rada de un n iño es l a que nos

ace rca m uchas veces a l a rea l i dad de ese b a r r io hac e ya más de t r e in ta

años : “ sab ías que robaba / ca lde r i l l a / de l monedero de m i madre / pa r a

comprar t e rega l i c es ” .

I n te resante tamb i én en es ta p r imera pa r te es e l ac t o de “ echa r l a v i s ta

a t rás ” , cómo se ve e l pasado una vez que uno ha c rec ido y se da cuenta

de muchos de ta l l e s que s iendo n iño pasa ron desaperc ib idos : “ d e s d e m i

casa / c a igo / en que fue ron dos ta rdes / en te ras / l a s que ta rdó mi

madre / en fo r ja r l o s ve r sos / que me h i c i e ron / i n jus to vencedor de l

d ip loma” .

I n te resante tamb i én en es ta p r imera pa r te es e l ac t o de “ echa r l a v i s ta

a t rás ” , cómo se ve e l pasado una vez que uno ha c rec ido y se da cuenta

de muchos de ta l l e s que s iendo n iño pasa ron desaperc ib idos : “ d e s d e m i

casa / c a igo / en que fue ron dos ta rdes / en te ras / l a s que ta rdó mi

madre / en fo r ja r l o s ve r sos / que me h i c i e ron / i n jus to vencedor de l

d ip loma” .

3

Vigentes , e l segundo cap í tu lo de es te poemar io , e s pa ra mí l a pa r te más

in te resante de l l i b ro . Según se avanza en los poemas nos damos cuenta

de l a i n t im idad a l a qu e se nos inv i ta a pasa r , se puede p a lp a r

pe r fec tamente l a rea l i dad de unas exper ienc ias que han marcado a l

au to r , en a l gunos casos , du rante años . La depres ión , e l amor y e l

desamor , l a muer te , l a v ida , l a soc iedad que nos rodea d ia r i amente , son

a l gunos de los temas sobre l o s que se con s t ruyen los poemas . Poemas

que , ad emás , se c ie r ran en muchos casos de fo rma mag i s t ra l ,

ob l i gándonos a pa ra r unos segundos y re f l ex ionar sobre lo le ído . Y es

que , an t e todo , podemos hab la r de l a s ince r idad con l a que nos es tá

hab lando . En es tos poemas , a l l e e r los , todos po r un momento nos

in t roduc imos en l a p ie l d e Vo l t i os , y es do lo r , e spe ranza , r e f l ex ión lo

que nos hace s ent i r , ya que re a lmente podemos sent i r f ami l i a res o

ce rcanas l a s exper ienc ias que nos es tá contando . De es ta segunda pa r te ,

en vez de des taca r a l gunos ve r sos , p re f i e ro que sea a l l ee r los cuando

cada uno descubra qué l e marca más , dónde se s i ente más ident i f i cado ,

qué ve r sos l e muerden de jando más marca .

Una mi rada a l mundo que l e rodea , a l o s p rob lemas de o t ros , a

s i tuac iones d i f í c i l e s que se encuent ra d ía a d ía es l o que da fo rma a De

o t ras v idas , l a te r ce ra y ú l t ima pa r te de es te poem ar io . Vo l t i o s qu ie re

hab la rnos de esas h i s to r i a s , en ocas iones apa rentemente pequeñas , que

ob l i gan a sus p ro tagon i s tas a tomar d i f e rentes caminos en sus v idas .

Nos hab la de inmig rantes , de p ros t i tu tas , de un pasado en l a H i s to r i a

que aún hoy s i gue sangrando , de pe rdedor es , de lucha r en una v ida qu e

se pone muy dura pa ra a l gunos : “ va a resu l t a r i nú t i l / que a l gu ien me lo

cuente / l o he v i s to / con mi s p rop i o s o j os / y no es ra ro / t e l o p rometo ” .

Vo l t i o s no es n ingún superhéroe . Ha v i v ido , en su p i e l o en l a de o t ros ,

e l sabor amargo de es ta r j od ido , p reocupado , con miedo . Y s i endo

consc ien te de lo i mpor tante que es tener l o s p ies en l a t i e r ra no acepta

que nad ie l e cuente pe l í c u las con f i na l f e l i z que no se a jus ten a l o que

rea lmente v iene pasando . La v ida t i ene momentos bu enos , todos lo

sabemos , y se d i ce que u n o neces i ta mover más múscu los pa ra l l o ra r

4

que pa ra re í r . Lo ma lo , e s que los po sos son d i fe rentes . Lo que queda en

e l e s tómago , pa ra ma l o pa ra b ien , e s l o que más nos marca como

personas . Ya no leo tebeos de Wonderwoman nos hab la de eso , de los

todos a r ras t ramos d ia r i amente y de l a fu e rza que hay que hace r pa r a

segu i r avanzando . Pe ro no nos con fundamos , no podemos hab la r de un

poemar io pes im i s ta , e l mensa je más impor tante de l poemar io queda

c l a ro en es tos ve r sos : “no o l v ides nunca / l o que te voy a dec i r / s i l l egas

a m i s i tuac ión / t an senc i l l o / como apar ta r se de l bo r d e / con metá fo ras /

con l e t ras p r ingadas en sangre / aunque c reas no encont ra r e l momento /

aunque madrugues / y p i l l e s tú / a l so l fue r a / aunq ue l a p i e l no de más

de s í / ¡ apár ta te de l bo rde ! ” .

que pa ra re í r . Lo ma lo , e s que los po sos son d i fe rentes . Lo que queda en

e l e s tómago , pa ra ma l o pa ra b ien , e s l o que más nos marca como

personas . Ya no leo tebeos de Wonderwoman nos hab la de eso , de los

todos a r ras t ramos d ia r i amente y de l a fu e rza que hay que hace r pa r a

segu i r avanzando . Pe ro no nos con fundamos , no podemos hab la r de un

poemar io pes im i s ta , e l mensa je más impor tante de l poemar io queda

c l a ro en es tos ve r sos : “no o l v ides nunca / l o que te voy a dec i r / s i l l egas

a m i s i tuac ión / t an senc i l l o / como apar ta r se de l bo r d e / con metá fo ras /

con l e t ras p r ingadas en sangre / aunque c reas no encont ra r e l momento /

aunque madrugues / y p i l l e s tú / a l so l fue r a / aunq ue l a p i e l no de más

de s í / ¡ apár ta te de l bo rde ! ” .

5 Javier Das

"Sólo yo sé que la fama camina

sobre muletas podridas"

Ana P. Cañamares (La alambrada de mi boca)

"La vida, hermano,

es un inmenso ring"

Kebrantaversos (Satélite de inhóspito planeta)

"Un boxeador con los guantes desatados

seguramente pierda el combate"

Javier Das

(Sin frío en las manos)

"Hay cuatrocientos hombres que se lavan en la piedra de la desdicha

¿vendrás mañana? es fácil decir para siempre"

Leopoldo María Panero

(Teoría del Miedo)

6

7

8

D e t o d o l o d e a n t e s

d e j a d m e e c h a r l a s i e s t a

c e r r a d m e l o s o j o s

p e s p u n t e a d m e l a s p e s t a ñ a s

o d i a d m e s i e s p r e c i s o

p e r o n o i n t e r p r e t o b i e n

t o d o l o q u e m e r o d e a

d ó n d e h a n i d o l o s u l t r a m a r i n o s

l o s f r u t o s s e c o s

l a d r o g u e r í a d e l a e s q u i n a

l a b o d e g a e n l a q u e m i p a d r e

r e l l e n a b a s u g a r r a f a d e v i n o

l a s b i c i c l e t a s

q u e y a n o s o n n i p a r a e l v e r a n o

n i p a r a e l i n v i e r n o

l o s c o c h e s s i n d i r e c c i ó n a s i s t i d a

d u r o s c o m o p i e d r a s

p a r a h o m b r e s d e v e r d a d

c o m o t a l v e z

l o e r a n a n t e s

t e l e v i s o r e s c o n d o s c a n a l e s

s i n T D T

c o n t r e i n t a y t a n t o s

i n s e r v i b l e s

9

e n t o d o s l a d o s

l o l l a m a n p r o g r e s o

j o d e r

m e n u d o a v a n c e

m á s d e p r e s i o n e s

m á s s o l e d a d

m á s a n g u s t i a

m á s i r r a c i o n a l i s m o

m á s i n t o l e r a n c i a

y m e n o s d e t o d o

t o d o l o q u e h e m e n c i o n a d o

t o d o l o q u e c o n f o r m a b a

u n b a r r i o o b r e r o

d o n d e e s t o s " m a s e s "

n o q u e r í a n n i a s o m a r s e

p o r e s o

d e j a d m e q u e e c h e l a s i e s t a

p e r o c o m o l a s d e a n t e s

e s a s t a r d e s d e a s u e t o

d e c a m a y m a n t i t a

d e d o s o t r e s h o r a s

y n o e s a m i e r d a

q u e s e h a n i n v e n t a d o

c a b e z a d a s d e q u i n c e m i n u t o s

p a r a r e t o r n a r a l a a c t i v i d a d

a l s t r e s s

10

A L H I J O P U T A D E L S T R E S S

q u e a n t a ñ o

n o h a b i t a b a c o n n o s o t r o s

d e j a d m e q u e d u e r m a u n a s h o r a s

11

E m p o l l ó n

e r a u n e m p o l l ó n

U N E M P O L L Ó N

y e s o

a n t e s

i g u a l q u e a h o r a

e s m o t i v o p a r a a r r i n c o n a r t e

s e r y h a c e r t e d i s t i n t o

p o r o b l i g a c i ó n d e l o s d e m á s

l o s q u e d e e n a n o s

i n i c i a n c a r r e r a d e m a t o n e s

p r e s c i n d í d e l e s t u d i o

c a s i u n a ñ o

a c a m b i o

m e a l i n e é

c o n l a J e t S e t d e l a c l a s e

l a s n o t a s c a n t a r o n

s o l a s

c o m o l o s c a p o n e s d e D o n J o s é

12

m i p r o f e s o r

a l c o n o c e r l o s m o t i v o s

v o l v í a l a c l a s e o b r e r a

c o n l a s e n s a c i ó n

a m a r g a

d e l q u e s e s a b e d e s c o l o c a d o

n i n g u n e a d o

d e s a l o j a d o

i g u a l q u e a h o r a

13

U n d i p l o m a e n l a i n f a n c i a

h o y h e c o m i d o e n c a s a

p o l l o a l a j i l l o

p u r é d e p a t a t a s

y s o b r e m e s a

c o n m i m a d r e

i n t e r e s á n d o s e p o r l o q u e h a g o

l a v e r d a d

v o y p o c o a v e r l o s

p r e f e r i r í a i r m á s

p e r o m e f a l t a

y n o t e n g o m á s q u e d a r l e s

d i g o t i e m p o

m e p r e g u n t a

s o b r e l a p o e s í a

l a s f o t o s

p i d e q u e s e l a s e n s e ñ e

y y o

c o n g u s t o

l o h a g o

h a s t a a q u í t o d o n o r m a l

e l t e m a e s t á

c u a n d o e l l a

l a q u e m e p a r i ó

r e b e l a a l m e n d a

s u s e c r e t o

e l d e q u e e s c r i b i ó

h a c e u n o s a ñ o s

14

p o e s í a

d e b e s o s

a b u e l o s

y c o r a z o n e s

t o d o e l l o

e n t r e s o r b o y s o r b o

d e p o l e o m e n t a

e n t o n c e s r e c u e r d o u n d i p l o m a

b l a n c o

a d o r n a d o c o n u n a s h o j a s v e r d e s

t a l v e z l a u r e l

n o s é

y e n e l c e n t r o

e s c r i t o P R E M I O D E P O E S Í A

l o g a n é e n l a e s c u e l a

c o n o c h o a ñ o s

m i p r i m e r p o e m a

e n l o q u e n o c a í a

y a h o r a

d e s d e m i c a s a

c a i g o

e s q u e f u e r o n d o s t a r d e s

e n t e r a s

l a s q u e t a r d ó m i m a d r e

e n f o r j a r l o s v e r s o s

q u e m e h i c i e r o n

i n j u s t o v e n c e d o r d e l d i p l o m a

d i p l o m a

q u e n u n c a s u b i ó e l l a a r e c o g e r

e n v u e l t a e n a p l a u s o s

15

D e l a i n f a n c i a

t e q u e j a b a s p o r n a d a

y l o s a b í a s

s a b í a s q u e r o b a b a

c a l d e r i l l a

d e l m o n e d e r o d e m i m a d r e

p a r a c o m p r a r t e r e g a l i c e s

r e g a l i c e s q u e t e c o m í a s

m i e n t r a s y o t e n a r r a b a

e l a t r a c o

e l a s a l t o a l f o n d o e c o n ó m i c o m a t e r n o

h a s t a q u e f u i s o r p r e n d i d o

m á s t a r d e q u e t e m p r a n o

s e r í a p r e s o y p r ó f u g o a l a v e z

y d e c i d í c o n t á r t e l o

p o r v e r s i e n t i

h a b í a p i e d a d

¡ y u n a m i e r d a !

t e s e g u i s t e q u e j a n d o

p o r l a f a l t a d e r e g a l i c e s n e g r o s

16

O j o s v a c í o s

c r i a r s e o m a l c r i a r s e

e n u n b a r r i o c o m o e l m í o

d o n d e l a s h i s t o r i a s

s o b r e y o n q u i s

l a n z á n d o s e a l a s v í a s d e l t r e n

a c o s a d o s p o r u n a m u l t i t u d

q u e q u i e r e l i n c h a r l e s

o r o b o s d i a r i o s

a m u j e r e s

a p l e n a l u z d e l d í a

q u e v i e n e n d e c o m p r a r

c o n a l g ú n f i n a l f a t a l

p a r a l a v í c t i m a

e s o

t o d o e s o

t e h a c e t e n e r e s c a m a s

y t e l o c u e n t o

p o r q u e c u a n d o e l b a r r i o

e s t a b a a t e s t a d o

d e c a m e l l o s

( a q u e l l o p a r e c í a e l S a h a r a )

y l o s p o b r e s z o m b i s

h a c í a n l o i m p e n s a b l e

p o r u n p e d a z o d e m i e r d a

p a r a s e g u i r s u b s i s t i e n d o

y o

e l q u e e s c r i b e

t a m b i é n t e n í a q u e c r u z a r

17

e n t r e t o d o e s t o p a r a v o l v e r a c a s a

h a s t a q u e u n d í a

c o n q u i n c e a ñ o s

r e g r e s a n d o n o s é

s i d e i n g l é s o m e c a n o g r a f í a

u n g r u p o d e i n q u i s i d o r e s

m a y o r e s q u e y o

u n c l a n q u e a j u s t i c i a b a

a m e n u d o

a l o s m e n o s c u l p a b l e s

p e r s e g u í a n a u n o

c a l l e a b a j o

s ó l o l e s f a l t a b a n a n t o r c h a s

a l v e r s e a r r i n c o n a d o

e l y o n q u i s a c ó u n p i n c h o

c o m o ú n i c a d e f e n s a

y l a c o m i t i v a

l o s c a g a o s

d i e r o n u n p a r d e p a s o s a t r á s

y j u s t o e n e s e i n s t a n t e

d o b l o l a e s q u i n a

c o n m i m o c h i l a a l h o m b r o

y m i s q u i n c e a ñ o s e n l o s o j o s

m e m i r ó

a u n q u e n i v i s u s p u p i l a s

n i e l f i l o d e l p i n c h o l o s u f i c i e n t e

m o m e n t o e n e l q u e l o s l o b o s

s e t i r a r o n e n c i m a s u y o

p a r a d e s p e d a z a r l o

g o l p e s d e p a l o s

18

d e h i e r r o s

d e c a r n e

v e n t a n a s q u e s e i l u m i n a b a n

y l o b o s q u e h u y e n t r a s e l f e s t í n

a l a s t r e s d e l a m a d r u g a d a

i n c a p a z d e d o r m i r

p o r e l i n s o m n i o

m e a s o m é

y t o d a v í a s e g u í a e l p o b r e d i a b l o

t i r a d o e n e l s u e l o

i n m ó v i l

c o n t a n d o e s t r e l l a s e n e l c i e l o

19

P r e s t a r

c u a n d o e r a u n c r í o

M a r í a J o s é m e g u s t a b a t a n t o

q u e l l e g u é a p e r s e g u i r l a

a e s c o n d i d a s

u n m o n t ó n d e v e c e s

h a s t a s u p o r t a l

m e t e n í a i m a n t a d o

y a h o r a q u e l o p i e n s o

d e s d e l a d i s t a n c i a

t a m p o c o e r a g r a n c o s a

s e r í a

t a l v e z

p o r q u e f u e l a ú n i c a c h i c a

q u e a l o s q u i n c e a ñ o s

s e f i j ó e n m í

p a r a p r e s t a r l e c i e n p a v o s

y g a s t a r l o s e n l o s r e c r e a t i v o s

a h o r a

c a d a v e z q u e v u e l v o a m i b a r r i o

d o n d e t a n t o s s a c o s d e l á g r i m a s

h e l l e n a d o p o r f r a c a s o s v i t a l e s

q u e a u n q u e n o l o s e p a s

s i e m p r e v a n a l l e g a r

d o y u n r o d e o t r e m e n d o

a l a e s t a c i ó n d e c e r c a n í a s

p a r a n o e n c o n t r a r m e

a M a r í a J o s é

20

e n e l p u e n t e s o b r e l a s v í a s

d o n d e m e p i d i ó

c i e n p a v o s

y d o n d e c a d a d í a

q u e m e p i l l a

a l r e c o n o c e r m e

v u e l v e a p e d i r m e

c i n c o o d i e z e u r o s

p a r a p a g a r l a c u n d a

21

A r a s d e s u e l o

f u i m o s

j u n t o s

d e v o r a d o r e s d e t a r d e s

e n t r e s á n d w i c h e s d e N o c i l l a

c a n i c a s e n l o s b o l s i l l o s

o c h a p a s c o n p a p e l e s

m i l v e c e s r e p i n t a d o s

s u p a d r e n o s d e j a b a

t a r d e s e n t e r a s

r e t o z a r e n e l s o f á

h a c i e n d o e l i n d i o

o e l v a q u e r o

c o n b a l a s

q u e n o m a t a b a n

t o d o e r a p l á s t i c o

d e s p u é s

s e g a s t ó l a p a s t a

a r r e g l ó s u s d i e n t e s

d e s d e h a c í a t i e m p o

l o s t e n í a d e s t r o z a d o s

i n t e n t ó r e a f i r m a r s e

c o m o a l g u i e n

f u e r a d e l b a r r i o

t u v o u n h i j o

R a f i t a

a l q u e a p e n a s c o n o c í

y s u s h u e l l a s

22

c o n l a s m í a s

v o l a r o n e n l a m e m o r i a

u n p a r d e a ñ o s

v o l v i ó c o n e l c a c h é d e s u s o m b r a

e l j o d í o

a v e r m e

h a r á t r e s m e s e s

e s t r e n a n d o t r a b a j o

d i e n t e s d e p o r c e l a n a

y h a s t a m á s g o r d o

l e v i n o b i e n l a g r a n j a

l a d e Á v i l a

p a r a r e h a c e r s e

n o t a n t o

e s o s í

e l r e t o m a r

c a m i n o s d e f u r i a

p a r a h a l l a r l o

h a c e t r e s d í a s

a r a s d e s u e l o

y c o n u n p u ñ a d o d e c a n i c a s

e n l o s b o l s i l l o s

t a l v e z p a r a R a f i t a

t a l v e z

t a l v e z

23

U n n o d e l a i n f a n c i a

a c e p t a b a c o m o e r a s

a u n q u e d a b a p o r p e r d i d o s

t o d o s l o s p a l o s d e m i b a r a j a

p e r o m e r e s u l t a b a i n d i f e r e n t e

t e r o n d a b a

s a b í a q u e t u s s e n o s

a p e n a s a f i l a d o s

t a j a r í a n m i s c a r t a s

y a ú n a s í

m a c h a q u é l a o p o r t u n i d a d

q u e a o t r o s m u c h o s d a b a s

d e p o d e r t o c a r

c o n m i s m a n o s

u n p e d a z o d e p e z ó n

s í

u n a p i z c a y n a d a m á s

s a b i é n d o m e f e o

p o c o l o c u a z

d e s a f o r t u n a d o

a n h e l a b a u n a ñ i c o d e a u r e o l a

p a r a p o d e r a i r e a r l o

c o m o l o a i r e a b a n

t o d o s l o s c h i c o s d e l b a r r i o

y e s o q u e a c e p t a b a c o m o e r a s

d e s a g r a d a b l e

d e c a r a

24

s í

d e c u e r p o

t a m b i é n

p e r o h á b i l

c o n d i e c i o c h o a ñ o s

( y o c o n c a t o r c e )

e n e l m a n e j o d e d u r e z a s

t o d a v í a a l c a n z o a r e c o r d a r l o

m i o p o r t u n i d a d

m i e n f e r m a c o d i c i a m a t e r i a l i s t a

m i b a r a j a

t r i t u r a d a e n e l s u e l o

y u n N O

N O

G R A N D E

s a l i d o d e t u s t e t a s

q u e N O p u d e a i r e a r l o

25

E s c o n d i t e

h a y j u e g o s e x t i n t o s

n o t i e n e s m á s q u e r a s p a r

e n l a c a l l e

p a r a n o h a l l a r h u e l l a s

c o m o e s e l c a s o d e l e s c o n d i t e

y o l o p r a c t i c a b a d e c r í o

m u c h o

t a n t o q u e m e a c c i d e n t é

p a l a b r a

s a l t a n d o u n a t a p i a

p o r c a m u f l a r m e

g o l p e é a s f a l t o c o n c r á n e o

c a s i m u e r o

n o b r o m e o c o n e s t o

l o s é p o r m i f a m i l i a

p o r l a f o r t u n a q u e t u v e

s e g ú n t é r m i n o s m é d i c o s

y a m í

e n d e l i r i o s

s ó l o m e a p e t e c í a

c h o c o l a t e c o n c h u r r o s

n o l o r e c u e r d o

t a m b i é n e s l a m e m o r i a d e m i f a m i l i a l a m í a

e n e s t e c a s o

26

J U E G O S E X T I N T O S

s í

p e r o n o p o r e l m i e d o

a r o m p e r h u e s o

o a n s i a r g r a s a y c a c a o

e s p o r e l p a v o r

e l p á n i c o

d e l a p u t a e s c o p e t a s o c i a l

a c a z a r a l g o d e c a n d o r

p e s e a s e g u i r h a b i e n d o f r a c t u r a s

27

D e l a n a d a

h a b í a e s c u c h a d o

e l p i s t o l e t a z o d e s a l i d a

h a c i a u n t r i s

o s c i l a n d o

e n m i p u p i t r e

e r a i n c a p a z d e m o v e r u n m ú s c u l o

p e s t a ñ e a r

o s i q u i e r a a r t i c u l a r p a l a b r a

h i c e e l e s t ú p i d o

l a l e n g u a

a v e c e s

e s m a l a c o m p a ñ e r a

y a m í

m e l a h a b í a j u g a d o

d i g o b i e n

h i c e e l e s t ú p i d o

r e t é a l P i ñ a

a l f a n f a r r ó n d e c l a s e

m á s q u e n a d a

p o r q u e e s t a b a h a r t o

h a s t a l o s m i s m í s i m o s

d e r e c i b i r s u s c o l l e j a s

s u s o r n a e n g r u p o

y f a l t a r m e v a l o r

p a r a d a r l a j e t a

28

t a m p o c o l o t e n í a

e n e s e m o m e n t o

( h a b l o d e c o r a j e )

p e r o l a c r u d e z a

a g u a r d a b a f u e r a

c o n l a s a ñ a

q u e t o d o c a g u e t a a n ó n i m o

o d i a

l a p r i m e r a b a t a l l a

e l p r i n c i p i o d e m u c h a s o t r a s

c o n d o c e a ñ o s

n o v a l í a n p r e t e x t o s

n o l o s i b a n a a d m i t i r

y e l p a t i o

c o n s u s f a r o l a s

s e r í a u n r i n g d e b o x e o

c a y e r o n b o f e t a d a s

e n t r o m b a

n o d e u n o

s i n o d e t r e s " v a l i e n t e s "

h a s t a s a c i a r s e

p a r t e d e g u e r r a

m o c h i l a a b i e r t a

c u a d e r n o s e s p a r c i d o s

o j o s h i n c h a d o s

c e j a r o t a

d o s m u e l a s c o l u m p i á n d o s e

29

c u a n d o s e i b a n

a l a r d e a n d o

d e j á n d o m e t i r a d o

t u v e l a s n a r i c e s

d e r e c o g e r m i s c o s a s

l l e g a r h a s t a e l l o s

c o m o u n a d e f e s i o

y v o l v e r a r e t a r l e s

n o s é s i f u e c o m p a s i ó n

p e r p l e j i d a d

o f a l t a d e i n t e r é s

p o r u n a v í c t i m a y a c o b r a d a

s i g u i e r o n s u c a m i n o

m i e n t r a s y o

c o n l a c e j a y e l l a b i o p a r t i d o

s o n r e í a d e g u s t a n d o m i v i c t o r i a

l a d e l r e y

q u e a r r i n c o n a d o

p o r l a s f i c h a s c o n t r a r i a s

s e s a c a u n j a q u e m a t e

d e l a n a d a

d e l a n a d a

30

L a p l a t a n e r a

n o r e u n í a m o s

e l v a l o r s u f i c i e n t e

p a r a a d e n t r a r n o s e n é l

e r a t e r r e n o h o s t i l

y c o n e s a c l a s e d e t é r m i n o s

n u e s t r a s m a d r e s

t r a t a b a n d e a l e j a r n o s

d e u n

m á s q u e p r o b a b l e

m a l e n c u e n t r o

e l c a s o

e s q u e e l n o m b r e

n o p r o d u c í a p a v o r a l g u n o

l a p l a t a n e r a

a s í d e s e n c i l l o

s e t r a t a b a d e u n d e s c a m p a d o

d e l o s q u e h o y n o e x i s t e n

e n d e c e n a s d e b a r r i o s

l u g a r d o n d e d e j a r

s i n a t a d u r a s

m e n t e s p u e r i l e s l i b r e s

s e r v í a d e c a m p o d e b a t a l l a

p a r a c o n f l i c t o s

e n t r e v a q u e r o s e i n d i o s

31

e j é r c i t o s

o i s l a d e l t e s o r o

y d i g o t e s o r o

p o r q u e e n l a s p o c a s i n c u r s i o n e s

s i e n d o m u y c r í o s

m o n e d a s

c r o m o s

o c h a p a s

t a l v e z d e j a d o p o r o t r o s

s e a c u n a b a n

e n n u e s t r o s b o l s i l l o s

h a s t a q u e f u i m o s d e s c u b i e r t o s

l o s c u a t r o

v o l v i e n d o d e u n a c o r r e r í a

p o r m i m a d r e

q u e t o r n a b a d e l u l t r a m a r i n o s

n o v o l v í a p i s a r l a

l a p l a t a n e r a

m i s t r e s a m i g o s s í

t i e m p o d e s p u é s

t a l v e z

a l o s q u i n c e

o d i e c i s é i s a ñ o s

p a r a s e g u i r p e l e a n d o

c o n p a l o s

c o n t u b o s d e h i e r r o

g o l p e a n d o

32

c o n s a ñ a

l a s a l m a s d é b i l e s

d e l o s y o n q u i s

l o s q u e p o r c o j o n e s

d e b í a n a t r a v e s a r l a p l a t a n e r a

p a r a i r a b u s c a r l a d r o g a

e n e l p o b l a d o d e m á s a b a j o

p e s e a q u e s u s m a d r e s

s u p i e s e n l o q u e h a c í a n

33

B r e v a s

s a l t a b a c o n M o l a n o

c a d a t r e s o c u a t r o t a r d e s

l a t a p i a d e l a c a s a

e n d o n d e v i v í a s u a b u e l a

r o b a n d o b r e v a s

d e l a r a q u í t i c a h i g u e r a

q u e c o l o n i z a b a e l p a t i o

a l g u n a v e z

p e n s é

p o r q u é n o p e d i r l a s

p u e s t o q u e e r a s u n i e t o

p e r o e s e p e n s a m i e n t o

s e o l v i d a b a

a l b r i n c a r p o r e l c e m e n t o

d i s f r u t a r

h i n c h a r n o s a b r e v a s

e s c o c e r n o s l o s l a b i o s

c o n s u b l a n c a l e c h e

l o s d e d o s

e r a u n f e s t í n

e l d í a q u e s u a b u e l a m u r i ó

t e n d i d a s o b r e l a s f r í a s b a l d o s a s

M o l a n o

d e j ó d e l a d o n u e s t r a c o r r e r í a

n o t u v e d e c e n c i a

e n s u m o m e n t o

34

p a r a f r e n a r m i s i m p u l s o s

y o

s e g u í c o m i e n d o b r e v a s

35

36

S o n r o j o

e v i t a r s o n r o j a r m e

e s a l g o q u e y a h e c o n s e g u i d o

a b a s e d e a r d o r

a u n a s í

p l a n t e a r m e

l o q u e l a p e q u e ñ a

( p o r l a e s t a t u r a

m á s q u e n a d a )

p e q u e ñ a f a r m a c é u t i c a

c a v i l a

c a d a v e z q u e c o m p r o

l o s a n t i d e p r e s i v o s

o l o s c o n d o n e s

e n s u e s t a b l e c i m i e n t o

e s u n a f a e n a

f u e r a d e m i a l c a n c e

n o s é s i l l e v a r á l a s c u e n t a s

d e l a s c a j a s a n u a l e s

o l o s u s a d o s m e n s u a l m e n t e

s e g ú n e l n ú m e r o

q u e c o n t i e n e c a d a p a q u e t e

y l a f r e c u e n c i a d e m i s v i s i t a s

s i e s t o y t a r a d o

z u m b a d o c o m o p o c o s

o s i p a d e z c o

37

d e i n s o m n i o g a l o p a n t e

a g r e g a d o a u n a z o z o b r a

d i f í c i l d e e x p l i c a r

t a n t o a e l l a

c o m o a m í

p u e d e q u e c r e a

q u e s o y u n m a l f o l l a d o r

p u e s c a d a v e z

e s p a c i o m á s l a s c i t a s

y t o d o s e a d e b i d o

a l u s o c o n t í n u o

d e l a s d i c h o s a s c á p s u l a s

y a h e d i c h o

q u e e s t á

f u e r a d e m i a l c a n c e

E N O T R A Ó R B I T A

p o r q u e c a d a v e z q u e c r e o

v a a r e a l i z a r m e l a p r e g u n t a

t r a s e l c o b r o

s ó l o l o c r e o y o

b u s c o u n a m o n e d a

d e v e i n t e c é n t i m o s

p a r a p e s a r m e e n l a b á s c u l a

y e v i t a r s e r c o n s u l t a d o

c o n u n :

¿ q u e d a m o s p a r a d a r l e s u s o ?

38

a l o q u e l a r e a l i d a d

m e r e s p o n d e :

p e r d o n a , t e h a s o l v i d a d o e l c a m b i o

e n t o n c e s

v u e l v o a p e r d e r l a b a t a l l a

q u e c r e í a g a n a d a

G A N A D A

y s o n r í o s o n r o j a d o

39

C o n s u m o

s i e l c o l c h ó n e s d u r o

t a n r í g i d o c o m o u n a t a b l a

n o e s a d e c u a d o

p a r a h a c e r e l a m o r

d o r m i r

o c o m e r e n é l

y a u n q u e t e n g a

l a s u f i c i e n t e p a s t a

p a r a c a m b i a r l o

n o l a g a s t a r í a

e n e l s u p u e s t o

d e q u e e l a c e i t e d e g i r a s o l

n o a l i ñ e c o n e l m i s m o s a b o r

l a e n s a l a d a d e l a v i d a

p o d r í a c a n j e a r l o

p o r e l d e o l i v a

p e r o n o m e a p e t e c e h a c e r l o

y a s í

c o n m u c h a s o t r a s c o s a s

l a s p r e n d a s s i n m a r c a

u n o r d e n a d o r a p e d a l e s

e l t e l e v i s o r

c o n e l t u b o d e i m a g e n

j o d i d o h a c e m e s e s

l o s c o n d o n e s

40

a n ó n i m o s

p e r o i g u a l d e ú t i l e s

e l c h a m p ú

o e l g e l

q u e a u n q u e n o l o a n u n c i e n e n t e l e v i s i ó n

m e h a c e e l u s o

p e s e a l o s p i c o r e s

d e e s o s e t r a t a

d e i g u a l a r l a b a l a n z a

c o n l a f i r m e i n t e n c i ó n

d e m a n t e n e r e l e q u i l i b r i o

y n o c a r g a r d e m á s

c o n m i e r d a

h a s o í d o b i e n

C O N M I E R D A

e l l a d o e q u i v o c a d o

41

L a l i e b r e

s i n o l l e g o a a r r o l l a r l a

a u n a l i e b r e

v o l v i e n d o d e c a s a d e u n a m i g o

e s p r o b a b l e

q u e h u b i e s e m o r d i d o l a r g u e r o

o i n g e r i d o m e d i a n a

y e s o

q u e t a l v e z

l a r e a c c i ó n

p o d í a h a b e r s i d o m e j o r

e v i t á n d o l a

d e u n v o l a n t a z o

p e r o l a s l á g r i m a s

l o s m o c o s

p o r s u j o d i d a m u e r t e

( d e m i a m i g o )

y e l p é s a m e a s u s p a d r e s

s ó l o m e p e r m i t i e r o n v e r

u n a m a n c h a r o j a

d e f o r m e

s o b r e e l a s f a l t o

a t r a v é s d e l r e t r o v i s o r

42

C i c a t r i c e s

u n t a t u a j e c o n s i e t e h o r m i g a s

u n l u n a r t a m a ñ o l e n t e j a

e n e l g e m e l o i z q u i e r d o

l a s p a t i l l a s g r u e s a s

l a r g a s

q u e l l e v a n a ñ o s

o r n á n d o m e

y d o s c i c a t r i c e s

d o s o p e r a c i o n e s

e n l a m i s m a p i e r n a

l a d e r e c h a

t o b i l l o y f é m u r

¿ q u i e r e s q u e s i g a ?

u n a g u e r r a g a n a d a a l a d e p r e s i ó n

v a r i o s p a t i n a z o s s e n t i m e n t a l e s

i n t e n t o s d e s e r m u c h a s c o s a s

y q u e d a r m e e n l o q u e s o y

u n a s o g a a l c u e l l o

e s p e r á n d o m e

c a s i a d i a r i o

e n l a p u e r t a d e l b a n c o

e l c o l u m p i a r

43

d i s c u s i o n e s f a m i l i a r e s

d e a n t e m a n o p e r d i d a s

y e l c o s t u r ó n

e l c h i r l o

d e c a l z a r t r e i n t a y d o s a ñ o s

s i n c o j o n e s

p a r a e n t e n d e r m e . . .

¡ A h ! , l o o l v i d a b a

e n t r e l a s d o s c i c a t r i c e s

s u m a n t r e i n t a y d o s g r a p a s

d e m e t a l

44

H á b i t o

t e v o y a d a r u n c o n s e j o

u n c o n s e j o q u e n o r e c i b í d e n a d i e

p e r o l o a p r e n d í

a l e n c o n t r a r m e t a n a r r i n c o n a d o

q u e e n a l g u n a o c a s i ó n

c r e í i b a a c o m e t e r u n a l o c u r a

u n c o n s e j o

q u e t r a e u n a e x p e r i e n c i a a l a e s p a l d a

l a d e s t r e z a d e n o d o r m i r

m a c h a c a d o p o r l a a n s i e d a d

y b e b e r a l c o h o l

h a s t a e l d e l i r i o

t r i t u r a r e l s o f á

c o n m i l y u n a p o s t u r a

d e j a n d o h u é r f a n o

m i l a d o d e l a c a m a

v a c i a r t a b l e t a s

d e a n s i o l í t i c o s y a n t i d e p r e s i v o s

l l o r a r

c o m o s e l l o r a e n s i l e n c i o

p o r l a s n o c h e s

e n l a t e r r a z a

e v i t a n d o r u i d o

45

y t o d o

p o r n o s a b e r e x p l i c a r m e

c o m o h e l l e g a d o a h í

t e l o v o y a d a r

e l c o n s e j o

n o o l v i d e s n u n c a

l o q u e t e v o y a d e c i r

s i l l e g a s a m i s i t u a c i ó n

t a n s e n c i l l o

c o m o a p a r t a r s e d e l b o r d e

c o n m e t á f o r a s

c o n l e t r a s p r i n g a d a s e n s a n g r e

a u n q u e c r e a s n o e n c o n t r a r e l m o m e n t o

a u n q u e m a d r u g u e s

y p i l l e s t ú

a l s o l f u e r a

a u n q u e l a p i e l n o d e m á s d e s í

¡ a p á r t a t e d e l b o r d e !

t e l o r e p i t o

¡ a p á r t a t e d e l b o r d e !

46

y o n o t u v e a n a d i e

y a p r e n d í

s o l i t o

a r e s b a l a r p o r e l l a d o c o n t r a r i o

47

M i e d o

t e n g o m i e d o

i n f i n i d a d d e v e c e s

t e n g o m i e d o

p e r o s o y i n c a p a z

n o v a l g o p a r a m o s t r a r l o e n p ú b l i c o

e l p u ñ e t e r o m i e d o

l o g u a r d o

l o i n g i e r o

m i m i e d o

y c u a n d o l l e g o a c a s a

f r o t o b i e n l o s c a l z o n c i l l o s

p a r a b o r r a r s u s h u e l l a s

48

N o t e p u e d e s h a c e r a l a i d e a

l e e r l e v a r i a s v e c e s

y e s c u c h a r h a b l a r d e é l

e s l o ú n i c o

q u e m e h a p e r m i t i d o

f o r j a r m e u n a i d e a s u y a

d e s u v i d a

d e s u d í a a d í a

y a ú n a s í

n o c o n o z c o

n i l a m i t a d d e l a m i t a d

p e r o t e n g o c l a r o u n a c o s a

y t e l a v o y a c o n t a r

m á s q u e n a d a

p a r a q u e t e q u e d e c l a r o

p o r q u e s i v e s a u n t í o

d e p e l o l a r g o

n o e s D a n i e l D a y L e w i s

e n e l Ú l t i m o M o h i c a n o

s i l o v e s d á n d o s e d e h o s t i a s

h a s t a c o n s u D N I

p o r l o q u e c r e e

n o e s M a r t i n L u t h e r K i n g

s i l o v e s s e n t a d o s o b r e s u s c o j o n e s

s í

s o b r e s u s c o j o n e s

y n o s o b r e u n a s i l l a

n o e s e l D a l a i L a m a m e d i t a n d o

49

t e v o y a d e c i r q u i é n e s

p e r o p a r a q u e t e h a g a s a l a i d e a

d e q u e s ó l o v a s a c o n o c e r

l a m i t a d d e l a m i t a d

q u e y o p u e d a s a b e r

p e s e a e s t r e c h a r l e l a m a n o

u n a v e z

u n a s o l a v e z

a D a v i d G o n z á l e z

a D a v i d G o n z á l e z

50

M i e g o

d i s c r e p o

c o n m i e g o

t o d o l o s d í a s

p o r e l s i m p l e h e c h o

d e a r r e b a t a r

u n o s m í s e r o s s e g u n d o s

a l a c r u e l r e a l i d a d

q u e r o d e a n u e s t r a s c i u d a d e s

e l p a r o

e l h a m b r e

y n o h a c e f a l t a i r s e y a a Á f r i c a

l a f a l t a d e f o r m a c i ó n

y l a p o c a e d u c a c i ó n

q u e c o n e l l o c o n l l e v a

l a n e c e s i d a d d e u n a b u e n a h o s t i a

a t i e m p o

a m u c h o s m a l c r i a d o s

d e l i n c u e n t e s p r e c o c e s

y c a r n e p i c a d a

d e e s t a s o c i e d a d

q u e p o c o o m u c h o

l e d a i g u a l

a s u n t o s a s í

e l m i e d o a s a l i r

a s o b r e p a s a r e l u m b r a l

d e m i b l o q u e

51

p o r s i t r o p i e z o

c o n e l t í o d e l f r a c

m i r e c e l o

a d e j a r d e d i a l o g a r c o n m i e g o

p e s e a d a r m e j a q u e m a t e

d i a r i o

y t e n g a q u e c u r a r

l a s h e r i d a s d e m i r e y

c o n a l g ú n a n s i o l í t i c o

p r e f i e r o

e s t a r e n c a p s u l a d o

c o n m i e g o

y m i s t r i s t e s p e l o t a s

a q u e c u a l q u i e r a

d e l o s t e r r o r e s a n t e r i o r e s

m e l a s c a s t r e

52

S i n d e c i r

m e d i c e n q u e d i g a

y n o d i g o

p e r o c u a n d o d i g o

j o d e r

n o l e s p a r e c e b i e n

l o q u e d i g o

y c o m o l o d i g o

e n t o n c e s s u e n a n b o c i n a z o s

y a l g ú n g i l i p o l l a s

h a c e l a r o t o n d a p o r d o n d e n o d e b e

d á n d o m e u n a p i t a d a t r e m e n d a

n o d i g o n a d a

l e e n s e ñ o e l c o r a z ó n

e l d e d o

y s i g o p o r m i c a m i n o

a s í e s c o m o v o y f u n c i o n a n d o

p r o c u r a n d o d e c i r l o j u s t o

a q u i é n d e b o

a u n q u e n o l e s p a r e z c a b i e n

p o r q u e d e e s t e m o d o

n u e v o

d i g a l o p o c o q u e d i g a

s e r á s u f i c i e n t e

p a r a n o t e n e r q u e v o l v e r

a m o s t r a r m á s e l c o r a z ó n

y e s t a v e z

n o h a b l o d e l d e d o

53

I n d e m n e

a n d a r p o r e l f i l o

d e l a n a v a j a

n o e s d e s c o n o c i d o p a r a m í

h e e s t a d o o c h o m e s e s

e s p e r o q u e n i n g u n o m á s

t e n t a n d o l a a r i s t a m e t á l i c a

y s a l í l i m p i o

s i n c o r t e s

e j e r c e r d e f u n a m b u l i s t a

s o b r e e l b o r d e

n o f u e f á c i l

t e l o d i g o d e v e r a s

y s i n o l o c r e e s

i n t e r r o g a a c a d a u n a

d e l a s h o r a s

q u e p a s é i n s o m n e

b o r r a c h o

c o n e l m i e d o a t e n e r g a n a s

d e p r e c i p i t a r m e

p o r e l p a t i o d e l u c e s

p r e g ú n t a l e a m i c a m a

a b a n d o n a d a t a n t o t i e m p o

p o r m i e d o a q u e r e r d o r m i r

y n o p o d e r

a l p u t o r e l o j

q u e a v a n z a b a v e l o z

e n t r e p a s t i l l a s

y c o n t í n u o s v i a j e s a l b a ñ o

54

s i n d a r m e t r e g u a

y a t e h e d i c h o

q u e n o f u e f á c i l

s a l i r s i n u n t a j o

a h o r a

l o d i f í c i l

e s s e g u i r e n t r a n d o

p o r l a p u e r t a d e c a s a

y e n c o n t r a r

c a d a d í a

e l p a l o q u e m e p e r m i t a

s e g u i r h a c i e n d o d e f u n a m b u l i s t a

p a r a n o c a e r y d e c a p i t a r m e

p o r s i v o l v i e s e a a p a r e c e r l a n a v a j a

55

U n R o b i n s o n C r u s o e

p l a n t a s q u e n o r i e g o

u n f l e x o s i n u s a r

d o s c u b o s d e R u b i c k

a l o s q u e n o l e s h e p r e s t a d o

a t e n c i ó n

m i l e s d e l i b r o s a p i l a d o s

l e í d o s o n o

y u n C D d e S p r i n g s t e e n

a ú n n o e s c u c h a d o

p r i m a v e r a

a h o r a v e r a n o

o t o ñ o

e i n v i e r n o

t o d o e n l a c o c t e l e r a

d e l m i s m o c u a r t o

d o n d e e n c a l l o

t o d o s l o s d í a s

t r e s o c u a t r o h o r a s

y t e c u e n t o e s t o

p o r q u e s i m e p r e g u n t a s e s

q u e e s p o e s í a

e n q u é c o n d i c i o n e s y d o n d e

t r a t o d e f a b r i c a r l a

s ó l o s a b r í a c o n t e s t a r t e

a l a s d o s ú l t i m a s

d e l a p r i m e r a

d e s c o n o z c o q u e d e c i r t e

56

n i t i r a n d o d e l o s r i d í c u l o s

v e r s o s d e B é c q u e r p o d r í a

e s o s í

s é l o q u e e s s e n t i r s e a n c l a d o

e s c r i b i r s o b r e u n t e c l a d o

c o n l a s m a n o s s u d a d a s

c a m b i a r l a b o l a d e l r a t ó n

m i l y u n a v e c e s

p o r q u e n o t i r a

t e n e r l o s b o l i s a p i l a d o s

c o m o o b j e t o s d e a n t i c u a r i o

y e n f r a s c a r m e e n f r a s e s

q u e n o s é s i a c a b a r é

y t e c u e n t o e s t o

p o r q u e i g u a l q u e u n R o b i n s o n C r u s o e

n o t e n g o c a d a t a r d e

a q u i é n c o n t á r s e l o

l o q u e e s p o e s í a

57

O t r a v e z s e r á

e s t i r o l a t a r d e

c o m o p u e d o h a s t a o l e r

i g u a l q u e u n c h u c h o

t u p r e s e n c i a d e s d e e l p o r t a l

e m p i e z o p o r l o s p a n t a l o n e s

i m a g i n a n d o l a s b r a s a s d e t u s m a n o s

a c a r i c i a n d o m i e s c u á l i d o t r a s e r o

h a s t a l l e g a r

p o r d e l a n t e

a l g l a n d e

l o s c a l z o n c i l l o s

h o r t e r a s

b a r a t o s

y s i n m a r c a

v u e l a n d e s d e l a e n t r a d a

a l s a l ó n

p a r a a t e r r i z a r

s o b r e l a f o t o d e m i a b u e l a

a r r i b a

e n e l t o r s o

p o r e l j o d i d o c a l o r

n o l l e v o n a d a d e s d e l a s t r e s

m á s o m e n o s

o i g o e l a s c e n s o r

l a c e n a e n l a m e s a d e l a c o c i n a

c o m o s i e m p r e

58

h e c o n s e g u i d o a r r a n c a r m e d i a h o r a

p a r a u n b u e n p o l v o

n o d e j o s i q u i e r a q u e a b r a s l a p u e r t a

y a l o h a g o y o

e s c o n d i e n d o

e s o s í

d e m i r a d a s a j e n a s

m i p e n e e r e c t o

a l e n t r a r n o p u e d e s e v i t a r

u n a s o n r i s a

m i e n t r a s y o

d e t r á s

e n c e l o

t r a t o d e m o r d e r c a d a u n a d e t u s p i s a d a s

p e r o h o y n o

t u t e l ó n c o t i d i a n o

h a s i d o h e c h o j i r o n e s

c o n l a p u t a t i j e r a

d e l f i n i q u i t o l a b o r a l

a r a ñ a s l a t a r i m a

h a s t a q u e b r a r t e l a s u ñ a s

n a d i e n o s m i r a

e n p e l o t a s

n a d i e m e m i r a

n i s i q u i e r a m i a b u e l a

q u e c e g a d a p o r l o s s l i p

p u e d e j u z g a r

59

( t a m p o c o y o )

l a i d o n e i d a d d e i n s i s t i r c o n m i l u j u r i a

o t r a t a r d e p e s p u n t e a r t u t e l ó n r a j a d o

h o y n o

60

S i t u a c i ó n c o t i d i a n a

d e c i d í t o m a r l a s e s c a l e r a s

p a r a b a j a r c o n e l c a r r o

a l s a l i r d e l s ú p e r

a l i g e r a n d o

o r g a n i z a n d o m a l e l d í a

c o m o s i e m p r e

t r a t a n d o d e l l e g a r a m i c i t a c o n e l p s i c o a n a l i s t a

c a r g a d o

d e p r o d u c t o s n a d a b á s i c o s

p e r o a s í s o m o s a s í c o m p r a m o s

v o l q u é e l c o n t e n i d o

l a s p r i s a s m e e m p u j a r o n

b o l s a s d e p a t a t a s f r i t a s

l a t a s d e r e f r e s c o

c h o c o l a t e p r ó x i m o a c a d u c a r

s e g u r o q u e o l v i d é

a l g o p o r l o s s u e l o s

l o q u e n o

u s a r l a r a m p a

l a v e z s i g u i e n t e

h a s t a q u e s e p a h a c e r

l a l i s t a d e l a c o m p r a

61

G u e r r a s s i l e n c i o s a s

e l e s p e j o n o m e d e v u e l v e

l a i m a g e n q u e e s p e r o

m e s u c e d e a m e n u d o

c u a n d o d e s a r r o l l o g u e r r a s

s i n v e n i r a c u e n t o

y s e s g o d e u n t i j e r e t a z o

t o d o l o q u e t e n g o q u e p e r d e r

p r o f u n d i z o e n e s o s o j o s

q u e n o r e c o n o z c o

b u s c a n d o a l e n e m i g o

d e e s t a o c a s i ó n

d e e s t a n u e v a g u e r r a

q u e n o v i e n e a c u e n t o

e s s i l e n c i o s o

t a n s i l e n c i o s o q u e

n o s e r e f l e j a e n e l e s p e j o

a l m o v e r s e

n i m e d e j a h e r i d a s

c u a n d o m e h i e r e

a l m e n o s v i s i b l e s

l l e v o e s t u d i á n d o l e

v a r i o s d í a s

b u s c a r s u d e r r o t a

d e m o m e n t o

M a y t e

62

e s l a ú n i c a q u e m e r e c u e r d a

e l a n t í d o t o c a d a t a r d e

c o n l a m i s m a p r e g u n t a :

¿ t e h a s t o m a d o e l L e x a t i n ?

63

H o r m i g a s

y a e c h é l a s a l a l a s h o r m i g a s

¿ c a r i ñ o , s a b e s s i n o s h a n p a s a d o l a h i p o t e c a ?

l a r a n a d e p e l u c h e n o q u e d a b i e n s u j e t a

a l a s i l l a y c a e d e n t r o d e l o r i n a l

¿ c a r i ñ o , m e e s t á s e s c u c h a n d o ?

t r a t o d e r e c u p e r a r l a r a n a e m p a p a d a

m i e n t r a s m a s t i c o

a d o s c a r r i l l o s

h o r m i g a s

¡ c r e o q u e n o e s t á n e n s u p u n t o !

c l a v a n d o l a m i r a d a

e n e l p e l u c h e c a l a d o d e p i s

e s t a n o c h e l a s c a z a r é m á s t i e r n a s

s i n o m e a r r a n c o l a s d e l b r a z o

p a r a e s o m e l a s t a t u é

p a r a l l e g a d o e s t e m o m e n t o

64

a b a n d o n a d o p o r t i

a h o g a d o p o r l a h i p o t e c a y l o s p a g o s

n o t e n g a q u e c o m e r

l o m i s m o q u e E l C o r o n e l

d e G a r c í a M á r q u e z

p o r s i n o l o s a b í a s

m i e r d a

65

E l f i n d e m i d e r r o t a

c o n u n p u ñ a d o d e r e c e t a s e n l a m a n o

a c o j o n a d o

p a s o p o r d e l a n t e d e l a f a r m a c i a

c o n e l t e r r o r d e h a c e r m e o n o c o n l o s m e d i c a m e n t o s

t e a y u d a r á n

m e d i c e O l i v i a

( m i d o c t o r a d e c a b e c e r a )

u n g i l i p o l l a s i m p a c i e n t e

l e p e g a u n a p i t a d a

d e n a r i c e s

a l p o b r e a b u e l o

q u e n o h a v i s t o

l a l u z v e r d e d e l s e m á f o r o

c o m o o d i o e s e t i p o d e i m p a c i e n c i a

c a s i h i s t é r i c a

g r a p a d o a l s u e l o

j u n t o a u n a p a p e l e r a

m e i n t e r r o g o

s i d e s h a c e r m e d e l a s r e c e t a s

o v o l v e r s o b r e m i s p a s o s

t a l v e z e c h e a c o r r e r

66

s e m e d a d e p u t a m a d r e

p e r o c u a n d o m e c a n s e ¿ q u é ?

E s e r t i a

L e x a t i n

L o r a z e p a m

u n p u ñ a d o d e c a r a m e l o s s i n a z ú c a r

y u n p o n t e b u e n o d e l f a r m a c é u t i c o

n o s e a s f a l s o

a t i q u e c o ñ o t e i m p o r t a s i m e v o y a p o n e r b i e n

n o q u i e r o t e r m i n a r d e r r o t a d o

d e p s i q u i a t r a e n p s i q u i a t r a

d e m o m e n t o

m e c o m o u n c a r a m e l o s i n a z ú c a r

l a s p i r u l a s p a r a m a ñ a n a

a u n q u e e s t a n o c h e s u f r a d e i n s o m n i o

n o c t á m b u l o

i m p a c i e n t e

h i s t é r i c o c o m o e l c o n d u c t o r d e e s t a m a ñ a n a

t i r o l a s p a s t i l l a s p o r l a t a z a d e l w a t e r

o t r o c a r a m e l o s i n a z ú c a r y u n a b i r r a

a o s c u r a s

h o y e s e l p r i m e r d í a d e l f i n d e m i d e r r o t a

67

S u b i d ó n

m o r i m o s s o l o s

u n b a r r e n d e r o

l a o t r a t a r d e

r e c o g í a d e e n t r e l a s r u e d a s

d e u n c o c h e a p a r c a d o

u n c a c h o r r o d e g a t o m u e r t o

e l o j o y m e d i a c a r a h i n c h a d a

c o n u n g e s t o m e c á n i c o

a r r a n c ó u n a b o l s a n e g r a d e b a s u r a

d e l r o l l o q u e c o l g a b a d e l c a r r o

y l o m e t i ó d e n t r o

s i g u i ó c o n e l e s c o b ó n

a r r i n c o n a n d o m i e r d a

p a r a d e p o s i t a r l a l u e g o e n l o s c u b o s

m o r i m o s s o l o s

e l s u b i d ó n d e s o l e d a d

f u e t r e m e n d o

e r a a l g o t r i v i a l

a l g o q u e s i e m p r e m e h a b í a p a r e c i d o n o r m a l

a h o r a n o

u n a b o l s a d e b a s u r a

u n c a j ó n d e m a d e r a

68

u n h u e c o e n l a p a r e d

o e l s u e l o

u n a u r n a d o r a d a c o n a s a s

a m i g o s y e n e m i g o s a l r e d e d o r

y o p r e f i e r o s e r q u e m a d o

s e r e s n i f a d o c o m o h i z o

K e i t h R i c h a r d s c o n s u p a d r e

n a d a d e b a s u r a

y q u e l e d é u n s u b i d ó n

( a l q u e m e e s n i f e )

p e r o n o d e s o l e d a d

d e l e t r a s y r o n

y q u e l e i m p o r t e u n a m i e r d a

e l q u e m u r a m o s s o l o s

69

M u n d o s

s o n p e r s o n a s

m u j e r e s d e s g r a c i a d a s

p o r v i v i r d o n d e l e s h a t o c a d o

l a p r e n s a

e n g e n e r a l

l o l l a m a t e r c e r m u n d o

¿ c u á l e s e l m o t i v o

p a r a l l a m a r l o a s í ?

¿ e s q u é n o h a y

u n s o l o m u n d o ?

¿ e s é s t e

e l p r i m e r o

e n e l q u é y o v i v o ?

s i e s a s í

¿ d ó n d e c o ñ o e s t á e l s e g u n d o ?

y o s é q u e a q u í

t e n g o c a r a c o l e s

b i c i c l e t a s

r o s a l e s s i n e s p i n a s

q u e n o b u s c a n h e r i r m e

o l a s q u e l a n z a n p i e d r a s

a l a i r e c o m o s i f u e s e n c o m e t a s

p e r o n o m e s i e n t o d e s g r a c i a d o

t a m p o c o l a s m u j e r e s q u e v i v e n

70

e n é s t e

m i m u n d o

e l c u a l n o s é s i e s e l p r i m e r o o e l s e g u n d o

e s o c r e o

a e l l a s

l a s d e l t e r c e r o

l a s v a n a f l a g e l a r

q u i t a r l e s l a p i e l a t i r a s

c e g a r l a s y o r i n a r e n l a s c u e n c a s

h a s t a s e c a r s u s l a g r i m a l e s

p o r p o n e r s e p a n t a l o n e s v a q u e r o s

t e l o j u r o

n o e s m e n t i r a

l l e v a r t e j a n o s a l l í

d e s e g u n d a m a n o

e n e s e m u n d o

e s m o t i v o d e s g r a c i a d o

l a s m u j e r e s d e m i m u n d o

n o s é s i e s e l p r i m e r o o e l s e g u n d o

c u a n d o s e p o n e n v a q u e r o s

y l e s c i ñ e b a s t a n t e e l t r a s e r o

l a s m i r a m o s

b a b e a m o s

d e s e a m o s a c o s t a r n o s c o n e l l a s

c o n o s i n v a q u e r o s

p e r o n o l a s f l a g e l a m o s o l a s d e s o l l a m o s

D e u n a n o t i c i a l e í d a e n l a p r e n s a .

71

U n a p e q u e ñ a p u ñ a l a d a

a l a v u e l t a d e l v i a j e

d e s h a c i e n d o l a m a l e t a

l e d i j e a m i c h i c a

¡ l o h e m o s p a s a d o b i e n !

¿ v e r d a d ?

¡ h a e s t a d o g e n i a l

y l o q u e n o s h e m o s r e í d o ! ,

m e c o n t e s t ó

s í

e s t a m o s ú l t i m a m e n t e

m u y c o m p e n e t r a d o s

s o l t é c o n e n t u s i a s m o

y a

p e r o h a c e t i e m p o

q u e n o f o l l a m o s

c l a v á n d o m e l a b i e n

n o q u i s e r e c o r d a r l e

m i p e q u e ñ a d e p r e s i ó n

l a m e d i c a c i ó n q u e n o c o l a b o r a

e n n a d a a l a e r e c c i ó n

m i s g a n a s d e s e n t i r m e y o

d e n u e v o

m e f u i a l a c o c i n a

a m e t e r e n l a l a v a d o r a

l a r o p a s u c i a d e l v i a j e

72

y a l g ú n q u e o t r o t r a p o

t r a p o s s u c i o s y r a s g a d o s

q u e d e b e n l a v a r s e y z u r c i r s e

e n c a s a

73

A r i d e z

l a s v e c e s q u e n o s u r g e n a d a

p e s e a l o s e s t é r i l e s i n t e n t o s

d e e x p r i m i r e l l i m ó n

t i r o d e r e t r o s p e c t i v a

d e l p a s a d o

m e s i e n t o c ó m o d o

a u n q u e n o t o q u e

e s a t a r d e

s o b a r m e m i n o b l e z a

y h u r g o

c o m o s i e s c a r b a r a

e n u n a h e r i d a

y m u c h a s o c a s i o n e s

l a g r a n m a y o r í a

s ó l o e n c u e n t r o l a s p e p i t a s

t r a s s a c a r t o d o e l j u g o

74

C a n t o s

n o p r e t e n d o u t i l i z a r l a

p e r o a v e c e s

c u a n d o l o s r e m i e n d o s

d e m i s t r i p a s

n o p e r m i t e n d e s a t r a n c a r m e

o i g o s u s c a n t o s

n o s o n d e s i r e n a

q u e c o ñ o

s o n d e m i e d o

t a n t o

q u e h a s t a l l e g o a o r i n a r m e e n c i m a

a ú n a s í

s é q u e e s b u e n o g u a r d a r l a

c o m o m i m e j o r s e c r e t o

e n t r e p u ñ a d o s d e s á b a n a s

a l f o n d o d e m i a l m a r i o

p o r s i m e d a

p o r s i m e d a e l e m p l e a r l a

a f o n d o

t i r a r s i n e n e r g í a s

a s a b i e n d a s d e q u e t o d o

v a a s e r f r u t o d e l a i n u t i l i d a d

p e r o s i g o e s c o n d i é n d o l a

l a p i s t o l a

s i n b a l a s

75

a u n q u e t e n g a q u e u s a r l a

p a r a g o l p e a r m e l a c a b e z a

c o n d u r e z a

c o n t a l d e n o o í r s u s c a n t o s

76

77

A v i s o a u n a t í a

n o l e i m p o r t a n a d a

t e l o v u e l v o a r e p e t i r

n a d a

q u e l e t r a t e s a s í

e s o p a r e c e d e s d e f u e r a

q u e l e r e p r o c h e s

c a d a u n a d e s u s a c c i o n e s

l e d e j e s c o n l a p a l a b r a

e n e l b o r d e d e l a b o c a

a b a n d o n e s s u s i t i o

c u a n d o t e p l a c e

a b o f e t e e s s u s t é r m i n o s

d e c u a t r o l e t r a s

n o l e i m p o r t a n a d a

y c r e o q u e e n e s t e c a s o

l a e x c u s a m e r e p u g n a

p u e s a s í

n o s e a m a

e s t o y h a r t o

78

c a n s a d o

d e v e r l e c l a v a r

s u s u ñ a s

e n l a s p a l m a s

h a c i é n d o l a s s a n g r a r

a h o r a

l a j u s t i c i a

s i e x i s t e

p e d i r á c u e n t a s

y y o

t e p r o m e t o

q u e n o v o y a p e r m i t i r

a l i d i o t a d e m i p r i m o

q u e d é u n p a s o a t r á s

p o r m u c h o q u e é l q u i e r a

s e g u i r r e c i b i e n d o

t u s c a r i c i a s e n l a s o m b r a

79

L o s p i e s e n e l s u e l o

c u a n d o q u i e r e s p l a n t a r l e c a r a

a c u a l q u i e r h i s t o r i a

s a c a r e l v a l o r s u f i c i e n t e

p a r a f i j a r l a e n p a p e l

c o n l a i n t e n c i ó n

l l a n a

s i m p l e

d e u n f i n a l f e l i z

a m í

a l m e n o s

m e c u e s t a u n m u n d o c r e e r l o

d i g o l o d e l f i n a l f e l i z

s i e m p r e q u e d a u n p o s o

e l b o f e t ó n d e l a r e a l i d a d

q u e e l m u y a s t u t o

p o r f u e r t e q u e t e g o l p e é

n u n c a t e d e j a s e p a r a r

l o s p i e s d e l s u e l o

a s í m e p a s ó

c u a n d o v i s i t é

e n e l h o s p i t a l

a l a h i j a p r e m a t u r a

d e m i s p r i m o s

l a r e n a c u a j a

m e c a b í a e n l a p a l m a d e l a m a n o

l e e c h ó d o s n a r i c e s

y h o y l o p u e d e c o n t a r

e l c o l o m b i a n i t o

80

d e l a i n c u b a d o r a d e a l l a d o

e l q u e e x t r a ñ a m e n t e

m e l a n z a b a s o n r i s a s p u r a s

p o r q u e a e s a e d a d s o n p u r a s

s i n c o n o c e r m e d e n a d a

d u r ó u n s u s p i r o

i n s u f i c i e n c i a r e s p i r a t o r i a

u n s u s p i r o

e x p l í c a l e s a s u s p a d r e s

l o d e l a f e l i c i d a d

p o r q u e a ú n s i g u e n

c o n l o s p i e s e n e l s u e l o

y e s t a v e z

n o f u e u n a b o f e t a d a r e a l

s i n o u n a l u v i ó n d e h o s t i a s

l o q u e l e s c a y ó e n c i m a

81

C o m o a t o d o s

v a a r e s u l t a r i n ú t i l

q u e a l g u i e n m e l o c u e n t e

l o h e v i s t o

c o n m i s p r o p i o s o j o s

y n o e s r a r o

t e l o p r o m e t o

v e n i r d e f u e r a

s i n p a d r e

c o n u n a p i e l

q u e n o e s l a a u t ó c t o n a

t r a t a r d e e n c a j a r

e n u n a s o c i e d a d

c a d a v e z m á s h e r m é t i c a

d o n d e t u m a d r e

f r i e g a b a l d o s a s

p u l i e n d o r o d i l l a s

p o r c u a t r o p a v o s

p o r n o c o n o c e r e l i d i o m a

c o m o s u h i j o

e x t r a ñ o s s o b r e e l a s f a l t o

y n o t e n e r n a r i c e s

a p o d e r e x p l i c a r t e

p a r a q u e l o a d m i t a n

p o r q u i n t a v e z

e n a l g ú n i n s t i t u t o

a s u s q u i n c e a ñ o s

s e n c i l l a m e n t e

p o r n o h a b e r p l a z a s

82

n o m e j o d a s

¿ a c a s o u n a s i l l a

m á s e n e l a u l a

v a a h a c e r l a r e v e n t a r ?

y y o a l l a d o

c o n l a o r e j a p u e s t a

s i n d a r c r é d i t o

m i e n t r a s l a m a d r e

c o n e l c h a v a l a l l a d o

p i d e l o q u e e s d e j u s t i c i a

e n u n i n c o h e r e n t e i n g l é s

u n a o p o r t u n i d a d

c o m o a t o d o s

a l g u n a v e z

n o s l a d a n

s i q u i e r e s t e l o r e p i t o

u n a o p o r t u n i d a d

83

S i n s u e l o

n o s a b e c a m i n a r

s i n p o n e r u n p i e d e l a n t e d e l o t r o

e s s e n c i l l o

a p r i m e r a v i s t a

s e h a c e c o n f l u i d e z

p e r o t r a t a d e f i j a r t e

y t e c o s t a r á

e s o l e p a s a a M a r c o s

p o n e u n p i e

y l u e g o e l o t r o

u n l a d r i l l o

y e n c i m a o t r o

f l u y e n d o c o n s t a n t e m e n t e

s i n c a v i l a r

p o r q u e a m i g o

d e e s o s e t r a t a

s i a ú n n o t e h a s d a d o c u e n t a

d e q u e f l u y a l a v i d a

y c h o r r a d a s c o m o e s a

p e r o t a m b i é n

d e u s a r e l l i m ó n

d e q u e M a r c o s

n o s e p a r e a p e n s a r

y s e a c u e s t e

c o m o a y e r m e d i j o

t e j u r o q u e n o e s m e n t i r a

84

c o n l a p r i m e r a q u e s e e c h ó a l a c a r a

c o m o é s t e h a y m u c h o s ,

p e n s a r á s

p e r o a é s t e l e c o n o z c o y o

y m e c o n t ó

q u e l e s o n ó e l m ó v i l

y q u e e r a s u h i j o M a r q u i t o s

p r e g u n t á n d o l e d ó n d e a n d a b a

y t u v o q u e m e n t i r l e

c o n t a r q u e e s t a b a c o r r i e n d o

p o r l o s j a d e o s

y q u e l l a m a b a

( s u h i j o )

p o r q u e s u m u j e r

d e s e s p e r a d a

a e s a s h o r a s

l a s t a n t a s d e l a m a d r u g a d a

i b a a a v i s a r a l a p o l i c í a

a d a r l o p o r p e r d i d o

e l p r o b l e m a s u r g i r á

c u a n d o M a r c o s

r a z o n e

y t r a t e d e p o n e r u n p i e

d e l a n t e d e l o t r o

p r e s t a n d o a t e n c i ó n a l o q u e h a c e

y r e s u l t e q u e s e a t a r d e

y l a h o s t i a s e a d e ó r d a g o

p o r q u e n o e x i s t a s u e l o

d o n d e a p o y a r l o s

85

l o s p i e s

a u n q u e q u i e r a s e g u i r f l u y e n d o

86

L a v i d a c o m o e n u n t e a t r o

s e f u e a v i v i r c e r c a d e l a m a r

c o m o d e c í a A l b e r t i

n o p o r g u s t o

e r a g u a r d i a c i v i l

c a s a d o

d e s t i n a d o e n M a d r i d

y c o n l o s p a d r e s

v i v i e n d o a u n p a l m o

l a m u j e r f u e

a l p a r e c e r

l a q u e n o s u p o a d a p t a r s e

a l a u r b e

a s t u r i a n a

s i n i m p o r t a r l e

c a r g a r o n b á r t u l o s

h a c i a e l n o r t e

m e l o c o n t ó

s u m a d r e

s u p a d r e l l e v a b a

m u d o m e s e s

p a r t i c i p a b a c o n a m b o s

e n u n g r u p o d e t e a t r o a f i c i o n a d o

d e a h í q u e s e p a l a h i s t o r i a

e l d í a d e l e s t r e n o

u n a d e M u ñ o z S e c a

87

y a s é q u e e s u n c l á s i c o

p e r o n u e s t r o p ú b l i c o

n o c u m p l í a n i n g u n o l o s s e s e n t a

f a l t a r o n a m b o s

t u v i m o s q u e s o b r e l l e v a r

l a o b r a c o m o s e p u d o

a l a s e m a n a

l e s v i p a s e a n d o

c o g i d o s d e l a m a n o

y c a b i z b a j o s

é l n i m e m i r ó

e l l a e n u n s u s p i r o

f u e b r e v e

s e l o c o m i ó e l m a r

Á n g e l

h i j o

h a b l a b a n d e u n p a s e o t e m p r a n o

c e r c a d e a l g ú n a c a n t i l a d o

y d e a l g u i e n q u e p u d o v e r c o m o

s e t i r a b a

n o v o y a i n v e n t a r j o d i d a s h i s t o r i a s

d e l o q u e p u d o o n o p a s a r

s ó l o t e d i g o

q u e d e s d e e n t o n c e s

n u e s t r o g r u p o

e l d e t e a t r o

p e r d i ó d o s b u e n o s a c t o r e s

88

y e l l o s

E m i l i a y Á n g e l ( t o c a y o m í o )

a l p r o t a g o n i s t a d e s u s v i d a s

89

H e l a d o s

¡ h e l a d o s

h e l a d o s

d e c o c o

p l á t a n o

f r e s a

g u a y a b a

h e l a d o s

h e l a d o s !

u n c h i c o e c u a t o r i a n o

o p e r u a n o

o v e t e t ú a s a b e r

d e c i d e t o m a r r e s o l u c i o n e s

a r r i e s g a d a s

p a r a s o l v e n t a r l a c r i s i s

e n e l c e r c a n í a s

c a m i n o d e A t o c h a

e s c o n d e a g i t a c i ó n t r a s

l a m i r a d a

m e f i j o b i e n e n é l

n o s e a q u e l a h u i d a

l e p i l l e e n f u e r a d e j u e g o

p a r a s a c a r l o d e l a r e a l i d a d

¡ h e l a d o s

h e l a d o s

d e c o c o

p l á t a n o

90

f r e s a

g u a y a b a

h e l a d o s

h e l a d o s !

t e m p e r a t u r a a g r a d a b l e

d i g o e n e l v a g ó n

e l p r i s m a s e i n v i e r t e

p a r a a c a b a r e l t e m a

d o s s e g u r a t a s

e l t e r m ó m e t r o

y a n o t i e n e m á s e s p a c i o

p a r a e l m e r c u r i o

h u é r f a n a

l a n e v e r a

c o n l o s h e l a d o s

e n m i t a d d e l p a s i l l o

e l c h i c o

c o n f u n d i d o e n t r e l a g e n t e

s e l a l l e v a n

( l a n e v e r a )

l e f a l t ó p o c o

c a s i e n A t o c h a

a m i t a m b i é n

m e f a l t ó p o c o

t o m é l a d e c i s i ó n t a r d e

91

d e n t r o d e l a r e a l i d a d

p e r o e n f u e r a d e j u e g o

l a d e h a c e r m e c o n u n h e l a d o

¡ h e l a d o s

h e l a d o s

d e c o c o

p l á t a n o

f r e s a

g u a y a b a

h e l a d o s

h e l a d o s !

92

L a e s p e r a d e l r e t o r n o

h u e l e a c a f é r e c i é n h e c h o

e n l o s r i n c o n e s d e l a c a s a

l o s n e r v i o s

c o m o m u l a s

c o c e a n s u v i e n t r e d e s d e t e m p r a n o

n a d i e l a e n s e ñ ó

a a r r e g l a r y d i s p o n e r

n i t u v o t i e m p o

n i p u d o h a c e r s e c o n é l

c r e e q u e l o s c u a r t o s e s t á n

b i e n a i r e a d o s c o n l a s h o j a s

d e l a s v e n t a n a s a m e d i o a b r i r

e l o l o r a c e r r a d o n o s o p o r t a

l a s i t u a c i ó n y s e a r r o j a

d e s d e e l a l f e i z a r

a f o r t u n a d o

p i e n s a e l l a

t ú s i p u e d e s d e s a p a r e c e r

d a n l a s o n c e

l a s n a u s e a s a p r i e t a n f u e r t e

c o r r e a v o m i t a r

o t r a v e z e c h a a m b i e n t a d o r e n e l b a ñ o

93

p i e r d e l a c u e n t a

d e l a s s u r a s

r e z a d a s e s a m a ñ a n a

v a a c a e r

e l q u e t a n t o l a p r o m e t i ó

a l l á e n C a s a b l a n c a

c o m p r u e b a s i e l v e l o e s t á

b i e n c o l o c a d o d e j a n d o

a s o m a r s ó l o e l ó v a l o

l a e c h a r á d e m e n o s

a p e n a d a

m i e n t r a s s e s o s t i e n e l a m i r a d a e n e l e s p e j o

s e i s m e s e s l e c o s t ó

r e c u p e r a r s u c a r a

e l t e l e f o n i l l o

u n r e g u e r o d e o r í n

l e b a j a p o r l a s p i e r n a s

e s e l j o d i d o c a r t e r o c o m e r c i a l

94

C a d a L u n e s

l u n e s

c o n l a r u t i n a

e n t r o a l b a r d e s i e m p r e

c a f é r e c o n f o r t a n t e

l a s g a f a s e m p a ñ a d a s

p o r l a p u t a c a l e f a c c i ó n

m e i m p i d e n v e r l a

b a n q u e t a y c a s i v u e l c o

a u n a t í a

q u e a t r a p a d a

s e b e b e u n l i b r o d e F e d e r i c o E n g e l s

a l c o m p á s d e u n z u m o d e n a r a n j a

c o m o u n v o y e u r

e v i t a n d o s e r p i l l a d o

o b s e r v o q u e c u e n t a a l g o

c o n l o s d e d o s d e l a m a n o

s i n a p a r t a r l o s o j o s d e l a l e c t u r a

m a r t e s

o t r a v e z l a c o n t a b l e e n s u b a n q u e t a

n o e s G i s e l e B u n d c h e n p e r o m e i m a n t a

l o s é p o r e l s u e ñ o l í q u i d o q u e t u v e a n o c h e c o n e l l a

e l m i é r c o l e s y j u e v e s s u c e d e l o m i s m o

v o y a t i r a r e l e n v i t e d e c e n a

c o p a

y p o l v o

l l e g a e l v i e r n e s y a l l í e s t á

l o s q u e s e h a n p e r d i d o s o n E n g e l s y e l z u m o

95

e n s u l u g a r u n R ú a V i e j a l a r g o

e n t u b o d e c u b a t a

m e s o r p r e n d e

e s o s í

h o y s ó l o c u e n t a h a s t a e l s e g u n d o d e d o m i l v e c e s

t e n a z

a m e t r a l l a n d o l a s y e m a s

a m o s t r a r l a s c a r t a s t o c a

p a r a d e c o n t a r t í a q u e t e v a s a v o l v e r l o c a

a l a s e m a n a l e q u e d a n d o s d í a s

p e r o e s t e f i n d e p u e d e s e r n u e s t r o

l e s u e l t o s i n m á s

s i n m i r a r m e

y t ú q u e s a b e s g i l i p o l l a s

s i v a s a l l e g a r a d i s f r u t a r l o e n t e r o

a t i n o t e e n c h u f a n l a q u i m i o c a d a L u n e s

96

H i l a c h a s d e h u m o

d a n d o s o m b r a a l a a c e r a

c o m o c a d a d í a

r e p a s a u n a a u n a l a s r a y a s

d e l o s b a l d o s i n e s d e l s u e l o

a v e r s i a l g u n a s e h a b o r r a d o

m i e n t r a s s e a p a ñ a e n t r e c l i e n t e y c l i e n t e

n o e n c u e n t r a o t r a f o r m a m e j o r

e n l a q u e t i r a r e l t i e m p o

e s o o a d i v i n a r r o s t r o s p e r d i d o s

a l l á e n C o l o m b i a

l a c a l l e n o s a b e s i m e c e r l a

o r e c h a z a r l a a p a r t e s i g u a l e s

e s t r u j a u n p i t i l l o e n l o s l a b i o s

c e d i d o p o r a l g u n a c o m p a ñ e r a

p r e s u r o s a d e d i n e r o

c l a x o n

o t r o m á s

t r e s g r a n u j a s a p e n a s v e i n t e a ñ e r o s

l e e n s e ñ a n b i l l e t e s p o r l a v e n t a n i l l a

m i r a l a c o l i l l a m a n c h a d a p o r p i n t a l a b i o s

q u e a c a b a d e a r r o j a r

a n t e s d e s u b i r e n l a p a r t e t r a s e r a

y f r o t a r s u c u l o e n t r e d o s p e n e s c o n a c n é

97

O r l a n d o

s u n i ñ o

y a t e n d r á t a n t a b a r b a c o m o é s t o s

98

R e f l e x i o n e s p a r a e l f o r r o

s i m e p o n g o t e t a s

n o m e q u i t o l a p o l l a

p e r o s i n o m e q u i t o e l r a b o

n o s e r é t í a p o r c o m p l e t o

o t a l v e z s í

d e p e n d e c o m o y o l o s i e n t a

q u e t o n t e r í a

d e b e r í a e x t i r p á r m e l o

a s í l a s g a n a s d e m a s t u r b a r m e

a u n q u e m e a s a l t e n

n o p o d r á n h a c e r s e r e a l e s

l a s t e t a s f i j o m e l a s c o l o c o

u n a n o v e n t a

o q u i z á u n a c i e n

y q u e s e m u e r a n d e e n v i d i a

l a s d e m á s

e l r o l l o e s t á c o m o s e l o d i g o

a l o s v i e j o s s i n c a u s a r l e s u n t r a u m a

a u n q u e

b i e n p e n s a d o

¡ q u é c o j o n e s !

s i y a n o c u m p l o l o s t r e i n t a

y m i s a m i g o s

l o s c o m p a ñ e r o s d e l t r a b a j o

y l o q u e p i e n s e n

99

n o s é s i p o n e r m e l a s t e t a s

o c o r t a r m e e l p i t o

y a s é

l e c a m b i o l o s c r i s t a l e s

a l a s g a f a s d e l a p e ñ a

y s u o p i n i ó n m e l a p a s o p o r e l f o r r o

100

F r u t a s , a v e s y m a r i s c o s

m e l o c o n t a b a W i l m a

e n l a c o l a d e l a f r u t e r í a

y n o d a b a c r é d i t o

¡ q u é s í c h i c o

q u e s í !

q u e l a v e c i n a d e a l l a d o

v i v e s o l a

y y o

a l e m p e z a r a o í r t a n t o

j a l e o

c a r r e r a y g r i t o

p u s e l a o r e j a e n l a p a r e d

m e n u d a c o t i l l a

p e n s é

a u n q u e b i e n m i r a d o

t o d o s a l m a c e n a m o s u n a

K a r m e l e M a r c h a n t e

e n n u e s t r o i n t e r i o r

l a d e j é c o n t i n u a r

a c o j o n á l l a m é a l a p o l i

t a r d a r o n n á e n l l e g a r

p e d í d o s k i l o s d e t o m a t e s

y u n o d e k i w i s

s i n q u i t a r o r e j a a l o q u e

n a r r a b a l a b r u t a d e W i l m a

101

¡ q u é t e l o d i g o y o !

q u e e l t í o d e l p a s a m o n t a ñ a s

e n t r ó a v i o l e a r a l a v e c i n a

¡ q u é q u e q u i e r e s q u e t e d i g a

c h i c o

s i y o t u v i e r a v a l o r

p o r q u e c o l a y a s a b e s q u e t e n g o

l e d a b a u n b u e n r e m o j ó n

p a g u é y m e d i e r o n l a s v u e l t a s

¡ p e r o m a r i c ó n

a s í n

c o n u n c u c h i l l o e n m a n o

a n t e u n a t í a

q u e s a b e a r t e s m a r c i a l e s

d e e s a s !

f í j a t e

l e q u i t ó e l a r m a a l m a r o m í n

é s t e y a t e n í a l a p i j a f u e r a

y d e u n t a j o s e c o

l o d e j ó e u n u c o

n o m e j o d a s W i l m a

g r i t é

s i n p e r c a t a r m e d e l s i t i o p ú b l i c o

e n e l q u e e s t á b a m o s

a s í n c o m o t e l o c u e n t o

l a W i l m a

a g r i t o p e l a o

102

p i d i ó u n k i l o p l á t a n o s

p a d a r s e g u s t o p o r

e l ú n i c o b u j e r o q u e p u e d e

c o m o d i c e e l l a

t o d o e s t o

m e l o s o p l ó a l o í d o

c u a n d o i b a a d e s p e d i r m e d e e l l a

m e c o m e n t ó e l t o m a r u n a c o p a

e s a n o c h e e n s u c a s a

m e p a r e c i ó b i e n

a s í c o n o c í a a s u v e c i n a

¡ q u é v a !

n o v e a s l o q u e d i j o

c u a n d o s e l l e v a b a n l o s c a m i l l e r o s

d e s c o j o n a o s d e l a r i s a

a l p o b r e e u n u c o

¿ y e s o ?

c o n m i s d u d a s

y a v e s

d i j o W i l m a

p u e s q u e s í a l m e n o s l a h u b i e s e

a s a l t a o u n a b u e n a c h i r l a

t o d a v í a

103

C u e n t o d e h a d a s

p a r e d e s t e ñ i d a s c o n t r a z o s d e m i l c o l o r e s

c a j a s d e t i z a e s p a r c i d a s p o r e l s u e l o

g r i t o s y m á s g r i t o s

a r a ñ a z o s d e g a t o e n t o d a s p a r t e s

l a s r e t i n a s r o t a s d e d o l o r

u ñ a s q u e b r a d a s p o r e l a b a n d o n o

e l o l v i d o d e a b r a z o s s i n r e m e d i o a l v a c í o

¡ p a p á

m a m á

c u a n d o v a i s

a l e v a n t a r m e e l c a s t i g o

p a r a q u e j u e g u e c o n P e d r i t o

e n e l p a r q u e !

P e d r i t o

e l o s o d e p e l u c h e

d e s g u a z a d o

e n u n r i n c ó n

l a s u p e r v i s o r a a b r e l a p u e r t a

e s c o l t a d a p o r d o s t i a r r o n e s

q u e e s c o n d e n u n a c a m i s a d e f u e r z a

L a u r a

t u s p a d r e s h a n e s t a d o

a q u í h a c e u n a h o r a

¿ n o t e a c u e r d a s ?

m a ñ a n a p o d r á s v o l v e r a v e r l o s

104

m i e n t r a s i n d i c a c o n l a m i r a d a a

l o s e n f e r m e r o s q u e l a e n c o r s e t e n b i e n

n o s e r e s i s t e

s a b e q u e t o c a e s p e r a r

m i a m i g a L a u r a t i e n e c u a r e n t a y s i e t e a ñ o s

105

S i t u a c i ó n d e c r i s i s

y a v e r á s q u e s e n c i l l o e s

c o n e l t i e m p o

n o l e v a s a d a r i m p o r t a n c i a

¡ y l a p a s t a f á c i l

q u e v a s a l l e v a r t e !

¡ a s í n

p o r l a p a t i l l a !

t e t e r m i n a r á s e n g a n c h a n d o

a u n q u e n o l o c r e a s

y l u e g o

s e r á c o m o i r t o d o s

l o s d í a s c o n e l a s p i r a d o r

p o r c a s a

r e c o g i e n d o l a m i e r d a d e l a s a l f o m b r a s

t ú c i e r r a l o s o j o s

y t r a t a d e i m a g i n a r

q u e n o e s t á s a l l í

¡ s e r á c o s e r y c a n t a r !

e s o s í

l a p a s t a l o p r i m e r o

n o s e a q u e e l t í o d e s e n f u n d e

t e l a c u e l e e n l a b o c a

y y a n o p u e d a s p e d i r l e

l o s t a l e g o s h a s t a e l f i n a l

106

¡ n i d e c i r P a m p l o n a c h i c a !

¡ J a , j a , j a , j a . . . . . !

¡ q u e m á s d e u n o s e

m e h a p i r a o

s i n p a g a r m e !

y a l i n t e n t a r d e t e n e r l e

¡ t o m a h o s t i a !

d e q u é t e c r e e s q u e t e n g o

e l o j o a s í n

¿ t a s e n t e r a d o d e t o d o ?

¿ e h ?

¡ p u e s a l e ,

a h í t i e n e s t u c u a r t o !

¡ q u é l a c r i s i s

s e s o l u c i o n a f o l l a n d o !

¡ q u e e l c h i c h i d a m u c h a s p e l a s !

y s i t e c o m e e l b i c h o e l t a r r o

¡ n á ,

t ú a d a r l e m á s a l a s u n t o !

d e t u m a r i d o

n i p r e o c u p a r s e

¡ q u e e s t á e n p a r o

m e j ó n !

¡ a h í l e d u e l e a l o s t í o s

c u a n d o t i e n e n q u e o c u p a r s e

e l l o s d e l a s c o s a s d e c a s a !

107

l e c a m b i a r á l a c a r a

e n c u a n t i q u e v e a l o s

c o l o r i n e s d e l o s b i l l e t e s

¡ t e l o d i g o y o !

p a t o l m u n d o t r a b a j a s

e n u n a o f i c i n a

¿ t a m o s ?

¡ q u e m e n u d o s s o n l o s

d e l m e n e s t e r i o

c o n l o s c o n t r a t o s

d e t r a b a j o !

a n d a n d o

q u e a h í t i e n e s

t u p r i m e r c l i e n t e

m e m o r i z a l a s t a r i f a s

¡ p u e s e a , s é c a t e q u e

s e c o r r e e l r i m e l !

¡ a y q u e l e c h e

q u e s e c o r r e e l r i m e l

c o m o e s e c o n d e n a o

d e a b u e l o q u e t i e s

a h o r a s e v a a c o r r e r e n t i !

¡ J a , j a , j a . . . . . !

d e l o d e t u s p a p e l e s

n o t e p r e o c u p e s

¡ e s t a m o s Y a m e l i !

108

¡ q u e e n P e r ú

s e g u r o c o b r a r í a s

u n a m i e r d a p o r e s t o !

y a t e h e d i c h o q u e D i m i t r i

t i e n e c o n t a c t o s e n e x t r a n j e r í a

e s o s í

t u h e r m a n a

s e v a a t e n e r q u e d a r s e e l p i r o

d e l p a í s

¡ y a m a d a o m u c h o s p r o b l e m a s

l a s u d a c a m i e r d a !

¡ q u e s i n o l a c h u p a

q u e p o r e l c u l o n o !

¡ r e m i l g á

e s o e s l o q u e e s

u n a p u t a y r e m i l g á !

y n o m e l l o r e s c o ñ o

q u e y o n o t e h e l l a m a o

q u e h a s v e n í o t u s o l i t a

109

A g u a d e V e n e z u e l a a H e l s i n k i

t e n g o s e d

Y e s e n i a m e v e n d e a g u a

u n l i t r o p o r t r e s p a v o s

e s c a r o

p e r o n o q u e d a o t r a

s u h i j o

D i e g u i t o

t r a s e l m o s t r a d o r

l l o r a c o n m u y m a l a h o s t i a

e s q u e n o q u i e r e

v o l v e r a V e n e z u e l a

m e e x p l i c a c o n m e d i a s o n r i s a

¿ y e s o ?

t r a t a n d o d e s e r a m a b l e

m i e n t r a s e l l a s a c a d e l f r i g o

u n z u m o p a r a c a l m a r a l c r í o

f u e r a

l a s j o d i d a s g a v i o t a s

n o p a r a n d e g r a z n a r

a l l á

D i e g u i t o

s ó l o b e b í a

110

a g u a s u c i a d e p o z o

d i e z k i l ó m e t r o s a n d a b a

t o d o s l o s d í a s p a r a t r a é r s e l a

e s o n o m e d o l í a

m e d o l í a n l a s c o l i t i s

l a s i n f e c c i o n e s q u e c o g í a

d e l a m i e r d a d e l a g u a

( D i e g u i t o )

n o t u v e e n c u e n t a l a b o t e l l a

n i l o s k i l ó m e t r o s o e l t e s ó n

l a s n a r i c e s

o l o s c o j o n e s

c o m o q u i e r a s l l a m a r l o

l o s c o j o n e s

p a r a v e n i r d e V e n e z u e l a

a H e l s i n k i

b u s c a n d o

t a l v e z

u n a g u a m e j o r

N O L E Q U E D A B A O T R A

111

F u g a

d e l a n t e d e m í

h o y

u n a c h i c a j o v e n

h a d e j a d o q u e s u b e b é

a p e n a s t e n í a v e i n t i c i n c o d í a s

a t e r r i z a s e s i n p a r a c a í d a s

e n l a s e s c a l e r a s d e l A y u n t a m i e n t o

( s í ,

h a s o í d o b i e n

h a e l e g i d o e l A y u n t a m i e n t o )

y r o d a s e t r e s o c u a t r o e s c a l o n e s

c o m o s i q u i s i e s e

c o n s u s e s c a s a s f u e r z a s h u i r d e e l l a

d e l o s p r e s e n t e s

n i n g u n o s e a r r i m ó a r e c o g e r l o

n i s i q u i e r a l a m a d r e

q u e f r u t o d e l c o l a p s o

n o e r a c a p a z d e r o m p e r a l l o r a r

p e s e a t e n e r c o n g e s t i o n a d a s

l a s p u p i l a s

m e a g a c h o r á p i d o

p a l p a n d o s u c a b e z a g o l p e a d a

p o r s i h u b i e s e u n d a ñ o m a y o r

e l c r í o

b r a c e a n d o

y c o n m u c h a e n e r g í a

t r a t a d e l i b r a r s e d e m i s m a n o s

112

s e l o d e v u e l v o a l a c h a v a l a

a p e n a s q u i n c e t a c o s

c o n e l c o n s e j o

d e q u e l o a c e r c a s e a l m é d i c o

y o c r e o q u e l e d i e r o n i g u a l m i s p a l a b r a s

c o n e l m ó v i l e n l a o r e j a

y y a r e c u p e r a d a

h a b l a b a c o n a l g u i e n

s o b r e e l ú l t i m o c a p í t u l o

d e " S i n t e t a s n o h a y p a r a í s o "

y l o b u e n o q u e e s t a b a e l D u q u e

s e g u r o q u e e l b e b é

l a p r ó x i m a v e z

s e a s e g u r a

a n t e s d e h u i r

q u e n o h a y a n a d i e

p a r a f r u s t r a r s u f u g a

113

P r o v o c a c i ó n o i n h i b i c i ó n

e n s e ñ a b a l a s t e t a s

d e s d e l a v e n t a n a

q u e d a b a f r e n t e a l a s m í a s

a l l á p o r J u l i o

a e s a s h o r a s d e l a s i e s t a

e n l a s q u e s i n o e r e s a d i c t o

n o l a d u e r m e s

c u a r e n t o n a

d i r í a y o

y m u y b i e n p u e s t a s

q u e r í a n s u p e r a r l a f i c c i ó n

e x h i b i c i o n i s m o

u n t o r n i l l o s u e l t o

f a l t a d e a i r e a c o n d i c i o n a d o . . .

. . . l u j u r i a

¡ q u é s é y o !

d e b i ó d e p i l l a r l a

e l m a r i d o e n p l e n a a c t u a c i ó n

o l a h i p o t e c a

( l a a s e s i n a s i l e n c i o s a )

o u n c h u n g o

v e t e a s a b e r

a f i n d e m e s

l a s a c a b a n p o r e l p o r t a l

e n u n a c a j a d e p i n o

114

p u e d e q u e s e o l i e s e

l o d e l a h i p o t e c a

y l a p a s t a n o l e d a b a

t a l v e z u n c h u n g o

m a r o m o n o t e n í a

p e r o d e e n s e ñ a r l a s t e t a s

n i n g ú n v e c i n o d a b a p i s t a s

p u e d e

q u e l a c a l o r

m e h i c i e r a v e r e s p e j i s m o s

o p u e d e q u e s ó l o m e l a s

e s t u v i e s e e n s e ñ a n d o a m í

y y o

c o m o u n g i l i p o l l a s

m a c h a c a n d o m i o n a n i s m o

y n o a t r e v i é n d o m e

a s u b i r a s u c a s a

115

A u n q u e i n s i s t a

n u n c a a c u d e a m i s l e c t u r a s

n o e s p o r c o r t e

s é q u e l a p o e s í a n o l e t i r a

e n e l m o d o q u e a m í

h a s t a q u e e n C ó r d o b a

e n e l p a t i o d e l a F a c u l t a d

d e F i l o s o f í a y L e t r a s

a z o t a d o s p o r l a c a l o r

l e r e c i t é C u a r t e t o d e P a n e r o

s i n q u e l o e s p e r a s e

n a d a m í o

e s o s í

n o t e n g o m e m o r i a

p a r a r e c o r d a r l o q u e e s c r i b o

s o n r e í a

m i e n t r a s m e d e j a b a h a c e r

l e g u s t ó y m e l o d i j o

t a m b i é n

p e s e a m i t e n t a t i v a

q u e s e g u i r í a s i n i r a m i s l e c t u r a s

y n o p o r c o r t e

A M a y t e

116

O b s t i n a c i ó n

a v e c e s

c u a n d o t e r m i n a d e c o m e r

s e m e t e e n s u h a b i t a c i ó n

y t o m a e l c a t r e a l a s a l t o

p a r a e s p e r a r s i s u m a r i d o

m i a b u e l o

l e c o n t e s t a d e s d e l a f o t o

n u n c a h a y r e s p u e s t a

p e r o e s t e n a z

a v e c e s

t a m b i é n

c u a n d o e s t á s o l a e n c a s a

y l l a m a m o s a l p o r t e r o

j a m á s l l e g a a t i e m p o

p a r a d a r n o s r é p l i c a

p e r o s e s i e n t a

e n u n t a b u r e t e

a l l a d o d e l t e l e f o n i l l o

a g u a r d a n d o t e n a z

e l c a s o

e s q u e s i e m p r e

s e l e o l v i d a

q u e t e n e m o s l l a v e

y n o l e v a a v a l e r

d e n a d a l a e s p e r a

e n l a b a n q u e t a

o f r e n t e a l a f o t o d e m i a b u e l o

117

p o r q u e n o h a y . . .

. . . e f e c t i v a m e n t e . . .

r é p l i c a

p e s e a l a t e n a c i d a d

118

C o n m i n ú s c u l a

s i a l g u n a v e z

s e t e o c u r r e

d e l a n t e d e e l l a

h a b l a r d e l a g u e r r a c i v i l

( c o n m i n ú s c u l a )

n o c r e a s q u e v a a p o d e r

c o m e n t a r t e e n q u e b a n d o

l u c h ó m i a b u e l o

o s i e l p u e b l o

h i z o l o c o r r e c t o o n o

m i n t i e n d o s o b r e t a l o c u á l v e c i n o

t e h a b l a r á d e l a g u a

q u e b u s c a b a t o d o l o s d í a s

y n o e n c o n t r a b a

o d e l e s t r a p e r l o

p a r a p o d e r v i v i r

n o y a h o n r a d a m e n t e

s i n o v i v i r

y s i l e a p r i e t a s

m u c h o l a s c l a v i j a s

a l a p o b r e d e m i a b u e l a

p o d r á d e c i r t e

q u e a s u h e r m a n o

l o f u s i l a r o n

p o r d e c i r a l g o i n d e b i d o

d e l a n t e d e l c a c i q u e d e t u r n o

119

e i n c l u s o q u e n o l l e g ó

a c o n o c e r a s u p a d r e

y t u v o q u e c a r g a r

e l r e s t o d e s u v i d a

c o n l a l o c u r a d e s u m a d r e

m i e n t r a s a l l á a f u e r a

o t r o s s e p e g a b a n

p o r l o s d e s p o j o s

d e a l g o

q u e s e l l a m a b a e s p a ñ a

( c o n m i n ú s c u l a )

120

P o r l o s l i b r o s

s e g u r o q u e e l p o c o

h á b i t o a l a l e c t u r a

l o r e c i b í d e e l l a

y s i l l e g a d o e l c a s o

l a s d u d a s m e p l a n t e a s e n

i n t e r r o g a n t e s d i f í c i l e s d e e l i m i n a r

n o t e n g o m á s q u e a c o r d a r m e

e l d í a q u e l a r e g a l é

l a n a r r a c i ó n d e A r t h u r G o r d o n P y m

d e P o e

u n a p e q u e ñ a n o v e l a

m a r í t i m a

q u e q u e m a c a p í t u l o s

y n o m e p a r e c i ó

c i e r t a m e n t e

d e g r a n i n t e r é s

l a h a b í a v i s t o n o m b r a d a

( m i m a d r e )

e n n o s é q u e p r o g r a m a d e l a t e l e

y s o l í c i t o

m e l a n c é a s u b ú s q u e d a

e n l a s l i b r e r í a s d e v i e j o

l a c o m p r a f u l m i n a n t e

t u v o s u m o t i v o

y o s a b í a c u a l e r a e l m o t i v o

y n a d i e m á s

121

l a l e y ó

c o n e l e n c a n t o

q u e g u a r d a n l o s l i b r o s

i g u a l q u e s u c e d e c o n m i g o

g r a c i a s a s u h e r e n c i a

p e r o t r a t ó d e r e g a l á r m e l o

n i d e l e j o s l o a c e p t é

d i j e q u e l o r e l e y e s e

é s e y t o d o e l m o n t ó n d e e l l o s

q u e h a b í a e n l o s e s t a n t e s d e s u c a s a

y d e l a m í a

n o e s n e c e s a r i o h i j o , m e c o n t e s t ó

c l a r o q u e l o e s

y m á s

d e s p u é s d e v e r

q u e m i e n t r a s l e e s

n o f u m a s

n o l l o r a s

n o t e a n g u s t i a s

g u a r d ó e l s i l e n c i o h e r i d o d e l a v e r d a d

p o r e s o

p o r e s o t e c o m p r o l i b r o s

p o r q u e c a d a u n o l e í d o

e s u n p a q u e t e d e t a b a c o m e n o s

u n a l á g r i m a m e n o s

u n a p i r u l a q u e s e q u e d a e n e l c a j ó n

122

y t a l y c o m o e s t á l a c o s a

q u i e r o c o n s e g u i r l l e v a r l e l a c o n t r a r i a

a l v e r e d i c t o d e l m é d i c o l a p r ó x i m a v e z

123

C a r t e l

e l a i r e a c o n d i c i o n a d o a t o p e

p o r l a a u t o v í a

c o n v e r s a n d o c o n F r a n

¿ p e r o c ó m o q u e l a d e j a s t e

a l l í t i r a d a ?

h a b l á b a m o s d e u n l í o

s u y o

l a n o c h e a n t e r i o r

q u e c o n e s a s c o s a s n o t r a g o

n o m e j o d a s Á n g e l

u n a m o r e n a z a

d i s p u e s t a a t o d o

b u e n o a c a s i t o d o

a l a s t a n t a s

e n e l a s i e n t o d e a t r á s

d e l m i s m o c o c h e

q u e a h o r a n o s t r a n s p o r t a b a

¿ n o d i j i s t e q u e e s t a b a

c o m o u n c a ñ ó n ?

s e d e s p i d i ó d e m í

F r a n

( l a n o c h e p a s a d a )

c o n v e n i m o s u n a h o r a

p a r a c u a n d o t e r m i n a s e e l p o l v o

p e r o v o l v i ó a n t e s

124

m u c h o a n t e s

y c o n u n c a b r e o d e s c o m u n a l

q u e s í t í o

q u e s í

y s i n o m e l o l l e g a a c o n t a r

m e l o h a g o c o n e l l a

n o u n a

s i n o d o s v e c e s

b a j o l a v e n t a n i l l a

e l a i r e a c o n d i c i o n a d o

s e c a m i g a r g a n t a

¿ y d ó n d e e s t á e l i n c o n v e n i e n t e ?

F r a n r e t i r a

p o r u n m o m e n t o

l a v i s t a d e l a c a r r e t e r a

p a r a d i r i g i r l a a m í

¿ c ó m o q u e d o n d e e s t á ?

¡ q u é t e n í a t i b u r ó n

t r o n c o

t i b u r ó n !

¿ t e e n t e r a s ?

é l n o s e d a b a c u e n t a

q u e m i s t i r o s n o i b a n

p o r e l c a m i n o q u e p e n s a b a

l a p a s i ó n e s u n a c o s a

125

q u e t e c i e g a

y n i é l

( F r a n )

n i n a d i e

e n u n a n o c h e

p u e d e

a v e c e s

s a b e r

c o n q u i é n

e l l a o é l

t e h a s a c o s t a d o

p e r o l o q u e n u n c a

e n l a p u t a v i d a

d e b e s h a c e r

c u a n d o e l f r e n e s í

t e o b c e c a

y c a e s e n l a c u e n t a

q u e e l l a n o e s e l l a

s i n o é l

e s g o l p e a r

v e j a r

y a b a n d o n a r

a l b o r d e d e l a i n c o n s c i e n c i a

a u n s e r h u m a n o

p o r q u e é l

é l

n o t e h a e n g a ñ a d o

n o t i e n e q u e l l e v a r u n c a r t e l

c o m o s i d e b e r í a l l e v a r l o

F r a n

126

e n l a c h e p a

a h o r a

h u y e n d o d e e s e p u e b l o

y d e e s a s f i e s t a s

a t o d a p a s t i l l a

p o r l a a u t o p i s t a

127

R o b a r f u n c i o n e s

l o s q u i t a m i e d o s

d e l a s c a r r e t e r a s

m a t a n

s e c c i o n a n p a r t e s

a f i l a d o s

r i v a l e s d e m o t o r i s t a s

K i k e

u n o d e l a p a n d a

e n l a i n f a n c i a

y a d e m a y o r

d e c i d i ó a r r i e s g a r

c o n l a s m o t o s

y n o c o n e l c o c h e

e l s á b a d o

s í

e s t e ú l t i m o s á b a d o

m e e n t e r o

q u e s o b r e s u m o t o

d a n d o u n a v u e l t a

h a m u e r t o

i b a a c u a r e n t a

e l c a s c o

128

e l c h a l e c o

t o d o i n t a c t o

h a s t a s u p i e l

e l r i e g o

v i t a l

d e l a a o r t a

f a l l ó u n o s i n s t a n t e s

m u e r t e s ú b i t a

y a s é q u e l o s q u i t a m i e d o s m a t a n

y d o n d e K i k e s e a p a g ó

h a b í a u n o

r e l u c i e n t e

p l a t e a d o a l s o l

s o n r i e n t e

e s o m e p a r e c i ó

e l m u y c a b r ó n

s o n r i e n t e

p o r q u e a p e s a r d e n o v e r s e i n m i s c u i d o

129

Por José Ángel Barrueco

Si has llegado hasta aquí, ya sabrás la clase de libro que nos ha

ofrecido Ángel Rodríguez (Voltios , en la red). Un poemario duro,

repleto de asperezas, que habla de la vida del hombre de la calle, de

la gente de a pie, del ciudadano común.

En términos generales, están los poetas que loan a las flores y a las

puestas de sol y a los campos verdes; y están los poetas que analizan

el mundo hostil en el que vivimos, que nos cuentan de qué va la vida,

y la vida suele incluir palos y algunos besos, alegrías y derrotas,

historias tristes y agridulces. Yo respeto a los primeros, pero me

quedo con la obra de los segundos. Y la obra de Ángel pertenece a

este estilo: se trata de una escritura directa, eléctrica, sin tapujos, en

la que queda claro, ya desde el primer poema, en el que el autor

protesta contra el progreso, la nueva sociedad y lo moderno, que se

ajustan algunas cuentas con el mundo.

Ya no leo tebeos de Wonderwoman , t ítulo bril lante y con

reminiscencias del pop y del cómic, refleja a la perfección el paso de

la ficción a la realidad, el proceso de cambio que se ha operado en el

hombre que ha dejado de ser niño. Es como si dijera (sin menosprecio

por algo tan respetable como el tebeo): “Ya he crecido. Que no me

vengan con cuentos”. Porque los cuentos que encontramos en estos

poemas narrativos tienen, casi siempre, finales poco felices. Sirva de

ejemplo este cierre: “volví a la clase obrera / con la sensación / amarga

/ del que se sabe descolocado”.

130

Voltios ha dividido el l ibro en tres partes:

ANTAÑOS : Aquí se reúnen poemas sobre la injusticia, en distintos

niveles (como en el texto en el que se cuenta la autoría secreta de la

madre tras ese poema cuyo premio él ganó: “diploma / que nunca

subió ella a recoger / envuelta en aplausos”), sobre la clase obrera, los

yonquis, los puñetazos que recibimos, la infancia, los amores perdidos

de adolescencia, las peleas a la salida de clase, las canicas y la

Nocilla… Se trata de una revisión del pasado del propio Ángel. Es un

regreso a los barrios duros y marginales, donde las muchachas que

antaño pedían un préstamo para las salas de recreativos terminan

pidiendo dinero para costearse la cunda. Al contrario que en las

fábulas, aquí las princesas no se casan con el príncipe azul: se meten

picos en vena.

VIGENTES : En la segunda parte encontramos textos sobre el presente,

sobre lo que hoy vive el autor, que no tiene miedo a analizar sus

taras, sus depresiones, su cuerpo, su insomnio, su medicación, su

desliz hacia el borde del abismo, sus problemas cotidianos, sus

miedos. El poeta ha dejado atrás el pasado y se concentra en lo que le

ocurre, en lo que sufre y decide contar como terapia. La escritura

siempre sirve de terapia. Y Ángel demuestra que se cura en estos

versos. Hay muchas cicatrices, pero también “una guerra ganada a la

depresión” .

DE OTRAS VIDAS : El recuento de sus derrotas y de sus angustias pasa,

en esta tercera parte, al recuento de las vidas de otros, casi todos

perdedores: inmigrantes, suicidas, prostitutas, personas que mueren

prematuramente o reciben sesiones de quimioterapia. Estamos ante el

reflejo de lo que les pasa a los demás: por ejemplo, a su abuela, con

alusiones a la guerra civil . Casi todos los retratados tienen los pies en

131

el suelo, están anclados a la realidad. Y, quienes no lo están, reciben

las suficientes hostias como para bajar de las nubes.

el suelo, están anclados a la realidad. Y, quienes no lo están, reciben

las suficientes hostias como para bajar de las nubes.

Voltios retrata el universo de las afueras de Madrid, y sus versos

contienen una dureza que prescinde del sentimentalismo. Si has

llegado hasta aquí, sabrás de sobra a lo que me refiero. Recordemos

algunos ejemplos: “cada vez que vuelvo a mi barrio / donde tantos

sacos de lágrimas / he llenado por fracasos vitales” ; o “una soga al

cuello / esperándome / casi a diario / en la puerta del banco” ; o “no

quiero terminar derrotado / de psiquiatra en psiquiatra” .

Voltios retrata el universo de las afueras de Madrid, y sus versos

contienen una dureza que prescinde del sentimentalismo. Si has

llegado hasta aquí, sabrás de sobra a lo que me refiero. Recordemos

algunos ejemplos: “cada vez que vuelvo a mi barrio / donde tantos

sacos de lágrimas / he llenado por fracasos vitales” ; o “una soga al

cuello / esperándome / casi a diario / en la puerta del banco” ; o “no

quiero terminar derrotado / de psiquiatra en psiquiatra” .

Los cierres también son contundentes, y eso es algo que me agrada

como lector, algo que me enseñó uno de los poetas que nos ha

servido de influencia a ambos: David González. Los cierres de Ángel

Rodríguez nos hieren con su crudeza y con su amargura: “ahora / lo

difíci l / es seguir entrando / por la puerta de casa / y encontrar / cada

día / el palo que me permita / seguir haciendo de funambulista / para

no caer y decapitarme / por si volviese a aparecer la navaja” . Un final

tremendo.

Los cierres también son contundentes, y eso es algo que me agrada

como lector, algo que me enseñó uno de los poetas que nos ha

servido de influencia a ambos: David González. Los cierres de Ángel

Rodríguez nos hieren con su crudeza y con su amargura: “ahora / lo

difíci l / es seguir entrando / por la puerta de casa / y encontrar / cada

día / el palo que me permita / seguir haciendo de funambulista / para

no caer y decapitarme / por si volviese a aparecer la navaja” . Un final

tremendo.

El autor es de Leganés. El poemario escarba en los barrios y en las

vidas de sus habitantes y nos ofrece un retrato vital de aquello.

Cohabita con la contundencia de los versos un lenguaje popular, muy

acertado y con abundante jerga, lo que nos demuestra veracidad. Es

decir: el poeta ha vivido esos momentos o los ha escuchado de

quienes los vivieron, de tal manera que hay experiencia. Y la

experiencia, bien contada, i lumina siempre el folio.

El autor es de Leganés. El poemario escarba en los barrios y en las

vidas de sus habitantes y nos ofrece un retrato vital de aquello.

Cohabita con la contundencia de los versos un lenguaje popular, muy

acertado y con abundante jerga, lo que nos demuestra veracidad. Es

decir: el poeta ha vivido esos momentos o los ha escuchado de

quienes los vivieron, de tal manera que hay experiencia. Y la

experiencia, bien contada, i lumina siempre el folio.

132 José Ángel Barrueco

Fami l ia en genera l . Wi l ly en espec ia l . Mayte for ever . Per iqu i l l a por es te debut . Kebran por su amistad . Y gente mucha gente , que aunque no esté ent re los s igu ientes nombrados van en mi cuore : Dav id Gonzá lez , J a ime y Rebe , Anton io D íez , Pab lo y Emi , papás y S i lv i , I re , M i la , A l fon y May , l as nenas de l A l fon y May , Ana Pérez Cañamares y Manue l , e l g ran Bon i l l a , J av i Das , señor Be l inchón , Zuñ i , Bar ru , Apne ica , Rebe Yanke , Batan ia , Aurora , Pardo y Rub ia , su futura , todos los que me leen y comentan en e l b log pues s in e l los es toy cas i seguro que no ser ía pos ib le . E spec ia lmente : Anton io , José y Remi .

133

ÍNDICE

Prólogo, por Javier Das 3

ANTAÑOS

De todo lo de antes 9

Empollón 12

Un diploma de la infancia 14

De la infancia 16

Ojos vacíos 17

Prestar 20

A ras de suelo 22

Un no de la infancia 24

Escondite 26

De la nada 28

La platanera 31

Brevas 34

VIGENTES

Sonrojo 37

Consumo 40

La liebre 42

Cicatrices 43

Hábito 45

Miedo 48

134

No te puedes hacer a la idea 49

Mi ego 51

Sin decir 53

Indemne 54

Un Robinson Crusoe 56

Otra vez será 58

Situación cotidiana 61

Guerras silenciosas 62

Hormigas 64

El fin de mi derrota 66

Subidón 68

Mundos 70

Una pequeña puñalada 72

Aridez 74

Cantos 75

DE OTRAS VIDAS

Aviso a una tía 78

Los pies en el suelo 80

Como a todos 82

Sin suelo 84

La vida como en un teatro 87

Helados 90

La espera del retorno 93

Cada lunes 95

Hilachas de humo 97

135

Reflexiones para el forro 99

Frutas, aves y mariscos 101

Cuento de hadas 104

Situación de crisis 106

Agua de Venezuela a Helsinki 110

Fuga 112

Provocación o inhibición 114

Aunque insista 116

Obstinación 117

Con minúscula 119

Por los libros 121

Cartel 124

Robar funciones 128

Epílogo, por José Ángel Barrueco 130

Agradecimientos 133

136

137