III. LA GENERACION COMPROMETIDA

INFORME PARA HOY MISMO

LUIS ALFREDO ARANGO

(Primer premio del Certamen A. E. U., 1961. Publicado en la revista Guatemala Comercial)

El primer dia, niiio desnudo, todo gldndulas inesperadas, fue sepultado por siglos, por etemidades de hojarasca.

EI primer dia ... Pero ese fue olvidado por generaciones dvidas,

violentas, que inventaroll las partes aUcuotas y el reparlimien to desproporcional.

iHay tanto nino pobre, tanta miseria en . el plaHeta, y tanta vaca inutil il1terrumpiel1do los rios, estercolalldo el agua!

EI mundo esta mal repartido; mal repartido, Sl, porque Cristo dijo: ... «Tomad mi cuerpo y mi sangre» ... y se volvi6 pan para todos.

iAIl, pero los acaparadores! iDios predic6 la renuncia, la penitencia voluntoria, no la forzada «abstiirencia» de 10 que no se tiene! , ,

102

() El cielo no se alcanza por deshidratacion ni por hambre; . no basta morir pobre,

hay largos expedientes, . examen de admisi6n

y centuriones custodiando los pasillos ... (El merito es ser justo,

tener 10 necesario luchar por alcanzarlo y amordazar la ambici6n.)

Pero esto no conmueve, apenas es discurso, rodillo con palabras que ninguno escuch(l.

Es 1Iora de olras voces. Manana es la alborada, manana el dia. En los paseos publicos, sera el juicio total.

Alli estareis recien venidos de veranos extranjeros, bronceados y metalicos, con crema de caballo en las arrugas, jaZea real, pestanas cuZUvadas con betun y el ultimo modeZo' de calz6n para aburrirse.

Alli estareis, ridiculos, y el pueblo a la intemperie -jaun a la intemperie!­proximo aDios y a la violencia (porque esta vez tambien sera instrum(mto y nada 10 hara retroceder). No servirdn las sirenas, ni las ametralladoras, ni el S. O. S., ni el suicidio, porque Cristo estara en los ascensores

y en las escalinatas, jldtigo en mana para los mercaderes!

Se dira 10 que han callado las esfinges · de ciento veinte siglos,' funcionara sus helices, deslumbradora, la verdad, guillotinando cdnceres pulposos y malignos ...

El ultimo dia sera rojo, OIDNIE BIEN: jSERA. SANGRIENTO!

EXTRACT OS DEL «PAPEL Y TUSA,.

LUIS ALFREDO ARANGO

(Publicado en Guatemala en mayo de 1967)

.. " (1)

Vi sepriltar a un niiio muerto en una caja de carton. (Esto es verdad, y no 10 olvido.) Sobre la caja habia un sello: «General Electric Company­Progress is our Best Product»,

. . . .

Al indio, su pobreza, su chucho, su petate, 10. huella sin zapato y el mecapaZ infame.

) El escribiente escupe la punta de su lapiz;

anota las sePias del difunto: ... Pablito Sol Ajau ... , indigena ... , tres aiios ...

_ (1) NOTA: Las rayas y puntos corresponden al sis.tema de numeraci6n maya. Cada punto sera una unidad, y cada barra un grupo de cinco. La suma global sera el numero indicado.

-(pe que muri6? -rregunta. -No se, senor ... ; ta '.l8Z por su destinu ..•

Y el rudo oficinista escribe: . "Causa de la muertc: destitlOrio (! ).It . . .

Es la vida 10 que vive. Nosotros s610 pasamos; una vez damos flor ... iY nos vamos!

Si tuvieras el pttel>lo que tengo en la montana, no querrias las luces de colo res, la alegria, los ruidos de La Sexta; dejarias los parques, los paseos, la ciudad tan hermosa y confortable,

ite darla verguenza tanto lujo! ... Porque el pueblo que tengo en la montana

es un pueblo tristisimo y oscuro. harapiento, callado, miserable.

El silencio del indio es 10 que duele, no su noche tan negra, no el peso que 10 aplasta .

. . . . iFeliz ano, senor atgodonero!

(Olvidese de los intoxicados.) iFeliz a1io, salud, vida y dinero!

SENTENCIA

MARCO ANTONIO FLORES

(Tornado del libro La voz aCIIn1111ada)

Al que rompi6 la luz demosle sal, dernosle angustia, ciejen1os1e sin nombre, sill caddver, sin candeZas de cera, sin sus sueiios, sin su apellidos a voces, sin miradas, sin tumba,

. sin hoyuelos. Cortemosle las venas al culpable,

suicidemos su sangre, . su memorta, su condiciolt de lobo, su debil biografia sin sucesos, su cacharro de fiesta, su postura.

Neguenwsle al tirano un entien"o, .un entierro con autos y con musica, tma semilla fertiI, un escudo, un dondecuandomirameque bello,

106

un talisman colmado con palabras piadosas, un idioma romantico, un requiem, una flor, un carruajito.

LA VOZ A.CUMULADA

MARCO ANTONIO FLORES

(Editado en el libro del mismo titulo. Guatemala, 1964. Imprenta El Faro)

Se acumul6 la' voz en la garganta; sorprendidos, sin medir la actitud, dimos un grito, un desesperado autlido entre las cuatro esquinas de la calle.

Escalamos la espalda de la noche buscando las razones a su rostro: interrogamos a las estaciones, a los hombres, a las palabras rotas; inquirimos tenaces 'en los libros, en las senales del astro, en la distancia; escarbamos recuerdos, tum bas frescas, miradas de animales sin padre y sin cabana,' escribimos en las paredes, en las manos, en, los aviones que partian quien sabe a d6nde, en el pitazo de los trenes que no volvieron. Todo 10 hicimos con la semilla del grito trabada elt la garganta.

Un golpe entre la bruma rompi6 el dique, y rodo por las calles la voz acumulada en esos aiios.

Los slguientes poemas son parte de la colecc16n tltula da Mums de Luz, que obtuvo el primer premio en el Cer tamen Naclonal de Cultura de la Republica del Salva dor en 1967.

TESTAMENTO DEL EXILADO (MARCO ANTONIO FLORES)

No me avisaron que me engancharlan y de repente el aire me ator6 los pulmones No habian advertido que todo era car,rona A lo mas que .llegaron tue a decirme que la luz se escondfa diariamente que las nubes no son tal~s ovejas que la risa es a veces una mascara -l

f'u£ emergiendo en la angustia suavemente Comence a darme cuenta de la noche contorme ,me brotaban estrellasde los ojo." a paZ par en mi mismo' Zas pezufias

. a coriocer la palabra interesante la que utilizan los inteZectuaZoides para responder 10 que

no saben. a mirar el suicidio de La gota que cae del te1ado y se desprende detinUivamqnte de los suefios a comprobar mi sombra en el espejo

108

Despues de verlo y conocerlo todo calle por siglos Me exile de la noche hacia mf ]!I] e fugue de las piedras de los bancos del parque del cafe Hube de abandonar e1 cementerio y las buenas costumbres de los parrOco$ el saludo decente obligado y las genuflexesiones en levita Entonces me infamaron en los tune1es secos en los helados "party" en las cuevas de topos donde no se distingue la miserfa Me llamaron 1adr6n de pareceres. [a1ena transtornado resentido social disociador de la comodidad cristiana

Sin embargo yo estaba sentado entre los nii!.os escuchlindo1o$ paseaba en la pradera con 1a pupila huyendo o contemplaba a las muchachas que ama.ndo suavemente a SU$ amantes acariciaban la suavidad de la tarde Contemplaba el turbi6n de voces roncas diluirse como cicl6n inmenso al mediodia a la salida de la fabrica

Consolaba a los perr()s despues fte cada pateadura Escribia en las nubes Amaba a las mujeres en la calle Trataba de ahorcar con la mirada al hombre de negocios

a1 banquero Entonce$ me llamaron

asesino

Por eso me exile calle de golpe

Ahora es necesario que 10 grite El momento esperado estli Zlegando 11 queda poco tiempo

109

110

DE LA TOMA DE CONCIENCIA (EXTRACTO)

2

Se que no sera el primero de hablar de la miseria del hambre de Za carcel de todas esas cosas que duelen muy hondo Hay otros que lo han hecho y despues de escupir correctamente entierran el pa:pel en la gavei''1. se colocan su cara de burgueses y sa marchan contentos al cafe Pienso que no tendre que hacerlo asi

No es sencillo lo se

pero hay que hacerlo: Hay que tempZar la barbo

deshauciarla forjar l,os diente~. y ·cavar trincheras y olvidar para siempre Za estet£ca caduca de losrtto.

otros serlin despues los que convengan filosofen

al1llen y discutan sobre Za for~ vulgar de nuestra voz A nosotros no nos queda otro camino qy,e hablar a grUos

sin ret6rica Poraue

de frente

. si no 10 hfcieramos habria que enterrar nuestra canci6n y cortarnos de tajo las pupilas

111

DELA CARCEL

AZe1andra hoy ya tienes un mes Cuando las fiestas paseuas se alejaron ttl naeiste Yo estoy preSQ Guardado de Za ZU;! Pero te 1ure niiia

. que por este 'bal'buceo que me rob an de tu primera edad habran de padeeer hambre de amor Los condeno con toda mi vioZeneia a quedarse sin Zagrimas sin agonia corta sin mama

Mi lengua mis manos mis oieras encadenaron a sus pies los cerdos. En Za noehe

llevando entre la piel los altiZeres deZ susto 1/ del sileneio march amos con mi amigo a la careeZ

Mi amigo es un poeta muy p6.Zido muy serio muy sonriente Marchamos con el mtedo sujeto en las almenas del est6mago

y nuestras caras de santones Ztlgu"bres relan

112

mU1l hondo

Nuestras manos temblaban de traidoras que son

pero no las mirabamos Estaba muy le1ana la manana can su bano de luz con todas las l uciernagas del mundo hare un muro de luz para alumbrar Za sombra de las carceles Tomad mis manos y eZlas depues de mil anos de gritar sus fusiles clamaran todavia. por ser mazos que destrllyan sus rejas Tomad mis 010s que se han acostumbrado a retener en su color oscuro los gritos de los hombres torturados y volcadlos como balsamo en Sll espalda Tomad al fin sin mi miedo el que me atenaz6 la piel las manos la alegria tu recuerdo y hacedlo mil palomas que salgan de algun grito que agonice en las horribles carcele3 del ?nundo

114

DE LA MADRE

Estd bten me digo

que al llegar los veintiocho tener encima de los dedos viajes encima del dolor muchos recuerdos encima de la Irente una esperanza en los ojos dos hijas y una esposa y en la ausencia ya no vivir contiga Estd bien

Me repito que ahara me de cuenta que tu luiste una madre como pocas

Voy camino

alrededor de mi fig-ura platico tanto con la gente escucho sus problemas (soy el hombre maduro que tu hiciste) me cuentan tantas cosas de su vida y recien hoy descubro que todos (los amigos de ahora)

Co

no tienen 1/a madre C077W tu: abueZa de mis hi;as Estd bien tambien agradeeertelc porque de aquel salvaje que te hacla l~artodas las noelLes hanacido un soldado de los pobres uno que eanta por lo que vendrd, uno a quien no comprenaes 11 con tu aTTUJr lo hiciste Estd bien

710 me dtuo que no me entiendal porque ttl eres amor 1/ 710 !X11J lueha

VAMONOS, PATRIA, A CAMINAR

OTTO RENE CASTILLO

(Dellibro V dmonos, Patria, a caminar, publicado por Ediciones Guatemala en 1965)

V dmonos, Patria, a caminar; yo te acompafio. Yo bajare los abismos que me digas.

Yo bebere rus calices amargos. Yo me quedare ciego para que tengas ojos.

Yo me quedare sin voz para que tu carLtes. Yo he de morir para que tu no mueras, para que emerja tu rostra flameando al horizonte de cada tlor que nazca de mis huesos.

Tiene que ser asi, indiscutiblemente. Ya me canse de llevar tus Idgrimas conmigo.

Ahora quiero caminar contigo, relampagueante. Acompafiarte en tu jornada, porque soy un hombre del pueblo, nacido en octubre para la taz del mundo. jAy, Pat ria! [ ... ...... .. ...... ..... ..... ] Por ella pido que caminemos juntos. Siempre con los campesinos agrarios y los obreros sindicales, con el que tenga un corazon para quererte.

Vdmonos, Pat ria, a caminar; yo te acompafio. Pequefia Patria mia, dulce tonnenta,

un litoral de amor elevan mis pupilas

116

y la garganta se me llena de silvestre alegrla cUalzdo digo patria, obrero, golondrina.

-':':s que tengo mil anos de amanecer agonizando y acostarme cadaver sobre tu nombre inmenso, flotando sobre todos los alientos libertari03, Guatemala, diciendo, Patria mia, pequena campesina.

jAy, Guatemala!, cUal1do digo tu nombre retorno a la vida. Me leval1to del llanto a buscar tu sonrisa.

Subo las letras del alfabeto hasta la A que desemboca al viento llena de alegria y VlleiVO a contemplarte como eres, una ratz creciendo Ttacia la luz humana con toda la presion del pueblo en las espaldas. iDesgraciados los traidores, madre patria, desgraciados. Ellos conocerdn la muerte de la muerte hasta la muerte! cPor que nacieron hijos tan viles de madre carinosa?

Asi es la viaa de los pueblos, amarga y dulce, pero su lucha 10 resuelve todo humanamente. Por ello, Pat ria, van a nacerte madrugadas cuando el lwmbre revise luminosamente su pasado. Por ello, Pat ria, cuando digo tu nombre se rebela mi grito y el viento se escapa de ser viento. Los rios se salen de su curso meditado y vienel1 en manifestacion para abrazarte. Los mares conjugan en sus olas y horizontes tu 110mbre herido de palabras azules, limpio, para llevarte hasta el grito acantilado del pueblo, donde nadan los peces con dletas de auroras.

La lucha del hombre te redimeen la vida. Patria pequena, hombre, y ,tierra, y libertad

cargando la esperanza por los caminos del alba. Eres la antigua madre del dolor y el sufrimientp. La que marcTta con un nino de maiz entre los brazos. La que il1venta huracanes de amor y cerezales y se da redonda sobre la paz del mundo, para que todos amen un poco de su nombre: un pedazo brutal de sus montanas o la heroica mana de sus hijos guerrilleros.

Pequena Patria, dulce tormenta mia, cal)to ubicado en mi garganta desde los siglos del maiz rebelde: tengo mil anos de llevar tu nombre como un pequeno coraz6n futuro cuyas alas comienzan Q abrirse a la manana.

LIBERTAD

OTTO RENE CASTILLO

(Del libro Vamonos, Patria, a caminar)

Tenemos por ti tantos golpes acumulados en la piel, que ya ni de pie cabemos en la muerte.

En mi pais, la libertad no es s610 un delicado viento del alma, sino tam bien un coraje de pie!. En cada milimetro de tu llanura infinita estti tu nombre escrito: libertad. En las manos torturadas. En los ojos, abiertos al asombro delluto. En la frente, cuando ella ale tea dignidad. En el pecho, . donde un aguanta var9n nos crece en grande.

119

· IiI! la espalda y [os pies, que sufren tanto. Eh los testiculos, orgullecidos de si. Ahi tu nombr/!, tu suave y tierno nombre, caHtando ell esperanza y coraje.

Hemos sufrido en tal/tas partes los golpes del verdugo . y escrito en tan poca piel talltas veces su nombre, qlle ya no podemos morir, porque la libertad 110 tiene InLlerte .

Nos plleden segllir golpeando, que cOllste, si pueden. Tit. siempre serds la victoriosa, libertad. Y cuamlo l1Osotros disparemos el Illtil110 cartucllO, ttl serds la primera que cante en la garganta de mis cOl1lpatriotas, libertad. . . Porque Iladu hay mas bello sobre la anclzllra de la tierra que WI pueblo libre, gallardo pie sabre 'un sistema que concluye.

La libertad, entollces, vigila y suena, .cuarldo nosotros entramos ell la Hoche o llegamos al dia, suavernente enamorados de su nombre tan bello: libertad.

LA TUMBA DE DIOS

OTTO RENE CASTILLO

(Del libro Vamol1os, Pat ria, a caminar)

Suceden cosas tan extranas . - , en ml pequeno pats, que si de verdad hubiera cristianos creerian, sin duda, en Za muerte autentica de Dios.

Un hombre, por ejemplo, es empujado por lo gig ante de su hambre y roba, porque tiene que robar-Se Ie conaena luego a veinte arios de carcel. Pensad

un momenta to que cuesta saciarse eZ hambre: iveinte arios

121

122

encerrado en 4 X 4 de metro!

Pero los accionistas principales de los bancos que perpetran negocios y cosec han aplausos andan tratlquilamente par las calles. Pensad otro momento: iDe d6nde sale tanta riqueza? iLa han hecho ellos, quizd, can el sudor de su trente y los callos de sus manos?

Responded vosotros la pregunta.

El comerciante· de la ciudad principal que a las ocho llega a misa

.y a las once busca el bar, exhibe, despues de un devoto: jSaludf, su boleto para entrar al cielo, si Ie toca morir en sobresalto. Seflala terco la firma del santo papa y agrega reciamente: "jMe cos to quinientas tusas!»

Yo s610 digo: ellos tienen todavia la mitad del mundo para viajar y emputecerse.

Pero el hambriento principal de mi ciudad se quedard si la bomba 10 sorprende en su trabajo.

Algo. es cierto de todo. J amas pasardn

por el ojo de la aguja los camellos, pero los ricos han comprado ya, sin negarlo, el reino de sus cielos.

En verdad, pienso, si hubiera cristianos en mi pequeno pais, donde suceden cosas tan horrendas, creerian en la muerte cierta de su dios, sin duda alguna.

iFalsos cristianos, la · tumba de cualquier diD' estd en vosotros!

123

124

EL HAMBRE

OTTO RENE CASTILLO

:Del libro V dmonos, Patria, a caminar)

Ttl no la ves ventr. Ella estd siempre contigo. En el lejano fondo de ti, obrero de mi pais, agazapada como un recuerdo. Ella parla en .gris con la manana, , por el rostro de tus hijos, de tu pobre y ttl callada mujer, y de tu gesto mas amargo, que no termino nunca de apartarse de ti.

Ella se despierta todas las madrugadas, cuando la noche es todavia joven para ti. Y cualldo para ti y los tuyos llega la noche, el dia no ha terminado todavia para ella, que se sigue alimentando de las pocas fuerzas que te ha dejado el patron. Ella solo puede pronuncia~ una palabra

en todos los idiamas: comer. Y cuando no tienes con. que, entonces ella, rabiosa que es, te muerde hasta que ya no te quedan ni siquiera fuerzas para poder llorar. Y til, como nadie, sulres, porque tambien los tuyos alzan sus tristisimos ojos y se quedan viendo el horizolUe to do el tiempo, como si el alba de los peores dias ailn estuviera por llegar. Ella tiene un patron, obrero de mi pais, el mismo que tienes til. Y s610 cuando te liberes de verdad se habra acabado ella para ti. La tendrds domesticada, en tus manos. Y no tendrds campanas suficientes para repicar en grande tu alegria. E.ntonces los tuyos ya no veran la distancia, obrero de mi pais, como si el alba de los peores dias aun estuviera por venir. - .

125

126

INFORME DE UNA INJUSTICIA

OTTO RENE CASTILLO

(Del libro V dmonos, Patria, a caminar)

Tal vez no 10 imagines, , pero aquz, delante q.e mis ojos, una anclana, Damiana Murcia" v. de Garcia, de 77 aiios de ceniza, debajo de la lluvia, junto a sus muebles rotos, sucios, viejos, recibe sobre la curva de su espalda toda la injusticia maldita del sistema de 10 mio y 1Q tuyo.

Por ser pobre, los juzgados de los ricos ordenaron desahucio.

, Quiza ya no conozcas mas esta palabra. Asi de noble es el mundo donde vives. Poco a poco van perdiendo ahi su crueldad ll!s amargas palabras.

Y cada dia, cama el amanecer, surgen nuevos vacablas, tados llenas de amor y de ternura para el hombre.

Desahucia. ,Coma aclararte? Sabes, aqui, cuanda na puedes pagar el alquiler, las autoridades de los ricas vienen y te lanzan can tadas tus casas a la calle. Y te quedas sin techo para la altura de tus suefios. Eso significa la paZabra desahucia: soledad abierta al cielo, al ojo juzgor y miserable.

Este es el mundo libre, dicen. jQue bien que tu ya no conozcas . estas horrendas libertades!

Damiana Murcia, v. de Garda, es muy pequefia, sabes, y ha de tener tantisimo fria. jQue g.rande ha de ser su soledad!

No te imaginas 10 que duelen estas injusticias. Normales son entre nosotros. Lo anormal es la ternura y el odio que se tiene a la pabreza. for eso hoy mas que siempre . amo tu mundo. . Loentiendo, 10 glorifico atronado de cosmicos orgullos. Y me pregunto: ,Por que, entre nosotros, sufren tan.to los ancianas, si todos se hard.n viejos .algun dta?

127

Pero 10 peor de todo es IiI costumbre. EI hombre pierde su humanidad y ya no tiene importancia para el lo enorme del dolor ajeno, y come, y rie, y se olvida de todo. Yo no quiero para mi pat ria estas cosas. Yo no quiero para ningwto estas cosas. Yo no quiero para nadie en el mundo estas cosas. -Y digo yo, por que el dolor debe llevar ~laramente establecida su aureola. Est e. es el mundo libre, dicen.

Ahora compdrame en el tiemp( Y dile a tus amigos que la risa mia se me ha vuelto una mueca grotesca en medio de la cara. Y que digo amen SI< murulo. Y 10 construyan bello. Y que me alegro mucho de -que ya no conozcan injusticias tan hondas y abundantes.

OBREROS DEL ALGODON

OTTO RE~ CASTILLO

(Del !ibro Vamonos, Patria, a caminar)

I Para los obreros

del algod6n amanece mucho antes que el dia, y cuando el sol inicia su camino; ellos ya 10 han trazado hace largo con el tispero ritmo de su espalda.

Dicen que cuando llega la noche, los obreros del algod6n, como por costumbre o por olvido, siguen cortando, con el moreno gesto de sus manos, sucesos blancos para que vista el mundo y el frio no agite sus roncas alas

i30

en la cordial tibieza de la piel beneficiada.

Dicen que los obreros del algod6n tienen tantos soles acumulados en su rostro que con ellos podrian alumbrarse mil planetas. Asi de continua y larga ' es su jornada.

II Macario Santiago

me 10 dice, mientras s~s ojos, que me mIran altamente, son una c6smica protesta contra el hambre. Entonces su rostro geogrdfico me explica que debe ser muy grave y muy amargo su trabajo.

Macario Santiago no comprende por que Ie pagan tan poco todavia. Macario Santiago, obrero de algod6n, aun no 10 comprende.

III Pero M,!cario Santiago

ya se enoJa. Y encrespando su puiio nos relata

c6mo despues de su larga y arida jornada, aun los capataces reducen el pes(J de su duro trabajo y Ie imponen castigos, cuya sanci6n popular, un dia, . tendra que costarnos mucho sacrificio de bondad en el futuro. Pero Macario Santiago ya despierta. Y cu.ando 10 haga en Slempre, .jSU tormenta habra comenzado

·tambitn a fecundar el alba!

131

INTELECTUALES APOLITICOS

OTTO RENE CASTILLO

I

Un dia, los iritelectuales apoliticos de mi pais seran interrogados por el hombre sencillo de nuestro pueblo.

Se les preguntard. sobre 10 que hicieron cuando la patriq. se apagaba Zentamente, como una hoguera dulce,

. pequena y sola. No seran interrogados

:;obre sus trajes, ni sobre sus largas siestas despues de la merienda, tampoco sobre sus esteriles combates con la nada, ni sobre su ontol6gica manera de llegar a las monedas. No se les interrogard.

.'>ubre la mitologia griega, . ni sobre el . asco que sintieron de sf cuando alguien, en su fondo, se disponia a morir cobardemente • . N ada se les tJ,reguntara

sobre sus justrficaciones absurdas crecidas a la sombra de una mentira rotunda.

II Ese dia vendran

los hombres sencillos, los que nunca cupieron en los libros y versos de los intelectuales apoliticos pero que llegaban todos losdfas a dejarles la leche y el Pall, los huevos y las tortillas, los que les cos ian la ropa, los que les manejaban los carros, les cuidaban sus perros y jardines, l' trabajaban para ellos, y preguntaran: «iQUI~ hicisteis cuando los pobres sufrian y se quemaban en ellos, gravemente, la ternura y la vida?»

III Intelectuales apoliticos

de mi dulce pais, no podreis responder nada.

as devorara un buitre de siler.cio las elltranas. as roerael alma vuestra propia mise ria, y callareis, avergonzados de vosotros.

FRENTE AL BALANCE, MAl~:ANA

OTTO REN~ CASTILLO

(Del libro Vamonos, Patria, a caminar)

Y cuando se haga el entusiasta recuento de nuestro tiempo por los que todavia no han nacido, pero que se anuncian con un rostro mas bondadoso, saldremos ganarzciosos {os que mas hemos sufrido de el.

Y es que adelantarse uno a su tiempo es sufrir mucho de el.

Pero es bello amar al mundo con los ojos de los que no han nacido todavia. Yesptendido saberse ya un victorioso. cuando todo en torno a uno es aun tan frio y tan oscuro.

MADRE DOLOROSA

OTTO RENE CASTILLO

(Del libro V dmonos, Pat ria, a caminar)

A veces me pre gun tan los cel1icientos ojos de mi madre por que no descansa la llama de mi frente.

Pobre madre m£a. Nunca conocerds como nacen y se apagan en mi estos dolores con los que veo al mundo que transita, come y duerme. Uno es tan vil, madre, que se acostumbra . tambien al sufrimiento.

135

136

· Y 10 lleva consigo como una bala oscura que rehuye estallar. Pero yo estoy acostumbrado al sufrimiento de los otros, porque los mios son tan pocos que, en verdad, no vale la pena por ella lamentarse. Asi nace mi sombra. Vedla sola consigo. Ajena a la arboladura de tu castano y tu dulce regazo. Olvidada, por costumlJre, de que existen ya los alJuelos venideros tus brazos en el mundo.

Yes que existen los otros, y uno se duele mas de ellos que 10 que se duelen ellos de si mismos. Y a pesar de todo eso, se suele decir que nunca vuela de nosotros la golondrina del llanto. Puede suceder que tenemos, oculto en un recodo de la noche, el lugar donde solem os llorar. Y donde, tras un pesar, se ace rca el luto para decir el nombre de seres que amamos

con toda la plenitud del mundo en el amor.

Ttl no sabes; pero uno llega en la noche, casi siempre en sobresalto, buscando a los amigos que la vida nos dio y que la vida oculta para que nada les pase. Y cuando de la sombra salen los brazos del amigo, solo atinamos a decir: «cQue tal? iTe ves tan bien!» Y «Que alegria verte, hermano!» Y caemos de bruces a los ojos y at pecho del amigo, muriendo el inicio de una fuga.

Nos separo la verdad; la verdad nos unirtf tambien un dia. Hoy, madre, somos los que se acercan ala muerte con la sonrisa mas ancha y el abrazo mas grande para que nazca la vida y los abuelos venideros no tengan que sufrir tanto como ttl. Amamos la vida. Ttl 10 sabes.

Y nos imponen la muerte. cP.or que ponernos tragicos e,ntonces? Mataremos, pues, mi dulce viejecita, porque solos con nuestras manos estamos en el mundo. Y 10 que ellas

138

hagan sera, par fin, la biografla de nosotros. H ermoso sera su rostro: nuestro sufrir despertado en estrella. Tu nunca conoceras, madre mia, como nacen y se apagan en mi estos dolores, estas ultimas ldgrimas vertidas sobre el hombro del viejo planeta, tan viejo y cansado ya, como tu figura y tu propio dolQr.

ANTE LOS CRIMENES DE PERALTA AZURDIA

MARIO RENE MATUTE

Caminos del pecho adentro tengo un largo comentario; una corona de hormigas me rueda por las arterias. Los nombres de lnuchos muertos clavados en cruz al viento SOI1 ya cuchillos dormidos que afilan su acero eterno. jAy, camaradas caidos en el camino del pueblo, de pie como las estatuas vuestras perinciitas .vidas, seran manatial de auroras y fuerza en nuestros fusiles! La pobre Patria llorando, se agacha en los comentarios,' anda buscando algun marmol con el 110mbre de los heroes. L(ipida azul al oceano, pero el negocio esta hecho. Con el nombre de los muertos, que esta, muy vivo en el pecho, vamos trazando el camino que la esperanza nos dicta. Bandidos con uniforme, con cruces y con medallas han realizado la hazafia de torturar a mujeres, de asesinar a mansalva.

139

Bundidos con uniforme en las espaldas del pueblo clavaron su bayoneta; para que brote la sangre; no saben que de esa savia se generan los fusiles y las gestas vengadoras; 110 saben que de ese geyser que Ie han abierto a la Patria, salta la furia del pueblo que ninguno la detiene; no saben que de esa herida, donde el dolor se hace oriente, el. sol de la nueva vida ' . viene triunfando imponente.

BUENAS NOTICIAS

(De Ronda Negra) <­MARIO RENE MATUTB

Buenas noticia,s seliores, compren el diario, son buenas ... Noticias blancas, noticias; noticias negras, noticias. Noticias en blanco y negro. Buenas Itoticias, senores. En Alabama, una bomba. Noticias negras, senores; a cuatro ninitas negras, en un te,mplo para negros, la negra muerte las lleva. Buenas noticias, 'senores, noticias en negro 'Y blanco; por un pensamiento negro una .bomba en Alabama; a cuatro ninitas negras, la muerte negra les planta, a cuatro ninitas negras con .la sonrisa muy blanca y con mucho amor, muy blanco. Noticias en negro y blanco de los Estados Unidos. Cuidado los voceadores, que las cuatro ninas negras eran ninas como ustedes, llenitas de suenos blancos y de blancas esperanzas. Azucenas son ahora

141

14.2

tas cuatro ninitas neqras en el jard£n de los ntnOS, de los blancos y los negros. Son cuatro azucenas negras, o cuatro azucenas blancas, qu~ importa el color de encima si en el fondo hay c1aridad -color de la humanidad-, color' de amor, de esperanza, vivo color de bondad. El odio S1 que era negro y el pensamiento facista y el crimen desvengonzado y la sana del racista. El crimen sf que era negro: con el color de la muerte, del miedo y de la locura. Oscuro color de infierno bajo la cdscara blanca y Hitler vociferando al pie de la sangre impura; ""oz de filo fraticida . que en 'la ignorancia y el vicio, alimenta sus cuchillos. Buenas noticias, senores: noticias en blanco y negro de los Estados Unidos. Duelo de negra manana que Ie da la vuelta al mundo, . corriendo desde Alabama. Negros y -blancos, hermanos, con las manos enlazadas, con el color de la vida vibrdndoles en el- pecho y el blanco color de amor con que se tinen las cosas al contacto del trabajo, matizando el coraz6n de los obreros honrados: de las manos negras, negras. Todas haciendo el futuro de este mundo blanco y negro con el color de la vida,

..:on el color del amor, de la esperanza tranquila. Buenas noticias, senores, noticias en blanco r negro de los Estados Untdos.

143

APRENDIZ DE PROFETA

(Extractos del libro. Ediciones Vanguardia. Guatemala Mayo 1965.)

144

ROBERTO OBREG6N MORALES

4

Miradlos. Se han pasado el tiempo creciendo sobre la ceniza de sus propios incendios. Arrancad sus vestiduras y mascaras. Si, son aquellos ofrecedores de mercaderia en las impostoras ferias de nuestra historia, envolviendo la {ruta engusanada u ocultando el pufzal bajo relumbrante lenguaje fariseo. Miradlos, miradlos pastar en la ceniza de nuestros e;;queletos antiguos.

5

iQue hace Bolivar en el trasfondo rJe nuestra memoria? Que venga a decil" otra vez su profecia; a decirle a Imestros pueblos: UBERTAOS ANTES DE VEINTE A!V'OS. Y yo os pedire:

t'Abrid. abrid puertas y puertas y puertas y pt,lertas ... Corretead, corretead al mercader que se pasea en la acera de enfrente, porque en los satanos de su adulacian vive . calculando el peso de tu carne.

9 Llorad conmigo

por los que no han muerto. Llorad, llorad, llorad vosotros, los muertos de oscuridad.

Que Jeremias se pudra en el silencio, que se vaya qon su llanto a la parte trasera del alma. Yo, a pesar de lei holganza en el mundo de alcantarillas, a pesar de la alegria, abundancia, lloro, lloro por los que estan vivos. Yo . lloro, lloro, lloro, lloro ..

. con mi sol a las orillas del pantan6.