RAYMONDCHANDLER

ILGRANDESONNO

(TheBigSleep,1939)

CAPITOLOI

Eranoquasileundicidiunamattinadimezzoottobre,senzasoleeconunaminacciadipioggiatorrenzialenell'ariatroppotersasopralecolline.

Portavoilmiocompletocolorcartadazucchero,concamicia,cravattaefazzolettinobluscuro,scarpenereecalzeneredilana,conbaghettebluscuro.Eroordinato,pulito,benrasoecompassato,enonmiimportavachelosinotasse.Sembravoilfigurinodell'investigatoreprivatoelegante.Avevoappuntamentoconquattromilionididollari.

IlsalonedicasaSternwooderaaltoduepiani.Soprailportone,abbastanzagrandeperlasciarpassareunbrancod'elefantiindiani,rilucevaunavetrataistoriatacherappresentavauncavalieredall'armaturascurainattodiliberareunadamigellalegataaunalberoevestitasolodilunghiecon-venienticapelli.Ilcavaliere,tantoperlacompagnia,avevasollevatolavi-sieradell'elmoesistavagingillandoconlecordechelegavanoladonzellaall'albero.Misoffermaiapensareche,seavessiabitatonellacasa,prestootardimisareiarrampicatolàsopraperdargliunamano.Nonaveval'ariadimettercelatutta.

Infondoalsalonec'eraunaporta-finestra,dallaqualesiscorgevaunpratoverdesmeraldochearrivavaaungaragebianco,doveunautistasnelloebruno,inlucidigambalineri,stavalustrandounaPackardtrasformabi-le,dicoloreamaranto.Oltreilgarage,c'eranovarialberiornamentali,to-saticoncura,comecanidilusso.Oltreglialberi,unaserraconiltettoacupola.Poi,ancoraalberie,sulfondo,lasagomamassicciaedisugualedellecolline.

Adestra,unoscalonepavimentatoamattonelleportavaaunabalconataconlaringhierainferrobattutoeaun'altracomposizioneinvetroistoriato.

Aimurieranoaddossatialcuniseggiolinidalsediledivellutorosso,dovesembravachenonsifossemaisedutonessuno.Nelcentrodellaparetedisinistrasitrovavaungrancamino,colparafuocodiottonesnodabileelamensoladimarmo,adornadicupidiagliangoli.Soprailcaminoeraappesounritrattoaolioe,soprailritratto,duevessillidacavalleriaforatidallepallottole,omangiatidalletarme,siincrociavanoinunabachecadivetro.

Ilritrattomostravaunrigidoufficialenell'uniformedellaguerramessica-

na,conlabarbettaapuntaeimustacchineri,gliocchiardenti,nericomeilcarbone,el'aspettodiunuomocolqualeconvienecercarediandared'accordo.PensaichefosseilnonnodelgeneraleSternwood.Eradifficilechefosseilgeneraleinpersona,perquantoavessisentitodirecheeradecisa-mentetroppovecchioperavereduefigliesullatopericolosodeivent'anni.

Stavoancoraosservandogliocchibruciantidelritrattoquandosiaprìunaporta,sottoloscalone.Nonerailmaggiordomocheritornava,eraunaragazza.

Potevaaverevent'anni;avevauncorpicinoesileedelicato,maparevapiuttostoresistente.Portavaunpaiodicalzoniazzurri,chelestavanomoltobene.Camminavaancheggiando;icapelli,fulvieondulati,eranotagliatimoltopiùcortidiquantosiusasse.Gliocchigrigioardesiafissisudimeeranoquasicompletamenteprividiespressione.Laragazzasiavvicinòemisorrise.Tralelabbra,sottiliedure,spiccavanoidentinitaglientiefa-melici,bianchicomel'internodellabucciad'arancioelucenticomelapor-cellana.Ilvisoeraincoloreenonavevaun'ariadeltuttosana.

«Èaltolei,eh?»miapostrofòlaragazza.

«Nonècolpamia.»

Gliocchilesifecerotondi;sembròsconcertataesimiseapensare.Laconoscevodapochiminuti,maavevogiàcapitochepensaresarebbestatosempreunafaticaimproba,perlei.

«Èanchebello»continuò.«Scommettochelosa.»

Feciunasmorfia.

«Comesichiama?»

«Reilly»risposi.«ScalognaReilly.»

«Èunnomebuffo.»Simorselelabbraemiguardòdisottecchi,inclinandountantinolatesta.Poiabbassòleciglia,quasiasfiorareleguance,elerialzòpiano,comeilsipariodiunteatro.Avreiimparatoilsignificatodiquelgesto:dovevafarmicadereinadorazioneaisuoipiedi.

«Èunpugilatore?»michiese,quandomividerestareimpassibile.

«Nonproprio.Faccioilsegugio.»

«Il...il...»gettòindietrolatestarabbiosamente,eilcolorecaldodeicapellibrillòsullosfondoscurodelsalone.«Mistaprendendoingiro.»

«Già.»

«Come?»

«Mihasentito.»

«Masenonhadettoniente!Sidiverteatormentarmi.»Alzòilpolliceeloaddentò.Eraunpollicecurioso,strettoesottilecomelealtredita,senza

curvaallaprimaarticolazione.Leilomordicchiòecontinuòasucchiarlolentamente,girandoloinboccacomeunlattanteconlatettarella.

«Leièaltissimo»disse,ediedeunrisolinostrano,comeperunoscherzosegreto.Poigiròsusestessa,lentamente,conagilità,senzasollevareipiedi.Lebraccialericadderopenzolonilungoifianchi.S'inclinòsuitacchi,ecominciòacadereversodime.Dovevoprenderlaolasciarlesbatterelatestacontroilmosaicodelpavimento.L'afferraisottoleascelle,e,immediatamente,lecedetteroleginocchia.Dovettistringermelaaddosso,pertenerlasu.Quandolasuatestafucontroilmiopetto,lagiròversodimeerise,comeunascolaretta.

«Leièsimpatico»sussurrò.«Anch'iosonosimpatica.»

Nondissinulla.Ilmaggiordomoscelseproprioquelmomentoperriapparireattraversolaporta-finestraesorprendermiconlaragazzainbraccio.

Nonsembròsorpreso.Eraunuomosullasessantina,alto,magro,daicapellid'argento;avevagliocchiazzurri,imperscrutabilielapellemorbidaelucente.Simuovevacomeseavessedeibuonimuscoli.Mentreildomesticosiavvicinava,moltoadagio,laragazzasistrappòdameconungestobrusco,attraversòlasalaaprecipizioecorsesuperlescalecomeunacer-biatta,scomparendoprimacheiopotessitirareilfiato.

«Ilgeneralel'attende,signorMarlowe»disseilmaggiordomo,convoceatona.

Sollevaiilmentodalpettoefeciuncennod'assenso.

«Chiera,quella?»chiesi.

«LasignorinaCarmenSternwood,signore.»

«Farestebeneasvezzarla;nonèpiùunabambina.»

Ilmaggiordomomiguardòconsolennecortesiaeripetéquellocheavevadetto.

CAPITOLOII

Uscimmodallaporta-finestraepercorremmoilvialelastricatochegiravaintornoalgarage.L'autistacheparevaunragazzostavaspolverandoun'altragrossamacchina,neraecromata.Ilvialecicondusseallaserra;ilmaggiordomospalancòlaporta,esitiròdaparte.L'usciodavainunaspeciedivestibolo,caldocomeunfornoafuocolento.Ilvecchioentròdopodime,chiuselaportaesternaeneaperseun'altra.Quifacevacaldoperdavvero.L'ariaerapesante,umidaecaricadell'odoredolciastroenauseantedelleorchideetropicaliinfiore.Leparetidivetroeranoappannate,e

grossestilled'acquaricadevanosullepiante.Laluce,diunverdeirreale,sembravafiltrareattraversolavascadiunacquario.Lepiantegremivanoillocale:unaveraforesta,dallefogliecarnoseemalvageedaglistelisimilialleditaappenalavatediunmorto.Emanavanounodorepenetrante,comequellodell'alcoolinebollizione.

Ilmaggiordomofecedelsuomeglioperfarmipassaresenzachelefoglieimbevuted'acquamisferzasseroilviso,efinalmentearrivammoalcentrodellagiungla,sottoiltettoacupola.Qui,suunospiazzodimattonelleesagonali,erastesounvecchiotappetorosso,esultappetostavaunapoltronaarotelle.Dallapoltronaunvecchio,evidentementevicinoallamorte,ciosservavacondueocchineri,neiqualiognifuocoeraspentodatempo,macheavevanoancoralosguardodecisoetaglientedelritrattodelsalone.Ilrestodellafacciaeraunamascheradipiomboconlelabbraesangui,ilnasoaffilato,letempiecaveeleorecchierilevate,tuttisintomidelladissoluzioneimminente.Ilcorpolungoeossutoeraavvolto,conquell'afa,inunaccappatoiorosso,ormaisbiadito,einunacopertadaviaggio.Lemaniesili,adunche,dalleunghiebluastre,giacevanoinertisullacoperta.Sullatestac'eraancoraqualchecioccadicapellibianchi,similiafioriselvaticichelottavanoperlavitasuunarocciabrulla.

Ilmaggiordomosifermòdavantialuiedisse:

«IlsignorMarlowe,generale.»

Ilvecchiononsimosse,nonparlò,nonfecenemmenouncenno;silimitòarivolgermiunosguardosenzavita.Ilmaggiordomomispinseun'umidasediadiviminicontroilcavodelleginocchia.Misedettieildomesticomitolseil

cappellodimano,conungestoesperto.

Poiilvecchioparlò,conunavocechesembravaveniredalfondodiunpozzo.

«Ciportidelcognac,Norris.Comeprendeilcognac,signorMarlowe?»

«Inqualsiasimodo»risposi.

Ilmaggiordomosifecestradatraleabominevolipianteeilgeneraleparlòdinuovo,dosandoaccuratamentelesueforze,comepuòfareunaballerinasenzalavoroconl'ultimopaiodicalzebuone.

«Ame,ilcognacpiacevaconlochampagne...champagneghiacciatoeunterzodicognac.Puòlevarsilagiacca.Quidentrofatroppocaldoperunuomocheabbiasanguenellevene.»

Mialzai,mitolsilagiaccaemiasciugaicolfazzolettoilviso,ilcolloeipolsi.Tornaiasedermieistintivamentefrugaiintascaincercad'unasigaretta,mapoimitrattenni.Ilvecchiosorpreseilmiogestoesorrisedebol-

mente.

«Puòfumare;mipiacel'odoredeltabacco.»

Accesiunasigarettaesoffiaiunaboccatadifumonellasuadirezione;luiaspiròavidamente.Iltenuesorrisoglisfioròdinuovogliangolidellabocca.

«Bell'affarequandounuomodeveindulgereaipropriviziperprocura!»

osservòseccamente.«Leihadifrontel'inutilerelittod'unavitavivaceecolorata;unostorpio,conentrambelegambeparalizzateesolometàdelbassoventre.C'èbenpococh'iopossamangiareeilmiosonnoècosìvicinoallavegliachenonvallapenadichiamarlocolsuonome.Vivoessen-zialmentedicalore,comeunragnoappenanato.Leorchideerappresentanounascusaperilcalore.Lepiaccionoleorchidee?»

«Noninmanieraparticolare.»

Ilgeneralesocchiusegliocchi.

«Sonoodiose.Hannounacarnetropposimileallacarneumana,eilloroprofumohaladolcezzacorrottadiunaprostituta.»

Lofissaiconlaboccasemiaperta.Ilcaloremolleeumidociavvolgevacomeunsudario.Ilvecchiotentennòilcapo,comeseilpesodelcraniofosseeccessivoperilsuocollo.Inquelmomentoritornòilmaggiordomo,spingendountavolinoarotelleattraversolagiungla.Versòinunbicchierecognaceselz,avvolseconuntovaglioloumidoilsecchiellodelghiaccioescomparveinsilenziofraleorchidee.Aldilàdellagiunglaunaportasiaperseesirichiuse.

Sorseggiaiilliquore.Mentremiguardavailvecchiosileccòlelabbravarievolte,passandosiunlabbrosull'altro,conlugubreconcentrazione,comeunbecchinochesidisinfettalemani.

«Miparlidilei,signorMarlowe.Credodiavereildirittodichiederglielo.»

«Certamente.Mahobenpocodadire.Hotrentatréanni,hofrequentatol'universitàesoancoraparlareinbuoninglese,quandoènecessario.Manelmiomestierenoncapitaspesso.Peruncertoperiodohofattol'investigatorepercontodelsignorWilde,ilProcuratoreDistrettuale.Ilsuoinvestigatorecapo,BernieOhls,mihadettocheleivolevavedermi.Nonsonosposato,perchénonmipiaccionolemoglideipoliziotti.»

«Èunpo'cinico»osservòilvecchio,sorridendo.«Enonleandava,illavoroconWilde?»

«Mihannolicenziatoperinsubordinazione.Iosonomoltoinsubordinato,generale.»

«Loeroanch'io,signorMarlowe.Mifamoltopiacere.Checosasadellamiafamiglia?»

«Mihannodettocheèvedovoepadrediduefiglie,tutt'eduebelleemoltoirrequiete;unahaavutotremariti,l'ultimodeiquali,unexcontrabbandiered'alcool,eraconosciutonelsuo"giro"comeRustyRegan.Questoètutto,generale.»

«C'èqualcheparticolarecheleèparsostrano?»

«LafaccendaRegan,forse.Mapersonalmentecoicontrabbandierisonsempre

andatod'accordo.»

Ilvecchioabbozzòunaltrodeisuoisorrisideboli,avari.

«Anch'io,aquantopare.VogliomoltobeneaRusty;èunirlandesediClonmel,altoerobustoconunagrantestariccia,gliocchitristieilsorrisoaperto.Quandol'hovistolaprimavolta,l'hogiudicatocomeforselostagiudicandolei:undrittocheavevatrovatodaviverenelvelluto.»

«Dovevapiacerlemolto»osservai,«sehaadottatoilsuomododiespri-mersi.»

Ilgeneralesicoprìlemaniesanguicolbordodellacoperta.Iospensilaciccaevuotaiilbicchiere.

«Eraunsoffiodivitaperme...finchéèdurato.Passavaoreeoreinmiacompagnia,sudandocomeuncavallo,bevendocognacalitrieraccontan-domistoriedellarivoluzioneirlandese.Erastatoufficialedell'I.R.A.;lasuaresidenzanegliStatiUnitinoneradeltuttolegale.Ilsuomatrimonioconmiafigliaèstatosenzasenso,naturalmente;forsenonèduratonemmenounmese,cometale.Lestoraccontandoisegretidifamiglia,signorMarlowe.»

«Resterannosegreti»promisi.«CheneèstatodiRegan?»

Ilvecchiomiguardòsenzaespressione.

«Seneèandatounmesefa.Èsparitoall'improvviso,senzadireunaparolaanessuno,senzanemmenodirmiaddio.Questomihafattounpo'ma-le,maRustyerastatoallevatoaunascuoladura.Avròsuenotizie,unodiquestigiorni.Intanto,mistannodinuovoricattando.»

«Dinuovo?»

Ilgeneraletrasselemanidisottolacopertaemimostròunabustamarrone.

«Nonavrebberoosatofarlo,quandoc'eraRusty.Qualchemeseprimadelsuoarrivo,noveodiecimesifa,avevopagatocinquemiladollariacertoJoeBrody,perchélasciasseinpacelamiafigliaminore,Carmen.»

«Ah»esclamai.

Ilvecchioinarcòlesopraccigliasottiliebianche.

«Comesarebbeadire?»

«Oh,niente.»

Luicontinuòafissarmiunpo'accigliato,eallafineordinò:

«Prendaquestabustaelaesamini.Enonfacciacomplimenticonilcognac.»

Glipresilabustadalleginocchia,miasciugailepalmedellemanielavoltai.Eraindirizzataal"GeneraleGuySternwood,3765AltaBreaCrescent,WestHollywood,California".L'indirizzoerascrittoainchiostro,conunostampatelloinclinato,daingegnere.Labustaerastataapertaconuntagliacarte;viaffondaileditaenetrassiunbigliettodavisitamarroneetrestriscedicartapesante.Sulbigliettoerascritto,acaratterid'oro:"ArthurGwynnGeiger";enonc'eraindirizzo.Inbasso,nell'angolosinistro,unadicitura:"Librirariededizionidilusso".Guardaiilrovesciodelcartoncino;erascrittoconlostessostampatelloinclinatodellabustaediceva:"E-gregiosignore,sebbenelesommedicuiagliallegatinonsianolegalmenteesigibili,poichérappresentanodebitidigiuoco,presumocheabbiaintenzionedionorareisuoiimpegni.Conrispetto,A.G.Geiger".

Osservailestriscedicartoncinobianco.Eranomodulidicambialicom-pilatiapenna.Ledaterisalivanoaiprimigiornidelmeseprecedente,settembre:

"Arichiesta,pagheròadArthurGwynnGeigerlasommadidollarimille($1000,00)senzainteresse,pervaloriricevuti.CarmenSternwood."

Laparteamanoeravergataconunascritturadisordinata,elementare,quasidadeficiente,pienadisvolazzitondeggianti.IpuntinidegliIeranocircoletti.Misigiùidocumenti,riempiidinuovoilbicchiereebevviqualchesorsodiliquore.

«Lesueconclusioni?»chieseilgenerale.

«Ancoranessuna.ChièquestoArthurGwynnGeiger?»

«Nonneholaminimaidea.»

«ChecosadiceCarmen?»

«Nongliel'hochiesto,enonhointenzionedifarlo.Selainterrogassicomincerebbeasucchiarsiilpolliceearivolgermisguardilanguidi.»

«L'hoincontratanell'atrio»dissi.«Siècomportataesattamentecosìancheconme;volevafarsiprendereinbraccio.»

Ilvoltodelgeneralerimaseimpassibile;lemaniincrociateriposavanotranquillesulbordodellacoperta.Ilcalorechemifacevaletteralmentear-rostiresembravanonriuscisseariscaldareilvecchio.

«Devoessereeducato?»chiesi.«Opossoesseresincero?»

«Nonmiparecheleisoffradieccessiveinibizioni,signorMarlowe.»

«Ledueragazzevannoingiroinsieme?»

«Credodino;credochepercorranostradeseparateedivergenti,maentrambediretteallaperdizione.Vivianèviziata,esigente,moltosvegliaedeltuttoprivadiscrupoli.Carmenèunabambinachesidiverteastrapparelealiallemosche.L'unael'altrahannomenosensomoralediungatto.E

anch'io,delresto,cometuttigliSternwood.Continui.»

«Avrannounacertacultura,immagino.Saprannoquellochefanno.»

«Vivianhafrequentatobuoniistituti,moltosnob,ehafattol'università.

Carmenhapassatounamezzadozzinadiscuole,fralepiùtollerantieallafinesièritrovataalpuntodipartenza.Ritengocheentrambeavessero,eabbiano,tuttiivizipiùdiffusi.Forselesembrounpo'sinistro,comepadre,signorMarlowe,malavitachemirestaètroppobreve,perchéiopossaconcedermiilpiaceredelleipocrisieditipovittoriano.»Appoggiòlatestasullaspallieraechiusegliocchi,perriaprirlisubitodopo.«Inutileaggiungerecheunuomo,cheindulgeperlaprimavoltaallapaternitàacinquan-taquattroanni,simeritatuttoquellocheglicapita.»

Bevviunaltrosorsoeannuii,osservandolepulsazionilentissimedellasuagolagrigiaerinsecchita.Eraunuomogiàmortoperdueterzimaeraancorasicurodipoteraffrontarelavita.

«Lesueconclusioni?»michiese,improvvisamente.

«Iopagherei.»

«Perché?»

«Sitrattadisborsarepochisoldi,perevitareunmaredinoie.Dev'essercisottoqualcosa,naturalmente,manullachelespezziilcuore,senons'èspezzatofinora.Epoicivorrebbeunbelnumerodiricattatorieunbelperiododitempoperriuscireaderubarlainmodotangibile.»

«Hoilmioorgoglio,signorMarlowe»replicòilgeneralefreddamente.

«Èpropriosuquellochefannoassegnamento.Edèancheilsistemamiglioreperlegarlorolemani;questoolapolizia.Geigeravrebbepotutoe-sigereilpagamentopervialegale.Nonlohafatto,anzi,lehaspeditoidocumenti,ammettendoperiscrittochesitrattadidebitidigiuoco.Lehaofferto,insomma,un'armaperdifendersi.Seèundelinquente,conosceisuoipolli.Seèunapersonaonestachecercadifarequalcheaffarucciocondeipiccoliprestiti,nonvedoperchénondovrebbeesserepagato.ChieraquelJoeBrodyalqualehaversatoicinquemiladollari?»

«Ungiocatorediprofessioneoqualcosadisimile,sebenricordo.Nor-

ris,ilmiomaggiordomo,dovrebbesaperlo.»

«Lesuefigliehannounpatrimoniopersonale?»

«Viviansì,mapocaroba.Carmenèancoraminorenne,enonpuòriscuoterelasuapartedell'ereditàmaterna.Passoaentrambeunassegnogeneroso.»

«Secitiene,possosbarazzarladiquestoGeiger,generale»affermai.

«Chiunquesiaequalsiasiarmaabbiacontrodilei.Puòcostarleunpo'didenaro,oltrequellochepagheràame.E,naturalmente,nonotterrànulla.

Conquestagente,ipalliativinonsonoilsistemamigliore.Ègiàinlistasullorotaccuinideiricatti.»

«Hocapito.»Ilvecchioscrollòlespalle,largheeossutenell'accappatoio

sbiadito.«Unminutofamiconsigliavadipagare.Adessomidicechepa-gandononotterrònulla.»

«Vogliodirechesarebbepiùfacileemenocostososubireunricattoragionevole,eccotutto.»

«Temodiessereunintollerante,signorMarlowe.Qualèilsuoonorario?»

«Prendoventicinquedollarialgiorno,piùlespese...quandohofortuna.»

«Capisco.Sembraunprezzoragionevoleperliberarelagentedaitumorimaligni.Èun'operazionedelicata.Sperosenerendaconto.Faràinmodochel'operazioneriescailmenodolorosapossibileperilpaziente,nonève-ro?Puòdarsichedebbaeseguirneparecchie,signorMarlowe.»

Finiiilsecondocicchetto,emiasciugailelabbraelafaccia.Ilcognaccheavevobevutononmiaiutavaadaveremenocaldo.Ilgeneralemilanciòun'occhiata,erimboccòlacoperta.

«Possoconcludereunaccordoconquestoindividuosesimostreràragionevole?»chiesi.

«Sì.Lafaccendaènellesuemaniormai:nonfacciomailecoseametà.»

«Losistemeròio»dissi.«Avràl'impressionecheglisiacadutointestaungrattacielo.»

«Nesonocerto.Eoradevescusarmi;sonostanco.»

Steselamanoetoccòilbottonedelcampanellosulbracciolodellasedia.

Ilcordoneserpeggiavalungolecasseverdiincuileorchideefiorivanoesicorrompevano.Ilvecchiochiusegliocchi,lispalancòperunistanteesiaggiustòsuicuscini.Poiabbassòlepalpebredinuovoenonmiprestòpiùattenzione.

Mialzai,presilagiaccadallaspallieraumidadellasediadiviminie,te-nendolasulbraccio,mifecilargofraleorchidee.Attraversailedueportee

respiraiapienipolmonil'ariafrescad'ottobre.L'autistaaccantoalgarageerascomparso.Ilmaggiordomomivenneincontro,lungoilsentierorosso,

camminandosenzarumore,conlaschienaerettacomeun'assedastiro.Miinfilailagiaccaeloaspettai.

Sifermòaduepassidameedissegravemente:

«LasignoraRegandesideravederlaprimachesenevada,signore.E,perquantoriguardailsuocompenso,horicevutoistruzionidalgeneraledirilasciarleunassegnoperlasommacheriterràopportuna.»

«Comehafattoadarleistruzioni?»

Sembròperplesso,poisorrise.

«Ah,capisco.Nondevodimenticarecheèuninvestigatore.Ilgeneralehasuonatoilcampanello.»

«Firmaleiisuoiassegni?»

«Hoquestoprivilegio.»

«Questoasuotempodovrebbeevitarledifinirenellafossacomune.No,grazie,nientequattriniperora.ChecosavuoledamelasignoraRegan?»

Gliocchiazzurridelmaggiordomomifissaronoblandamente.

«Sièfattaun'ideasbagliatadelloscopodellasuavisita,signore.»

«Chilehaparlatodellamiavisita?»

«Lefinestredellasuacameradannosullaserra.L'havistaentrareesonostatocostrettoadirlechiera.»

«Lacosanonmiquadra»osservai.

Isuoiocchis'indurirono.

«Vuoleinsegnarmiimieidoveri,signore?»

«No,mamistodivertendoaindovinareinchecosaconsistonoisuoidoveri.»

Restammounmomentoinsilenzio,poiilmaggiordomomilanciòunosguardo

azzurrocaricod'odioesiallontanò.

CAPITOLOIII

Lacameraeratroppospaziosa,ilsoffittotroppoalto,leportetroppograndieiltappetobiancocheandavadapareteaparetesembravaunane-vicataappenacaduta.C'eranospecchienormieaggeggidicristallopraticamentedappertutto.Imobilicoloravorioeranoguarnitidimetallocromato,itendaggigiganteschi,purecoloravorio,sidrappeggiavanosultappetoaunmetrodidistanzadallefinestre.Ilbiancofacevasembrarsporcol'avorio,el'avoriorendevasbiaditoilbianco.Lefinestresiaffacciavano

sullecolline,checominciavanoafarsiscure.Stavaperpiovereel'ariaeragiàopprimente.

Erosedutosull'orlodiunapoltronasofficeeprofondaefissavolasignoraRegan.Valevalapenadifissarla.Eraunadiquellebellezzecheportanograne.Stavaallungatasenzascarpesuunasediaasdraioultramoderna,eiopotevoosservaresenzafaticalegambe,inguainateinunpaiodicalzedisetavelatissime.Eranogambefatteappostaperessereguardate.Unaeravisibilefinoalginocchio,l'altraparecchiopiùsu.Leginocchiaeranomorbide,piene,senzaossavisibili.Ipolpaccieranobentorniti,lecaviglieslanciate,sottilieabbastanzaarmoniosedaoffrirelospuntoperunpoemasinfonico.Eraunaragazzaalta,snellaeforte.Senestavaconlatestaap-poggiataauncuscinodirasocoloravorio:icapellinerieondulatieranodivisinelmezzo,egliocchinerieardentieranoquellidelritrattodelsalone.Avevaunabellaboccaeunbelmento.Lelabbraeranopieneeim-bronciate.

Traleditastringevaunbicchierediliquore.Dopoqualcheistanteloal-zò,moltoadagio,ebevveunsorso,lanciandomiunosguardofreddoecomposto,sopral'orlodicristallo.

«Cosìleièuninvestigatore»disse.«Credevochegliinvestigatoriesi-stesserosoloneilibri,ofosseroquegliomettisporchieuntichevannoingiroacuriosareneglialberghi.»

Nonavevocommentidafareerestaiinsilenzio.

Leideposeilbicchieresulbracciolopiattodellasediaasdraioesitoccòicapelli,facendobrillareunosmeraldo.

«Chenepensadipapà?»chieselentamente.

«Mipiace»risposi.

«VolevabeneaRusty.ImmaginochesappiachièRusty.»

«Già.»

«Rustyavolteeragrossolanoevolgare,maeramoltoumanoedivertivaestremamentepapà.Nonavrebbedovutoandarsenecosì.Perquantononlodica,papàcisoffremolto.Oforsegliel'hadetto?»

«Haaccennatoaqualcosadelgenere.»

«Leinonèmoltoespansivo,signorMarlowe.Papàhaintenzionedirin-tracciarlo,vero?»

Lafissaieducatamenteperunattimo.

«Sìeno»dissi.

«Questanonèunarisposta.Pensadipoterlotrovare?»

«Nonhonemmenodettocheciproverò.Perchénonincaricatel'Ufficio

dellePersoneScomparse?Haun'organizzazionecompletaedefficiente.

Nonèunlavoroperunapersonasola.»

«Oh,papànonvuolesapernedirivolgersiallapolizia.»

VivianSternwoodmiguardòdinuovo,conariablanda,sopral'orlodelbicchiere,poiterminòdibereesuonòilcampanello.Unacamerieraentròdaunaportalaterale;eraunadonnadimezzaetà,dalvisogiallastro,allun-gatoegentile,ilnasolungo,ilmentosfuggente,eduegrandiocchiliquidi.

Daval'impressionediunavecchiacavallaalpascolo,dopounlungolavoro.LasignoraReganleporseilbicchierevuoto;ladonnaloriempìelasciòlastanzasenzaunaparola,senzaunosguardonellamiadirezione.

Quandolaportasifurichiusa,lasignoraRegantornòarivolgermilaparola:

«Checosahaintenzionedifare,allora?»

«Comeequandohatagliatolacorda,Regan?»

«Papànongliel'hadetto?»

Chinaiilcapodaunlatoesogghignai.Laragazzaarrossì.Isuoiocchinerieranofuribondi.

«Nonvedochemotivocisiaperfartantoilmisterioso»dichiaròintonosferzante.«Enonmipiaccionoisuoimodi.»

«Eiononvadopazzoperisuoi»ribattei.«Nonsonovenutoatrovarladimiainiziativa;mihafattochiamarelei.Nonm'importasefal'aristocraticaconmenésesibeveilpranzodaunabottigliadiwhisky.Nonm'importasemimostralegambe;sonobellegambeedèunpiacerefarelaloroconoscenza.Nonm'importasenonlepiaccionoimieimodi;sochesonocattiviecipensoalungo,colcuorespezzato,duranteleinterminabilinottiinver-nali.Maleconsigliodinonsprecareilsuotempotentandodisottopormiauninterrogatorio.»

Laragazzamisegiùilbicchierecontantaviolenzacheilliquoresirovesciòsuuncuscinocoloravorio.Posòipiedisulpavimentoesialzòdiscatto,congliocchichelanciavanofiamme.Avevalaboccasocchiusaeidenticandidiscintillavanod'odio.Lenoccheleeranodiventatebianche.

«Nonsonoabituataasentirmiparlarecosì»dissequasiaffannosamente.

Rimasitranquilloalmiopostoelesorrisi.Leichiuselabocca,moltolentamenteeabbassòlosguardosulliquorerovesciato.Sisedettesull'orlodellasediaasdraio,reggendosiilmentoconunamano.

«Perdio,chemagnificobruto!Dovreitirarleintestalacasa!»

Accesiunfiammiferoconl'unghiadelpollice,soffiaiinariaunaboccatadifumoeattesi.

«Iodetestogliuominiimperiosi»disselaragazza.«Lidetestocontuttal'anima.»

«Insomma,dichecosahapaura,signoraRegan?»

Gliocchilesifeceropiùchiari,poitornaronoafarsineriedivenneroquasisolopupille.Lenaricilesieranocontratte.

«Alloraèperquestochevolevavederla»disseconvocealterataincuirestavaancoraunatracciad'ira.«PerRusty.Nonèvero?»

«Megliodomandarloalgenerale.»

Viviantornòadarrossire.

«Senevada,cheDiolamaledica!Senevada!»

Mialzai.

«Sisegga!»gridòlei.

Misedettieaspettaigiocherellandoconledita.

«Laprego»disselaragazza.«Laprego.LeipotrebbetrovareRusty...sepapàglielochiedesse.»

Anchequestaleandòmale.Fecisegnodisìechiesi:

«Quandohatagliatolacorda?»

«Unpomeriggio,circaunmesefa.Sen'èandatoconlasuamacchina,senzadireunaparola.Elorohannotrovatol'automobileinungarageprivato.»

«Loro?Chi?»

Neisuoiocchibrillòunaluceastuta,maliziosa.

Tuttoilsuocorpoparverilasciarsi;elaragazzamilanciòunsorrisora-dioso.

«Allorapapànongliel'hadetto!»esclamòconvoceditrionfo.Eraconvintadiavermibattuto,eforseeravero.

«SuopadremihaparlatodelsignorRegan,sì.Manondesideravavedermiperlui.Eraquestochevolevafarmidire?»

«Chem'importadiquellochedice?»

Mialzaidinuovo.

«Be',èorachemenevada.»

Leirestòinsilenzio.Andaiallagrandeportabiancadacuieroentrato,emivoltaiaguardareVivianSternwood.Stavatormentandosilelabbracoidenti,comeuncagnolinochesidivertaconlafrangiadiuntappeto.

Scesilescaleemiritrovainelsalone.Ilmaggiordomoarrivòfluttuandodachissàdove,colmiocappelloinmano.Lomisiintestamentreilvecchiospalancavalaporta.

«Leisièsbagliato»glidissi.«LasignoraRegannondesideravaveder-

mi.»

Ilmaggiordomochinòlatestad'argentoedisserispettosamente:

«Midispiace,signore.Iocommettomoltierrori.»Erichiusel'uscioallemiespalle.

Mifermaisugliscalini,aspirandoilfumodellasigarettaeabbracciaiconlosguardotuttaunasuccessionediterrazzeadornediaiuolefioriteedialberibenpotati,chescendevaversoun'altacancellatadiferroconspuntonidoraticherecingeval'interaproprietà.Unvialecarrozzabileserpeggiavafrabassimurettifinoalcancelloaperto.Oltreilrecinto,lacollinascendevaancorapervarichilometri.Infondopotevoscorgere,indistinteelonta-ne,levecchietorridilegnodelcampopetroliferocheavevafattolafortunadegliSternwood.LamaggiorpartedelcampoerastataregalataallacittàdalgeneraleSternwoodetrasformatainparcopubblico;maungruppodipozzicontinuavaaprodurrecinqueoseifustidipetrolioalgiorno.

Daquandosieranotrasferitisullacollina,gliSternwoodnonpotevanopiùsentireiltanfodell'acquadidrenaggioedelpetrolio;peròpotevano,volendo,guardaredallefinestrelafontedellelororicchezze.Manonmiparevacheneavesseromoltavoglia.

Discesiditerrazzainterrazzalungounvialettodimattoni,costeggiailacancellataeusciisullastrada,doveavevolasciatolamacchinasottounalberodelpepe.Iltuonocominciavaabrontolaresullecolline,eilcielosierafattod'un

violanerastro.Stavaperpiovereforte;l'ariaavevagiàodoredipioggia.Primadiiniziareladiscesaalzaiilmanticedellamacchina.

VivianSternwoodavevaunmagnificopaiodigambe,dovevoriconoscerlo.Eranoduebeitipi,leiesuopadre.Eilgenerale,contuttaprobabilità,volevasolomettermiallaprova.Miavevaaffidatounlavorodaavvocato,cherestavataleancheseilsignorArthurGwynnGeiger,"Librirariededizionidilusso",fossestatoveramenteunricattatore.Amenochecifosserosottomoltepiùcosediquantoapparivaaprimavista.Così,aocchioecroce,avevol'impressionechemisareidivertitoparecchioacercarediscoprirle.

FermailamacchinadavantiallabibliotecapubblicadiHollywoodedentraiperconsultareunvolumoneausterointitolatoLeprimeedizionifamo-se.

Mezz'oradiquellavoromifecevenirfame.

CAPITOLOIV

IlnegoziodiA.G.Geigersiaprivasullatonorddiunvialealberato,vicinoaLasPalmas.Laportad'ingresso,nelcentrodell'edificio,eraprofon-damenteincassataelevetrinebordatedirameeranotuttetappezzatedaparaventicinesi,dimodochenonpotevovederenell'interno.C'eraunaquantitàdirobaorientale,inmostra,maiononsapevosevalessequalcosaomeno,datochenonfacciocollezionediantichità,aeccezionedeicontinonpagati.C'eraunalastradivetronellaportad'ingresso,manemmenoattraversoquellasivedevamolto,perchéillocaleeramoltobuio.Daunla-to,c'eraunportonee,dall'altro,unvistosonegoziodigioielleria.Ilgioiellierestavasullaporta,conariaannoiata,oscillandosuitacchi.Eraunebre-o,altoebello,daicapellibianchi,portavaunabitoscuroeunbrillantedinovecaratiallamanodestra.Unsorrisolento,avveduto,glipassòsullelabbra,quandomivideentrarenelnegoziodiGeiger.

Chiusilaportasenzarumoreeavanzaisulpesantetappetobluchecoprivatuttoilpavimento.Lepoltronedipelleeranodellostessoblu,eo-gnunaavevaaccantounportacenereacolonna.Suitavolini,piccolielustri,eranoespostealcunecollanedivolumirilegateincuoiosbalzato.Altrilibririlegatieranoinmostranegliscaffaliavetri,addossatiallepareti.Eramercanziachefacevabelvedere,diquellachegliindustrialiarricchiticompranoametriefannocontrassegnarecolloroexlibrisdaqualchetirapiedi.Infondoallocalec'eraunatramezzadilegnolucidoconunaporticinacentrale,chiusa.Nell'angoloformatodallatramezzaconlaparete,c'e-raunaragazzasedutaauntavolino,consopraunalanternainlegnointa-gliato.

Quandomividelaragazzasialzòlentamenteevenneversodimeancheggiandoemettendoinmostrailvestitoaderented'unnerocompletamenteopaco.Avevalegambelungheenellasuaandaturac'erauncertononsoche,cheavevovistobendirado,nellelibrerieantiquarie.Avevagliocchiverdastrieicapellibiondocenere,ondulatiepettinatiall'indietro.

Alleorecchie,scoperte,brillavanoduegrossibottonidicristallonero.Leunghieeranolaccateconunosmaltocolorargento.Nonostanteleraffina-tezzeesteriorivenivadapensarecheavesseunavocedasgualdrinelladiperiferia.

Misiavvicinò,mettendoinmostraunsex-appealcheavrebberivoluzio-natounainteratavolatadicommercianti,echinòilcapo,pergiocherellareconunaciocca

sericaeluminosa,cheeraandatafuoriposto,manontroppo.Ilsuosorrisoeraesitante,maavrebbeanchepotutodiventarecordiale.

«Desidera?»michiese.

Avevoinfilatogliocchialiscuri,cerchiatiditartaruga,equandorisposiparlaiconvocealta,nasale.

«AvrebbeunBenHur1860?»

Laragazzanondomandò:"Checosa?",macimancòpoco.Misorriseconariatetra.

«Unaprimaedizione?»

«Terza»risposi.«Quellaconl'erroredistampaapagina116.»

«Temodino...nonperilmomento...»

«EunChevalierAudubon,1840?...l'interaserie,naturalmente.»

«Purtroppono...nonperilmomento»flautòlei,conuncertosforzo.Ilsorrisorestavaalsuopostopermiracolo.

«Mavoivendetelibri?»domandaicolmiocortesefalsetto.

Leimistudiò,questavoltasenzasorridere,congliocchidurieilcorpoeretto,immobile.Agitòleunghied'argentoindirezionedegliscaffaliavetri.

«Equellichesono?Patate?»

«Ah,quelgeneredirobanonm'interessa.Sarannoleedizionicomuni,aincisionicolorate.Lesolitevolgarità.No,midispiacemolto.»

«Hocapito.»Labiondacercòdisfoderareunaltrosorriso,maerafuren-te.«ForseilsignorGeiger...maadessononc'è.»

Mistudiòdinuovoconattenzione.Erachiaroches'intendevadilibricomeiom'intendevodiarcheologia.

«Tornerà,piùtardi?»

«Hopaurachetarderàparecchio.»

«Peccato!»esclamai.«Unveropeccato!Mifermeròafumareunasigaretta,suunadiquestepoltronecosìinvitanti.Hoilpomeriggioquasicompletamentelibero.Hodapensaresoloallamialezioneditrigonometria.»

«Sì»fecelei.«S-sì,naturalmente.»

Miaccomodaisuunapoltronaeaccesilasigarettaconl'accendisigarinichelatodelserviziodafumo.Labiondastavaancorainpiedi,mordic-chiandosiillabbroinferiore.Allafineabbassòlatesta,sivoltòetornòlentamentealsuotavolinonell'angolo.Simiseaguardarmidadietrolalampada.Ioaccavallailegambeesbadigliaisonoramente.Leunghieargentatesiavvicinaronoaltelefonosultavolino,manonlotoccaronoepreseroatamburellaresullegno.

Percinqueminutiregnòilsilenzio.Poisiaprìlaportaeuntizioalto,dall'ariafamelica,colnasogrossoeunbastoneinmano,entrònelnegozio,chiudendosilaportaallespalle.Andòdirettamenteall'angoloeposòun

pacchettosultavolino.Poitrasseditascaunportafoglidifocacongliangolidoratiemostròqualcosaallabionda.Questapremetteunpulsanteel'uomosiavvicinòallaporticinadellatramezza,aprendolaquantobastavaperpassare.

Finiilasigarettaeneaccesiun'altra.Iminuticorrevanovia.Instradaisegnaliacusticiurlavanoegemevano.Untraminterurbano,tuttorosso,passòsferragliando.Labiondapuntellòungomitosultavolino,siappoggiòunamanosugliocchiemiscrutòditraledita.Laporticinasiaperseel'uomocolbastonesgusciòfuori.Tenevainmanounaltropacchetto,cheavevalaformadiungrossolibro.Tornòaltavolino,pagòincontantieseneandòcom'eravenuto,respirandoconlaboccasocchiusaelanciandomiunosguardodisottecchi,nelpassarmiaccanto.

Mialzai,mitoccaiilcappellopersalutarelabiondaeusciidietrodilui.

L'uomosidiresseversol'ovest,dondolandoilbastoneinunacortaparabo-laaldisopradellascarpadestra.Erafacileseguirlo.Avevauncappottocheparevaritagliatoinunacopertadacavallo,particolarmentechiassosa,esullespalleeracosìlargocheilcollospuntavafuoricomeungambodisedano.Perdipiù,lospilungone,camminando,dondolavalatesta.

Percorremmounisolatoemezzo.MentreaspettavadavantialsemaforodiHighlandAvenue,milasciaiscorgere.Luimirivolseunosguardoindifferenteesivoltòinfretta.Attraversammolastradacolsemaforoverde,ecamminammolungounaltroisolato.Ilmiouomoaffrettòilpasso;quandoarrivòall'angoloavevaguadagnatoventimetrisudime.Svoltòadestra;dopounacinquantinadimetrisifermò,appeseilbastonealbraccioedestrasseunportasigarettedipelledaunatascainterna.Miseunasigarettainbocca,lasciòcadereilfiammifero,siguardòallespallementreloracco-glievaevideme,cheloosservavodall'angolo.Siraddrizzòdicolpo,comesegliavesserodatouncalcionelsedere.Cimancòpocochesollevassepolvere,mentrepercorreval'isolato,apassilunghissimiegoffibattendoilbastonesulmarciapiede.Giròasinistra:avevamezzoisolatodivantaggioquandoioarrivaialpuntodoveavevasvoltato.Mifacevavenireilfiatogrosso.Lastradaeracosteggiata,ora,daduefiledialberi;daunlatoc'erauncontrafforteedall'altrotregrandigiardinidisseminatidivilletteaunpiano.

L'uomoerasparito.Cominciaiacamminaresuegiù,guardandomiintorno.Quandogiunsialsecondogiardino,vidiuncartelloconladicituraLaBaba.Eraunpostotranquillo,contrevialifiancheggiatidavillini.Ilvialecentraleeraadornodicipressiitaliani,potatiinmododaimitarele

giared'oliodiAlìBabàeiquarantaladroni.Dietroilterzoalberosimuovevaunamanicadistoffachiassosa.

Miappoggiaiaunalberodelpepeeattesi.Iltuonorumoreggiavadinuovosullecolline.Lalucedeilampiilluminavaicumulineridinubi,chesiaddensavanoversosud.Qualchegrossagocciacominciòacaderesulmarciapiedi,lasciandovimacchiecheparevanonichelini.L'ariaeraimmobile,comenellaserradelgeneraleSternwood.

Dadietroilcipressoapparvenuovamentelamanica,epoiungrossona-so,unocchioeunciuffodicapellirossastri.L'occhiomifissòescomparve,perriappariredall'altrolatodell'albero.Passaronocinqueminuti,elaspuntai.Itipidiquelgenerenonhannomaiinerviaposto.Sisentìilfrusciod'unfiammifero,poiunfischiettiosommesso.Finalmente,un'ombraoscurasgattaiolòsultappetod'erbaepassòall'alberoseguente;raggiunseilvialeesimossenellamiadirezione,agitandolacannaefischiettando.Eraunfischiotetro,pienodipaura.Iomimisiaosservareilcielocupo.Lospilungonepassòatremetridame,senzarivolgermiunosguardo.Sisentivasicuroormai:nonavevapiùilpacchetto.

Aspettaichesifosseallontanato,poiimboccaiilsentierocentraledi"LaBaba".Trairamidelterzocipresso,trovaiillibroincartato.Lomisisottoilbraccioetornaisullastrada.Nessunomigridòdietro.

CAPITOLOV

Conillibroinmano,entrainellacabinatelefonicadiunbar-drogheriaecercainellaguidal'indirizzodelsignorArthurGwynnGeiger.AbitavaaLaverneTerrace,unatraversadelLaurelCanyonBoulevard.Misiunamo-netanellafessuraefeciilnumero,senzaunoscopopreciso.Nessunorispose.Continuaiasfogliarelaguidaepresinotadell'indirizzodiunpaiodilibrerie,vicinealpostoincuimitrovavo.

Laprimachevisitai,inunseminterrato,erazeppadiarticolidaufficioesomigliavapiùchealtroaunacartoleria.Nonfacevaperme.Midiressiversol'altra,dueisolatipiùaest.Eraunnegoziettopienodilibriaccatasta-tidalpavimentoalsoffitto.Quattroocinqueclientipigrieranooccupatialasciareleimprontedelleloroditasporchesullecopertineimmacolatedegliultimiarrivi.Nessunoprestavaloroattenzione.Mispinsifinoinfondoallocale,oltreundivisoriodilegno:unabrunettastavasfogliandountestolegale.

Posaiilportafogliapertosullascrivaniaelelasciaivederelapataccaap-

puntataalrisvolto.Labrunal'osservò,sitolsegliocchialiesiappoggiòal-laspallieradellasedia.Avevailineamentidelicatidiunaebreaintelligente.Ficcaidinuovointascailportafoglielerivolsilaparola.

«Vorrebbefarmiunpiacere?Unpiccolissimopiacere?»

«Nonsaprei.Dichesitratta?»avevalavocemorbida,velata.

«ConosceilnegoziodiGeiger,adueisolatidaqui?»

«Misembradiessercipassatadavanti,qualchevolta.»

«Èunalibreria»continuai.«Manoncomelasua.Sabenissimodichesitratta.»

Leicurvòleggermentelelabbraenondissenulla.

«ConosceGeigerdivista?»domandai.

«Midispiace.NonconoscoilsignorGeiger.»

«Alloranonpuòdescrivermelo?»

Lelabbrasicurvaronounpo'dipiù.

«Perchédovrei?»

«Oh,pernessunmotivo.Nonpossocostringerla.»

Labrunaguardòversolaportadeldivisorioetornòadappoggiarsiall'indietro.

«Ildistintivochemihamostratoeraunastelladisceriffo,vero?»

«Sceriffoonorario.Nonsignificaniente;nonvaleunacicca.»

«Capisco.»

Tiròaséunpacchettodisigarette,loscosseenepreseunaconlelabbra.

Michinaiadaccendergliela.Leimiringraziò,siappoggiòdinuovoallaspalliera,emistudiòattraversoilfumo.Poidissepensosamente:

«Leivuolesaperecheaspettoha,enonvuoleparlargli?»

«Nonèinufficio»spiegai.

«Prestootardiciarriverà.Infindeicontièilsuonegozio.»

«Nonvorreiparlargli,perilmomento.»

Labrunaguardòdinuovoversolaporta.

«Seneintendedilibrirari?»lechiesi.

«Puòmettermiallaprova.»

«HaunBenHur,1860,terzaedizione,conundoppiorigoapagina116?»

Leiscostòiltestolegaledallacopertinagialla,epreseungrossovolume.

Guardòl'indice,ecercòattentamente.

«Nessunocel'ha»dissesenzaalzarelosguardo.«Nonesiste.»

«Propriocosì.»

«Eallorasipuòsaperechediavolovuole?»

«LacommessadiGeigernonlosapeva.»

Labrunaalzògliocchi.

«Capisco.Leimiinteressa,così,allalontana.»

«Sonouninvestigatoreprivatoestolavorandoaun"caso".Forselechiedotroppo.Amenonparetroppo,però.»

Leisoffiòinariaunanellodifumogrigiazzurro,evipassòunditoattraverso.Ilcerchiosispezzòsfrangiandosi.Laragazzaparlòconvocemorbidaeindifferente.

«Èunuomosuiquarant'anni,direi.Staturamedia,piuttostograsso.Peseràun'ottantinadichili.Facciacarnosa,baffiallaCharlieChan,collotau-rinoemolliccio.Tuttoilsuocorpoèmolliccio.Benvestito,nonportacappello.Ostentaunaconoscenzadioggettiantichichenonha.E...ahsì;hal'occhiosinistrodivetro.»

«Leisarebbeunbuonpoliziotto»osservai.

Labrunarimiseapostoilgrossovolumeetornòadaprireiltestolegale.

«Speropropriodino»rispose,es'infilògliocchiali.

Laringraziaieuscii.Avevacominciatoapiovere;affrettaiilpasso,stringendosottoilbraccioillibroincartato.AvevolasciatolamacchinainunatraversadifrontealnegoziodiGeiger.Erotuttoinzuppato,quandociarrivai.Balzaisulsedile,alzaiivetridientrambiifinestrinieasciugaiilpacchettocolfazzoletto.Poiloapersi.

Sapevodichesitrattava,naturalmente.Eraunvolumemassiccio,rilegatocongusto,stampatoamano,suottimacarta.Erazeppodifotografiepseudoartistiche,chetenevanopagineintere.Matestoefotografieerano

d'un'indescrivibilesconcezza.Illibrononeranuovo.C'eranoalcunedatetimbratesulrisguardoanteriore:datedeigiornidelprestitoedeigiornidirestituzione.Unlibrochevenivaprestatoabitualmente.Unabibliotecacircolantedioscenitàraffinate.Untrafficosimile,alloscoperto,inunodeivialipiùfrequentati,richiedeva"protezioni"dituttiigeneri.

Incartaidinuovoilvolumeeloficcaisottoilsedile.Misdraiaie,mentremiavvelenavocolfumodellasigaretta,cominciaiadascoltareilrumoredellapioggia.

CAPITOLOVI

L'acquaavevariempitolecunetteeschizzavasulmarciapiedifinoall'altezzadelginocchio.Grossipoliziottiinimpermeabilineri,cheluccicavanocomecannedirivoltelle,sidivertivanounmondoaportareragazzecheri-

dacchiavanoattraversoipuntipiùallagati.Lapioggiabattevaviolentasullacapotedellamiamacchina;latelacominciòagocciolare,formandounlaghettoaimieipiedi.Miinfilaiafatical'impermeabileecorsinelladrogheriapiùvicina,acomprarmimezzolitrodiwhisky.Quandofuidinuovoinmacchina,bevviquantobastavaperscaldarmiedistrarmi.Avevosuperatodiparecchioiltempomassimodiparcheggio;maipoliziottieranotroppooccupatiatrasbordareleragazzeeasoffiareneilorofischietti,perbadarci.

Nonostantelapioggia,oforseproprioperquella,nelnegoziodiGeigersifacevanoaffari.Macchinedilussosifermavanodavantiall'ingresso,egentedall'ariasignorileentravaeuscivaconpacchettiincartati;nontuttieranouomini.

Geigerarrivòversolequattro.Lasuamacchinacolorcremasiarrestòinnanzialnegozio;intravidilasuafacciacarnosaeibaffiallaCharlieChan,mentrescendevadall'auto.Erasenzacappelloeportavaunimpermeabiledipelleverde,strettoincintura.Aquelladistanza,nonmiriuscìdivederel'occhiodivetro.Unragazzoaltoemoltobello,cheindossavaungiubbotto,uscìdalnegozio,portòlamacchinaoltrel'angoloerientròapiedi,coicapelliincollatialcranio,lustridipioggia.

Passòun'altraora.Leluciappannatedeinegozisiriflettevanonell'asfaltodellastrada;icampanellideitramsquillavanorabbiosamente.Versolecinqueeunquarto,ilragazzodalgiubbottouscìconunombrelloinmanoesiavvicinòallamacchinacolorcrema.Quandol'ebberiportatadavantiall'ingresso,Geigeruscìdalnegozioeilgiovanegliriparòilcaposcopertocolparacqua.Poi,chiusel'ombrello,loscosse,loporseaGeigerdalfinestrino,esirifugiòinfrettanelnegozio.Ioaccesiilmotore.

L'automobilecolorcremasidiresseversoovestcostringendomiafareunasterzataasinistraeafarmiunaquantitàdinemici,compresountranvierechesporselatestanellapioggiaperurlarmidietro.SperavocheGeigerandasseacasa.Lovidi,davantiame,dueotrevolte,efinalmenteloincrociaimentre

svoltavanelLaurelCanyonDrive.Ametàdellasalita,gi-ròasinistra,eimboccòlastrisciad'asfaltobagnatodiLaverneTerrace.Eraunastradastretta,conunterrapienopiuttostoalto,daunlatoedall'altro,ungreggedivilletteaunpiano,costruitesulpendio,inmodocheilorotettinonsuperavanodimoltoillivellostradale.Lefinestredellefacciateeranonascostedasiepiedarbusti.Iramideglialberistillavanoacquadovunque.

Geigeravevaifariaccesi,iono.Acceleraielosorpassaiincurva.In

fondoall'isolatomiarrestaievoltailamacchina.Geigersieragiàfermato.

Isuoifariilluminavanoadessolarimessad'unvillino,cheavevalaportaanteriorecompletamentemascheratadaunasiepedibosso.Vidiilmiouomousciredalgarageconl'ombrelloapertoesparirealdilàdellasiepe.

Nonaveval'ariad'essersiaccortochequalcunoloseguiva.Incasasiacce-seroleluci.Avviailamacchinalungoladiscesa,frenaiall'altezzadelvillinoattiguoaquellodiGeiger.Scossil'acquadallacapote,poibevviunsorsodiwhiskyemisdraiai.Nonsapevoperchéstessilìadaspettare,maqualcosamidicevadiaspettare.Unaltroreggimentodiminutiinutilipassò,trascinandosipigramente.

Duemacchinesalironolacollinaesparironooltrelacresta.Lastradasembravaeccezionalmentetranquilla.Pocodopolesei,altrifariillumina-ronolapioggia.Ormaierabuiopesto.Un'automobilesifermòdavantiallacasadiGeiger;ifilamentideifariscintillaronodebolmenteesispensero.

Losportellosiaperseeunadonnascese.Erasnellaeminuta,conuncappellinoallamodaeunimpermeabiletrasparente.Giròintornoallasiepe.Ilcampanellotrillòdebolmente,uncoltellodilucetagliòlapioggia,unaportasichiuse.Poidinuovosilenzio.

Presiunatorciaelettricadaunatascalateraledellamiamacchina,scesiemiaccostaiall'automobile.EraunaPackardconvertibile,amarantoomarrone,eilfinestrinodisinistraeraaperto.Cercailacustodiadellacartadicircolazioneefeciscattarel'interruttoredellapila.LacartaerarilasciataaCarmenSternwood,3765AltaBreaCrescent,WestHollywood.Tornainellamiamacchina;grossegocced'acquamicadevanosulleginocchia,eilwhiskymibruciavalostomaco.Nessun'altravetturasalìlacollina.Nessunalucesiaccesenellacasadavantiallaqualeerofermo.Tuttosommatoeraunbelposticinoperavercidellebrutteabitudini.

Allesetteeventi,unalucevivissimachevenivadallacasadiGeigerilluminòperunistantel'oscurità,similealbagliorediunlampoestivo.Mentreilbuiodellanotteladivorava,ungridosottilerisuonòfinnellastrada,perdendosifraglialberigrevidipioggia.Primachel'ecomorissecompletamenteerogiàsaltatodimacchina.

Noneraungridodipaura.Avevaqualcosad'un'esclamazione,perunasorpresanondeltuttospiacevole,unaccentodiubriachezza,unavenadiidioziapura.Eraunsuonorivoltante.Mifecepensareauominiinbianco,afinestrechiusedainferriate,alettuccistrettieduri,concinghiedicuoioperstringereipolsielecaviglie.LacasadiGeigereratornatasilenziosaquandoraggiunsil'aperturadellasiepe,eoltrepassail'angolochemasche-

ravalaporta.Perbattente,c'eraunanellodiferro,inboccaaunleone.

L'afferraie,inquelprecisoistante,comesequalcunoavesseaspettatosoloilmiogesto,trecolpiesploseroall'interno.Vifuunsuonocheavrebbepotutoessereunsospiro,lungoerauco.Poiunarmeggìosoffocato,confuso,einfineun'ecodipassiprecipitosichesiallontanavano.

Laportaprincipaledavasuunostrettopassaggio,checomeunapasserellacongiungevalafacciataall'orlodellascarpata.Nonc'eraportico,néunsentiero,nésolidaterrapergirareintornoallacasa.Allaportaposterioresiaccedevaperunascalettadilegnodalvicolosottostante.Ebbimododiconstatarloperchésentiideipassiscenderedicorsagliscalini.Poi,ilrombodiunmotorerisonòimprovviso,siaffievolìesiperseinlontananza.

Miparvedisentireun'altraautomobilechesiallontanava,manonriusciiadessernecerto.

Lacasaerapiùsilenziosadiunatomba.Nonavevofrettad'entrarci.Ormai,quellochec'erac'era.

Mimisiacavalcionidellaringhierachefiancheggiavalapasserellaeguardaiattraversolafinestra.Allalucedeilampiintravidiunapareteeunangolodiscaffale.Tornaisullapasserella,presilarincorsa,ediediunagranspallataalportone.Fuunasciocchezza.L'unicapartesolidadellaca-sacalifornianaèlaportad'ingresso.Riusciisoltantoafarmimaleallaspallaeadandarfuoridaigangheri.

Risaliisullaringhieraediediunapedataallalastradellafinestra,poi,usandoilcappelloperguanto,spazzaiiframmentidivetro.

Orapotevoraggiungerelalevettachetenevafermoilbattentealdavanzale.Latiraiversol'alto.Ilrestofufacile.Lalevettasuperiorenonc'era.

Laserraturaascattocedette.Scavalcaiildavanzaleemiscostaiitendaggidalviso.

Nessunadelleduepersonechesitrovavanonellastanzafececasoalmiostranomodod'entrare,sebbeneunasolafossemorta.

CAPITOLOVII

Eraunastanzavasta:tenevatuttal'ampiezzadellacasa.Ilsoffitto,atravi,erapiuttostobasso,lepareti,intonacatedimarrone,eranocopertedipesantiricamicinesiedistampecinesiegiapponesiincorniciatedilegnolucido.C'eranovariscaffalibassi,pienidilibri,unpesantetappetocinese,quasirosaecosìfoltocheuntopoavrebbepotutoviverciunasettimana

senzafarsivedere.C'eranocuscinidapiedidistranibroccatisparsiunpo'

dappertuttoeinunangoloundivanolargoebasso,ricopertoinrosaantico.Suldivanounmucchiettodiindumentichecomprendeva,tral'altro,alcunicapidibiancheriafemminileinsetalilla.Scorsiunagrandelampadaintarsiata,suunpiedestallo,epocolontanoaltreduelampadeastelo,colparalumeverdegiada,orlatodigrossenappe.Inoltreunascrivanianera,adornadimascheregrottescheinaltorilievo,e,dietrodiessa,unasediane-raelucida,coibraccioliintarsiatieuncuscinodirasogiallosulsedile.

Nellastanzaaleggiavanogliodoripiùdisparati,traiqualidominava,inquelmomento,ilpuzzoacredellacorditeel'aromanauseantedell'etere.

Suunaspeciedipalchetto,infondoallasala,c'eraunseggioloneditekdall'altaspalliera,equi,sopraunosciallearancionealunghefrange,sedevalasignorinaCarmenSternwood.

Sedevarigidamente,conlemanisuibraccioli,leginocchiaaccostate,ilcorpoerettonellaposadiunadivinitàegiziana,eidentichescintillavanofralelabbrasocchiuse.Gliocchieranospalancati.L'azzurroardesiadell'irideavevadivoratolepupille.Eranoocchipazzi.Sembravachelaragazzaavesseperdutoconoscenza,madallaposanonlosisarebbedetto.Parevachestessepensandoaqualchecosadimoltoimportante.Dallaboccaleuscivaunrisolinometallico,chenonlealteraval'espressioneenonlefacevanemmenomuoverelelabbra.

Portavaunpaiodilunghiorecchinidigiada;eranoorecchinimoltobellienondovevanocostaremenodiduecentodollari.Nonavevaaddossonient'altro.

Avevaunbelcorpicino,agile,compattoerotondo.Allalucedellelampadelasuapelleacquistavalosplendorediunaperla.Lesuegambenonavevanola

graziaprovocantediquelledellasignoraRegan,maeranomoltobenfatte.L'osservaialungosenzaimbarazzoesenzadesiderio.Noneraunaragazzanuda,quellacheavevodavanti.Eraunatossicomane.Permenonsarebbemaistatanientedidiverso.

DistolsigliocchidalsuocorpoeguardaiGeiger.Illibraioeraaterra,supino,oltrelafrangiadeltappetocinese,davantiaunpalochesembravauntotem.Avevailprofilodiun'aquila,ilpalo,eilgrandeocchiorotondo,puntatoversolaragazzanuda,eral'obiettivodiunamacchinafotografica.

Unalampadaflashbruciataerafissataaunlatodeltotem.

Geigerportavaunpaiodipantofolecinesidallagrossasuoladifeltro;legambeeranocopertedaipantalonidiunpigiamadirasoneroelapartesuperioredelcorpodaunagiaccacinese,apesantiricamid'oro,tuttaintrisa

disanguesuldavanti.Ilsuoocchiodivetroscintillavaallegramentealchiaroredellelampadeederalacosapiùvivacheglirestasse.Alprimosguardovidichenessunodeitrecolpiavevamancatoilbersaglio.Geigererapropriomorto.

Illampocheavevovistoerastatoquellodallalampadaflash.Ilgridopazzodisorpresaerastatolareazionedellaragazzanuda.Icolpieranostatilatrovatadiqualcunocheavevapensatobenedidareunanuovapiegaalcorsodegliavvenimenti.Eranostatilatrovatadeltiziocheerascesodicorsadallascalaposteriore,erasaltatoinmacchinaesel'erafilata.Unatrovatacheavevaisuoipuntifavorevoli,secondome.

Suunvassoiodilaccarossa,aun'estremitàdellascrivanianera,c'eranounpaiodibicchierinidivetrosottilissimoscreziatod'oroeunacaraffapanciutachecontenevaunliquidomarrone.Tolsiiltappoefiutai;sembravaeteremischiatoaqualcos'altro,laudanoforse.Nonavevomaiprovatoquelcocktail,mamiparevamoltoindicato,perilmenagediGeiger.

Ascoltailapioggiachebattevasultettoesullefinestreanord.Nonsiudivaaltro:nientemacchine,nientesirene,soloiltamburellaredellegocce.Mitolsil'impermeabileecominciaiarovistarefragliindumentidellaragazza.Trovaiunabitointerodipannoruvido,verdechiaro,conlemanichecorte.Pensaicheforsesareiriuscitoafarglieloindossare.Decisidilasciarstarelabiancheria,nonpermotivididelicatezza,maperchénonmivedevoadinfilarelemutandineoadallacciareilreggisenoallasignorinaSternwood.

LasignorinaSternwoodpuzzavadietereaunabelladistanza.Ilrisolinometallicocontinuavaafluirledallabocca,insiemeaunpo'dischiumachelescendevaperilmento.Laschiaffeggiai;leibattélepalpebreesmisedigorgogliare.Laschiaffeggiaiancora.

«Avanti»dissiallegramente.«Dabravi,facciamocivestire.»

Leicercòdifissarmi,mentregliocchigrigioardesiarestavanovuotico-meibuchidiunamaschera.

«V...va...all'inferno»borbottò.

Lediediqualchealtroschiaffomanonselaprese;nontornòinsé.Midiedidafarecolvestito.Nonopposeresistenza;mipermisedialzarlelebracciaeallargòleditaconvintadifareunacosadivertente.Leinfilailemaninellamaniche,tiraigiùilvestitoelafecialzare.Micaddefralebraccia,ridacchiando.Larispediisulseggiolone,elesistemaicalzeescarpe.

«Facciamounapasseggiatina»dissi.«Unabellapasseggiatina.»

Facemmounapasseggiatina.Perunpezzoisuoiorecchinimisbatterono

sulpetto,e,perunaltro,cimovemmoall'unisonocomeballeriniditango.

AndammovicinialcorpodiGeiger;poitornammoindietro.Costrinsilaragazzaaguardareilmorto.Leiridacchiò,evolevadirecheeradivertente,mariuscìsoloabalbettare.L'adagiaisuldivanoemificcaiintascalabiancheriacheleapparteneva.Poi,miavvicinaialpalo;lamacchinafotograficaeraancoraalsuoposto,mamancavailportalastre.Cercaisulpavimento,pensandocheGeigerl'avessetolto,primachelouccidessero.

Nonc'era;afferraiilcadavereperunamanoeloscostai.Nulla.Nonmipiacque,questacomplicazione.

Andainell'atrio,dietrolasalaepassaiinrivistalacasa.Adestrac'eranoilbagnoeunaportachiusaachiave;infondolacucina.Erastataforzatalafinestra,incucina:ivetrieranorotti,esuldavanzales'eraunsegno,doveerastatoscalzatofuoriilcardine.Laportaposteriorenonerachiusa;lalasciaicomestavaediediun'occhiatanellacameradaletto,asinistradell'atrio.Eraunastanzagraziosa,disordinata,femminile.Uncoltreincrespatacoprivaillettoe,sullatolettaatre

specchi,c'eranounabottigliadiprofumo,unfazzoletto,alcunispiccioli,unaspazzoladauomoeunportachiavi.Nell'armadioamuroeranoappesidegliabitimaschili;unpaiodipantofole,puredauomo,spuntavanodisottoilvolantdellacoltre.EralastanzadelsignorGeiger.Portailechiavinelsaloneeperquisiilascrivania.

Nelcassettopiùprofondotrovaiunascatolad'acciaio,chiusaachiave.Laapriiconunachiavedelmazzo:contenevasoltantountaccuinorilegatoinpelleblu,conunindicealfabeticoemolteannotazioniincifra,vergatedallastessascritturainclinatadelbigliettoricevutodalgeneraleSternwood.

Meloficcaiintasca,ripuliilascatoladalleimpronte,chiusilascrivaniaemificcaiintascaanchelechiavi.GiraiilrubinettodellastufaagasnelcaminoecercaidifarealzarelasignorinaSternwood.Fufaticasprecata;alloralecalcaiintestailcappellino,laavvolsinell'impermeabileelaportaidipesonellasuamacchina.Tornaiperspegneretutteleluciechiudereilportone;poicercailechiavidell'autonellaborsadellaragazzaeaccesiilmotoredellaPackard.Scendemmolacollinaafarispenti.FuunacorsadidieciminutifinoadAltaBreaCrescent;Carmenlipassòrussandoealitandomietereinfaccia.Nonriuscivoafarlelevarelatestadallamiaspalla;eragiàmoltosepotevoevitarechemelamettesseingrembo.

CAPITOLOVIII

DietroivetriimpiombatidellaportalateraledicasaSternwood,brillava

unalucefioca.FermailaPackardsottoilporticodiservizioemivuotailetaschesulsedile.Laragazzarussavainunangolo,colcappelloinclinatosulnasoaunangolobalordoelemanipenzolonitralepieghedell'impermeabile.Scesidimacchinaesonaiilcampanello;deipassi,chesembravanoveniredamoltolontano,siavvicinaronolentamente.Laportasiaperseeilmaggiordomodallatestad'argentoapparvesullasoglia.Allalucedell'atrioisuoicapelliparevanoun'aureola.

«Buonasera,signore»disseeducatamente,ediedeunosguardoallaPackard.Poiisuoiocchitornaronoascrutareimieiocchi.

«ÈincasalasignoraRegan?»

«Nossignore.»

«Ilgeneraledorme,spero.»

«Sì.Laseraèilmomentoincuidormemeglio.»

«ElacamerieradellasignoraRegan?»

«Mathilda?Èqui,signore.»

«Leconvienechiamarla.Occorrelamanodiunadonna.Diaunosguardoinmacchinaevedràperché.»

Ilvecchioandòadareunosguardoinmacchina,eritornò.

«Vedo»disse.«ChiameròMathilda.»

«Mathildadovràfaredelsuomeglio»affermai.

«Noitutticerchiamodifaredelnostromeglio»replicòilmaggiordomo.

«Aquest'oraavreteunabellapratica!»

Luinonfececommenti.

«Be',buonanotte»dissi.«Lasciotuttoinmanosua.»

«Benissimo,signore.Possochiamarleuntassì?»

«Nemmenopersogno.Inrealtàiononsonoqui.Leihaletraveggole.»

Ilvecchiosorrise.Poimifeceuncennobrevedisalutoeiomiavviailungoilvialeefuiprestoalcancello.Camminaiperdieciisolati,lungolestradeserpeggianti,sferzatedallapioggia,sottolosgocciolioinsistentedeglialberi;passaiaccantoafinestreilluminatedivillemaestose,circon-datedagiardinienormi,remoteeinaccessibilicomecasedistregheinmezzoaunaforesta.Arrivaiaundistributoredibenzina,dovelalucesisprecava.L'addetto,inberrettinobiancoegiaccaaventobluscuro,appol-laiatosuunosgabellodietroivetriappannatidelcasottino,leggevailgiornaleconariaannoiata.Feciperentrare,mapoitiraiavanti.Piùfradiciodicosìnonpotevoridurmie,inunanottecomequella,sifaatempoafarsicrescereunpalmodibarbamentresiaspettauntassì.Epoiiconducentiditassìhannounabuonamemoria.

ArrivaiacasadiGeigerinpocopiùdimezz'oradicammino.Nonc'eranessuno,ingiroesullastradaerafermasololamiamacchina.Aveval'ariamalinconicad'uncanesperduto.Presilabottigliadiwhiskyebevvimetàdiquantoerarimasto;poi,montaiinautoperaccendereunasigaretta.Lafumaipermetà,lagettaivia,scesidimacchinaemidiressiallacasadiGeiger.Apriilaportaeavanzainell'oscuritàancoratiepidadellacasa;poimifermaiasgocciolareeadascoltareilrumoredellapioggia.Atastoniandaiallaricercadiunalampadael'accesi.

Perprimacosa,notaicheleduestriscedisetaricamataeranosparitedallaparete.Nonleavevocontate,maiduepostivuotisull'intonacoscuromisaltaronoagliocchi.Feciancoraqualchepassoeaccesiun'altralampada.Guardaiiltotem;aisuoipiedialmarginedeltappetocinese,erastatogettatounaltrotappeto.Nonc'era,prima;primainquelpuntoc'erailcorpodiGeiger.Orailcadavereerascomparso.

Rimasiagghiacciato.Strinsilelabbraesogguardail'occhiovitreodelpalo.Fecidinuovoilgirodellacasa;tuttoeraesattamentecomeprima.

Geigernonsitrovavanelsuoletto,nénell'armadio;noneraincucinanéin

bagno.Restavasololaportachiusaachiave,adestradell'atrio.Provaiunadellechiavidelmazzo;apriva.Lastanzaeramoltointeressante,mailcadaverenoneranemmenolì.Eramoltointeressante,perchéeraesattamentel'oppostodiquelladiGeiger.Eraunlocalesevero,moltomaschile,conilpavimentodilegnolucido,unpaiodipiccolitappetiadisegniindiani,duesedie,unoscrittoiodilegnoscuroconsopraunserviziodatolettaeduecandelabridibronzoconlecandelenere.Illettoerapiccoloesembravapocosoffice.Richiusilaporta,strofinailamanigliacolfazzolettoetornaialtotem.Miinginocchiaiperosservareilpavimento,daltappetoallaporta.

Miparvediintravedereduestrisceparallelechepuntavanoversolasoglia,unsegnocomeavrebberopotutolasciarloduetacchitrascinati.Lapersonacheavevaportatoviailcadavere,chiunquefosse,dovevaesserstatamoltodecisa.Imortisonopiùpesantideicuorispezzati.

Nonpotevaesserstatalapolizia;gliagentisarebberostatiancorasulposto,adivertirsiconmetriegessetti,conlemacchinefotografiche,lapolve-rinaperleimprontedigitalieilorosigariditerz'ordine.Altroché,sesarebberostatisulposto.Nonpotevaesserstatol'assassino.Avevatagliatolacordatroppoallasvelta.Dovevaavervistolaragazza.NonpotevaessersicuroalcentopercentocheCarmenfossetropposuonataperaccorgersidellasuapresenza.Aquell'oral'amicodovevaessereinviaggioversounametamoltolontana.

Nonriuscivoatrovareunasoluzione,masequalcunopreferivacheGeigerfigurassescomparso,anzichéassassinato,iononavevonienteincontrario.Anziilperiododitreguamidavamododidecideresepotevode-nunziarelacosasenzacoinvolgereCarmenSternwoodnellafaccenda.

Richiusilaporta,montaiinmacchinaemidiressiversocasa,versounadoccia,unabitoasciutto,eunacenatardiva.DopomangiatomimisialtavolinoebevvitroppopunchalwhiskycercandodidecifrareleannotazionisultaccuinodiGeiger.Poteisoloaccertarechesitrattavadinomieindirizzi,forsediclienti.Cen'eranooltrequattrocento.Uncommercioredditi-zio,quellodeilibri"artistici",senzacontarelepossibilitàdiricatto,che,sicuramente,nonmancavano.Ogninomedellalistapotevaesserequellodell'assassino.Nonc'eradavverodainvidiareillavorochesarebbetoccatoallapolizia.

Meneandaialettopienodiwhiskyediscoraggiamento,esognaidiunuomoconunagiaccacineseinsanguinatacherincorrevaunaragazzanudadagli

orecchinidigiada,mentreioliinseguivoamiavoltacercandodiprenderefotografieconunamacchinasenzapellicola.

CAPITOLOIX

Lamattinaseguentefuluminosa,serenaepienadisole.Misvegliaiconlalinguagrossaeruvidacomeunguantonedatranviere.Bevviduetazzedicaffèesfogliaiigiornalidelmattino.NessunodiessiparlavadelsignorArthurGwynnGeiger.Stavolisciandolegrinzedelmiovestito,ancorabagnato,quandosquillòiltelefono.EraBernieOhls,l'investigatorecapodellaProcuraDistrettuale,quellochemiavevaindirizzatoalgeneraleSternwood.

«Be',comevalavita?»esordì.Avevalavocediunuomocheavevadormitobeneenonavevatroppidebiti.

«Stosmaltendoipostumidiunasbronza.»

«Oh,chepeccato»Ohlsdiedeunarisataassente,poilasuavocedivenneunpo'troppodisinteressata,lavocediunpoliziottovolpone.«VistoilgeneraleSternwood?»

«Già.»

«Fattoqualcosa,perlui?»

«Piovevatroppo,ieri»risposi,sequellaeraunarisposta.

«Sembracheaquellafamigliacapitinotuttiiguai.UnagrossaBuick,cheappartieneaunodiloro,èstatatrovataabagnonellarisacca,sottoil

molodiLido.»

Strinsiiltelefonotantofortecheperpocononlostritolai.Strinsiancheidenti.

«Certo»continuòOhlsallegramente.«UnabellaBuick,chiusa,nuovadizecca,tuttaimpiastricciatadisabbiaed'acquadimare...Ah,dimenticavo.

C'èuntizio,dentro.»

Emisiunsospirocontantalentezzachemisembròditrattenerlosullelabbra.

«Regan?»chiesi.

«Eh?Chi?Vuoledirel'excontrabbandiere,l'ultimomaritochesièpescatolaragazzamaggiore?Nonl'homaivisto.Checosacisarebbeandatoafare,infondoall'oceano?»

«Lafiniscadimenareilcanperl'aia!Chipuòaverequalcosadafareinfondoall'oceano?»

«Nonhoidea,amicobello.ComunquestoperandareaLidoadareun'occhiata.Vuolevenireconme?»

«Sì.»

«Sispicciallora»raccomandò.«Mitroverànelmiobuco.»

Rasato,vestitoeconunospuntinonellostomaco,arrivaialPalazzodiGiustiziainmenodiun'ora.Presil'ascensoreperilsettimopianoemidiressiversoiminuscoliufficiusatidagliuominidellaProcuraDistrettuale.

QuellodiOhlsnonerapiùgrandedeglialtri,maincompensol'avevatuttopersé.Sullascrivaniac'eranounsottomano,unserviziodascrittoioabuonmercato,ilsuocappelloeunodeisuoipiedi.Ohlserauntipobiondastro,dicorporaturamediacondueispidesopraccigliabianche,gliocchitranquillieidentibentenuti.Avederloparevaunindividuocomeseneincontranoamigliaia,perlastrada.Iosapevocheavevauccisonoveuomini,tredeiqualimentreeragiàpraticamentesistematoconun'armapuntataaddossoo,almeno,qualcunol'avevacredutosistemato.

QuandoentraiOhlssialzòesimiseintascaunascatolapiattadisigaripiccolissimi,marcaEntracte,giocherellòconquellocheavevainboccaemiguardòattentamente,disottoinsu.

«NonèRegan»annunziò.«Hocontrollato,Reganègrandeegrosso,èaltocomeleieunpo'piùpesante.Questoèunpisellino.»

Nondissinulla.

«Perchésel'èsvignata,Regan?»chieseOhls.«Lacosanonleinteressa?»

«Perniente.»

«Quandounuomochevienedalcontrabbandoriesceaentrareinunafamigliariccasfondataepoi,dipuntoinbianco,diceaddioallasposinaeaunpaiodimilionididollarilegittimi...be',èunacosachedàdapensarepersinoauntipotranquillocomeme.Forseleieraconvintochenessunonesapesseniente.»

«Già,già.»

«Evabene,rimangaabbottonato,amicobello.Iononmelaprendo.»

Giròintornoaltavolinoesimiseilcappello.

«NonstocercandoRegan»dissi.

Ohlschiuselaportaachiave;scendemmoalparcheggiodelPalazzodiGiustiziaemontammosuunapiccolaquattropostiblu.Partimmo,suonandolasirenasoloditantointanto,peraverevialiberaaisemaforirossi.

Eraunamattinatalimpidaefrizzanteconunminimodibrezzanell'aria,abbastanzaperfarcrederelavitasempliceedolceachinonavessetroppipensieriperlatesta.Ioneavevo.

C'eranoquarantacinquechilometridilitoraneaperLido.Iprimiquindicieranocongestionatiditraffico.Ohlsriuscìafarcelaintrequartid'ora.Allafinecifermammodifronteaunarcodall'intonacosbiaditoesaltammoaterra.Unlungomoloprotettodaunparapettodilegnopartivadall'arcoesiprotendevasulmare.Uncrocchiodigenteeraradunatoall'estremità,eunpoliziottomotociclistastavasottol'arcoperimpedireaunaltrogruppettodicuriosidiandaresulmolo.Aiduelatidellastradac'eranoduefiledimacchineferme:isolitificcanaso,maschiefemmine.Ohlsmostròildistintivoall'agente,eciincamminammolungoilmolo,impregnatodiunpuzzodipescechel'acquazzonedellaseraprimanonavevanemmenoattutito.

«Eccolì...sullachiattaamotore»disseOhls,facendosegnocolsigaro.

Unabassachiattanera,conlatimonierasimileaquelladiunrimorchia-tore,eraattraccataall'estremitàdelmolo.Sulpontec'eraqualcosachebrillavaalsole:unagrossaautomobile,neraecromata,ancoraavvoltanellacatenadell'argano.Ilbracciodellagruerastatoriportatoinposizionenormale,eabbassatoallivellodelponte.Alcuniuoministavanointornoallamacchina.Ciincamminammosuigradiniscivolosiescendemmosulponte.

Ohlssalutòunagentedellosceriffoinuniformeverdastraeunpoliziottoinborghese.Itreuominidell'equipaggiostavanoappoggiatiallatimonieraemasticavanotabacco.Unodiessisistrofinavaicapelliumidiconunasciugamanosporco.Eral'uomochesieratuffatoperfissarelacatena.

Esaminammol'automobile.Ilparaurtianterioreerapiegato,unfaroerasconquassato,l'altroerastorto,maavevailvetrointatto.Sulradiatorec'eraunagrossaammaccatura,laverniceelanichelaturaeranotuttecopertedigraffi;latappezzeriaerafradiciaescura.Nessunodeicopertonisembravadanneggiato.

Ilguidatorestavaancoraabbracciatoalvolante;latestaformavaunangoloinnaturaleconlespalle.Eraunragazzosnelloebrunoche,finoaqualcheoraprima,erastatobello.Adessoavevailvisodiunbiancoblua-stro,gliocchiopachietraslucidisottolepalpebresemichiuse;labocca,aperta,erapienadisabbia.Sullatempiasinistra,unacontusionenerastraspiccavacontroilpalloredellapelle.

Ohlssiallontanòdallamacchina,sischiarìlagolaeacceseilsigaro.

«Com'èandata?»

L'uomoinuniformeindicòicuriosiall'estremitàdelmolo.Unostavata-standoilpuntoincuiilparapettoerastatosfondato.Illegnoinfrantoapparivagialloepulito,comeunpinoappenatagliato.

«Lamacchinaèpassatadilì»spiegòl'agente.«Daquesteparti,ierisera,hasmessodipioverepresto:versolenove.Nell'internoillegnoèasciutto,quindil'incidenteèavvenutodopolafinedellapioggia.L'automobileècadutainabbastanzaacquadanonfiniresconquassata,manonpiùcheinmezzamarea,altrimentisisarebbeincagliatatraipiloni.Questocidicecheilfattoèsuccessoversolediecidisera.Forselenoveemezzo,manonprima.Stamaneipescatorihannovistolamacchinasott'acqua,cosìabbiamofattovenirelachiattaeabbiamotrovatoilmorto.»

L'agenteinborghesestrusciòunpiedeperterra.Ohlsmiguardòdisfug-gitaescosseilsuopiccolosigaro.

«Eraubriaco?»chiese,rivoltoanessunoinparticolare.

L'uomochesieraasciugatolatestasiavvicinòalparapettoesischiarìlagola

conunrumorechefecevoltartutti.

«Homangiatounpo'disabbia»spiegò,sputando.«Manontantacomel'amico.»

Ilpoliziottoinuniformepreselaparola.

«Puòdarsibenissimochefosseubriaco,dalmomentocheandavaaspassotuttosolo,conunapioggiasimile.Gliubriachifannoquestoealtro.»

«Ubriacouncorno!»protestòl'agenteinborghese.«L'acceleratoreamanoeradentropermetà,epergiuntaprimadimorireilragazzosierabeccatouncolpodisfollagenteintesta.Permeèundelitto.»

Ohlssirivolsealmarinaiodell'asciugamano.

«Etuchenepensi?»

L'uomoparvelusingatoesorrise.

«Iodireisuicidio,piuttosto.Nonèaffarmio,madalmomentochevuolelamiaopinione,iodicosuicidio.Tantopercominciarelamacchinaèandataversoilmaredrittacomeunosparo:letraccedeglipneumaticinonlascianodubbi,inproposito.Insecondoluogodeveaverbattutosulmoloconviolenzaaltrimentinonavrebberottolastaccionatacosìdinettoenonsarebbefinitainacquarovesciatasuunfianco.Sefosseandatapiùpianocontuttaprobabilitàsisarebberotolataunpaiodivoltesusestessa.Perfa-reilserviziochehafattoalparapettodovevaavereunabellavelocità.

Questosignificachel'acceleratoredovevaesserefuorideltutto.Puòesserrientratodurantelacaduta.Eilragazzopuòessersiferitoallatempiapereffettodell'urto.»

«Haibuoniocchi,amico»osservòOhls.«L'aveteperquisito?»chieseall'agenteinuniforme.L'agenteguardòme,poiimarinai,intornoallacabina.«Vabe',melodiraidopo»feceOhls.

Unomettocongliocchiali,ilvisostancoeunaborsanerascesegliscalinidelmolo.Cercòsulponteunluogoabbastanzapulitoeviappoggiòlaborsa.Silevòilcappello,sigrattòlanucaecominciòafissareilmare,comesenonsapessedovefosseeperchésitrovasselì.

Ohlsloapostrofò.

«Eccoilsuocliente,dottore.Èsaltatodalmoloierisera,fralenoveeledieci.Nonsappiamoaltro.»

L'omettolanciòalmortounosguardoannoiato.Glitastòlatestaeosservòattentamentelacontusione.Scosseilcapodelcadavereconentrambelemanienepalpòlecostole.Preseunamanoinertetralesueeneosservòleunghie;poilalasciòcadere,eguardòcomecadeva.Feceunpassoindietro,aprìlaborsa,neestrasseunblocchettodimodulistampatiecominciòascrivere,dopoaverinseritounfogliodicartacarbone.

«Ilmotivoapparentedeldecessoèlafratturadelcollo»borbottò,scri-vendo.«Valeadirecheilragazzononhainalatotroppaacqua;quinditranonmoltocominceràadiventarerigido,adessocheèall'aria.Viconvienetirarlofuoridallamacchina,primachesucceda,altrimenti,dopo,saràunbeldivertimento.

Ohlsannuì.

«Acheoraèmorto,dottore?»

«Nonloso.»

Ohlsglilanciòun'occhiatapenetrante,silevòilsigarodibocca,elanciòun'occhiatapenetranteancheaquello.

«Piacerediconoscerla,dottore.Unochelavoraperlamagistraturaechenonindovinatuttoincinqueminutimilasciasenzafiato.»

L'omettoabbozzòunsorrisoacidulo,riposeilblocchettonellaborsaesiinfilòlamatitaneltaschino.

«Seilnostrouomohacenatoierisera,esemicomunicatel'oradellace-na,visapròdirel'oradellamorte.Manonincinqueminuti.»

«Comespiegaquellacontusione?Effettodellacaduta?»

Ildottoreesaminòmeglioillivido.

«Nondirei.Èstatocolpitoconunostrumentoimbottito.Haavutoun'e-morragia

internaancoraprimadimorire.»

«Unosfollagente,eh?»

«Èmoltoprobabile.»

Ilpiccolomedicolegalesalutò,raccolselaborsadalponteesalìpergliscalinidelmolo.Un'autoambulanzastavamanovrandooltrel'arco.Ohlsmiguardòedisse:

«Andiamo.Èstatounviaggioinutile,vero?»

Lasciammoilmolo,eripartimmonellasuavetturetta.Ohlslalanciòagrandevelocitàsullastradalavatadallapioggia.Costeggiammounalungaseriedicollinebasseegialle,contornatediborracinarossastra.Dallapartedelmare,alcunigabbianovolteggiavanosuifrangenti,eall'orizzonte,unvelierobiancosembravasospesonelcielo.

Ohlssivoltòdallamiaparteechiese:

«Loconosceva?»

«Sicuro.Èl'autistadegliSternwood.L'hovistoieri,mentrelavavaproprioquellamacchina.»

«Nonpercavarleilfiato,Marlowe;mailsuoincaricohaqualchecosaachevedereconlui?»

«No.Nonsonemmenocomesichiama.»

«OwenTaylor.Comefaccioasaperlo?Èunastoriacuriosa;l'annoscorsoloabbiamomessoalfresco.ErascappatoaYumaconlaminoredelleragazzeSternwood.L'altralihainseguiti,liharicondottiacasaehafattospedireOweningattabuia.Mailgiornodopoèvenutainufficioecihapregatidirilasciarel'autista.Haspiegatocheilragazzoavevaavutol'intenzionedisposaresuasorellaelodesideravaancora,mentrelasignorinaavevasolopensatodioffrirsiunascappatellaingrandestile.Cosìnoil'abbiamorilasciato,echemicaschiilnasosequellinonselosonripresoin

servizio.QualchetempodopociarrivanodaWashingtonleimprontedigitalidi

Tayloreunrapportodacuirisultacheseianniprimaerastatopro-cessatoperuntentativodirapinaamanoarmata;sel'eracavataconseimesidireclusione.FacciamovedereilrapportoagliSternwood,malorononlicenzianol'autista.Cheglienepare?»

«Permeèunafamigliadipicchiatelli»affermai.«Sannodell'incidentediierisera?»

«No,liinformeròadesso.»

«Lasciinpaceilvecchio,sepuò.»

«Perché?»

«Èammalato,ehagiàabbastanzadispiaceri.»

«PerviadiRegan?»

Aggrottailafronte.

«NonsonientediRegan,gliel'hodetto.NonstocercandoRegan.Regannonharottol'animaanessuno,cheiosappia.»

«Oh!»feceOhls;simiseaguardareilmareconariapensosaeperpocononmandòlamacchinafuoristrada.

Duranteilrestodelviaggiononparlòquasipiù.MilasciògiùaHollywood,vicinoalTeatroCinese,etornòadirigersiaovestversoAltaBreaCrescent.Mangiaiqualcosaalbancod'unbar,ecompraiungiornaledelpomeriggio;manontrovainullacheriguardasseGeiger.

Dopocolazionemiincamminailungoilboulevard,decisoadareun'occhiataallasualibreria.

CAPITOLOX

Ilgioiellieredagliocchineristavasullasogliadelsuonegozionellastessaposizionedelgiornoprimae,mentreentravo,mirivolseilmedesi-mosguardoironico.Lalibreriaeraesattamentelastessa;lamedesimalampadabrillavasultavolinonell'angoloelamedesimabiondaconlostessovestitoneroeopacosialzòpervenirmiincontroconunsorrisoinvitan-te.

«Ilsignore...»cominciò,es'interruppedibottocontraendoleditadalleunghied'argento.C'eraun'ombradisforzo,nelsuosorriso,anzinonerapiùunsorriso;eraunasmorfia.

«Eccomidiritorno»cinguettaiconariavolubile.«C'è,oggi,ilsignorGeiger?»

«Io...iononcredo.No...noncredo.Vediamo...desiderava?»

Mitolsigliocchialidasoleemeneserviiperpicchiettarmidelicatamentel'internodelpolsosinistro.Ammessochepesandonovantachilisipossaaverel'ariadiuninvertito,iofacevodelmiomeglio.

«Erauntruccoquellodellaprimaedizione»bisbigliai.«Devousarepru-denza.Hoqualcosacheinteresseràsenz'altroilsignorGeiger:qualcosacheaspettadamoltotempo.»

Leunghieargentatesfioraronoicapellibiondi,sopraunorecchio.

«Oh,unpiazzista!»disse.«Be'...puòtornaredomani.Credochecisarà,domani.»

«Bastaconlecommedie»interruppi.«Sonoanch'ionelramo.»

Gliocchilesiimpicciolironofinoadiventareunbagliorevelato,comepolled'acquainunbosconascostefraglialberi.Affondòleunghienelpalmodellamanoelesimozzòilrespiro.

«Èammalato?Potreiandareacasasua»proposiintonoimpaziente.

«Nonpossoaspettareineterno.»

«Lei...un...Lei...un...»Lesichiuselagola,eiopensaichestessepersvenire.Ebbeunlungobrivido,elasuaespressionedieducataindifferenzaandòinbriciole,dicolpo,comelacrostad'undolcetroppocotto.Poilaragazzasiricomposelentamente,comesesistesseliberandodaunpeso,conunpenososforzodivolontà.Ilsorriso,piuttostomalandato,tornòalsuoposto.

«No»ansimòlabionda.«IlsignorGeigerèfuoricittà.Sarebbe...inutile.

Nonpuò...tornaredomani?»

Avevoapertolaboccaperdirequalchecosa,quandol'usciodeldivisoriosiaperse.Ilragazzoaltodalgiubbottodipellefececapolino,colvisopallidoetirato;miscorseerichiuselaportainfretta,manonprimacheavessivistosulpavimentounaquantitàdicassedilegno,rivestitedigiornali,checontenevanolibriallarinfusa.Unuomoconunatutanuovadizeccasida-vadafareatrasportarle.PartedellamercediGeigerstavaperfareunviaggetto.

Quandolaportasirichiuse,tornaiamettermigliocchialidasoleemitoccaiilcappello.

«Adomani,allora.Lelascereiilmiobiglietto,masacom'è...»

«Socom'è.Sì...sì...»

Laragazzaebbeunaltrobrivido,edallelabbralucideerosselesfuggìuncuriososospirostrozzato.Usciidalnegozio,svoltaiinunatraversa,poisvoltaiancoraeimboccaiilvicolochecorrevaparalleloalvialedeinegozi.Uncamioncinoneroconlespondediretemetallicaeraaccostatoalre-

trobottegadiGeiger.L'uomoconlatutanuovastavacaricandounapesantecassasullapiattaforma.Ritornaisulviale,nepercorsiuntrattoetrovaiuntassìfermovicinoaunidrante.

Unragazzodallafacciafrescasedutoalvolante,stavaleggendounarivistadiraccontidell'orrore.Miappoggiaiallosportelloeglimostraiundollaro.

«C'èqualcunodapedinare.»

Ilragazzomiscrutòattentamente.

«Poliziotto?»

«Privato.»

«Èproprioilmiogenere»sorriseilragazzo.Infilòlarivistapiegatadietrolospecchiettoretrovisoreeiosaliiinmacchina.Facemmoilgirodell'isolatoeandammoafermarcinelvicoloaccantoaunaltroidrante.

C'eranounadozzinadicassesulcamioncino,quandol'uomointutaalzòlaspondaposterioreesimisealvolante.

«Seguilo»ordinaialmioautista.

L'uomointutaacceseilmotore,lanciòun'occhiatanelvicoloallesuespalleepartìvelocemente.Svoltòasinistra,noifacemmoaltrettanto.IntravidiilcamionmentrevoltavainFranklinAvenueeordinaiall'autistadiseguirlopiùdavicino.Nonlofece,ononpotéfarlo.Vidil'autocarrodueisolatipiùavanti,quandosboccammoanostravoltainFranklinAvenue.

EraancoravisibilementretagliavaVineStreetesidirigevaversoWesternStreet;dopoWesternStreetloscorgemmoduevolte.C'eramoltotrafficoeilmioautistadallafacciadamelasitenevatroppolontano.Glielostavofacendonotaresenzaricorrereamezzitermini,quandol'autocarro,ormaimoltodistante,giròversonord.LastradacheavevaimboccatosichiamavaBrittanyPlace.QuandoarrivammoaBrittanyPlace,ilcamionerasparito.

Ilconducenteemisesuoniconsolatori,eattaccòlasalitaaseichilometril'ora,cercandoilcamiondietroicespugli.Dueisolatipiùsu,BrittanyPlacefacevaunacurvaaestesicongiungevaconRandallPlaceinunalinguaditerrasucuisorgevaunacasad'abitazionebianca,conlafacciatarivoltaaRandallPlaceeilgarage,apianterreno,chedavasuBrittanyPlace.Sta-vamooltrepassandol'edificio,el'autistamiassicuravachel'autocarronondovevaesserelontano,quandoguardaioltrelaportaadarcodelgarageelointravidinell'oscurità,conlaspondadinuovoabbassata.

Facemmoilgirodelfabbricato,escesi.Nonc'eranessunonelvestibolo;nonesistevanemmenoilcentralino.Controilmuroc'eraunascrivaniadi

legnoaccantoaunbloccodicassetteperlelettere.Lessituttiinomi.UncertosignorJosephBrodyabitavanell'appartamento405.UncertoJoeBrodyaveva

ricevutocinquemiladollaridalgeneraleSternwoodperlasciarstareCarmenetrovarsiqualchealtraragazzadamolestare.Potevatrattarsidellastessapersona.Erodispostoascommetterci.

Seguiiilmuro,chefacevaungomito,earrivaiaipiedidellascalarive-stitadimattonelle;pocolontanoc'eralagabbiadell'ascensoreautomatico.

Iltettodellacabinaeraalivellodelpavimento.Difiancoc'eraunaportaconlascritta"Rimessa";laspinsiescesigliscaliniangusticheportavanoalpianterreno.L'ascensoreeraspalancatoel'uomodallatutanuovavica-ricavalecasse,bofonchiandorabbiosamente.Mifermaialsuofianco,accesiunasigarettael'osservai.Lacosanonglipiacque.Dopoqualcheistantedissi:

«Attentoalpesoamico.L'ascensoreècollaudatosolopermezzatonnel-lata.Dovevaquellaroba?»

«DaBrody,quattro-zero-cinque»feceluiquasigrugnendo.«Leièl'amministratore?»

«Sì.Unbelmalloppo,eh?»

L'uomomifissòcongliocchisbiaditi,cerchiatidibianco.

«Libri»mormorò.«Ognicassapesacinquantachilibuonielamiaschienahaunaportatamassimaditrenta.»

«Be',attentoalpeso»raccomandai,ancora.

L'uomoentrònell'ascensoreconseicasseechiuselosportello.Risaliinelvestiboloetornaisullastrada;iltassìmiriportòall'ufficio.Diedialconducenteunamanciatroppogenerosaeluimiporseunbigliettodavisitastazzonato,che,perunavoltatanto,nongettainelvasodisabbiaaccantoall'ascensore.

Possedevounastanzaemezzanell'alaposteriore,alsettimopiano.Lamezzacameraeraunufficio,divisoindueperfarneduesaled'aspetto.

Sullaportadellamiac'erasoltantoilmionome;lalasciavosempreaperta,nelcasochevenissequalcheclientedispostoadaspettare.

C'erauncliente.

CAPITOLOXI

Portavauncompletodilanamarroneaquadri,camiciaecravattadauo-mo,scarpedapasseggiofatteamano.Lecalzeeranovelatecomequelledelgiornoprima,malagentilesignoranonmettevapiùtantoinmostrale

gambe.IcapellinerisplendevanosottouncappellomarroneallaRobinHoodchedovevacostareunaquarantinadidollari,eaveval'ariad'esserstatomessoinsiemeconunfogliodicartoncino,arrotolatoconunamanosola.

«Oh,sièdegnatod'alzarsi,finalmente!»disse,osservandocolnasoar-ricciatoildivanorosso-sbiadito,leduepoltronespaiate,letendediretecheavevanobisognodiunabuonalavataeilminuscolotavolo-libreriaconsopralesoliterivistevenerande,indispensabiliperdareun'ariaprofessionaleall'ambiente.

«Stavocominciandoacrederechelavorassealetto,comeMarcelProust.»

«Chiè?»domandai,mettendounasigarettainbocca.

Laragazzaerapallidaetesa,manonsembravauntipodaperderlestaf-fe,perunpo'ditensione.

«Unoscrittorefrancese,unprofondoconoscitoredidegenerati.Noncredocheleineabbiamaisentitoparlare.»

«Davvero?»feci.«Be',venganelmioboudoir.»

Mentresialzava,Viviansoggiunse:

«Ieri,nonsiamoandatimoltod'accordo.Forseiosonostataunpo'scor-tese.»

«Siamostatiscortesituttiedue»risposiaprendolaportadicomunicazione,ecedendoilpassoall'ospite.Ilmioufficiocontenevauntappetorossoruggine,noneccessivamentenuovo,cinquemobilettid'archivio,tredeiqualicontenevanoesclusivamentel'ariadellaCalifornia,uncalendario-réclame,tresediediquasi-noce,lasolitascrivaniacoisolitiportapenne,sottomano,portacenereetelefono,edietro,lasolitapoltroncinagirevolechecigolava.

«Noncitienemoltoalleapparenze»osservòlasignora,accomodandosisulla

poltronadestinataaiclienti.

Midiressiallafessuradellaporta,perprenderelacorrispondenza:duelettereealcunivolantinipubblicitari.Appesiilcappelloaltelefonoemisedettisullapoltroncinagirevoledietrolascrivania.

«Nemmenol'AgenziaPinkertoncitiene»osservai.«Nelnostroramononsifannosoldiapalate,sesièonesti.Secisicircondad'uncertolussovuoldirechesifannosoldi...ocisiaspettadifarli.»

«Oh...Eleièonesto?»s'informòleiaprendolaborsetta.Preseunasigarettadauneleganteastucciosmaltato,fecescattarel'accendisigari,poiriposetuttonellaborsa,lasciandolaaperta.

«Penosamenteonesto»replicai.

«Ecomemaièfinitoafarequestoluridomestiere?»

«Ecomemaihasposatouncontrabbandierediliquori?»

«Nonricominciamo,perl'amordelcielo!Hocercatoditelefonarletuttalamattina.L'hochiamataquieacasa.»

«PerviadiOwen?»

Laragazzacontrassevivamenteilviso.Lavocelesiaddolcì.

«PoveroOwen!Alloraleisatuttalastoria...»

«UnassistentedelProcuratoreDistrettualemihacondottoaLido,cre-dendochenesapessiqualcosa.Maluinesapevamoltopiùdime.SapevacheOwenvolevasposaresuasorella...unavolta.»

Leiaspiròunaboccatadifumoinsilenzio,studiandomicongliocchine-riefermi.

«Forsenonsarebbestataunacattivaidea»dissetranquillamente.«OwenerainnamoratodiCarmen.Èunacosachenonsuccedespesso,nelnostroambiente.»

«Maeraunpregiudicato.»

Laragazzasistrinsenellespalleedisseconnoncuranza:

«Nonavevabuoneconoscenze:eccochesignificaessereunpregiudicatoinquestopaesecorrottoecriminale.»

«Oramisembracheleiesageri.»

Leisisfilòilguantodestroepreseamordicchiarsilanoccadell'indice,guardandomifissonegliocchi.

«NonsonovenutaquiperparlarlediOwen.Crededipotermidire,finalmente,perchémiopadrel'hafattachiamare?»

«Nonsenzailsuopermesso.»

«SitrattadiCarmen?»

«Nonpossodirlenemmenoquesto.»

Terminaidicaricarelapipaeaccesiunfiammifero.Vivianosservòilfumoperunmomentoepoipescònellaborsaaperta;netrasseunabustagialla,emelagettò,aldisopradeltavolo.

«Guardiunpo'»disse.

Presilabusta.L'indirizzoerascrittoamacchina:SignoraVivianRegan,3765AltaBreaCrescent,WestHollywood.Laspedizioneerastatafattapermezzodiun'agenziadirecapiti;iltimbroindicavachelaletteraerastatainoltrataalleottoetrentacinqueantimeridiane.Apriilabusta:c'erasolounafotografia,stampatasucartalucida,formatoseipernove.

EraCarmensedutasulseggiolonediGeiger,coisuoigraziosiorecchini

eilvestitocheleavevafattomadrenatura.Gliocchieranounpo'piùpazzidiquantoricordassi.Ilrovesciodellafotografiaerabianco.Dopounistanteinfilaidinuovoilcartoncinonellabusta.

«Quantovogliono?»chiesi.

«Cinquemila...perlanegativaelealtrecopie.Diconochesenonpagoinseratapasserannoilmaterialeaungiornalescandalistico.»

«Comehannofattolarichiesta?»

«Mezz'oradopol'arrivodellabusta,mihatelefonatounadonna.»

«Nonsipreoccupidelgiornalescandalistico.Oggigiornoitribunalilicondannanosenzapietà,perquestogeneredireati.Chealtroc'è?»

«Dev'esserciperforzadell'altro?»

«Sì.»

Laragazzamiguardò,unpo'sconcertata.

«Ebbene,c'èdell'altro:ladonnahadettochequestafotografiac'entrainunpasticciocheinteressalapoliziaechemiconvieneregolaresubitoiconti,altrimentipotròparlareconlamiasorellinasoloattraversounagra-ta.»

«Cosìvameglio»affermai.«Chegeneredipasticcio?»

«Nonloso.»

«Dov'èCarmen,inquestomomento?»

«Acasa;sièsentitamale,ierisera.Credochesiaancoraaletto.»

«Èuscita,ierisera?»

«No.Iononc'ero,maidomesticimihannodettocheèrimastaincasa.

IoeroaLasOlindas,agiocareallaroulettealCypressClubdiEddieMars.

Cihorimessolacamicia.»

«Ah,lepiacelaroulette!Nonc'èdameravigliarsene.»

Leiaccavallòlegambe,eacceseun'altrasigaretta.

«Sì,laroulettemipiace.AtuttigliSternwoodpiaccionoigiochiincuisiperde,

comelaroulette,osposaregentechelipiantainasso,opartecipa-reallecorseaostacoliacinquantottoanniefarsidisarcionare,efinirein-validipertuttalavita.GliSternwoodhannoquattrini.Efinorasenesonservitisoltantopercomprargrane.»

«ChefacevaOwenconlavostramacchina,ierisera?»

«Chilosa?L'hapresasenzapermesso.Disolito,gliconcedevamol'usodell'automobiledurantelasuaseradilibertà,malasuaseranoncapitavaieri.»Vivianfeceunasmorfia.«Crede...»

«CheOwenfossealcorrentedellafotografia?Comefaccioasaperlo?

Nonloescludo,però.Puòprocurarsisubitoicinquemiladollari?»

«Dovreidirloapapà...ofarmeliprestaredaEddieMars.Sailcielosedovrebbeessergenerosoconme.»

«Proviconlui,allora.Puòdarsicheleiabbiabisognodiliquidiallasvelta.»

Laragazzasiappoggiòall'indietroelasciòpenzolareunbracciodallaspalliera.

«Eseavvertissimolapolizia?»

«Èunabuonaidea.Maleinonlofarà.»

«No?»

«No.Deveproteggeresuopadreesuasorella.Nonsisamaichecosapuòpescarfuorilapolizia.Magariqualcosachenonpuòmettereatacere,perquantocerchisempredievitarelapubblicitàneicasidiricatto.»

«Elei,puòfarniente?»

«Credodisì;manonpossodirlecomeeperché.»

«Leimipiace!»sbottò,all'improvviso.«Leihafedeneimiracoli.Nontienedabere,inufficio?»

Apriiilcassettocentraledellascrivaniaetiraifuoriunabottigliaeduebicchierini.Liriempiiebevemmo.Poi,Vivianrichiuselaborsettaespinse

indietrolasedia.

«Miprocureròicinquemiladollari»disse.«SonounaclienteaffezionatadiEddieMars;mac'èancheunaltromotivopercuiEddiedev'esseregentileconme;unmotivocheforseleinonconosce.»Abbozzòunbrevesorrisodiquellichelelabbradimenticanoprimachesiangiuntiagliocchi,esoggiunse:«LamogliediEddieèlabiondaconcuièfuggitoRusty.»

Nondissiniente.Leimifissònegliocchi,intensamente.

«Nonl'interessa?»chiese.

«PotrebbeagevolarmilaricercadiRegan...selostessicercando.PensacheRustyabbialozampinoinquestoimbroglio?»

Laragazzasospinseversodimeilbicchierinovuoto.

«Midiaunaltrocicchetto.Leièlapersonapiùduradafarparlarecheioabbiamaiincontrata.Nonmuoveneppureleorecchie.»

Riempiiilbicchierino.

«Invece,mihafattodiretuttoquellochevoleva...»replicai.«Menomalechenonstocercandosuomarito!»

Leibuttògiùilliquored'unfiato,cosachelafecetossireoalmenolediedeunascusapertossire.Poitrasseunlentosospiro.

«Rustynoneraundisonesto.E,selofossestato,nonsisarebbeaccon-tentatodipochispiccioli.Portavasempreaddossoquindicimiladollariin

contanti.Lichiamavaisuoiquattrinimatti.Liavevaquandomisposòeliavevaquandoscomparve.No...Rustynonsioccupadiquestimeschiniricatti.»

Preselabustaesialzò.

«Miterròincontattoconlei»dissi.«Sevuolelasciarmiqualchecomunicazione,latelefonistadelpalazzodoveabitomipasseràilsuomessag-gio.»

Cidirigemmoallaporta.Picchiettandolabustacontrolenocched'unamano,

Viviandisse:

«Credeancoradinonpotermispiegareperchépapà...»

«Dovreichiederloalui,prima.»

Laragazzatrasselafotografiadallabustaesifermòsull'uscioaguardarla.

«Haunbelcorpicino,vero?»

«Già,già.»

Sichinòunpocoversodime.

«Dovrebbevedereilmio»dissegravemente.

«Nonpossiamocombinare?»

Diedeunarisatinatagliente.

«Leièl'animalecolsanguepiùfreddocheabbiamaiincontrato,Marlowe.OpossochiamarlaPhil?»

«Certamente.»

«EleimichiamiVivian.»

«Grazie,signoraRegan.»

«Oh,vadaall'inferno,Marlowe!»Euscìsenzavoltarsi.

Chiusilaportaerimasifermoafissarelamanochetenevosullamaniglia.Misentivounpo'accaldato,infaccia.Ritornaialtavolino,fecisparirelabottigliaelavaiibicchierini.

TolsiilcappellodaltelefonoefeciilnumerodiBernieOhls.

Eragiàrientratonelsuosgabuzzino.

«Be',holasciatoinpaceilvecchio»midisse.«Ilmaggiordomomihaassicuratocheglifaràparlaredaunadelleragazze.OwenTaylorabitavasoprailgarage,

cosìhorovistatofralasuaroba.IsuoigenitorivivonoaDubuque,nelloIowa.Hotelefonatoalcapodellapolizialocaleperdecideresuldafarsi.GliSternwoodpagherannolespeseditrasporto.»

«Suicidio?»chiesi.

«Nonsipuòdire;nonhalasciatonessunbiglietto.Tuttieranoincasa,ierisera,eccettuatalasignoraRegancheeraaLasOlindasconungagà

d'altobordo,uncertoLarryCobb.Misonoinformatodauncroupiercheconosco.»

«Dovrestechiuderequalchebisca»consigliai.

«Conleprotezionichehanno?Nonfacciailbambino,Marlowe.Comunquequelsegnodisfollagentesullatestadelragazzononmilasciatranquillo.Èsicurodinonpotermiaiutare?»

Fuicontentocheponesseladomandainquestitermini;mipermettevadidirglidino,senzamentire.Cisalutammoeriappesi,poilasciail'ufficio;compraiitregiornalidelpomeriggioeandaiintassìalPalazzodiGiustizia,ariprenderelamacchina.IgiornalinonaccennavanoaGeiger.Diediunaltrosguardoalsuotaccuinoblu,manonerapiùdecifrabiledelgiornoprima.

CAPITOLOXII

Dopolapioggia,lefogliedeglialberidiLaverneTerraceeranofrescheeverdi.Allalucedelsolepomeridiano,potevovedereilp