La Medeleni 4

Ionel TeodoreanuLa Medeleni

Vol.4

NTRE VNTURI

PARTEA NTIA

1SFRITUL UNUI AN COLAR

Ardeau numai luminile utile, deprtate cu preciziune unele de altele, aerian izolate, cu spaii de noapte marin ntre licririle lor fragile. ntuneric prin umbra onctuos spintecat spuma elicei fumega alb pe vntul lins al apei fr de trup, tcut; vaporul nu era dect procesiunea somnambul a unei constelaii grupat geometric, subt tremurul captiv al constelaiilor fixe.Nu rsuna nici un tunet spumos de talaz salt solitar sfrmat n larguri nici pas descul de val nu s-auzea, mpiedicndu-se n trena lung. Tcere fr caden de frunz, iarb, vnt sau und: tcerea cosmic destins n fluida boltire a celor patru zri. Cosite, vastele ntinderi abureau seva salin a mrii. Amar, amar parfum de toamn, de parc Zeul apelor adnci strivise-n palme sucul pmntean al frunzelor de nuc i, cu o singur micare, l imensificase umed pn' la stele.Toi pasagerii dormeau n cabinele alb i jilav mirositoare a odaie de baie, cu ferestruicile nchise, nfurai n pturi groase, cci dup suavele nopi mediteraneene, cu dulcea lor privire de un albastru marin subt vlurile de cadn ale lunii, i cu suflarea lor de floare de lmi, migdal i portocal aspra noapte a Mrii Negre nfricoa ca ochii de corsar.De aceea, coverta cabinelor de clasa I era pustie; chaises-longues-urile, goale. n curba molatec a unora, cte o batist uitat amintea viteazul strnut care alungase n cabin pe cltoarea hotrt, n principiu, s atepte rsritul lunii.Dou chaises-longues-uri numai erau ocupate. Unul adpostea o umbr, somnul unei umbre; cellalt, o lumin, o iluminare cpunie cu intermitene de ntuneric: ritmul luminos al pipelor pufite. Aceasta mprtia mirosul franc al maryland-ului. Fumtorul era un fanatic al maryland-ului, tutun a crui arom pornea elegiac din adolescena-i deprtat, cu bereta de catifea a pictorilor nclinat pe-o ureche n care viaa din Montmartre rsuna cu zvon de srutri, pahare sparte sau ciocnite i argot de midinete.

"La royne Blanche comme lisQui chantait voix de seraineBerte au grant pi, Bietris, Alis,Haremburgis qui tient la Maine,Et Johanne la bonne LorraineQue Englois brlrent RouanO sont-ilz, o Vierge souvraine?Mais o sont les neiges d'antan?" Regina Blanche, ca un crin / Cntnd cu vocea-i fermecat, / Bietris, Alis, Berte cu picior plin, / Haremburgis din Maine de-altdat, Lorena Ioana nenfricat / Ce-au ars-o anglii la Rouan, / Unde-s, stpn preacurat? / Ci unde-i neaua de mai an? (Fr.)

Unde era Parisul de altdat? Alt sunet aveau cafenelele, alt miros. Monedele yankee i britanice ricanau cinic, ca i rsfrngerea lor n ochii midinetelor de astzi. Odinioar, moneda francez aruncat pe zincul bistro-ului era rsul boemei calice. Nu mai rsuna. Calicia de dup rzboi se numea mizerie, i era.Fumul pipelor engleze i americane, adevrat cocktail tabagic, fiertur de tutun cu miere, santal, smochine i opiu, dulceag ca sarailiile orientale, echivoc, trndav i cu cleioas cea, izgonise simplul i brbtescul fum de maryland; ori poate acesta pierise deasupra traneelor galice o dat cu o ntreag generaie al crei parfum fusese.Jazul antropofag, urlat, scuipat, scrnit, orcit i hrit de gura cacofonic a negrilor buzai, destrblase zmbetul francez, copil al ansonetei melancolice i maliioase. Vechiul Paris ardea pe rugul valutar, nclzind obrajii congestionai ai celor care arseser odinioar pe Ioana d'Arc, i ai frailor lor transoceanici.Alexandru Pall, moldovean cu strbuni de pe vremea lui vod tefan, nu se mai simea contimporan cu viaa Parisului. mbtrnise?Cnd nu mai eti contimporanul epocii n care-i pori declinul vrstei, ci numai al pietrelor amintitoare a epocii apuse, te-ai sihstrit n trecut, ca nserarea n apa brumrie a unei vechi oglinzi, printre tceri uscate de mtsuri.Alexandru Pall nu mai tria viaa Parisului, i cum pentru el a tri nsemna a picta, nu mai picta viaa Parisului, dar nici viaa demodat a amintirilor. Pe pnzele lui de dup rzboi, curgeau apele Senei cu cenuiuri lung ostenite spre funduri turburi de argint, dar nici o vsl nu le turbur visarea, nici un catarg, nici un bra de om, i curgerea lor ca i a timpului era parc solemn mpovrat de imensa tren a propriului trecut; visau cheiurile Senei cu parapete triste i pustii, c-un uuit de vnt parc amuit prin golul lor i un vrtej de frunze moarte, dus; cte un pod trecea de la un mal la altul cu paii tcerii prin rugina lui; se nruia un zid de cas veche cu varul mcinat ca faa de os a leproilor.Domina albul n toate pnzele, dar un alb a crui fraged lumin se stinsese, un alb colbit ca surul fior al aelor de pianjeni n casele prsite.ntr-un singur peisaj, tot un parapet pe cheiul Senei, viaa lsase un semn. Sena curgea cu gestul halucinat al braelor de oarb btrn, cluzind trupul prin locurile tinereii. Pe parapet atrna o preche de mnui mici de femeie, albe. Se necase femeia care le purtase? Poate c le uitase acolo dup ce strnsese n mnile goale mnile iubitului ei. Plecase poate fericit, cu dragostea alturi. Dar ani trecuser de atunci, desigur. Mnuile erau vetede. Parfumul delicat al mnilor care le purtase, pierise. Melancolia dezumflat a albului lor mort pecetluia gestul ostenit al anilor.Toate tablourile puteau fi intitulate: Tceri. Tceri ca n unele case ale epilogului romanelor lui Turghenief. ntiprirea elegiac a timpului pe decoruri ale tinereii. Prin zgomotul barbar al epocii, "tcerile" lui Alexandru Pall erau un anacronism.n apartamentul din rue de l'Observatoire, dou "tceri" trecuser de-a dreptul n odaia Monici, dei fuseser druite Olguei, i dei Alexandru Pall socotea c mai nimerit le-ar fi fost locul n odaia pianului negru unde asculta nocturnele lui Chopin privind corbul pletelor Olguei desfurndu-i aripile pe profilul solitar deasupra muzicei ca figurile spate-n prora triremelor dect n odaia unde Monica i lucra teza de doctorat Baladele lui Franois Villon cu o gravitate blajin de bunici c-un zmbet blond de miere i de tei n cozile medievale.

*

Brusc, noaptea fu neagr.Enorm rsrit n enorma ncruntare, plat, grea, fr lumin, de un ro otoman luna. Orizontul era straniu ca un zid care deodat ai simi c te pndete c-un ochi de ciclop; ca un uria zid de marmur neagr care ar deveni deodat un ochi ro, fr trup, fr cap, fr pleoape, fr gene, fr pupil, ochi opac, orb, care totui te vede, vine, crete, se dilat, te cuprinde, te soarbe umplndu-se de sngele inimii tale...Comarul se ridic de pe pieptul mrii. Desprins de pe tiuul zrii luna pluti masiv. Deasupra i n jurul ei pe cer se aprinse ca ntr-o mohorre de fum gros, sanghinul nimb al vulcanilor.Vroiau parc s nfloreasc maci din truda i mocnirea sngerie.nflorir, roi, rubinii, profirii... se topir n larg dr. nglbenir.Palid, nuferi galbeni tremurar.n noaptea limpede, cu abur aiurit plutea paloarea pur a lunii, alungat tot mai sus de groaza roie, czut n adncuri, a monstruosului ochi tentacular din ncletarea cruia scpase. i marea era acoperit de sudoare rece.

*

Nu dormi, Olgua?Trupul din chaise-longue nu se micase. Ochii nu clipeau; mari deschii, priveau pironii, fr s vad n afar, ostenind faa, fruntea; privire din acelea care las cearcne subt ochi i o dung pe frunte. Olgua!Alarma exagerat a glasului care-o chema, o detept. Am visat, Paa... i dumneata ai visat? urm glasul ovitor, cu o ironie automat.ntoarse capul pe o parte. Vroia s fie singur. A rsrit luna! Da.Se rsuci pe o coast. Pledul i lunec de pe picioare. Paa se ridic, se aplec acoperind la loc trupul suplu. Rsufla greu, ca dup un efort. Scutur cenua pipei, o umplu, o aprinse.Zorii lunii se ridicau pe mare de pretutindeni, ca i cum luna n-ar fi fost izvorul, ci numai semnul deteptrei lor. Albe denii n miez de noapte.Unii oameni triesc n pat. Deopotriv pentru somn i lenevirea treaz, patul i cheam cnd iubesc, cnd cetesc, cnd viseaz. Viaa lor e un lent i cotidian nec n pat.Dac i-ar face bilanul plastic al orelor de pat i-al celorlalte, viaa lor ar putea fi reprezentat printr-o vast suprafa orizontal, ntr-un col al creia, prizrit, un mnunchi de verticale s-ar ivi ca o caravan n deert.Pentru Olgua, patul nsemnase ntotdeauna spaiul strict al somnului i nimic mai mult. n copilrie, cnd deschidea ochii dimineaa, spontan srea din pat, resortul sriturii fiind parc n ridicarea pleoapelor. Aceast elasticitate a copilriei o pstrase agresiv de-a lungul anilor colari i al celor urmtori.Acum edea ntins n chaise-longue, treaz, cu ochii deschii. nfrngere de corabie cu pnzele ntinse, rsturnat pe ape.Mari, gravi, neclintii ca fluturii de noapte n lumin, ochii priveau.i era frig. Dar rceala venea mai ales dinluntru.Trecuse iari prin vis gndul acela, ca un ghear plutitor. "Voil, il est parti le petit bobo... mais s'il venait a se rpter, il faudra l'enlever tout de suite" Iat, a pornit mica durere... dar dac se mai repet, trebuie s-o curm numaidect (fr.)....Fraza pstra nc, intact, parfumul farmaceutic, iodat i fenicat, al hirurgilor. Cnd o auzise ntia oar, o nregistrase superficial urechea i profund sufletul. Profesorul Mass, meridional sonor ca o peter cu ecouri i hirsut, albise cum se zaharisete un gavanos cu dulcea de nuci: tumultul crlionat al prului, musteilor, sprncenelor i brbii era o cristalizare zaharoas din care dou nucuoare verzui rdeau: ochii. Intonat de buzele lui, fraza se impregnase de bonomie jovial. Nu putea iei o profeie lugubr dintr-un astfel de om ilar. Dup cteva luni ns, procesul de dezagregare al cuvintelor de buzele care le rostise i de accentul cu care rsunaser atunci, se mplinise. Fraza rsunase din nou, aton, cu miros hirurgical, impersonal ca i cum cuvintele care-o alctuiau s-ar fi format de la sine din tceri de spital."...mais s'il venait se rpter"...Olgua cnta. Monica lucra n odaia ei. Paa i fuma pipa. Rupt, un acord rsunase ca un candelabru rsturnat.O tcere cu sngele zvcnind n tmple.Obrajii Olguei albiser.Apoi, capacul nchis brusc rsunase lung. Pianul amuise negru. Noapte bun, Paa!Congediat mult mai devreme ca de obicei, Paa strnse o mn ngheat.A doua zi, ns, i n toate zilele care urmar pn la mbarcarea din Marsilia, pentru Monica, Paa, pentru profesorul ei de pian i pentru toate camaradele ei i ale Monici, Olgua fu aceeai Olgu de pn atunci."...mais s'il venait"...Cnd i aminteti cuvintele cuiva, e o micare n suflet, un murmur mut, o vorbire a gndurilor. n sufletul Olguei, ns, nici o silabisire nu rsuna. i totui, fraza era. O vedea deodat, dup ce o fixase lung fr s-o vad, ca bolnavii pironii n ghips pe spate, desemnul sau crptura pretelui din fa, mereu privit, absorbit de ochi, orizont identic al cmpului vizual.nceputul era un comar. Simise rceala viperii i neptura colilor n snul drept. Se deteptase cu tmplele reci i inima-n galop. Lucid, imediat i dduse seama c, n timpul somnului, cruciulia cu lemn sfnt, pe care o purta din copilrie la gt, atrnat de un lnujel lung, i ncrustase, ostil parc, un col n snul drept.Att. Adormise iar, pe cealalt coast.Peste cteva luni, dimineaa, n odaia de baie, cu o micare familiar din copilrie, i apsa prul cu palmele, de o parte i de alta a crrii. Abia ieise de subt duul rece. Simise o jen, ca o hain nou greit tiat, care te strnge subioar. Fcuse micri cu braele. Jena dispruse. Reaprea ns atunci cnd ridica braele deasupra capului. Parc se strmtase pielea. Descoperise cauza: o mic duritate rotund, superficial ascuns n snul drept.Ridicase din umeri i se mbrcase. Cteva zile scena matinal se repetase, fr ecou diurn. ntre timp, Monica plecase n Pirinei, pentru cteva zile, la prietena lor comun Andre Bertrand. Se dusese la profesorul Mass, din cochetrie, ca s-i extrag "cette nervante boule de graisse" Acest enervant bob de grsime (fr.)."Extracia" luase proporii de operaie, din cauza decorului i a cloroformului numai, cci prezena profesorului Mass, n uniforma hirurgical, transforma lugubrul doliu alb al slii de operaie ntr-un alb culinar, un alb de cofetrie n care fierbe ciocolata cu dulce clocot, ateptat de mormanele de fric decorativ. Olgua se aezase pe masa de operaie, n lunga cma de noapte al crei miros de sulfin aducea parfum de Medeleni, ndeprtat solicitudine a doamnei Deleanu.Un gest neprevzut al Olguei dduse un ritm alegru i zmbitor tcerii preliminare n timpul creia se pregtete cloroformul. Fusese invitat s-i scoat cmaa care nu avea deschiztur n fa. i scuturase pletele i cu o singur micare gsise soluia oportun. Tras brusc, din dou pri, de degetele lungi i impetuoase, c-un fit metalic olanda se rupse net pn subt sni. n aceast atmosfer de ea creat, Olgua i prsise trupul de o puritate egipian, pe masa de operaie.Dup opt zile, abia, i revzuse snul, bandajat pn atunci, cnd profesorul Mass i scosese firele. Puin bosumflat, ca un obraz de copil deteptat noaptea din somn, purta o fin semilun roz."...voil, il est parti le petit bobo..., mais s'il venait a se rpter, il faudra l'enlever tout de suite"...Era frig i umed pe mare. O sgeta iar cicatricea, intimidndu-i respiraia. nchise ochii ghemuindu-i brbia n piept. Sufletul ostenit de trup avea descurajarea lupttorului clit n lupte glorioase, cnd i d seama c lama lung, tioasa prelungire a braului, care-l purtase pn atunci ca o fireasc arip brbat, i-a devenit deodat grea n mn i strin, biruindu-l i pe el .

*

Amiaza lunii ardea att de intens nct pleoapele somnului, opace, deveneau translucide ca boabele de poam.Nici albul mat al varului mnstiresc, nici cerul sur al perlei n care un zbor de ngeri s-a mpienjenit i agonia unei lebede a fulguit; nici dura marmur n spuma creia plutete alba nuditate a statuilor; nici ngheatul crin i nici fosforescena alb a zpezii i nici una din nfloririle, mniile, gnguririle, curgerile, plutirile i suavitile albului pmntesc, nu putea fi asemuit cu neclintita dezlnuire a luminii de lun.Fuseser parc pduri pe mare, pduri masive. Nu mai erau. Vibrau strvezii n golul luminii care le strbtuse mistuindu-le.Neagr, dens ca ncletarea pmntului, marea devenise adnc, i clarul ei afund era al lunii: n cer ca i n mare. Fusese pmnt, era ap haotic dup somnul metamorfozei. Dar mai era pe undeva pmnt? Mai erau muni, dealuri, stnci, mari reliefuri aspre pe care pasul sun, i prin care cuvntul flfie-n ecouri? Dar mai erau pai? Mai rsunau cuvinte?Trecea un zbor halucinat prin toate cele, pulberea unei viteze albe. Tot ce era parc fusese numai.Din orizont n orizont, stea, ap i noapte, sufletul era un gol n golul fr piedic i fr de hotar al lunii.

*

Minutarele cronometrului artau dou jumtate. "A stat", gndi precipitat Monica, srind din pat. i nc zpcit de somnul ntrerupt de lun ca de un pumn de ap proaspt-n obraz, puse mna pe beret, reveni, smunci cmea de zi i ciorapii, scutur capul alungndu-i cozile pe spate, clipi...Tic-tacul ceasornicului o trase de ureche. Deschise ferestruica, scoase capul, vzu ziua mare, gsi luna, o privi incredul ca pe-o fars de-a Olguei, zmbi stelelor era luna i respir adnc, punndu-i mnile pe inim.Cu capul nclinat pe o parte, prea c ine-n brae un buchet prea greu.Prin fereastra cscat, frigul ptrunsese, rrind cldura, cutremurnd trupul Monici.nchise fereastra i se aez pe pat bucuroas c erau numai dou jumtate, ntristat c erau abia dou jumtate, fericit c va ajunge la Constana n zori, trist c Iaul nu era port la Marea Neagr n locul Constanei, bucuroas i trist de toate cele, cci bucuriile Monici, ca i genele ei grele, se-nvecinau cu lacrimile.Atta aur i mbrca prul, nct prea luminat de soare ca acele cupole ale bisericilor avntate care mai strlucesc nc atunci cnd tot oraul e-n amurg. Poate de asta trupul prea mai nalt dect era, culminnd n aurul aerian.Era frumoas? nalt? zvelt? Nu-i erau palizi obrajii, turburi ochii? Nalt, ar fi vrut s fie, zvelt, dulce, limpede ca dragostea pe care i-o aducea lui Dnu dup trei ani de desprire. S-i fie trupul conturul i iluminarea dragostei, cum pare cupa de cristal conturul i iluminarea pur a apei care-o umple.Dnu! Topit n buzele ei, numele drag nu era strigt, ci tcere mbriat. l iubea att de mult nct numai de la el primea impresia multipl a vieii, zvcnirea ei cald. Cnd se gndea la Dnu, o dulce greutate i se cufunda n suflet, i sub btaia inimii, ultim inel deasupra unei cufundri adnci, ardeau comorile-ngropate n fluida imensitate a amintirii.Era att de real Dnu, deprtatul Dnu, nct toi ceilali oameni pe care-i cunotea, cu care tria zilnic, preau pictai pe pnze moarte, cu ncremenit lor micare desuet, cetii n cri prfuite, cu voce tare; pentru Monica, tinereea celorlali prea situat n istorie, ca tinereea strbunilor, cci singurul contemporan al inimii ei era solitarul Dnu. U al crei mner pstra ntiprirea cald a mnii lui Dnu, u prin care nvlea copilul mare cu vestea dragostei n ochi; fereastr la care privea Dnu, cu brbia n mni, cum flfiau albastre dealurile Iaului, spre deprtata Monica; pern, n care se ngropa capul lui Dnu, bucle i parfum cldu, ca un mnunchi de flori uitat de Monica pe divanul ei; carte n care ochii lui Dnu descopereau ca-ntr-o oglind fumurie de-nserare, zmbetul Monici aplecat spre el sufletul Monici era tot ce putea fi n jurul lui Dnu cu duioie i cu buntate.i totui se ducea spre Dnu, venind de departe; vaporul mergea ncet i erau..."A stat!" se ncrunt Monica.Nu sttuse. Tic-tacul btea regulat. Cu domoal hrnicie de furnici urnind uriae greuti, clipele micau trupul de lcust moart a minutarului.Erau trei fr douzeci... i aproape cinci minute.Minutare! Minutare!Ochii Monici se oprir pe toate minutarele familiare ei. Mergeau toate? Nu se oprise nici unul? N-a rmas nici unul n urm?Minutarele ceasului din buctria de la Iai mergeau. Ceas nichelat, cu pntece de daraban, proptit gimnastic pe patru picioare, cu casca de alarm a clopoelului deasupra. Rmnea totdeauna n urm. De ce nu-s gata puii? Da i-ai poruncit pi la opt! Sigur. s opt i un sfert, invoca doamna Deleanu sfertul academic. Di unde, duduie, numai pti jumatati-i la "riveiu" nostru, pi ochii mei, parc ci-s chioar? Uf! Am s-l dau pe foc "riveiu" vostru. Nichelu-i incombustibil, mam drag, intervenea Olgua.Era nemuritor ceasul din buctrie, "riveiu", cum i se spunea de servitori, "crcnel", cum l poreclise Olgua din pricina atitudinei de clre cu patru picioare, "blindatul", cum i spunea nu mai puin nemuritorul Neculai, inventatorul cuvintelor nobile.Trei fr douzeci i trei de minute.n buctrie, focul stins, cldu nc. Bzie somnul natal al mutelor. Subt cuptor clocete gina preferat a "babii". Baba... Le scrisese doamna Deleanu c baba se-mbat des, c slugile nu mai pot sta de rul ei i c "dac mai continu, i dau drumul"...Inima Monici se strnse. Dac nu mai era baba, n buctrie nu mai era piuit de puiori rotunzi i aurii, nu mai erau pisici, cni... Dac nu mai era baba, amintirile cu foc de toamn, msua joas, turt-dulce, cucoei i mere coapte, din buctria de la Medeleni, rmneau zvrlite-afar, ca miorii lepdai.

*

Trei fr douzeci i dou de minute. Minuioasa preciziune a cronometrelor! Lumina lunii, de o intensitate solar, rspica pn i genele minutelor."Cucul" din sofrageria de la Iai. Cadranul negru, orele albe, minutarele aurii, cutia ca o csu elveian: i timpul e fermier n Elveia. Dou fetie cu oruri de coal, una brun cu fulgere albe de rs i fulgere negre de ochi, alta blond, stnd cuminte pe scaunul grav cu perni, roind cu genele plecate de cte ori se aude cuvntul "Dnu" oftat de doamna Deleanu, nvpindu-se cu genele ridicate de cte ori s-aude cuvntul "Buftea", biciuit de Olgua.Un zgomot de resorturi, o ui se deschise ca pentru o minuscul scamatorie, i apare un cucuor de lemn fcnd o reveren: "cu-cu" cnt cucul i dispare-n clmpnitul uiei urgente. Unu! exclam domnul Deleanu, sorbindu-i cafeaua i consultndu-i agenda. i mi-i un somn!... Paa, copii!i, ca i cucul, dispare domnul Deleanu.Cnta numai n trecut guia cucului de lemn, cci numai amintiri veneau i se sculau de la masa din sofragerie, scuturndu-i frmiturile, n cadena complimentului automat, n miros de pne, de tutun i de cafea prjit.Lugubra pendul antic din salon. De marmur neagr, masiv i ntunecat, ca insula mortuar a lui Bocklin Arnold Bocklin (18271901) pictor elveian, autor de tablouri mitologice, alegorice i de peisaje (Insula morilor, Trmul celor fericii .a.). n draperia rigid a chiparoilor. Toate orele sunate de ea aveau accentul cobitor al miezului de noapte. Sunet slab, stins, ca un vaiet de buhn subtpmntean. i cadranul ei era livid n piatra sumbr, ca o fereastr de biseric pustie n lumina lunii, prin care minutarele sgetau un zbor negru.Trmbiile mobilizrii n noaptea de august. Dnu venise n permisie de la coala militar. Tuns, slbit, timid i taciturn, ca n copilrie, n uniforma grea de constrngeri. n anul acela nu plecaser la Medeleni. Olgua era la Govora cu domnul Deleanu, Dnu la coala de artilerie din Bucureti. Mai apstor ar fi fost pustiul la Medeleni dect la Iai.Noaptea de august, cu privirea ei de cprioar gonit... Se plimbase cu Dnu pe strzi lturalnice, unde nu erau ageni de-ai comenduirei, nici comarul galonat, care-i ddea lui Dnu spasmul salutului.Rtciser amndoi n inutul de stele i umbrare al Srriei, din care pornesc strdue laterale spre vale, ca nite vsle putrezind n voia apei unui port prsit. Erau mbrcai aa cum se sculaser de la mas: Monica cu capul gol, Dnu fr capel i fr sabie. Se coborser pe scri, trecuser prin ograd, ieiser pe strad mn-n mn, ca ndrgostiii de la ar, i porniser prin Iai ca printr-o odaie familiar, cu stelele pe cer ca o sulfin pe dulap, cu siluetele caselor ntunecate ca nite mobile de nuc i de stejar, cu luminile potolite i blajine ca luciri de candel subt iconare. Dnu, s ne-ntoarcem, ne ateapt tante Alice...O lsaser cntnd la pianul din salon.n preajma casei sub bolta unui castan... Cdeau i acuma-n sufletul Monici stelele nopii de august cu tot iragul cerului desprins de cutremurul srutrii care-i rsturnase capul n imensitatea respirat cu gura i btut cu genele a cerului care-i lsase pe frunte umezeala i nlimea.Doamna Deleanu cnta. V-ai plimbat, copii?Se roiser cu gura pecetluit de aceeai srutare, gravi. Hai s ne culcm, e trziu!... Ce s-aude?Trmbiele. Sunetul lor spart n tcerea Iaului.Clopotele, grele, colosale, ca potcoavele unui cal apocaliptic pe lespezi de metal.Uralele mulimii. Se aprindeau lumini pretutindeni. Pendula neagr btuse de dousprezece ori, i se oprise, mut, fr tic-tac, cu minutarele drepte, ca i cum moartea i-ar fi ridicat degetul n faa vieii.Doamna Deleanu se rezemase de pian. Monica ncremenise cu mna pe tmpl. i-n tcerea rnit din care cad lacrimile, toat tinereea lui Dnu mbtrnise ntr-un zmbet i se prbuise n umerii plecai. S-a declarat rzboiul, mam...

*

Toate luminile-s stinse, numai fereastra odii lui Dnu e palid, dei storul e tras i dei lampa de la birou e cu abatjour.Dnu scrie. Iar a but cafea neagr. Iar nu doarme. Iar lucreaz cu fereastra nchis, n fum de tutun, cu mucurile de igri morman n scrumelnia de lng caiet. Nu bate la u. Intr de-a dreptul, n halat, papuci, cu cozile pe spate.N-o aude. Tresare. Obrajii lui snt n mnile ei.Doamne! Tmplele lui Dnu zvcnind n mnile Monici, n mnile care de trei ani fac gestul rugciunii att de fierbinte c parc n-ar fi lipite una de alta de vidul lor, ci ar cuprinde tmplele vii ale lui Dnu.Doamne! Prbuita respiraie de stele a fericirii! Trage storul, deschide fereastra i intr-n odaie noaptea, noaptea Iaului, tcerea Iaului, parfumul Iaului, respiraia Iaului, i Dnu e alturi, viu, n afar de Monica... i-i trziu... Auzi cum bate, auzi, deasupra Iaului, de patru ori, clopotul Mitropoliei, solemn, vast, cu bronzat caden, n preajma zorilor. Dnu, Dnu, snt patru! Eti palid, Dnu. i-s obrajii reci. Vezi!...Zmbesc, ochi n ochi, cci Monica e rumen, obrajii ei snt calzi.i se stinge, muzical, ultima btaie a clopotului Mitropoliei. Noapte bun, Dnu!...Oft adnc prin zmbetul feei n care se stingea ultima btaie a clopotului iean.Minutarele cronometrului artau abia trei jumtate. i iar zmbi. Lumin de lun pe genunchii ei, sufletul Monici era lumin de zori la fereastra odii lui Dnu, n care niciodat nu intrase dect casta ei nchipuire.

*

Cnd luna-i plin, umbra marilor castele feudale se plimb pe aleile parcurilor pustii, pn departe, unde pasul turnurilor, n ascuit nclminte de cavaler n armur, desclecat, se oprete medieval, cu veacurile, printre lncile plecate ale crenelelor.Pe vastele i albele alei ale mrii, nici banca de piatr goal, nici joc de ape amuit, nici secate bazenuri i nici umbr de castel pornit lung.Nimic dect aiurarea tcerii i, deasupra, braul de marmur al lunii, rupt din umr: purtase-n el o dezmierdare? o porunc? un blestem?Plutea n nlime gestul ciung al unei statui fr trup, i nici o umbr nu cdea pe mare.

*

Genele Olguei tremurar. i inu respiraia, ca s nu alunge, s nu distrame ceea ce urechile ascultaser, n vis parc, i ascultau... Ascultau?Frigul se nsprise.Deschise ochii asupra stelelor n abur de lun.Era treaz. Asculta. Auzea. Aceeai ampl caden. Aceeai ntunecat asprime. Aceeai inflexiune mai pur dect a fluierelor, acelai sunet viu, dens, cnd ascuit ca sgeata din arc pornit, cnd boltit n vibraie grav, bronzat cupol a propriei sonoriti... Nu!Vorbise singur, poruncitor. i smulse cascheta de piele, i cltin pletele, se ridic de pe chaise-longue, dreapt ca vibraia unei lnci nfipte. Era o energie slbatec n gest i-n trup.i totui, ochii plngeau. Plnseser. Se deteptase plngnd. i trecu mna pe fa, iute, ca s-i limpezeasc ochii, ca s poat vedea trenul pornit prin ntuneric, n prohodul armatelor ruseti.Snt ntlniri prin ani, cu acelai gest al mnii, al trupului i al sufletului, att de identice, nct ai impresia halucinant c gestul nceput cu ase ani n urm l desvreti dup ase ani, de pild, c lacrimile pornite din ochi cu ase ani n urm, acuma le tergi, abia plnse...Ridicase mna acum ase ani, pe un peron de gar, n urma unui tren pornit, s-i tearg lacrimile, aceleai lacrimi, ntlnite acum de mna care, prin ani, fcea acelai gest.Sufletul bascula imens, cu tot trecutul...i trecu mna pe frunte; nu vzu, desigur, trenul demult pornit cu anii, vzu marea, vaporul, cerul...i totui... Ascult. Nu se mai auzea nimic. i totui cineva fluierase o arie din Boris Godunov, pe care... Nu se mai auzea nimic, nimic. Se prbuise tot n trecut, cu btile inimii.Se aez din nou pe chaise-longue, singur, cu insomnia unei dureri care de ase ani, cu ochii deschii, atepta un zmbet s-i usuce ochii sau o mn s-i nchid.Mort, l iubea nc. Abia l iubea. Dragoste grea, nscut i zidit n tceri i noapte, ca o bulin cu vaiet jalnic i ochi de soare somnambul, deschii n propria cript de ntuneric.Vania Duma: acesta era mortul ei.l vzuse n copilrie, nainte de plecarea n America. l uitase, cum uii o melodie nchis n tcerea ta. l revzuse n anul 1914. Plecase iar n Rusia. Cutase s-l uite. l regsise n sufletul ei, n 1916. i pribeagul, mort, nu mai plecase.O lun dup decretarea mobilizrii, doamna Deleanu i Monica organizaser o cantin aezat lng peronul grii Iai, popas cu ceai, pne, entuziasm i mncri reci pentru convoiurile militare.Olgua lucra la un spital, de unde o luau spre sear cantinierele de la gar.ntr-o sear, ntorcndu-se acas, vzuser n antretul de din fa un geamantan de muama jupuit, mnjit, umflat n curelele care-l ncercuiau. Peste el, un palton ros, decolorat, i o caschet englezeasc.Stpnul lor nu ancora n nici o cas: trecea numai. Totui era la el acas n oriice decor. Se instalase n salon descifrnd cu o stngcie de urs partitura lui Boris Godunov. Neculai, s mai pui un tacm, poruncise doamna Deleanu suind scrile i trecnd de-a dreptul n ietac, neglijnd s mai spuie bun venit celui care nu purta uniforma militar ntr-o vreme cnd numai statuile, copacii, btrnii, copiii i ambuscaii mai cutezau s fie civili. Treci tu dinti, Monica, vorbise autoritar Olgua n faa uii salonului, lsnd clana pe care-o apucase n prima btaie a inimii.Monica intrase n salon, Olgua n odaia ei.Cltorul ajuns pe vrful muntelui ofteaz: "Am ajuns?" i se aaz pe o stnc sau pe pmnt, respir i privete roat mprejur. Nu s-a ntmplat nici un miracol. Nu i-au crescut aripi, nici n-a nceput brusc un spectacol unic. Un simplu fapt: st pe vrful unui munte acelai trup care a stat pe scaunul de acas, pe bancheta tramvaiului, sau perna trsurii. N-are senzaia perpendicular, de nlime cldit, pe care o ai de pe acoperiul unei case.Oare e nalt muntele? ntre stnca pe care st acum i scaunul de acas pe care-a stat pn acum, se casc o mie, dou de metri? ntr-adevr?Ce-i asta? Colb strnit? Nu. Pe mna ntins lcrimeaz un nour aburos, din aceia care snt o noi pe albastrul cerului vzui de pe fereastra casei, cnd stai la ndoial dac trebuie s iei bastonul sau umbrela.E mpiat? Nu. Arhanghelul blan, cu cioc i gheare, desface aripile i plutete vast, cu familiaritate. E un vultur pe care-l urmreti cu mna pe ochi, pianjen desprins din bolta cerului vzut de jos, de acolo unde cotcodcesc ginile.Aa! Mna deprins s ia igara sau jurnalul de pe msua de noapte ntlnete un nour, zborul unui vultur... poate i mna lui Dumnezeu, cci ntr-adevr eti printre stele, pe vrful unui munte, alturi de cer, n limpedele miracol al singurtii nalte.Olgua se aezase pe patul din odaia ei.Venise Vania. Patul era pat, masa mas, zidul zid, fereastra fereastr.i nchise ochii. i-i deschise zmbind. Iubea. Era aa de simplu nct i pipi mnile, i pipi faa, s vad dac ntr-adevr exista ea, Olgua nu Vania.

*

Venea din Rusia. Pleca pe front. Rzboiul era pentru el o nou cltorie, o inedit experien. Avea ochi verzi, mici, rotunzi, de un verde att de tare uneori c prea sonor. Era mbrcat ca un trunchi de copac. Hainele preau coaja lui robust. Nu erau nici elegante, nici srccioase, nici clas social n-aveau. l vedeai pe el, nu hainele, care altminteri erau neclcate i de lucrtor mai degrab, de muncitor manual.Fcuse, n treact, n anii din urm, tmplrie. Mai fusese profesor de matematic la un liceu din Petrograd i deinut "pentru idei prohibite" i profesate din ntmplare tocmai n ora de matematic.Evadase i venise cu geamandanul la Iai, s asculte puin muzic nainte de a trece pe la cercul de recrutare s afle ce-i, unde-i i itinerarul. Ascultase cu neclintit seriozitate de om care respect mncarea n timpul mesei, discuiile curente asupra rzboiului. Mai erau invitai la mas. Mnuia furculia i cuitul cu delicatea oamenilor puternici, pentru braul crora arma cea mai grea e uoar. Obrajii celorlali purtau palori convalescente alturi de obrajii lui, btui de vnt i ari de soare. Nu era nici frumos, nici urt: puternic. Ca tcerea unui clopot de bronz printre cristale, fptura lui fcea fragil i sopran fptura citadin a celorlali.Dintre toi comesenii era singurul care pleca pe front. Prea totui singurul impermeabil pentru moarte. Metalic. Mncase copios. Nu era congestionat.La liqueur-uri, discuia alunecase peste Nistru, venind de la Verdun, via Ardeal. Invocarea "marei noastre aliate" strni un entuziasm unanim. Blin, zmbi Vania, jovial, cu o voce grav prin timbrul ei.i explicase c "blin" e echivalentul slav al cltitelor moldoveneti. Adic: o foaie de cltit, rotund ca un talger de aluat, bine muiat n unt, pe care presori icre negre. Apoi i pui capac o alt foaie, bine muiat n unt, pe care aezi sardele. Apoi o acoperi cu o foaie identic tratat, pe care torni smntn; vine la rnd alta, pe care o pavezi cu mezeluri. i tot aa, foaie cu foaie, treapt cu treapt, suie toate categoriile de mncri imaginabile: de preferin cele mai indigeste. n sfrit, o ultim foaie are rolul acoperiului pe o cldire. Peste ea torni unt proaspt topit, mult, din belug... i imediat nghii o felie, mori, bei un pahar de vutc, nvii, nghii alta, mori, renvii cu vutca, i mori iar cu blin. [...]

*

Obtescul oamenilor, cnd snt acas, se aaz comod pe scaun, canapea sau pe divanuri, rezemndu-se de speteze ori de prei.Vania edea mereu lng ferestre. Se profila pe cer, ca stejarii solitari. Prezena lui nu era durabil; ntr-o ncpere ddea impresia provizoratului, ca trupul paserilor de prad cnd stau. Iminena pornirii parc i avnta masivitatea trupeasc, dndu-i elasticitate, tiu i vrf.Cioplit oarecum n substana puterii, ca pietrele i trunchiurile, voinicia lui prea involuntar i permanent ca a corpurilor grele. Aveai impresia c o mn de-a lui lsat pe umrul cuiva l-ar fi ndoit cu un gemt; c pasul lui avea soclu, ca al statuilor. Aa c zmbetul acestui om era o delicat surpriz, ca prezena unei flori luminos ntmpinnd de-a dreptul din stnc.Zmbea rar.Dar zmbise Olguei.Natural, Olgua i cntase din Boris Godunov. Adic i-l cntase n ntregime. Partitura o cptase de la Vania, n 1914.Trecuse miezul nopii. Toi se culcaser. Nici Monica nu mai era n salon. Ea tia bine preul unei ultime nopi, cnd unul dintre cei doi pleac pe front. i mai tia, tot att de sigur, c Vania era "al doilea".Vania uiera. Nu uiera aproximativ partitura, urmrind mai ales melodiile, cum fac n genere amatorii de uierat, care de ndat ce un pian sau o orchestr ncepe, fixeaz o stea, un tablou sau plafonul, i, cu aerul inspirat al unui robinet comuni-cnd direct cu luna i privighetorile, i dau drumul n sus. uiera ca unii efi de orchestr pasionai i afoni, care exprim prin uier toate glasurile pdurii instrumentale ai crei animatori snt. Apoi, uieratul lui Vania nu era siropos, nici cu un singur registru. Dulceaa glasului de femeie i vrtoenia glasului de brbat, devenite uier, suple i vigoare, cum arpele e deopotriv bra de titan lovind i trup de Salomee ondulnd uieratul lui Vania, izvort din buzele crnoase, avea intensitatea tcerilor din catedrale, gravitatea orgei i a violoncelului i puritatea sopran de emisiune a guelor cu aripi numite privighetori.Auzise la Petrograd, pe cnd se numea Petersburg, Boris Godunov cu aliapin, cntreul ntunecat ca o grot marin, n care vjitul vntului i elegia undei ar fi cntecul gemut de glasul lui Satan.i vorbise de aliapin, pe care Olgua nu-l auzise, situndu-l fa de Carusso, al crui glas curgea prin toate plniile gramofoanelor, ca ploaia prin uluce. n Carusso vibra sensualitatea meridional, exprimat n literatur de d'Annunzio. Glasul lui aliapin, ca i gndul lui Ibsen, era rzvrtire i singurtate.Lumina electric se stinsese la unu, nlocuit cu lumnri.Vania explica textul, traducnd abrupt din rusete. Curgea parc Nistrul ntre cuvintele celor dou limbi, care-i smulgeau una alteia asprimile, blestemele, durerile, ca o lupt clare, la lumini de tori, prin aprigul hotar al apei.La nceputul fiecrui act, evoca decorurile, sculptnd cu mna scorbura neagr a unei ferestre deschise pe noaptea arului, aruncnd acolo spaima unui candelabru cu limbile vlvoi, dincolo cldind fastul sinistru al tronului uzurpatorului mprat. Astfel decorurile aveau iluminarea fragmentar, dur, zvcnitoare a luminilor de fulger.Lng Vania nu puteai concepe somnul. Viaa curgea prin el fluvial, ca o mulime n mers, vzut noaptea, fragmentar n lumin, fragmentar n lumina cu mii de fee, gesturi i glasuri, mbulzit la poarta unei ceti: era i poarta, i mulimea.Salonul dispruse, ca toate odile n care tria el, mistuit de decorul pe care-l impunea evocarea lui.Boris Godunov, n noaptea aceea de septembre, murise n palatul arilor, cu strji neclintite ca marile buhne, cu scri att de vaste, c parc ateptau s le suie pasul refluxului oceanic, cu acoperiuri pe care flfie nfipt destinul ca un steag mortuar, deasupra ntregii mprii de coruri, de blesteme, de biserici i de temnie.

*

A doua zi, dis-de-diminea, dispruse, lsndu-i geamandanul i paltonul.Olgua nu se micase de acas toat ziua, cu ochii la fereastra dinspre poart. Spre sear se napoiase, n hain de recrut care izbutea s fie ridicol fr s-l fac i pe el. Hain de postav verzui, rigid ca un carton pros, cu mneci scurte i umeri normali de strmi fa de amploarea celor care-o purtau; pantaloni lungi cu ireturi, corcitur de izmene cu alvari; bocanci mopi, care imprim ritm de scafandru picioarelor, dndu-le sunetul lat al potcoavei de cal normand; i capel holbat-n coluri, delat-n mijloc, bleag-n cozoroc: nsi tichia tmpeniei cu cap de ridiche de lun n unghiul salutului de rcan.Astfel intrase mbrcat de regiment mpratul inimii Olguei.

*

"Cina cea de pe urm" fusese vesel: Courteline ar fi putut-o iscli, cum ar fi putut iscli ntreaga activitate din acea vreme a Cercurilor de recrutare. i Cercul de recrutare Iai se mutase, cu i prin Vania, n sofragerie.Ateptase la Cerc de la apte dimineaa pn la cinci seara; cci Cercul era att de ocupat nct toat lumea atepta, fr nici o excepie, cauza preocuprii fiind aglomerarea din ograd, cauz care "sta drepi" n ograda Cercului, efectul aglomeraiei fiind inactivitatea nfrigurat a gradailor, efect care sta "n repaos" fa n fa cu cauza. ...Aa se ntmpl cnd "cauza" e recrut i "efectul" e gradat.Plutonierul Vulpe, de la "biroul mobilizrei", era obligat s fie sever din pricina sprncenelor dens stufoase i spiritual, din pricina musteilor cu mecher fichi. Acest dublu decor contradictoriu l conciliase, recurgnd la injuria naional "cruci i dumnezei", pe care o murmura cnd nuana sprncenelor, faraonic, cnd nuana musteilor, diabolico-sltre. Pe Vania l cinstise cu ambele nuane, inver-sndu-le ordinea, cci numele "Vania": Ia taci! dezlnuise, prin neverosimilitatea lui naional i osteasc, un cutremur ilar al musteilor locutorii, iar foaia matricul a lui Vania, nesupus la ncorporare, judecat i achitat, apoi nesupus la toate concentrrile, provocase o cavernoas privire, i miracol exprimarea la singular a pomenitei locuiuni panteice. Umfl-l. Bag-l la bac! tunase plutonierul Vulpe.Nu se micase nimeni, cci toi l tiau "dat dracului" pe plutonier, i de asemenea cunoteau toi amnistia general din 1916, pe care de altfel o dezaprobau. Aceasta aflase Vania din interjecionala conferin pe care i-o inuse plutonierul Vulpe, despre amnistie i nchisoare. Frontul, fa de nchisoare, era socotit ca o vilegiatur glorioas, nemeritat. Aa-i, m leat, romnul: ierttor... Bini, bini cu amnestie la timp di paci, da la rzboi mai bini fr, insinuase un negustor usturoiat, care corespundea din ochi, cu ochiul, nara i plmnii buzunarelor plutonierului.Negustorul prefera vilegiatura nchisorii.Intervenia neateptat a unui locotenent precipitase serviabil actele operetei militare. Locotenentul fusese elevul lui Vania. Teroarea pe care o inspira profesorul de matematic fostului elev nul, era att de durabil, nct l salutase pe Vania cu gestul alarmat al ridicrii din banc i cu un: "V salut, domnule profesor", exotic n acel decor. i l servise cu promptitudinea cu care odinioar tergea de pe tabel cu buretele nerozia lent cifrat, subt ochii verzi ai profesorului de pe catedr.Epilogul. La plecare, plutonierul Vulpe i strnsese mna. mi pare bine, domnule profesor... Cum ai zis? Vania. Vania, oftase admirativ Vulpe. Frumos nume... Ei, bietu tatu-meu m-a botezat Ion, c m-a fcut mama de Sfntul Ion. tii, nevoile... Am onoarea, domnule plutonier. Zi-mi Ionic, c-i mai particoler.

*

Dup mas ncredinase Olguei geamandanul n care-i avea "biblioteca" i "garderoba civil". Olgua-i mprumutase un geamandan al ei, mai mic, n care-i rnduise rufele: splate i crpite de mn de brbat. Rspndeau un miros tare de spun n calup. S ne vedem sntoi! se adresase tuturora din pragul salonului: cordiale n hotrtul lor contur, vorbele tuturor plecrilor.Obrajii Olguei erau foarte albi i gura ncletat. l nsoise pn la poart, dimpreun cu Monica.nc o dat: S ne vedem sntoi!uierau locomotivele. Tremurau stelele cerului de septembre. Bocancii sunau metalic pe asfalt. Se ndeprta calm, masiv, drept, sptos. Pind n rsprul unei ape repezi, tot aa ar fi mers. l vedeai n noapte, ca printr-o mulime care s-ar fi dat n lturi n faa lui. Trecuse pe subt lumina unui felinar. Cotise.Tremurau stelele cerului de septembre n sufletul Olguei aplecat deasupra nopii, cci de la nici o fereastr de-acum nu mai putea s-l vad.

*

Totui, l mai vzuse chiar n acea noapte.Curnd dup plecarea lui Vania, cu spontaneitatea impetuoas pe care o regsise de ndat ce fusese singur, se hotrse s-l nsoeasc la gar.Plecase fr tirea nimnui, prin starea de asediu a oraului. Gara era o cazarm revrsat. Acolo noaptea mirosea a toval ca o tbcrie; mai puternic dect mirosul crbunelui, mirosul mobilizrii stpnea. Pretutindeni, pe cimentul slii de intrare, ngrmdii ca sacii n antrepozite, prbuii ca trunchiurile n pdurile tiate, soldaii mpachetai pentru front.Durerea cu palmele bttorite fuma mahorc i scuipa amar.Peronul era pdure scund, prin care sticleau ro ochii de lup ai locomotivelor.Treceau cu pieptul mpletit n pielrii galbene, cu scrit de geamandan nou, sublocoteneni cu aer de liceeni deghizai. Unii aveau ochi de junc i fumau pentru ntia oar. Alii njurau cu miros de alcool. Ordonanele duceau lzi de lemn cu inscripii albe, lunguiee i rigide ca raclele. La lumini fugare de chibrit vedeai o mn cu o bucat de mlai, o traist vrgat, o rani, un obraz de femeie nmrmurit ca la cptiul unui mort.Rsunau numai ordinele militare, aceast brutal telegrafie verbal. Mulimea tcea: vorbele se napoiaser n sate, de la barier, ca nite mnji pe lng carele i cruele care se ntorceau goale, cu o femeie, cu un copil, cu un btrn.Cineva cnta nazal i tnguitor dintr-un fir de iarb. Mai exista iarb, primvara?Olgua trecuse dincolo de peron, dincolo de baraca ceaiurilor, spre un tren lung, mpresurat de micrile mulimii. Tu eti, Olgua?... Pe cine caui? vibrase deodat noaptea, brbtete.i fcuse loc, nlturnd cu mnile dou grupuri, i rsrise n faa ei.Olgua plecase ochii i capul. Vorbise fr lacrimi, dar n oapt rspicat: Am venit, Vania... am venit... s-i spun... s te ntorci sntos.O clip, mnile Olguei fuseser n mnile lui Vania: izvor n vad de fluviu.Plecase. Nici o vorb. Nici faa nu i-o vzuse, fiindc nu ndrznise s ridice ochii. Plecase, plecase. Apoi, ascuns ntr-un ungher de gar, ateptase, ateptase, fereastr pustie cu noapte i stele, pn trziu, mult dup miezul nopii, cnd trenul pornise.Trecuse locomotiva, peter de iad, cu fum, flcri, lopei i negre zvcniri, apoi vagoane, vagoane nenumrate, cu tceri, coruri, glasuri, cai, furgoane, lumini...n urma trenului...i nu-i mai vzuse faa.

*

Vania Duma era un simplu soldat printre sutele de mii. n tot timpul rzboiului, geamandanul, cascheta i paltonul lui Vania l ateptaser n odaia Olguei.Abia n 1919, n ajunul plecrii la Paris, Olgua umblase n geamandan. n compartimentul "garderob" erau hainele, cam srccioase fr de forma puterii stpnului lor.n compartimentul bibliotec, domneau crile de matematic. Puin literatur ruseasc, Les opinions de Jrme Coignard, un volum de Kipling, Kim, i Baladele lui Villon.La fund tocmai gsise cele cinci caiete care-i cutremuraser mnile. Cinci caiete de cifre, formule i semne matematice. Singura urm vie a celui dus era inaccesibil i enigmatic pentru Olgua, ca aurul astronomic al constelaiilor.Trziu, noaptea, Olgua umpluse la loc geamandanul i, dup ce privise lung pe fereastr pustiul ntregii lumi, aezase n geamandan cascheta englezeasc i paltonul, care pn atunci, scuturate i periate zilnic, sttuser afar.i totui plecase, trise. Viaa ei din ultimii ani nu avea gestul crengilor rupte. i pierduse poate exuberana de odinioar. Ca obrazul adolescenei de pescar crescut pe mare, energia ei devenise mai grav, mai concentrat, de o amploare sobr n micrile ei. Apoi muncise.Ceas cu ceas, zi cu zi, ultimii trei ani petrecui la Paris erau ogor arat de mnile ei, cu toat puterea braelor i ncordarea trupului. Muncise cu severitate, despuiat de orgoliu. Sngele de cal arab al mnilor ei se rzvrtise la nceput, constrns de disciplina monoton a gamelor i a exerciiilor zilnice. l stpnise. Deget cu deget, muchi cu muchi, micare cu micare, i refcuse mnile.Erau perfecte, dulci i dure, suple i fierbini, cu-ncheietura braelor flexibil, i fiecare deget stpn pe strlucirea lui distinct n armonia celorlalte, ca stelele n constelaii. Puteau scoate din claviatur sunetul pur, care-i lumin-n nopile cu lun plin, i armonie dominatoare n Beethoven; sunetul grav, care-i privire n ochiul lui Dumnezeu i armonie solemn n Bach; sunetul fraged, luceafr n calea magilor din Bethleem i radioas armonie n Mozart; sunetul stins, care-i prelungul gol al oglinzilor istorice n muzeele pustii i armonie mistuit n Chopin.Putea smulge gloria, cum smulsese mpratul corsican coroana mprteasc din mnile papei. i pregtise mnile n umbr, i le clise n apa vie a sufletului.De ce?Pentru cine?Era singur ca perfeciunea acalmic a mrii pe care plutea. Moartea lui Vania i cruase viaa, lsndu-i intact energia elanurilor, rbdarea nfrumuserii lor dar i luase dragostea.Monica l iubea pe Dnu; toate camaradele ei iubeau. n toate vibra un clopot, trist sau vesel, dar vibra. n ea nimic. i pierduse sonoritatea esenial a vieii. Nu mai putea iubi. -abia acum i ddea seama c Vania murise. Nu crezuse pn acum. Mintea tia c Vania murise, cum tii c Dumnezeu nu-i; totui, te nchini, i absena-i o prezen.Nu i-l putuse nchipui pe Vania mort. Un mort e galben, cu mnile inert ncruciate pe inima oprit. Sufletul ei nu-l putea rsturna n moarte. Ca un clopot, care la gestul rsturnrii rspunde aprig, tot mai aprig din cerul lui de bronz, mai viu l vedea pe Vania, pe msur ce-l credea mort.Se pregtise pentru el, dei l tia mort. Dar l atepta. Muncise, se adncise, devenise frumoas, aprig frumoas, ca un acord fr pedal. Pentru cine?"Mais s'il venait a se rpter, il faudra l'enlever tout de suite."tia c murise Vania, fiindc abia acum vorbele doctorului Mass, cu prevestirea lor lugubr, se prefcuser n cenu uoar.Calm, se ridic din chaise-longue. Alexandru Pall adormise cu brbia n piept. nvluit n vasta pelerin neagr, cu barba luminoas, prul alb n ondulat rscoal i trsturile solemn frumoase, prea un mitropolit mort ascultnd coruri.Umbra Olguei trecu lng el, spre marginea covertei. i rezem coatele pe ea. nclin capul. Pletele-i alunecar pe tmple, deschiznd aripele lor de corb heraldic. Adnc, adnc privirile czur ostenite n lumina apei.Luna se nclinase. Fr cut, cer senin de diminea, marea atepta obrazul lunei. Bietul papa...l vedea, acum trei ani, pe debarcaderul portului Constana, cu tmplele acoperite uor, mtsos, de fumul alb al btrneii, pe care degetele ei l dezmierdau uneori. Plin de pcatele normale tuturor brbailor, dar inndu-le n vitrin, i totui pur ca i sursul de copil pe care anii nu i-l izgoniser; necat n datorii de bacara, muncind de diminea pn seara ca s-i sporeasc noaptea datoriile la club o dat cu nesomnul; devotat tuturora, nelat de oricine vroia, zmbind de toate, mai ales de el; cu fruntea lui bombat, ca o minge zvrlit de un copil pe-o margine de acoperi, i cu pasiunea lui total admirativ pentru Olgua.Venise la Constana, smulgndu-se de la un proces important, ca s-o mai vad pe Olgua. Sosise cu un sfert de or naintea plecrii vaporului. Nu gsise trsur. Venise pe jos: n goan. Era nduit. Prea mai mbtrnit n lumina crud a soarelui marin. Venise ncrcat de pachete. Bomboane de mint, ca acele pe care n copilrie le oferea Olguei din biuroul de la Medeleni, ocolat, un buchet de violete, un carton de prjituri, o sticl de colonie: tot ce putuse cumpra n goana trsurii care-l dusese de la Palatul Justiiei din Bucureti pn la gar. Olgua era mai nalt dect el. i dezmierdase tmplele nduite i fruntea fr de astmpr. Ea era singurul lui camarad adevrat. Pleca. Fetia mea...i-l vzuse micorat pe chei, din deprtare, fluturnd batista subt soarele necrutor, cu braul ntins ca un copil care i-a pierdut zmeul.i telegrafiase ziua sosirei la Bucureti.Scutur capul deasupra apei cu umed suflare. Ar fi vrut s puie mna pe fruntea tatlui ei i s-i spuie: Papa, s nu fii suprat pe mine. Tu eti bun. Dac-ai ti, i tu mi-ai da voie.Uit tot i pe toi...Respira linitit. i trupul i sufletul o ascultau.Va face un plonjon, va nota apa era glacial i se va neca. Imaginaia i stinse luminile pe toate zrile. O preocupau detaliile mrunte: s-i scoat paltonul, pantofii i rochia. Voia s fie supl, cu micrile libere n ap. Nu putea primi s-o nece, s-o asasineze greutatea hainelor. Vroia s noate lung, frumos, tind apa pe o coast, cu avnturi ascuite, pn cnd, ostenit, ngheat, la fel cu sufletul, trupul va consimi frete s se odihneasc definitiv n adncimea aceluiai pat de lumin curat.n vrful picioarelor se ndrept spre pror, deprtndu-se de Alexandru Pall. i descheie unul cte unul nasturii paltonului.Toat marea era o aureol uoar ntre zri de argint umbrit.Fiecare micare, proiectat pe clarul deert, era simpl ca n stampele biblice.i deznod fularul de la gt, fr grab... ...?i trecu mna peste frunte, plec urechea, ascultnd.Limpede, uierul rsuna din nou.Mainal, i nnod la loc fularul.Boris Godunov intr n sala tronului, i vede copiii. E nefericit. Stafia areviciului ucis e n inima lui...Cine uiera?Se strnse n palton, ncheindu-i nasturii cu degetele-n friguri.Cine uiera moartea lui Boris Godunov? Va...Numele frnt n ntia silab se rostogolise ca o tidv, nu din buzele Olguei, ci din trecutul cscat.Era ngrozitor de straniu uierul mortului, cntecul buzelor lui, suflarea lor, rsunnd dup ase ani, n singurtatea mrii.Cine uiera ntocmai ca Vania?Cine cuteza?Sub fruntea Olguei ochii se nsprir, deasupra lor, sprncenele i desfcur aripele curbe.uierul venea de jos. Travers puntea, cobor ngustimea scrilor repezi, cu uierul n urechi, cluzit de el, cu pumnii strni, cu dinii strni. Vroia s-l vad i s-i spuie: Taci.Cui?Nu se mai auzea nimic.Coverta cabinelor de clasa III-a mirosea a gudron, a ulei i a cauciuc ncins. Mormane de parme, cldite ca nite bui de frnghie. Lzi. Buccele. Panere.S-auzeau mainile duduind nfundat.Un marinar neverosimil, de tinichea parc, n mrime natural, proiectat pe cer.uierul...Dup un morman de parme era uierul, omul. Nu era. Marea, luna, frnghiile, tmplele, mainile vaporului i bteau n tmple. Vania.O umbr culcat ntr-o barc de salvare se ridic, mult mai nalt dect Olgua, crescu, crescu mult mai nalt dect cerul, se aplec... Un uria o culege n palm, o ridic spre ochii lui verzi, minuscul n tremurul de libelul al inimii, o las, o ridic, o las, o ridic... Ochii verzi, marea, necul ntr-o privire verde... i o org, n catedrala lumii, cu toate vnturile mrii, nl un singur acord: Olgua!i amui secat.Tremura. Cu tot trupul i cu dinii. Se destrma n ploaia unui tremur, care-i cernea mintea, gndurile, amintirile. Dinii ciocnii mrunt i sunau ca o mzriche de ghea pe sticl. Nu putea vorbi. Nu putea zmbi. Dezagregat n tremur ca o ninsoare, cu ondulri de vifor, sufletul i pierduse conturul.Mormanul de parme de care-i rezema spinarea avea o duritate vnjoas de rdcini seculare. O nvelise cu paltonul lui peste paltonul ei. Pe podele, subt ea, aternuse un pled cu o arsur neagr: de igar probabil.Ochii ei aveau intensitatea de ntuneric i micarea ampl a ochilor de paralitic. i urmrea toate micrile.ntiul gnd se form deodat i rsun absurd, formidabil de, absurd n tcerea de cataclism care-l nscuse. Un "primus".Vania fierbea apa ntr-un ceainic de metal, la flacra unui "primus" aezat pe o ldi."Un primus", strui gndul i, dup el, a doua absurditate rsri: Primum vivere, deinde philoso-phari. 1 nti s trim, apoi s filozofm (lat.). Cu aceast maxim i inaugurase cursul de filozofie, profesorul de la Humpel.Poate c ntiul om, Adamul biblic deschiznd ochii n care se ntea privirea omului cu mugurul luminii n ea, i micnd mna cu care ridica lespedea veacurilor i-a frecat ochii, mahmur, ca orice om care se deteapt din somn. Dar strnepoii au vrut ca ediia princeps a omului, nc umed de tiparul dumnezeirii, s fie sublim, dei n clipa aceea n-avea cine s-aplaude.De aceea deteptarea ntiului om e reprezentat floral: crin pur al ntii mirri desfcndu-se gol, mireasm i petal, n mna lui Dumnezeu.Din absurd n absurd, din glum n glum, din amnunt n amnunt, sufletul Olguei se refcea. Miliarde de pianjeni zideau din nou golul prin care statura unui uragan trecuse, lsnd portalul dimensiunii lui. Vania existase pentru ea din clipa cnd i auzise numele spus de el, dar existase astronomic, nebulos: cum o planet-i pentru alt planet. Apoi totalizat n contur geografic, ca un continent: Vania ca un continent rsrit din ape viaa lui Vania. Exista viaa lui Vania. Mai mult o certitudine dect o realitate.n vaste vrtejuri concentrice, sufletul se apropia de el. Pn cnd uman, ultimul cerc ncremeni n zmbetul umed al privirii care-l cuprinse pe Vania, se topi i, viu, czu de pe gene de-a lungul obrajilor. Bea, Olgua.Cu o mn i sprijini capul, cu cealalt i duse ceaca fierbinte la gur. Sorbi ceaiul, cu lacrima pe buze, i abia atunci i ddu seam c era treaz.

*

Tremurul de frig se convertise n profund vibraie de cldur, cu unde repezi.Copiii, cnd intr vara pe ua sofrageriei, prpdii de murdari i rupi, dup ce o dup-amiaz ntreag au btut mingea au obrajii Olguei. Aceti obraji snt gloria sngelui. Dar i ochii, n negru, erau la fel cu obrajii. i buzele, n ro, erau la fel cu ochii. Numai capul i se vedea, aprins n aroma agerii tineree, deasupra mormanului de stof care-i nghiise trupul.Tcea cu vioiciune. Tcea cu absolut sinceritate a obrajilor, a ochilor i a buzelor. Sufletul abdicase: culoare n obraji, privire n ochi, umezeal pe buze, era adnc avnt de sev pentru faptul fraged al fericirii. mi pare bine c te vd, Olgua.Un prietin i ofer la el acas, ca aperitiv, o tartin cu icre negre. Crusta pniii e blond i sun sfrmicios ca o coji de purcel fript; miezul e o spum de aluat pufos; untul, pur ca privirea vacii; icrele, boab cu boab delectabile n gur cum snt mrgritarele n irag.Minunea comestibil e cumprat, amnunt cu amnunt, de la brutrie, lptrie, bcnie. La rndul tu, cu bani identici, vei oferi prietenului o identic sintez de delicii. Te opreti, din ntmplare, lng un zidar care mnnc pe o schel. L-ai vzut din deprtare. l admiri. Apetitul su franc, n decorul muncii oprite var, crmid i cldri d seduciuni imperioase pnii care rde lat, mslinii brune i-ndrcit srate, i slninii vrgate cu cioric ardeiat. Te uii la schel, te uii la zidar, nghii. Se ntmpl s te vad i, spontan, s-i taie cu cuitul o felie de pne, una de slnin i s i le ofere cordial.Cele mai simple vorbe spuse de Vania ddeau impresia c i le smulge dintr-o substan limitat, c-i mpuineaz hrana lui; astfel cptau semnificaia preioas a unui dar rupt de la gur. mi pare bine c te vd, Olgua.S-i spuie: i mie, Vania.Nu. Era inutil.Dar cnd spui cuiva pe care nu l-ai vzut de ase ani, dup o tcere de ase ani, "mi pare bine c te vd", i cnd vorbele snt spuse sobru, cu seriozitatea unei bucurii prea adnci ca s fie exuberant nseamn c cel care se bucur vzndu-te, te-a inut minte, te-a regretat poate. Mi-e cald, Vania, ia-i paltonul. E frig. Pstreaz-l. Tu? Eu beau ceai.Niciodat Olgua nu acceptase privilegiul creat de brbat femeii slabe, atunci cnd e frumoas. Adic, brbatul s tremure fiindc paltonul su cavaleresc... Sau s primeasc duul ploii toreniale, fiindc umbrela sa ocrotitoare... E penibil s vezi un brbat rzbit de frig, livid, cu dini clnnituri, zmbindu-i protector i e i mai penibil s-l vezi subt ploaie, permeabil, bleg, gutunrit, caricatur omeneasc a sifonului, contemplndu-te cu ochi prometeici de pompier care-a stins focul.Accept totui paltonul lui Vania pe umerii ei, fiindc Vania nu tremura, i ea, fr paltonul lui, desigur c-ar fi tremurat. Numai lng Vania accepta s fie femeie. i era ntr-att, nct nu se mir nici de ea, nici de Vania.l vedea, ca ntotdeauna, profilat pe cer. i bea ceaiul, rusete, cu o bucat de zahr n gur, sorbindu-l clocotit dintr-o farfurie albastr, scobit adnc. Aezat pe o ldi, cu genunchii desfcui, aplecat deasupra farfurioarei, avea atitudinea soldailor n tabr cnd i beau supa din gamel.Nu se schimbase. Absorbea enorme cantiti de ceai, la mas mnca ntreit mai mult dect ceilali comeseni, dar fr lacom pripire, grav i concentrat ca cei care-i fac semnul crucii nainte de a se aeza la mas i isprvea o dat cu toi.ntr-un muzeu cu armuri medievale, statura lui n-ar fi prut confecionat n atelierele de croitorie ale unui veac debil. Vzndu-l pentru ntia oar, cuvntul "brbat" i venea pe buze cu intonaia ampl cu care exclamai: "un munte" cnd ochii i gestul mnii ridicate l vd i l salut.Ras, dur ochiului, faa lui nu prea luminat de brici, britanic, ci rebel prului ca stnca torid.Rotunzi i foarte mici, dup criteriul spaial, ochii lui Vania erau obositori de inteni. Dou puncte verzi dilatate ntr-att, nct vibraia culorii devenea lumin. Preau concentrarea altor ochi mai mari, ca soarele trecut prin lup. Vzndu-l de profil, te frapa nasul.Un nas stranic, cu nri groase, curb arcuite deasupra buzelor crnoase. ns dup ce exclamai n faa nasului comic n sine ca toate nasurile mari vedeai mplntarea masiv a frunii scunde, late, bombat deasupra arcadei, ca metalele, nu ca petalele, vedeai agerimea net a brbiei scprnd, i-i ddeai seama c linia ntregului profil, cu proeminena dominant, ntrecea linia profilului normal nu dup ritmul deformant al caricaturii, ci n msura n care capul calului din frunte, suprem distins n plin vitez, ntrece la potou nrile calului de alturi. Vedeai profilul avntului spre via, ntrecndu-l pe-al celorlali i deveneai simplu spectator.Acest profil pe atunci descarnat i famelic n primvara anului 1917, pornise din lagrul de prizonieri romni, trnd prin noapte un trup vrgat de bti, se ridicase ca fumul negru i se aplecase deasupra unei sentinele cu casc prusac, gtuit cum storci un burete trecuse prin toate nopile Germaniei, ca printr-un tunel, spat pe brnci, cu fruntea i cu mnile, i se nlase subt cerul att de suav comercial al Elveiei, hirsut, pmntiu i enorm. Nu se oprise. Pornise din nou spre Germania cu armatele franceze, la pas, pe brnci, tranee cu tranee, n uniforma albastr; apoi, sergent n corpul expediionar francez, plecase n Rusia. n 1921 era la Geneva, improvizat librar. Cel mai ciudat librar al Genevei. Nu accepta n librrie dect preferinele sale, pe care le impunea clienilor.De pild, clientul intra cerndu-i Sous les yeux d'Occident Sub ochii Occidentului, oper a scriitorului neoromantic englez, de origin polonez, Joseph Conrad (18571924). de Joseph Conrad. Braele amplului librar se ridicau i cdeau vast dezolate. Stimate domn, e o carte slab. Acest Conrad e polonez i scrie englezete. Aceast carte, scris n englezete de un polonez expatriat, descrie sufletul rusesc vzut de mintea unui englez. Vedei ce amestec nfiortor! Dac vi se ofer un voiaj gratuit n Japonia sau o carte de Loti despre Japonia, cred c n-o s ezitai i o s alegei vaporul. Ei bine, stimate domn, eu v ofer o cltorie gratuit n sufletul rusesc: toate volumele Dostoievski, Fedor Dostoievski. Nu ezitai. Sous les yeux d'Occident! Dumneavoastr avei ochi de occidental, eu v ofer autentica dram slav. Cumprai un volum de Dostoevski, iat: Fraii Karamazov. Cost i mai ieftin pe deasupra.Clientul ovia. Stimate domn, v rog acceptai aceast carte. V-o mprumut, v-o druiesc. Permitei-mi s adaug i Les possds.Clientul, uluit, ieea cu dou cri subt bra, pentru care fantasticul librar nu acceptase bani.Alt client cerea o carte de Paul Bourget. Se pomenea cu o carte de Mirbeau, n care fadul Bourget se topea ca un elegant borcan de briliantin la dogoarea unui foc haiducesc, la care se prjolesc n frigare berbeci ntregi. V-am cerut Bourget, rspica lectorul. Mi-ai cerut, stimate domn, o otrav cu care desigur v-ai intoxicat. V-am oferit antidotul. Dar... V rog, acceptai-l. Domnule... mi vei fi recunosctor.O domnioar cerea Toi et moi de Paul Graldy. "Ariane, ma soeur, de quelles amours blesse, vous mourtes, aux bords o vous futes laisse Ariana, surioar, de ce amor rnit/Te-ai stins pe locul unde ai fost, vai, prsit? (Fr.)l" recita Vania, ndulcind metalica octav a glasului su, dndu-i, pentru Racine, timbrul de oboi. E frumos acest suspin, nu, domnioar? Cumprai Racine, domnioar. E miere curat, v asigur un urs adevrat. Graldy e un manechin de mod. l vedei n toate vitrinele, gratuit. E pcat s dai bani...Uneori, oferea ceai clientului incredul, i fcea lungi lecturi irezistibile. Glasul gros exalta luminozitatea neted a frazei lui Anatole France, care aprea crnoas, goal, alb i rotund ca o nimf ondulnd printre trunchiuri de pdure secular. Tragedia n lumini de zmbete i de legume a lui Crainquebille, cnd ridic din greeal vlul Justiiei care-i d lips la cntar, lui, negustorul ambulant, cu umil i onest balan; duhul doctului i sfntului abate Jrme Coignard, msluitor la joc de cri, fur, asasin i linge-blide, n cugetul cruia zmbetul, ca i lumina soarelui, e venic i se formeaz din fuziunea corpurilor solide ale seriozitii; Bergeret, savantul dascl universitar, ncornorat de nevast subt ochii lui, i care n loc s fac moarte de om, i ia coarnele de pe frunte, coborndu-i-le n cugetare ca un emoionant motiv decorativ spat pe zidul unei petere primitive de ntii oameni; Paphnuce, cel care-i servea trupul de o murdrie ndrjit, cerului, n vrful unui stlp, ca un aperitiv n vrf de scobitoare, oferit lui Dumnezeu; i toate fpturile nscute din lumina pgn i zmbetul lui France ieeau din rafturile i din paginile dughenei acestui librar care vindea via sau o druia.Refugiailor rui le semnala i mprumuta recenta literatur ruseasc. Lirismul fioros al poemului Celor doisprezece de Alexandru Blok, prin glasul lui Vania, nvlise n sufletul refugiailor ca un vnt siberian, fosforescent de alburi i imensiti.Evident, dduse faliment. Comerul nu e o instituie filantropic, epilogase Vania.Aflase de la nite refugiai basarabeni c de curnd murise un alt Duma, fr urmai direci, lsndu-i o moie n Basarabia, dar c Vania era considerat ca mort, i c, pe deasupra, fusese condamnat la moarte n contumacie, de militari, pentru dezertare la inamic.Se instalase la Marsilia, hamal n port, ca s-i agoniseasc banii pentru repatriere. Directorul unui circ i propusese s devie "ampionul Siberiei" la lupte franceze. Refuzase. Avea o profund aversiune pentru aspectul sportiv al puterii, mai ales comercializat. ntrziase mult la Marsilia, dei era bine pltit pentru excepionalele sale merite musculare, din cauza ctorva concerte interesante ascultate de sus la galerie, unde spatele, care ncrca i descrca sacii n port, se nlase ca o colonad nfipt-n vrf de munte, spre cerul de vnturi, fulgere i luceferi, al muzicei.Pe coverta clasei a treia, adevrat mahala de naionaliti, curnd dup mbarcare, Vania devenise un personaj respectat cu teroare la nceput, cu simpatie mai apoi. Pe acelai vapor, se mbarcaser la Marsilia, cu destinaia Constantinopol, doi boxeuri negri poids-lourds, expulzai de boxul francez pentru grave abateri de la loialitatea pugilatului n ring: Sam i Jimmy [...]. Erau formidabili i puerili. Teit, fruntea matahalelor coninea naiviti de buratec i zburdlnicii de limonada gazoas. Ca munii acefali din poveste, se bteau cap n cap, glumei. Prindeau mute ca dulii i le mestecau c-un zmbet gdilit n flcile blindate. Dimineaa se antrenau, cu iueli sltree de purici n gambele de smoal statuar, lundu-i fiecare duul bolohnos de pumni reciproci, c-un zmbet de spun.Dup amiaz jucau cri, n doi, trntii la pmnt, ca nite malaci miopi cu botul ntr-o cutie de bomboane colorate. Se furau unul pe altul, trind necontenit, cu o enorm eviden, ceea ce egaliza jocul. Rsul le venea ca un strnut sltat n tromb. Ctigtorul jubila astfel.Spre sear nghieau alcool, cu sticla, umr lng umr, cu braele ncruciate, sticla lui Sam vrsndu-se n gtlejul lui Jimmy, sticla lui Jimmy glgind n botul fr botni al lui Sam. Apoi, turtii de beie, ca o balt african subt soarele harapilor, cntau pe dou glasuri.Sam bolborosea ca o broasc devenit tob mare, milos i flecit de duioii subite; Jimmy horcia nazal i bas ca un trombon devenit contrabas prin rgueal i mugetul tmpeniei prin metempsicoz. Apoi dormeau lai, ca vrsai din butoaie cu nmol, i somnul lor buzat avea nri sforitoare de harmasar ntre iepe.ntr-o zi, un glume i nfierbntase cu alcool nainte de a-i fi isprvit jocul de cri. Alcoolul devenise geniu n craniul lui Sam, care observase c Jimmy trieaz.Btaia se nvrtejise subit ca un simun, fr mnui de box. Marinarii cercaser s intervie. Zburaser ca pleava, frni. Atunci se ntmplase miracolul vieii lui Sam i a lui Jimmy, fenomen cardinal n mintea lor, cum ar fi cderea Romei pentru antichitate.Btaia lor era un mod vertiginos cu dimensiuni de par. Dou brae l deznodase subit, dublnd unicatul. Un pumn alb n ochii lui Sam, un pumn alb n ochii lui Jimmy, cu scnteile de rigoare. Aa se prezenta fenomenul. Sam n stnga, Jimmy n dreapta; braele lui Vania ntre ei. Se mbulzeau capetele nfricoate ale rasei albe, de jur mprejur.Jimmy se ridicase. Sam la fel. Vania ntre ei, nemicat. Ritmul vertiginos al btii prea suspendat o clip, pe culmea unei ndoite prbuiri a negrilor spre albul impostor.Miracol! Reacia celor doi negri fusese aceeai. Ca maimuele avntate dup o insect, care n plin elan, ntlnind o nuc de cocos, uit de insect i apuc nuca, Sam i Jimmy, de o parte i de alta a lui Vania, i contemplau pumnii, ca pe un aerolit sfrmat n dou de capetele lor. Un idol pentru Sam, altul pentru Jimmy. O porie pentru Sam, alta pentru Jimmy. A-ooh! se hlizi Jimmy, cu fetiism de negru i accent englezesc. A-ooh! se hlizi Sam ntocmai.Reputaia lui Vania era stabilit. Era tratat cu deferena datorit unui zeu, cu braele nsufleite de mari motoare. Pn i buctarul nelegea s-i aduc ofrande, amplificndu-i poriile, omagiu la care Vania era foarte sensibil, cci, dup cum spunea el, artndu-i cu dezolare ntinderea trupeasc, avea de hrnit o familie numeroas. Accepta totul pn la nas. Trupul cltorea n clasa treia, dar nasul nu accepta mirosul promiscuitii dormitorului comun. De aceea i alesese drept culcu o barc de salvare suspendat pe punte. Nimeni nu-i spunea nimic. Noaptea i fierbea ap pentru ceai. Nimeni nu observa. Toat noaptea, uiera. Nimeni nu auzea. Capriciile lui erau ncorporate n peisajul uman al clasei a treia, ca ale unui munte, cu norii i zpezile lui, n scobitura cu sate din vale.E drept c devenise simpatic tuturora. Pentru copiii mici care plngeau, Vania era o jucrie cu proporii de monument i agiliti de paia. Rdeau i oamenii mari, copilrete, cnd mai pe franuzete, mai pe nemete, mai pe romnete, Vania deforma o povestire de Cehov, pe nelesul bucuriei acestor oameni venic triti fr s tie.

*

Vania, de attea zile cltorim mpreun! rsun dezolat glasul Olguei. Tu sus, eu jos, zmbi Vania, gesticulnd cu un deget n sus i n jos. Dac tiam...i ineam tovrie, urm Olgua cu o uoar ncordare a sprncenelor. Nu se poate! Tu sus, eu jos, relu Vania, cu acelai gest, refrenul.Sprncenele Olguei se mbinar deasupra agerimei ochilor. Nimeni, absolut nimeni i nimic n-ar fi putut-o opri s-i ie tovrie lui Vania "jos", cum spunea el. Era att de evident rzvrtirea ei, nct Vania zmbi.Serioas o clip, subt zmbetul lui, dojenitor de serioas, faa i se drui toat n culorile obrajilor i zmbetul ochilor. Cuvntul "jos" i pierdea vertiginos semnificaia pe care i-o ddea Vania, n glum de altfel "sus" cpta o semnificaie de surghiun, umilitoare pentru Olgua, i "jos'' devenea inaccesibil, ncnttor, cum e fereastra casei srccioase la care rsare, acolo i numai acolo, obrazul fericirii.Vania nu mai cltorea n clasa treia. Clasa treia era locul care-l adpostea pe Vania; clasa ntia, decorul fad i mort prin care Vania nici nu trecuse. Vaporul i schimbase configuraia obiectiv, cptnd una liric, aa cum se ntmpl n oraele n care deodat te-ai ndrgostit de cineva. Cartierele cele mai frumoase, pe care le preferai, devin sarbede; cartierul prin care trece, sau n apropierea cruia locuiete iubirea cartier pe care-l ocoleai pn atunci i pare att de inaccesibil, chiar dac e foarte srccios, nct cea mai modest cas de acolo te intimideaz ca o rud a fiinei iubite. i dac nu-s grdini pe acolo, grdina-i pentru tine-ndrgostitul, presimirea micei respiraii cltoare.

*

Cnd ai trit o via ntreag printre lucruri i fapte aspre, purtndu-i colii condensatei tale singurti, cnd ai trit rzboiul, dndu-i seam c civilizaia e o pictur nu un organism viu, tenul unui fard, nu al sngelui, cnd ai simit mereu c fiecare om, prieten ori duman, e un copac vasal al codrului primordial, la umbra cruia, n loc de banc, un lup ateapt, n crengile cruia, privighetoare, o goril clipete lubric; cnd te-ai deprins s nu mai socoti viaa ca un mnunchi de flori, idilic, cules de ngeri i prefirat din poala lui Dumnezeu, ci ca o absurd ndrjire milenar ntr-o vast indiferen spaial; i cnd uieri melodiile muzicei ca s nu scuipi, i-i apleci ochii pe file ca s-i speli de via, nu ca s-o gseti acolo e ciudat, foarte ciudat, s simi deodat frgezimea unui zmbet omenesc, hrzit ie!Fa n fa cu zmbetul Olguei, Vania ntoarse capul, ncet de tot, ca o enorm lacat cu cheia demult pierdut, deschis de o floare, ca o lacat dat n lturi cu poarta de fier pe care o cetluise pn atunci.Sufletul pierduse curajul sau nepsarea unei micri. n faa zmbetului Olguei, sufletul lui Vania edea de profil. Ciudat!... Ca i cum n cerul pe care-l tii deasupra capului, cu indiferena absolut a miliardelor de stele, s-ar ntmpla deodat ceva nu n legtur cu astronomia, ci cu tine.S simi deodat c o stea rzvrtindu-se, rupndu-se din legile constelaiilor, desprinzndu-se din algebra lumilor strlucitoare te privete, se uit la tine, i ceea ce pn atunci era lumina ei devine un zmbet pentru tine, s-o simi a inimii tale, nu a cerului, i s-i fie fric nu de un trsnet, ci de o stea care te-a ales.De ase ani sufletul pierduse libertatea unei micri. Un glas luntric edictase o lege: "Acolo n-ai s te uii"."Acolo" era Olgua. "Acolo" era o scen pe un peron de gar: o feti nu? venise n goan la gar, trecnd printr-un ora ntunecat, plin de soldai, ca s-i spuie: "S te ntorci sntos", cu ochii plecai i mnile ei mnile de o suveran energie deasupra clapelor pianului subiri, uoare i timide n mnile lui...Fr voie, Vania i privi mnile trecuse tot rzboiul asasin prin ele, cu baionete, puti, evadare, gtuire, granate, glod, singe i gsi, neterse, mnile subiri, uoare i timide.Oare venea ntr-adevr n ar pentru o motenire?"Acolo n-ai s te uii.""De ce?"Respir adnc i nu se uit.Dar i era sufletul ca un munte nvluit n violete.Se stinsese zmbetul i culoarea pe obrajii Olguei. Abia acum i ddea seama c Vania se schimbase: nu mai vorbea cu ea. edea singur, privind marea, cu capul ntors. Profilul i-l vedea numai luna.

*

Cu douzeci de ani n urm, Vania Duma, vr de al doilea dup tat cu doamna Deleanu, sosise sau, mai exact, czuse la Iai, refugiindu-se din Rusia, unde tnrul student revoluionar avea de ispit o pedeaps de 10 ani n frigoriferul politic al Siberiei. Cu pr ceva mai lung curnd retezase scurt acest romantism aparent cu bluz ruseasc, geamandan pirpiriu, palton, apc i pung plat. De pe atunci cu geamandanul, ca Don Quichotte cu Rosinanta pe cile-lactee ale morilor de vnt.Devenise imediat gloria facultii de matematici. Dar o glorie neagr, ca Lucifer printre ngerii fondani ai paradisului. Inaugurase ironia i chiar sarcasmul n dialogul matematic dintre banc i catedr. Nivelul cugetrii celorlali era al hrtiei cu cifre, cldite n volum prin suprapunere, pe cnd cifrele palpitau nalt n cugetarea lui, ca stelele vii ale cerului. Pentru ceilali matematica era o profesie, pentru el, o aspiraie sufleteasc, acelai elan care pe unii i duce spre Dumnezeu, pe alii spre pmnt.Dar concomitent cu activitatea matematic, nendestulat, ntreprinsese diverse activiti publice, n genul celora din Rusia, care-l fcuser s devie scandalul universitii i al benignului ora moldovenesc.Vroia, de pild, pmnt pentru rani, el, un Duma, fecior de boieri adevrai, student pe deasupra. Vroia pmnt pentru ei, fiindc socotea c numai pmntul posedat pe veci va fi generatorul de civilizaie al acestei clase formidabile numeric, deci al rii ntregi, cci, spunea el, civilizaia oraelor nu nsemna civilizarea rii, dup cum tratamentul estetic al obrazului plin de couri, cu pudr i sulimeneli locale, nu nseamn purificarea infeciei sngelui. Concepea de asemenea exproprierea nu ca o gratificaie de acordat ranilor, ci ca o restituire.Reaciona n acest fel fa de toate realitile sociale soluionate agreabil, pe atunci, pentru clasele dominante.Vroiau i alii ceea ce vroia Vania, dar vroiau moldovenete, decorativ, blajin, aa cum aspir spre cer timidele i molaticele dealuri ale Moldovei: gesturi de fum mai mult dect de pmnt. Aducea puin Nistru n Moldova Prutului i-n Iaul Bahluiului. Animator, gsise adereni, mai mult, fanatici ntre camarazii si. njghebase o revist intitulat scurt Nu, care opunea un venic veto "da"-urilor obteti .Evident, nici profesorii nu erau cruai de acest "nu", erga omnes, cum spuneau colegii de la Drept. Revistele universitare, ndeobte, au un public limitat, cci, n genere, n-aduc altceva dect entuziasmul tineresc de care buzunarele prinilor snt blazate. Revista lui Vania ns aducea n oraul lui Panu acel pelin al sarcasmului, pe care muli btrni l apreciaser n tineree. Aa c Nu n Iai era preuit esteticete. Ciudat: ceea ce era destinat aciunii sociale, destructive pentru doctrina reacionar, era aplaudat n saloanele Iaului. n sfrit! revista era discutat, apreciat, hulit, criticat, detestat: ntr-un cuvnt avea lectori. Directorul ei avea dumani. Colaboratorii ei, prestigiu. Revista pamflet e un edificiu cu un singur paratrsnet. Nu l avea pe Vania.Trsnetul solicitat apru din senin, o femeie: Ioana Pall. Femeile mai ndrzne curioase sufr o strveche atracie pentru oamenii reputai "ri": aceeai impulsiune, n ordinea intelectual, ca cea care le face s prefere alimentele piprate, mutarurile, sosurile englezeti, n ordinea alimentar. Rutatea e "picant". n salonul "nchis" al Ioanei Pall, intrase tnrul revoluionar transnistrian.Cast trupete i sufletete, cum numai palizii rui nu englezii cu snge i ten de tomat, tiu uneori s fie, Vania reaciona agresiv, cinic, brutal n idei, evident, cci, profund iniiat de propria-i delicate nu confunda, romnete, vulgaritatea cu puterea n faa Ioanei Pall, prerafaelit pe atunci, n discuii, ca un vitraliu cu suaviti de crin lunari i stnjenei vesperali.Vorbele lui Vania consumau dinamita i vitriolul tuturor atitudinilor explozive n revolt i corosive n judeci. Brutalizat, Ioana admira n el fastul barbar al puterii brbteti, i-l stimula pe trmul discuiilor.Majuscula iniial a atitudinei lui Vania iari n discuii fa de fenomenul "femeie", alturi de prerile curente, era acelai "nu" prometeic al tinereei universitare n jurul lui grupate.Nu! Femeia nu poate fi o proprietate individual, ct timp Adam e un plural i Eva la fel, de cnd cu gramatica paradisului pierdut. Cstoria monogam: invenia cretinismului, util preoilor prin virtualitatea de noi cstorii, i avocailor prin divorurile prealabile. Poligamia natural c e anatemizat de preoi i condamnat de legiti, de vreme ce le expropriaz latifundiile profesionale.Nu. Fidelitatea e crim de les-biologie. Viaa este proces de experiene ct mai variate, nu de monotonii reiterate. Toi oamenii de geniu, toate formulele proeminente ale vieii snt rezultatul unui adulter proxim sau deprtat. n pomicultur adulterul moralei e sfnta instituie a altoiului. i nsui pmntul e fructul unui adulter cosmic.Nu. Femeia s fie nesincer, perfid, divers, conglomerat de sinceriti autonome; s poat iubi mai muli brbai deodat, cum marea primete n acelai culcu de ap supl, n care trupul ei e venic alt lumin cu alte unde, revrsarea, felurit ritmat i colorat, a fluviilor care-i dau via i vigoare.Iubirea platonic? Nu. Nu exist. Exist glande i exist frumuseea. Vars cincizeci de ani pe dragostea etern a lui Romeo i Julietei; Julieta va nchide fereastra ca s nu rceasc, trgnd storul pe splendoarea lunii, care incomodeaz somnul; Romeo, numai la gndul c exist scri de lemn comod, nu de mtase elegant va binecuvnta eternitatea plan, cu perne moi, a patului. Reia-le cei cincizeci de ani, i fiziologic vor fi lirici n poemul lui Shakespeare.Nu! Nu! Nu!... Corsar negru n faa flotelor imense ale da-urilor, distrugea.ntr-o zi, Ioana Pall, campioana suavitilor n discuii, spusese da. i Vania. Adic "da"-ul czuse ntre ei ca un mr copt; vorba devenise fapt trupesc.Ioana gustase cu o profund jubilare savoarea decepiei. Era ntia femeie a acestui padiah al haremurilor verbale. Trupul Ioanei, ca ntiul steag nfipt n Polul Nord, flfia pe o mprie de zpezi intacte, fr urme de galoi, n btaia unor vnturi nealterate de nici un iz omenesc. Epilogul ntiului dialog trupesc fusese neateptat pentru Ioana. Vania i ceruse s plece cu el! Unde? Oriunde. n Africa, n America, n Australia; de pe atunci avea aptitudini continentale. De ce? Nu putea s accepte ignobilul gest de a saluta i surde omului btrn care era soul amantei sale. De ce? Prefera s bea ap din pumni sau s moar de sete, dect s-i moaie buzele dup altul. De ce? Fiindc o iubea. Ei i? Cum?Aa cum ar striga profetul tnr n faa cerului crpat deodat, gol, fr Dumnezeu: "Cum?" cu sufletul spart ca i cerul. Bun seara. Ne vedem mne, Vania, zmbise Ioana Pall, care cunotea perfect legile gravitaiei.Dar nu-l cunotea pe Vania. A doua zi, tnrul revoluionar plecase n America. i era scrb nu numai de Iai, de Moldova, de Romnia, ci de ntreaga Europ. Oceanul despritor era de rigoare: atlantic batist dus la nas.Desigur c i Ioana Pall ar fi plecat dup el n America gestul lui Vania btea recordul picantului dar ntre timp sosise din Frana Alexandru Pall, dnd o inedit savoare Europei.De atunci douzeci de ani Vania cunoscuse femeia, aa cum mnnci din picioare, aa cum bei din fntni, mereu altele, la drum lung, n scurtele popasuri.Dincolo de trup nici o femeie nu trecuse n mnstirile dragostei zvorite de blestem.

*

Se nclina mereu obrazul de palori al lunii pe umrul ei gol.Pe tipsia mrii, un parfum de trandafiri galbeni era vag apusul lunii.Pe toate zrile, slciile tcerii, oglindindu-se n ape. Simeai, n noapte, clipa de cufundare luntric a toamnei, cnd singur i spune cu cea dinti frunz czut: Du-te.

*

Pe unii oameni n momentele grele ale vieii i persecut acelai motiv exterior. Un stor de pild, pe care l-au vzut legnndu-se n vnt, n clipa cnd au aflat o moarte, l vd n faa ochilor de cte ori durerea, ndoiala sau melancolia i apas. Pe alii o melodie de gramofon. Pe alii, unghia stupid a degetului lor arttor. Pe alii o caterinc i un papagal verde ca harta Irlandei.Pe Vania, gndul Americei. La aceeai fereastr sufleteasc, din acelai vrf de turn n care rareori se suia, vedea exact acelai contur: America. Continentul era acolo lipit de fereastr, ca un pianjen n aa lui. Numele noului continent avea n sufletul lui un rsunet psihologic, nu geografic. America nu era dincolo de Atlantic, ci n creierul lui, ca un centru autonom, determinnd anumite reacii particulare, anumite ticuri. America, un fel de epilepsie a libertii.Rupse tcerea, ntorcnd capul spre Olgua. tii c plec n America..."Iari", ddu s ngne Olgua, dar tcu fiindc spaima i mprejmuise vorbele.Glasul lui Vania era linitit i informativ. Dar vibraia lui aternea pe obrajii Olguei, ca gerul pe fereastr, abur peste abur, paloare peste paloare, alb peste alb. i iari o impresie nou, de o noutate stranie, pentru Vania. Dac pmntul pe care mergi, pe care-l calci, fr s te gndeti la el duritate ncorporat n pai ca cerul n ochi ai simi deodat c sufere din pricina ta, fiindc paii ti snt grei, dac ai simi nluntrul lui ca o durere fr de expresie aparent, fiindc l calci ce-ai face: ai merge nainte, sau te-ai opri?Zeflemeaua, ironia, sarcasmul, duritatea le nfipsese n oameni, cnd trebuia, ca s nainteze prin indiferena lor masat: prora nu despic val sau linite, cnd pnzele-s desfurate?i iat c, deodat, micrile lui, capriciile libertii lui, pornirile nevoilor lui limitate la trupul i sufletul lui porunceau durere sau bucurie n altcineva.i pierdu echilibrul firii lui, ca un om educat de presiunea atmosferic a pmntului, deteptndu-se ntr-o planet nou, n care pasul devine salt, braul arip. Vrei s te pipi, i te loveti ngrozitor cu propria ta micare, detractat. Lacrima-i glon; oapta bubuit. Am motenit o moie n Basarabia. O vnd i plec... M vezi tu pe mine proprietar n Romnia?S caui fraze, oarecum hazlii, n faa unor ochi negri care te privesc cu un fel de mirare amar..."M vezi tu proprietar n Romnia"; un ecou rspicat i repet vorbele n craniu. Ce nsemna asta? Motivarea aciunilor lui! De ce? Pentru cine? Niciodat nu dduse socoteal nimnui. Niciodat nu-i anunase, nici explicase inteniile, necum faptele.Era jenat, intimidat. Tot ce fcea devenise deodat forat, nenatural. Actele lui cele mai simple aveau spontaneitatea tunetului. Strpise din el umbra cabotin pe care analiza o pune n jurul faptelor, concomitent cu formarea lor, atenundu-le vigoarea sigur. Acum le culegea i le ddea drumul, ca unor foti vulturi devenii mute cu pretenii.Persever totui, fiindc prefera s fie ridicol dect s existe istovitoarea transparen a tcerii ntre sufletul lui i ochii negri. ...Mi-a revenit fobia Europei. A fi plecat n Rusia, dar s-a schimbat.Capul cuta cuvinte. Nici construcia frazelor, banal gramaticale nu mai avea abruptul frazei lui. Culegea cuvintele din dicionare. Nu mai aveau snge, necum sngele lui. [...] Plec n America. M fac fermier.America devenise un carton de jucrii, n care era o ferm de lemn, cu iarb artificial, animale cu miros de clei i etichet.Cuta cuvinte cu febrilitate. Era n sufletul lui micarea dezordonat a picioarelor de crbu ntors pe dos.Tcerea ncepea. America...Tcerea se forma, limpede, de cristal dur.Tcu, prins n ghear, ca un gol de aer. Vania...Ce se ntmpla?Buzele Olguei se chinuiau n neastmpr. tia s vorbeasc. Orice gnd gsea conturul sunetului precis n buzele ei, care nici n copilrie nu blbiser. ntotdeauna viaa i dduse cuvintele care devin fapt, clcnd pe buz ca pe un hotar de lupt.Dar acum?Era n sufletul ei o ngenunchiere, cu mnile mpreunate, care cerea cerului cuvintele. ...eti hotrt s pleci n America?i nclin capul, prezentnd fruntea ca un scut. Da.Fruntea Olguei se plec mai tare, i genele. Vania...optise numele desprins din btile inimei. ...m iei i pe mine?i aplecase capul de tot, cu fruntea pe lespedea destinului. De ce?Aspre, cuvintele porniser cu pumnii strni din gura lui Vania spre fruntea lui, nu spre Olgua. O lovir. l privi cu ochi n care nici o stea nu rsrise: Noaptea nceputului. Fiindc te iubesc.Azvrlise un soare n braele unui om. i eu te iubesc.Cine vorbise?Olgua tia, fiindc ascultase: Vania nu, fiindc vorbise.Din nou plecat, Olgua i rcorea buzele pe lespedea destinului.

*

Cnd plecm?Glasul Olguei trecea pe subt umbrare cu mult soare printre frunze. Sunetele erau grave de fericire, obosite de belugul lor.Dac i-ar fi ntors faa spre Olgua, i-ar fi rspuns: "Cnd vrei".Dar i-o inea n palme, grea. "E un copil, e un copil", cntau coruri de glasuri n el. "Cru-o... las-o, e un copil", porunceau glasurile n el.Vorbi, inndu-i capul aplecat: Snt un vagabond... tiu. ...Snt... unchiul tu...Glasul se nsprise. tiu. ...Snt cu douzeci de ani mai mare dect tine...Cum ar spune vntul: vin de departe, am pornit cu ghearii, am fost amar prin brazi, crncen pe mri, am scuturat floarea livezilor de portocali i am venit cu rndunelele. Snt btrn.Olgua zmbea. Se rumenea omtul piscurilor pe obrajii ei. ...Am iubit o femeie...Ochii Olguei se micorar i, fr s vrea, scutur pletele care-i cdeau n ochi, descoperindu-i fruntea. ...Acum douzeci de ani, urm Vania, sfrmnd cu inima tcerea buzelor.Olgua regsi un zmbet care clipise. ...Viaa... viaa...Pieptul larg al lui Vania se umfl. Clca n sfrit pe pmntul lui. ...Viaa...O privi pe Olgua cu ochii care priviser mereu viaa n fa, dominnd-o cu trupul btut de toate vnturile, de toate nevoile, de toate greutile...i ntlni un zmbet, cu duioie ireverenios. Viaa... e grea.Att gsise ca s bat medalia Infernului al crui miros ars i palpita n nri. tiu.Un "tiu" de rs topit.i pe aceeai fa zmbetul se stinse, trsturile se ascuir, fruntea se ivi, copleind i dominnd rotunjimea copilroas a obrajilor. tiu, Vania...Mnile lui Vania, pe genunchii lui ncletate, se umplur parc de conturul obrajilor Olguei, rmnnd tot pe genunchii lui. ...Te iubesc, opti Olgua.Obrazul Olguei se nclinase fraged pe viola prfuit a vorbei vechi.i iari zmbetul aprinse feerii de ger subt lun. Cnd plecm?edea n faa Olguei, aplecat spre ea, cu mirare i fr mirare, ca o mare statuie de granit, care deodat ar vedea cu ochii ei de piatr macul privit de ochii orbi pn atunci, n zeci de primveri.nltur cu o micare a mnii grmezile de ani din jurul lui, i cu un zmbet care se resemna s fie fericit vorbi ncet, cu glasul lui adnc: Plecm, Olgua.

*

Prin somn i simise toate micrile, cum simte fundul mrii umbra unui nour din cer, cltorind altfel dect umbra vietilor adncului mut.Alexandru Pall se detept nelinitit, ca i cum ar fi pierdut ceva. ntoarse capul: chaise-longue-ul Olguei era gol.l privi totui, i dup ce ochii constatar absena, nu cum te uii la un scaun de curnd gol, ci cum msori conturul precis al singurtii.Spumoasele crengi ale lunii n declin atrnau frnte de propriul lor belug.i umplu pipa, o aprinse. Un cscat alung ntiul fum nainte de-a fi intrat n piept. Privirile-i alunecar pe punte, pe mare, pe cer, pe zare.Trase un fum mai ndesat i-i ddu drumul cu putere, oftnd."S-a dus n cabin."Niciodat gndul lui n-o desemna pe Olgua, nominal. ns pronumele care-o cuprindea avea un timbru i o inflexiune special. ntr-o carte religioas, tiprit negru, ar fi fost majuscul cu ro chenar, pe care un fir de busuioc i-ar fi lsat piperul: dar o carte pe care nimeni n-ar ndrzni s-o deschid, nchis ntre scoare pentru vecie.Fetele lui... Le iubea deopotriv, adic voia s le iubeasc deopotriv... Cnd se gndea la Monica, o vedea lumin de soare uitat de trecut ntr-o fereastr ogival, vestind senin cu rndunele i zmbea. Deasupra Monici se boltea cerul Florenei. Presimita i fireasca vecintate a acelui cer o fcea parc att de surztor blond dimpreun cu teii i att de pur nalt, deasupra spicului bogat. Cnd se gndea la Olgua... prefera s fie alturi i Monica: astfel, numai emoia lui ndrznea s zmbeasc.De trei ani era tovarul lor, camaradul lor sur, ntr-o msur bunicul lor. Cuvntul "bunic" i inspirase statornic aversiunea pe care i-o dau cuvintele mpiate de literatur: lun, dor, Veneia... Acum l nspimnta, mai puin alturi de Monica fa de care toi oamenii vrstnici aveau atitudini de bunici mgulii imperios, ns, alturi de Olgua.De acum nainte...l aruncase viaa ntre ele, cum ar arunca vntul o pelerin asupra unui zbor de cocori.Dar fr miracolul tovriei unui crd de cocori cu o pelerin, aceasta e o sumbr bucat de postav bleg cu fald romantic i miros de maryland. i att.Bun de pus n cuier, nu n colivie.Se ntorcea n ar, fiindc se ntorceau fetele. Le nsoea pn la capt, cu toate c acum trei ani plecase hotrt s nu se mai ntoarc.Plecarea de atunci!Oroarea de atunci, n stare s rstoarne un munte, nu o inim!O musc veninos i gras lucioas, nurubndu-se ntr-un hoit, e un spectacol hidos, firesc ns, care te dezgust de moarte i de heruvimii ei verzi.Dar un frag rumen, fraged, aromat, mrgean de rou, rsrind pur ca luceafrul dimineelor biblice pe buzele unui hoit, te-ar dezgusta de fragi pe vecie. Aa era nfiortoarea copilrie a frumuseii Adiei, pe sufletul ei: frag pe buzele unui hoit.Dup cinci ani de cstorie, cnd se detepta dimineaa cu Adia alturi, o privea cu zmbetul nou al celui care a dormit n iarb de primvar i s-a trezit n zori om, ntre viorele i rou.Anii treceau pe alturi de ea, ca o armat n mar, care s-ar despica de la sine, clcnd flori tinere, i-ar merge n vrfuri, strivind miresme, ca s nu turbure somnul unei ciobnie frumoase, adormit n lunc.El mbtrnea, Adia rmnea tnr. i sacrificase pictura, adic i-o hrzise ei. Din 1914, de cnd se cstorise cu ea, pn n 1919, pnzele lui erau ferestrele unui mare palat, prin care se juca o infant cu pr rocat ca ruginile soarelui i ochi verzi de rcoare vegetal; rsrind la o fereastr, la alta, cu alt neastmpr, alt zmbet i alt mirare rsturnat n visteria luminilor i a culorilor.Sufletul lui o iubea fr pauzele care snt clipirea ochilor dragostii, o iubea cu ochii venic deschii, ca ai apelor.Cele mai mari iubiri au clipe, ore i zile moarte au osteneli, au sa trector, au reculegeri n singurtate, au discontinuiti, intermitene; au, ntr-un cuvnt, ca i pmntul, anotimpuri care, dup exuberane n afar, poruncesc tceri i nviorri subterane. El o iubise pe Adia mereu. Miliardele de clipe ale celor cinci ani fuseser toate iubire, adorare, uria policandru cu toate luminile aprinse pentru ea, pentru cele mai mrunte i nensemnate micri ale ei.Ali oameni cnd iubesc, nu orbesc pentru privelitea mulimii celorlalte femei. O iubire pentru ei e o virtualitate mplinit, dar celelalte virtualiti rmn disponibile i agere. Parfumul prului altei femei dect cea iubit, rmne n nara lor lung palpitnd; rsul unor buze mai tinere dect cele pe care le srut, le d uneori vigoarea, alteori nostalgia mucturilor umede: i erpuirea unei coapse, dac nu le fulger sngele n bra, le las spirala unei istovitoare visri.El o iubise total. Un fluviu duce mrii toate ploile i toate apele unui vast inut mrginit de muni. Acolo snt ipote, izvoare, i cerul oglindit de ele, i florile, i brazii, i plopii, i stejarii, i cprioarele care s-au adpat, i zig-zagul trsnetului solitar n creier de munte, i freamtul pdurilor, i aripa cu zim a diavolului n miez de noapte, i inelul de argint care s-a nfiorat pe miezul pulpei de ranc, i piscul zborurilor, vulturul, i nufrul de-o clip al pntecului rndunelei, i tcerea zpezilor, i parfumul toamnei. Un fluviu aduce mrii care e o adnc oglind a constelaiilor, tot misterul lumii topit n oglinzile lui curgtoare.Astfel o iubise: cu toat simplicitatea sufletului i cu ntreg fastul talentului.Natural, dorinele i capriciile cele mai absurde ale Adiei erau primite nu de voina lui, ci de dragostea lui, cu pori mprteti deschise pentru ea.Astfel, n timpul rzboiului, cnd hotarele pribegiilor frumoase i erau nchise, cumprase cas mare la Iai, unde nopi de-a rndul ofierii aliai, mai ales medicii armatelor aliate, cunoscuser ospitalitatea unui boier moldovean trit la Paris, biblioteca unui romn poliglot i artist, i candoarea unui mare pictor ale crui coarne aveau dimensiunile i paleta unui curcubeu interaliat.n timpul zilei, Adia era sor de caritate ntru Cythera i Lesbos, dimpreun cu nedesprita sa cumnat Ioana Pall. El se nchidea n atelierul de pictur cu pipa, trudind i chinuind culorile cum Dumnezeu le-a chinuit nainte de a face lumile.Verzi erau ochii Adiei; el pribegea cu soarele n brae prin luncile, crngurile i codrii verdelui, ca s gseasc ochii Adiei.Roii erau buzele Adiei: inima lui era ran n piersici i nsngerare n rodii ca s le presimt.Roz era chipul Adiei i trupul cu obrajii snilor: sufletul lui era nisip printre scoici i vnt printre caii ca s-l ating.El tria n atelierul de pictur cu Adia, ca livezile cufundate n meditaia primverei. Cu Adia rareori era singur. Se ntorcea de la spital seara trziu, mpreun cu Ioana Pall, purtnd pe frunte crucea sanitar, nsoite de un alai ntreg de uniforme albastre, verzui etc... Mesele aveau nbelugare i caden de chef deghizat n banchet.Dup mas oaspeii dansau cu cele dou amfitrio