Embed Size (px)
Citation preview
1
ISSN 1918-087X
The Apostles Review NUESTRA LENGUA, ENRAIZADA EN LAS TIERRAS DE LA ISLA TORTUGA DESDE 1789
Número 21 – Primavera/verano 2018
ARBOLAY – CANCINO – DELGADO – DESAUTELS – GARCÍA
KHANKHOJE – MARTÍNEZ – NOSRATI – PAGÉ – QUERO
ROCHETTE – ROJAS BENAVENTE – SANDOVAL – SARAVIA – TRUGLIA
2
The Apostles Review / primavera-verano 2018 ISSN 1918-087X (version imprimée) ISSN 1918-0888 (version en ligne) ISBN 978-1-988870-06-9 Dépôt légal : 3e trimestre 2018 Bibliothèque et Archives nationales du Québec Bibliothèque et Archives Canada Nouveau site Internet: http://www.apostlesreview.com/ Éditeur : Diego Creimer Mise en page : Camila Reimers Révision : Flavia García Impression : août 2018 / Imprime-Emploi, Montréal, Québec, Canada 150 exemplaires ApostlesReview est une création collective qui publie des nouvelles, des essais et des poèmes en espagnol, français et anglais. Chaque auteur publié dans cette revue, au Québec et au Canada comme à l’étranger, possède la totalité des droits sur ses œuvres. © Apostles Review 2018 Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés.
Impreso en Canadá – Imprimé au Canada – Printed in Canada
3
SALVANDO LAS DISTANCIAS
The Apostles Review En papel Montreal Número 21 – Primavera/verano 2018
Vigésimo primer prólogo en disenso 5 Marginalia /ApostlesReview en Internet 43
FICCIÓN
Lizandro Arbolay Aureolas 7
Pascual Delgado Fragmento de églogas mitraicas 10
Maya Khankhoje Encuentros y desencuentros 13
Lida Nosrati Long Response 17
Alberto Quero Multiple 22
Joanne Rochette Les plantes tinctoriales 25
Lady Rojas Benavente L’immigrante 28
Elvira Truglia Francesco And Other Roman Chronicles 33
POESÍA
Flavia García y Denise Desautels À Milagro Sala 11
Monique Pagé –
Rodrigo Sandoval Ping-Pong Danse 19
Alejandro Saravia Declaration to the gods by a word herder 30
Distances 31
Esperando a la Muerte 31
ENSAYO
Sergio Martínez Encuentros, desencuentros y encontronazos 15
ARTE
Jorge Cancino La Peli (técnicas mixtas sobre tela) Tapa
Director ALEJANDRO SARAVIA Editor delegado RODRIGO SANDOVAL Fundador RAMÓN DE ELÍA La publicación de este número fue posible gracias al mecenazgo de una persona que apoya la literatura hispano-canadiense.
4
5
VIGÉSIMO PRIMER PRÓLOGO EN DISENSO Por su disposición de apertura y su
emplazamiento geográfico, Montreal no es ajena
al tema de los encuentros creativos.
Comencé a escribir este editorial en mi teléfono
celular el 21 de junio, festejado en Canadá como el
día de los aborígenes o el día de las Primeras
naciones. Ese día fui a la plaza Cabot a participar
de las festividades. La plaza Cabot debe su
nombre a un explorador italiano, Giovanni
Caboto. La estatua de Caboto fue donada por la
comunidad italiana de Montreal. Pero bajo esa
apariencia toda europea, la plaza Cabot se ha ido
constituyendo en un lugar de encuentro para las
comunidades cree y inuit, pueblos del norte que
vienen a recibir servicios médicos a la gran ciudad
en los hospitales cercanos.
Un problema de vagancia y consumo de drogas
había sido identificado y la ciudad buscaba la
forma de revalorizar la plaza. Un proyecto
comunitario decidió hacer de la plaza un lugar en
el que la presencia indígena sea bienvenida. Desde
hace tres años, el proyecto ha hecho de la plaza un
lugar de difusión de la cultura indígena y de
encuentro con los no-aborígenes. El día de las
Primeras naciones de este año se realizó un gran
evento con prestaciones musicales y de baile. En
un momento el público fue invitado a bailar y una
señora indígena nos mostró cómo hacerlo con
gran orgullo, diciéndonos que era su día.
Un poco más tarde, sentado en un escaño del
parque, decidí que el espíritu de este número de
Apostles Review se reflejaba bien en ese momento.
Desde el optimismo con que comencé a escribir
hasta ahora hubo un hecho que marcó a la ciudad
de Montreal y sin duda a toda la provincia. Fue la
cancelación de la obra Slav de Robert Lepage y
Betty Bonifassi. Quizás el solo punto sobre el cual
hay acuerdo al respecto es que se trató de un
desencuentro mayor. No me pronunciaré sobre
quién tiene la razón en esa polémica. Simplemente
sobre el hecho que nuestro festival de Jazz de
Montreal, lugar de encuentros internacionales,
interculturales y entre diferentes tipos de
creadores fue atacado y que las fuerzas policiales
debieron intervenir para permitir la realización de
un evento artístico. Signo de los tiempos confusos
en que vivimos.
Nuestra revista no es para nada una empresa
comercial. Circula entre amigos, en la librería Las
Américas y en algunos medios académicos. No es
una amenaza para nadie y no la veo en medio de
la controversia. No creo que la anti-émeute esté
presente el día que la lancemos en la Las
Américas. Dicho esto, nuestras voces están lejos
de la pureza racial, lingüística o cultural. Somos las
voces de las mezclas. Más que nadie, los
inmigrantes navegamos en identidades múltiples y
sabemos nutrirnos de ellas.
En este número nuestro director Alejandro
Saravia nos presenta tres textos, Declaration to the
Gods by a Word Herder, Distances y Esperando a la
Muerte. Tres magníficos textos en los que trata de
amor, de sueño y de la Muerte a la que se intenta
distraer el tiempo necesario para aprender a tocar
el charango. El hecho que cada texto sea en un
5
6
idioma diferente es en sí una declaración de amor
a la pluralidad de nuestra ciudad.
Lizandro Arbolay escribe un texto en el cual
cuenta un encuentro particular entre tres mujeres
representantes religiosas y un hombre. Un
desencuentro en el que nadie obtiene lo que desea.
Pascual Delgado nos presenta el no-encuentro de
un profeta con el pueblo de Pompeya poco antes
de la erupción del volcán. Denise Desautels y
Flavia García nos presentan un poema escrito a
cuatro manos con referencias a la solidaridad
femenina y ciertos puentes entre la lengua
española y la francesa.
Maya Khankoje nos habla de los encuentros y
desencuentros con un ritmo de baile. Menciona
los tweets del presidente naranja después del G7.
Sergio Martínez nos habla del encuentro de un
profesor con sus estudiantes y del encontronazo
que representó la llegada de los europeos a
América. Lida Nosrati nos presenta un magnífico
texto sobre el rencuentro de un emigrante con su
país de origen y el sentimiento de nostalgia
continua que se genera.
Monique Pagé y Rodrigo Sandoval presentan un
texto bilingüe en el cual se habla de baile y de
traducción como contexto de encuentros y
desencuentros. Alberto Quero propone un texto
trilingüe en el cual emergen palabras comunes en
los tres idiomas. Joanne Rochette propone un
texto en el cual cuenta un laborioso encuentro con
su peluquera con la que intercambia acerca de su
identificación con Colombia. Finalmente Elvira
Truglia propone un texto sobre los cambios en las
leyes del trabajo en Italia desde el punto de vista
de un encuentro con un trabajador italiano.
En este número de The Apostles Review se
desencadenan creación, cooperación y reflexión.
Se los presentamos con orgullo y con la esperanza
que inspire nuevas obras y diálogos en el espíritu
de apertura y tolerancia que deseamos continúe
caracterizando a Montreal.
Rodrigo Sandoval
Verdun – Julio de 2018
6
AUREOLAS Lizandro Arbolay
Salí del baño y abrí la puerta pensando que era el
mensajero con la cena. ¿Qué otro infeliz tocaría el
timbre a esa hora y en medio de una ventisca?
Sólo uno obligado por el trabajo, alguien ganando
una miseria redondeada a pobreza con propinas.
Por eso las dejé entrar, por una lástima anticipada
que no les correspondía.
— Muy buenas noches, hermano. Somos
miembras de la Iglesia del Penúltimo Día. ¿Podría
dedicar unos minutos de su valioso tiempo a
escuchar nuestro mensaje de salvación? —había
dicho la del medio.
Miembras, ayay. Las invité con un gesto.
— Laurette Moirail, -se presentó sin
quitarse el guante antes de estrecharme la mano.
Unos ojos de hoguera.
— Paul-Henri Meursault, mucho gusto -
dije por decir el nombre más ateo que me brotó.
Era la líder indiscutible, la primera en
entrar y sacudirse el abrigo. Les ofrecí el sofá y
pedí las disculpas menos sinceras por recibirlas en
bata. Aceptaron y negaron. Eran ellas quienes se
disculpaban por incomodar mi rutina. Para
devolverles la incomodidad, me apoyé en el borde
de la mesa y crucé las piernas sin plegar mucho la
bata. Las otras miembras curiosearon, Clotilda y
Atsuko, pero ella no me desclavó la vista.
— ¿Sabía usted, hermano Meursault, que
se acerca el fin de los tiempos y que el mundo está
vecino a la muerte?
Sí, lo sabía bastante bien, como sabía que
el fin comienza desde el inicio y que cada tres
años se está acabando el mundo y que mi mundo
podría acabarse en cualquier momento. El saber
angustioso que aprovechan los dogmas y las
aseguradoras. Pero también sabía que el baño se
enfriaba y que pronto llegaría la cena. No,
afirmaciones así permitían un debate. Menos
filosofía y máshistoria para espantarlas en retirada.
— ¿Y sabía usted, Laurette, que Jesucristo
nació cuatro años antes de Cristo?
— ¿Cómo dice?
Es increíble lo que ignora la gente.
— La idea de convertir el año 753 de la
fundación de Roma en el Año Cero es tan
pedante como errónea. El personaje histórico
llamado Jesucristo nació bajo el reinado de
Herodes, pero Herodes murió en el 750 de Roma.
Luego, el Cristo nació cerca del 749, de lo que se
desprende que estamos viviendo la era cristiana
con unos cuatro años de retraso.
Crucé los brazos y sonreí en triunfo, pero
no traslució derrota. Clotilda se acariciaba el
cuello con el dorso de la mano. Atsuko respiraba.
Laurete esperaba. Son tan obstinadas las pitonisas.
— Con mayor razón conviene apurarse y
acoger la salvación. Si me permite explicarle
nuestro…
— Ése es el problema con ustedes, -
interrumpí- creen que la intención valida cualquier
proposición y no reconocen sus errores. Acabo de
segar la cronología de su creencia, la falacia del
calendario mismo, y usted sigue hablando sin
pararse a considerar mis palabras. Si hasta la fecha
es falsa, ¿qué será cierto?
— Me temo que eso no…
— Y no me venga con que Dios es amor.
En nombre de Dios se han cometido las mayores
atrocidades de la historia. Matanza tras genocidio,
por no hablar del asesinato de la razón que
supone la idea de un ser omnipotente, creador del
universo, a quien por algún incomprensible
7
8
motivo le interesa saber si codicio el asno del
prójimo. Dios no existe, el hombre es la medida
de todas las cosas y ustedes pierden su tiempo
con…
Con un gesto repentino que descubrió su
piel y detuvo mi discurso, Clotilda se había abierto
la chaqueta de punto. Más que los senos como tal,
examiné las areolas.Un rosado tenue y una
circunferencia visiblemente superior al promedio
(3.8 cm). Examen que evidencia sensibilidad,
entre nos, porque esos círculos suelen relegarse a
guirnaldas de senos y mostrador de pezones.
— Gracias, Clotilda. Como le decía,
hermano, me temo que nos ha confundido. Sin
embargo, de su discurso se desprende que usted
es un hombre razonable que acogerá con júbilo
nuestro mensaje de salvación. Permítame
explicarle nuestro credo.
El hombre no era la medida sino la herida
de todas las cosas, de las que son por ser y de las
que están por estar. Por demasiado tiempo Madre
Tierra había sufrido sus desmanes patriarcales,
siendo la multiplicación excesiva el mayor de
ellos. La natalidad duplicaba la mortalidad. Más de
mil bocas habían nacido en los minutos que
llevábamos hablando. El crecimiento insostenible
destruía el asiento de la vida. La generosidad de
Gea tenía sus límites. El imperativo reproductivo
nos conducía al apocalipsis ecológico. La
masculinidad heterosexista era culpable de lesa
planetariedad. La Iglesia del Penúltimo Día
predicaba y militaba la salvación al restar número
a los hombres.
— ¿Y cómo los restan? —pregunté
fingiendo preocupación.
Esterilizándolos. Era un procedimiento
fácil, de poco riesgo, apenas invasivo. Por el bien
general y con mi consentimiento, Atsuko me
afeitaría los testes, aplicaría anestesia local,
practicaría dos pequeñas incisiones en el escroto y
cortaría los conductos deferentes. Todo en menos
de treinta minutos. Pero antes, la servicial Clotilda
me ayudaría a extraer una muestra para asegurarse
que no quedaran espermatozoides sueltos del otro
lado. ¿Había yo tomado aspirina u otro anti-
inflamatorio en las últimas veinticuatro horas?
Sus areolas parecían bruñidas de tan lisas.
Una lisura increíble. En unión con el color tierno
y el tamaño notable, ofrecían un brillo leve, un
lustre hipnótico. Pensé en la aurora y el ocaso, en
la primavera de cerezos en flor, en el sol reflejado
en un charco, en la redondez de la Tierra y el
diseño inteligente. Pensé en mis propias areolas, y
en la gracia de la escena.
—Lo más gracioso es la seriedad con que
habla. ¿Lleva mucho tiempo practicando la
broma?
—Le aseguro que no es broma. Habló de
la salvación de…
— ¿Ah, sí, y qué pasa si no consiento?
— Mejor que consienta -terció Atsuko
con una sonrisa de pocas amigas.
Ella también se había abierto la chaqueta,
pero en lugar de piel desnuda vi una pistola
enfundada que no me impresionó tanto.
Estábamos muy cerca y calculé que si la embestía,
no tendría tiempo de desenfundar antes que le
partiera la madre y le arrebatara el arma. Más
peligrosa, por distrayente, me parecía Clotilda.
— En realidad, no hace falta que me
corten nada. No es necesario.
— Eso dice usted ahora, hermano, que no
quiere descendencia, y le creo. Pero las querencias
de los hombres son cambiantes. Mejor asegurarse.
Sin movimientos bruscos, ábrase la bata y
recuéstese, por favor.
— No, en serio, no es necesario.
— Sí, en serio, recuéstese.
La mesa no era buen mueble para
recostarse, pero no iba a entrar en disputas de
9
atrezzo. Miré el reloj sobre la puerta, esperando
que sonara el timbre en ese momento, como suele
ocurrir en las películas. Nada. En media hora,
había dicho, y rayaban los tres cuartos. Más labia
para ganar tiempo. La violencia física es el
argumento final.
— Si me permite el comentario, Clotilda,
tiene usted unas areolas muy bellas.
Como si con ella no fuera.
— Me gustaría dedicarles unos versos. Las
areolas son las ruedas ocultas de la poesía.
Siempre se escribe de los senos sin abrigo. Los
núbiles senos de orfebrería, los senos como
magnolias o pasas de higo, los senos dormidos en
azul simetría. Y cuando se distingue una parte,
son los pezones. El pezón mordido y lamido, el
pezón de fresa sumergida, el pezón en sangre
ungido. En el campo hay una sequía de areolas,
esos humildes halos que no celebra ni Juan José
Arreola, esos cercos rendidos que deslindan el
botón del pecho. ¿Por qué será?
Tenía la vista fija en algo que no estaba en
la habitación.
— Tengo una teoría. Por la relación entre
la circularidad y la…
— Cuéntenoslo después, -interrumpió
Laurette- ahora recuéstese.
Durante mi oda a las areolas Atsuko había
desenfundado y colocado la pistola en el regazo.
Laurette me vigilaba con ojos de alumbrada.
Clotilda seguía en la luna. Volví a mirar el reloj y
el timbre volvió a defraudarme. Si estuviera en
una película, llegaría el mensajerocon la cena. Un
guapo haitiano, griot con fritay. Querrían restarlo
y yo aprovecharía la interrupción para
abalanzarme sobre Atsuko. Forcejearíamos por el
arma. Un disparo accidental alcanzaría al pobre
infeliz. El trío huiría, la policía me culparía y los
etcéteras.
De estar en una película dentro de una
película, la directora nos interrumpiría. Corten,
corten, diría exasperada por mi silencio. ¿Qué
pasa, cariño? Necesito un momento. Retomamos
en cinco minutos, le anunciaría al equipo. Clotilda
se cubriría, Laurette me guiñaría un ojo y Atsuko
amagaría dispararme con la réplica. Me pondría
un abrigo, saldría al balcón. Encendería el
cigarrillo y exhalaría anillos pensando en mis
etcéteras.
— Por última vez, recuéstese.
A veces no queda otra salida que estar en
la vida.
Abrí la bata y me levanté al mismo
tiempo. La prenda resbaló hasta el suelo. Un
efecto que se consigue rotando los hombros,
escurriendo los brazos y arqueando la espalda. No
me avergüenza ensayarlo a diario. Esa mañana
había visitado el gimnasio. Apenas había bebido
agua en todo el día y la deshidratación resaltaba
los músculos. Me contemplaron perturbadas,
finalmente incómodas.
— Como les dije, no es necesario.
Camino a la puerta, Laurette se volteó y
despegó los labios. Aún tenía ganas de hablar, de
decirme algo que sonara a verdad, de sermonear
con estadísticas y acusaciones. Unos ojos en
rescoldo. Me aflojó una lástima que sí
correspondía, pero que ella misma no merecía. Se
marchó sin encontrar palabra, de última, cerrando
la puerta tras de sí.
Recogí la bata y regresé al baño pensando
en las areolas de Clotilda. El espejo devolvió el
desgarro de las mías. Me tendí en la bañera
sintiéndome muy confortable entre la espuma
fragante, al destello radial de las velas, feliz de
haberle sumado número a los hombres. Entonces
fue que sonó el timbre. Nada es como uno quiere.
* * *
FRAGMENTO DE ÉGLOGAS MITRAICAS Pascual Delgado
...y se cuenta que el evangelista que peregrinaba en aquellos tiempos lejos de su cálida Urnatal, exiliado por su fe, seguía predicando la Ley de Mitras por doquier y que arribó a esa ciudad ribereña erigida en las laderas de una suave loma y que se quedó pasmado al ver sus gentes y edificaciones, sus calzadas y numerosos templos puntiagudos [Aquí falta un fragmento.]… ...se sintió triste y humillado porque nadie paró a escuchar su prédica en el ágora y se burlaban de él en un latín corrupto tirándole desperdicios e inmundicias y que huyendo por sus rectas calles los perros le ladraban y mordían los […falta texto]… ...festivales!... Música y danza de bacantes comedias, retablos históricos, payasos y saltimbanquis...sofistas maquillados cubiertos de joyas, oro, plata, rubíes y un estadio enorme en forma de cisne lleno de gentío vociferando exhortando a los gladiadores disfrazados de osos y de tigres... Vio estupefacto como bellos y bellas señoritos y doncellas se besuqueaban impúdicamente... [texto borrado]...en los parques. Tanta fiesta, tanto vino y manjares, tanta alegría y placeres que juzgó entonces el apóstol que nadie allí era digno de su prédica... [Sigue texto muy estropeado] ...misterios de aquel... perro constelado... puñal... en la noche... rojo altar... vestales... ...y se cuenta que el santo, agotado y acongojado, al fin recogió sus papiros y pergaminos, su cera y su cordel, y logró escaparse por la puerta occidental dirigiéndose hacia el cauce de ese río sólo dos días antes de su destino fatal...[texto indescifrable] ...humo negro... fuego... cenizas... cenizas… ¡O Pompeya!
10
À MILAGRO SALA Flavia García y Denise Desautels
je dessine vos corps à la craie et voilà que soudain je m’apparais
radicale droite et ventrue
un monstre, une merveille Laurence Ouellet Tremblay
Mais les innocents
Mais les condamnés Confondus de détresse
Jacques Brault
la misère des oubliés la boue des oubliés le désert des oubliés les larmes des oubliés martèlent nos tempes
cogne chaos quêtent caresses mascarades et corbeaux leur écho d’ailes jusqu’à ton cœur mon cœur quelque chose de féroce nous a trahies
quelque chose dans la soie fine la race les ancêtres jusqu’au sang masques soleils « coyas » les souches où brûlent mille visages
la vie comme elle va comme si elle mourait – or
longtemps en quarantaine l’éveil se hisse jusqu’à la pointe de son flambeau
mais on dirait clans ou castes on dirait lambeaux l’air – même très rare – ment et claquent cru nos cœurs traqués écran complot et crime géants
sa rage devient parole action mouvance elle n’est pas seule tu rappelles «la chair frileuse porte le regard devant flèche dans le bleu»
11
12
ce silence si près du lieu où nichait l’aube lui appartient désormais le plomb sur la langue
goût dur – cœur contre cœur – non elle n’est pas seule – des sons solides debout sans césure tournent et battent comme cils mots billes lettres éperdues sous murmures de mémoire «copas de leche» «la red de copas de leche»
elle avance pour toute douleur une brèche dans son corps ses mains nues dernier refuge
un drapeau déployé devant ses yeux avale les coups rien ne peut faire taire sa marche
tu dis Partir ou mourir un peu plus loin tu dis «arrachement» tu dis «cette langue m’est tombée / toute ronde / dans la bouche» tu dis «je trébuche / mais je suis entière / présente au monde»
Tu dis « crier/d’un bout à l’autre de son crâne/en pleine tempête, avec femmes et filles » tu dis « rivages et continents effrénés/ tu dis crier/crier catastrophe et joie survivante »
et dans nos bouches rondes – amie nous sommes peuplées entières veines idées âmes herbes
nous sommes cactus coiffés de jaune et de fuchsia braises évidées au bout de l’hiver dans les chaumières miracle
et forêts de bouches supplémentaires espaces d’écorces occupées à rêver matière vivante
comme elle nous sommes printemps promesse enracinée dans le cuivre plata estaño arena fe
et vaste – désobéissance
ENCUENTROS Y DESENCUENTROS Maya Khankhoje
Pepito, déjame que te explique. La historia es
un bamboleo. O posiblemente un tango. Un
pasito pa’delante, un pasito p’atrás y si te topas
con un muro y te caes, cambia la historia de tu
vida o del universo mismo. Por ejemplo, si el
borracho de la cantina se encuentra con los
labios de la novia de su mejor amigo se arma
otra que mejor ni te cuento.
Acuérdate de Katrina. No estoy
hablando de tu tía sino del huracán que azotó
Nueva Orleans. Una masa de aire frío se
encontró con una masa de aire caliente. Todo
esto pasó en alta mar, pero en el revoloteo la
contienda se desplazó hacia Nueva Orleans y
se tragó un montón de cosas, casas, animales y
ánimas. Y cuando Eolio y Poseidón se
cansaron de bailotear, todo regresó al orden y
la calma pero nada quedó igual. Muchos
hombres y mujeres de piel canela y azabache
perdieron sus casitas, sus hortalizas y sobre
todo sus ganas de tocar el saxofón. El viento
de Washington los desparramó por todo el
país y quién sabe donde están. Eso si, los
señores de traje y corbata en Nueva York
aprovecharon la oportunidad para reconstruir
este lindo puerto que antaño olía a mariscos y
ron y donde las canciones de amor tenían
acento francés. Ahora Nueva Orleans dejó
de ser Nueva Orleans
Acuérdate también de La Malinche. Al
principio la llamaban Malintzin por ser de
cuna noble. Luego, los españoles, que tendían
a cecear, la nombraron Malinali porque les
costaba trabajo pronunciar una consonante
explosiva junto a una sibilante. Y luego la
bautizaron Doña Marina y la casaron con un
aventurero español para blanquearle la piel y
los pecados. ¿Cuáles pecados? Pues el pecado
de que su madre la vendiera como esclava
cuando murió su padre, luego el pecado de
que sus nuevos dueños la regalaran a los
españoles para contentarlos, luego por haber
sido tan inteligente y emprendedora que llegó
a ser la amante, intérprete y asesora de Hernán
Cortés. Algunos dicen que por culpa de ella,
México cayó en manos de los invasores. Otros
dicen que no era cierto, que simplemente trató
de ayudar a su pueblo como mejor pudo
contándole a cada lado una versión diferente
de los hechos para que se apaciguaran y
derramaran menos sangre. Lo que si se sabe a
ciencia cierta es que La Malinche y Hernán
tuvieron un vástago llamado Martín. Luego
Hernán tuvo otro vástago con su señora
esposa también llamado Martín. Buen
explorador, Don Hernán, pero ¡qué poca
imaginación! Así es que el encuentro entre La
Malinche y Hernán Cortés fue el origen del
pueblo mexicano. Ahora bien, ¿somos
descendientes del Martín legítimo o del Martín
ilegítimo? Quién sabe, todo depende de como
sopla el viento.
Aquí en Quebec también hubo
encuentros históricos. Un tal Jacques Cartier
quiso imitar a Cristóbal Colón en su búsqueda
del Oriente. Después de muchas peripecias,
entró por el río San Lorenzo y descubrió
China, por lo cual un suburbio de Montreal se
llama Lachine. También se topó con los
Mi´kmaq, pero como buen cristiano,
comprendió que bastaba con plantar una cruz
13
14
en la tierra y declarar que ésta le pertenecía al
Rey de Francia en el nombre de Dios y no a
los Mi´kmaq. Y así fue, ya que los Mi´kmaq
tenían un concepto muy diferente sobre la
tenencia de la tierra. Lo malo es que luego los
ingleses llegaron a estas tierras e hicieron lo
mismo, aunque no con una cruz sino con una
espada y mucha astucia. Esto explica la
bronca que Quebec tiene con todos los
canadienses que hablan inglés sin acento. Los
que perdieron en este encuentro fueron los
indígenas, pero como se dice en buen francés,
plus ça change…
Bueno, ya hablé largo y tendido sobre
los encuentros. Pasemos ahora a los
desencuentros. ¿Y porqué no? Vivimos,
después de todo, como dirían los chinos, en
tiempos muy interesantes.
Hace poco la Reina de Inglaterra
celebró su nonagésimo segundo natalicio con
gran pompa. Quiere que sus súbditos olviden
que el imperio donde nunca se ponía el sol ya
llegó a su ocaso. Fue uno de los imperios más
grandes de la historia moderna, pero los
estados modernos prefieren tener su propia
banderita, su himno nacional, su idioma y sus
fronteras. Claro, también hay que llevarse bien
con los vecinos para poder vender y comprar
a gusto y visitar monumentos nacionales,
comer guisos locales y en fin, conocer este
planeta que adoramos pero que estamos
sofocando con tanto abrazo apretado. A título
de ejemplo: la Segunda Guerra Mundial llevó a
la descolonización. Muchos países que estaban
bajo el yugo de los poderes imperiales
empezaron a independizarse. Pero sus líderes
se percataron del valor de las alianzas:
Naciones Unidas, la Conferencia de Bandung,
los Países No Alineados, los Países
Capitalistas, Los Países Comunistas, Los
Países Tercermundistas, etc. etc. Todo esto se
vino abajo cuando se derrumbó el Muro de
Berlín. Había equilibrio, un tanto precario,
pero balanceado al fin. En el momento
preciso en que escribo estas líneas, acaba de
terminar la reunión de los G7, que es un club
de señores (y de cuando en cuando alguna
señora que se viste de traje pantalón también)
que se reúnen en lugares remotos, en países
ricos. Antes se reunían en ciudades grandes
pero no quieren ensuciar sus trajes con todos
esos revoltosos mugrosos que los corretean.
Uno de ellos, un señor que siempre se viste de
traje azul y corbata roja, quedó muy contento
con la reunión. Pero luego, al subir a su avión
se dio cuenta de que uno de sus compadres
medio lo criticó y este buen señor se enojó y
dijo que siempre no. Los desencuentros entre
los políticos a veces son más dolorosos que
entre los amantes.
Pepito, mejor le paro aquí. La historia
de la humanidad es larga y confusa. La Tierra
da vueltas sobre su eje. También da vueltas
alrededor del Sol. La mitad del tiempo brilla la
luz, la otra mitad, reina la oscuridad. El Sol
también da vueltas sobre su eje y sobre quién
sabe qué más. Dicen que en algún momento el
Sol se apagará. Pero ni tu ni yo estaremos aquí
para darnos cuenta. Como te decía antes, la
vida es un bamboleo. Un tango. Un pasito
pa’delante, otro p’atrás. Encuentras tu camino
y luego lo pierdes.
* * *
ENCUENTROS, DESENCUENTROS Y ENCONTRONAZOS
Sergio Martínez
La idea del encuentro tiene muchas
connotaciones: si en lo positivo puede marcar
el comienzo de algo nuevo y deseable –el
romance es uno de sus resultados más
frecuentes– también están los encuentros que
no son gratos, al menos para algunas de las
dos partes que se encuentran. De esto último
tómese como ejemplo lo que se ha dado en
llamar el “encuentro de dos mundos”, como
se ha querido caracterizar lo que antes era
simplemente el “descubrimiento de América”
con su secuela de conquista y colonización. En
verdad esto, más que un encuentro, fue un
encontronazo, un choque más que una suave
confluencia, el atravesarse de un camión a
toda velocidad sobre una bicicleta, más que el
cálido abrazo.
Están también esos encuentros con
una connotación ambivalente, indeseados y
deseados a la vez, como el encuentro de Rick
(Humphrey Bogart) e Ilsa (Ingrid Bergman)
cuando ella súbitamente hace su entrada en el
café del expatriado Rick en Casablanca, uno de
los mejores filmes jamás hechos: “Of all the gin
joints, in all the towns, in all the world, she walks into
mine…” Unas inolvidables líneas que hablan
del inesperado encuentro con el amor perdido,
a su vez cargado de amargura por el
desencuentro anterior.
El encuentro con lo nuevo puede ser
alternativamente una fuente de inquietud y
temor, como de descubrimiento y expectativa.
Mis primeros días en este país, allá en la
ciudad de Edmonton, con ese ordenado plano
urbano donde se llaman calles las que van de
norte a sur y avenidas las que lo hacen de este
a oeste, todas ellas numeradas, me vienen a la
memoria. Como egresado de Filosofía y con
alguna experiencia como periodista, pero con
prácticamente no más conocimiento de inglés
que el de la enseñanza secundaria, no tenía
muchas perspectivas de trabajar en algo que
estuviera siquiera cerca de la búsqueda de las
categorías del ser o, más humildemente, de la
búsqueda de la noticia. Había que empezar de
cero. Bueno, eventualmente manejaría un
inglés suficiente como para trabajar en las
oficinas de Hurtig Publishers, una editorial de
Edmonton. Estar allí no sólo me proveyó un
trabajo más liviano que el del promedio de los
recién llegados, también me dio una
posibilidad del encuentro con una parte del
trasfondo histórico, cultural y social del nuevo
país al que había llegado. Hurtig se
especializaba en la edición de libros sobre la
realidad canadiense, desde biografías y ensayos
históricos, a antologías literarias, textos
políticos y libros de humor. Fue un encuentro
inicial con la historia y cultura de este país, allí
leí acerca de las rebeliones de los métis y el rol
de Gabriel Dumont en ellas, de la heroica
15
16
búsqueda del paso marítimo por el noroeste
en las heladas aguas del Ártico, de las curiosas
colecciones de citas diversas y de dichos
folklóricos que recopilaba John Robert
Colombo, y sí, por cierto de su creación
poética. Allí me enteré que el poeta canadiense
Ludwig Zeller, realmente había nacido en
Chile, y entre los poetas montrealenses se
listaba al ya fallecido Manuel Betanzos-Santos,
nacido en Galicia y a quien encontraría en
numerosas ocasiones cubriendo el Festival des
films du monde. Ah, y por cierto, en ese libro
editado por Hurtig encontraría también a los
poetas francófonos de esta provincia: Gaston
Miron, Gilles Vigneault, entre otros.
Ya una vez radicado en Montreal, tendría un
encuentro –positivo por cierto– con la obra
literaria de Mordecai Richler, el más incisivo y
a la vez apasionado raconteur de la experiencia
inmigrante en esta ciudad. Sus novelas, aunque
recogen las vivencias de los judíos en
Montreal, son a la vez un retrato de lo que en
última instancia son las inquietudes,
aprensiones y aspiraciones de cualquiera que
llega como inmigrante, no importa de dónde.
Esas novelas son, en buenas cuentas, la
narrativa de un encuentro que perdura en las
experiencias de cada nueva ola de inmigrantes.
Trabajando como profesor de CEGEP vuelvo
a tener la experiencia de ese otro tipo de
encuentro que sólo había tenido por un breve
tiempo en mi país natal: el intergeneracional,
escencia misma de todo ambiente de
enseñanza. No trato de idealizar la experiencia
del aula, allí están algunos que seguramente no
saben por qué y que desearían estar en otro
lado. Pero siempre tuve en mis clases al menos
a unos pocos que verdaderamente querían
encontrarse con lo que yo –alguien venido de
otro país y otra cultura– tenía que decirles: de
cómo era importante el encuentro con las
(in)certidumbres que ofrece el variado camino
de las humanidades. El por qué para Sócrates
era importante encontrar lo esencial de la
virtud o la belleza. O por qué, si no hubiera
sido por San Pablo –que habría tenido su
peculiar “encuentro” con Jesús en al camino a
Damasco– probablemente hoy día el
cristianismo no existiría, o sería una minúscula
secta del judaísmo. Y qué decir del encuentro
verdaderamente pedagógico de Maquiavelo
con cualquiera que aspire a ser gobernante,
con su brutal pero realista consejo de que “es
mejor para el príncipe (gobernante), ser
temido que ser amado, porque la gente
traiciona más fácilmente a quien ama, que a
quien teme…” Y también ese encuentro con
el viejo Marx que en su noción de “dictadura
del proletariado” nunca quiso significar algo
tan horrendo como el régimen de Stalin. Y
finalizar encontrando que la noción de la nada
existencial que tanto preocupaba a Sartre,
podía encontrarse en aquella estrofa de una
canción de Leonardo Favio: “la soledad es un
amigo que no está…” Es decir el
desencuentro o el no-encuentro.
* * *
17
LONG RESPONSE Lida Nosrati
What will you take for the road?
What will you bring back?
What songs will you sing when declaring goods and passport(s) at the customs?
Will you miss the shape of your pillow?
What hands will extend to reach you?
Will you miss home?
This home?
This city?
This corner of the city?
March 2016. I visit Tehran. I have an uneasy
urge to document everything: the way my
mother is particular about washing fruits and
vegetables, the way my father holds a fountain
pen, the way Tara, my niece, picks gelato
(known in Iran as Bastani Italia’ee, Italian ice-
cream) flavours, or practices Kamancheh, at the
last minute, just before the class. I worry that
everyone leaves before we have a chance to talk.
A talk that is not small. A talk that is not framed
by so many time zones. On that trip, during
those endlessly sleepless nights after having
landed in the city --being awake for four
nights in a row made sleep seem so distant
and incomprehensible that I was convinced I
would never be able to commit(to) it again but
I did-- I sent a note to Sarah, a dear friend in
Toronto: ‘this trip has been a little different in
that I feel deeply homesick for the places and
moments and people I am with at the very
moment I’m with them (is that what ‘saudade’
is?). It must be the weight of time and how
impermanent things are. A calm paired with
an acute sense of loss that makes me question
why I ever decided to leave. But then, I feel I
missed the deadline for “immigrating” back to
my city of birth where a street sign or the
scent of a particular dish at a particular hour in
the day on a particular side street talk to me. ’
***
February 2017. I fly to Tehran again. My
mother is diagnosed with breast cancer and
has to undergo a mastectomy, followed by
chemo and radiation therapy. Impermanence
has a wholly different meaning now and since.
I can’t walk past the places in Toronto that my
mother and I have been to together in the few
times she has visited without tearing up. I
can’t bear the thought that they may have
been the last times.
***
18
June 2016. I am in Vermont for a translation
workshop. One day, we are on a picnic lunch
in the green fields outside Robert Frost’s
summer residence when suddenly this rare
species of butterfly (whose name I forget) that
apparently makes a fleeting appearance in early
summer choses to sit on one of the cookies on
the tray for a good hour to everyone’s
amazement. One of the poets who knows this
species very well and has written on it
extensively (he is a retired biologist) reads the
Frost poem in which this butterfly is
immortalized (a fellow translator
serendipitously found the book on the
bookshelf in the cabin and opened it to his
page. What are the odds?). Later in the
evening I am talking with the poet and
somehow we end up talking about home
(don’t we always end up talking about home?)
and I tell him about that sense of loss in the
present. He says earlier in the day he had
exactly the same feeling seeing the butterfly,
thinking it might be the last time he will see it.
And then immediately apologizes for having
trivialized my experience by comparing it to
the butterfly scene. I don’t think it is trivial at
all. I totally see it, I say, and we both cry. One
of those cries that fall in the indescribable
zone of happy cry and sad cry.
***
Summer 2009, Mile End, Montreal. I go for a
morning walk. I pass by Rumi restaurant,
which I hear is owned by two brothers. One
of them, I imagine, is turning the key in the
lock when I walk by. I idolize every other city
hoping to find signs of Tehran in it. And this
means my grudge against the adopted home-
city becomes deeper for its lack of mountains,
or rivers, or chaos. Nothing in it calls my
attention. I have chosen to be distracted and
detached from it.
***
November 2017. I will miss Toronto’s first
snow (and the first pho) of the year. I will miss
finding the most unintended piece of clothing
in the neighbourhood’s Value Village. I will
take offense when yet another old shop
surrenders to yet another imposition. The city
became mine before I became hers. Her
human geography, her emotional map etched
in my body and mind. This is the city that
allowed me to sing in it a little less off-key and
dance to it a little less off-beat every day.
Toronto,
November 2017
PING-PONG DANSE Monique Pagé, Rodrigo Sandoval
PING 1
de la inercia
al movimiento
entre piedra y pájaro
el déjà-vu me invade
heredo siglos de rituales
y ritmos de esclavos
desde otro mundo
cruzo la incertidumbre
he llegado a ti
a tomar tu mano
si tu lo quieres
a bailar contigo
Rodrigo
PONG 1
je saisis ta main
et ton corps
tout entier
une deux trois
d’un coup de hanche
distance révoquée
une deux trois
et la jambe et la tête
et le cœur sur l’alouette
depuis les quadrilles anciennes
déambulation lascive
trois deux un
un lasso pour deux
ambition conquistador
me désincarne
dans tes bras
Monique
PING 2
une coupe percute le sol
secondes cristallines
milliers de baisers acérés
les regards convergent
sur le geste probable
tango
du bout de son pied droit il balaie
un arc de cercle
du bout de son pied gauche
elle repousse tous éclats
cent ans de solitude
quelques escarbilles d’étoiles
le bois dormant trébuche
dans le feu
il charge et prend
elle se cambre
briser le désespoir
bras et jambes fouettent l’air
une poussée de fièvre
ouvre les tombeaux
19
20
azulejos fracturés
mille ans de poussière
expulsée
de leurs pupilles écloses
deux faucons détalent
Monique
PONG 2
noches herméticas
el deseo se oculta
en las ranuras
del piso de baile
sin agua sin coñac
fuego en los pulmones
algo se ha estrellado
el brillo de las miradas
no llega a la piel
cada cual es su calor
soirées divergentes
río arriba de la soledad
la mujer y el hombre
solo logran
ser disidentes
la comunicación
es asincrónica
más tarde ella
más tarde él
mucho más tarde
quedan migajas paralelas
un ballet de cuerpos ciegos
que se buscan
en el laberinto
de las traducciones
Rodrigo
PING 3
la naturaleza hace olvidar
cualquier fracaso anterior
el entusiasmo vuelve
como un sol de primavera
todas mis células quieren bailar
bajo la carpa municipal
DJ Wil nos ha preparado un popurrí
con tus zapatos beige
los pies floridos de llagas
vienes a mi debut en sociedad
no te falta generosidad
me explicas la bachata
un dos tres y un gesto de cadera
como niños
practicamos casi jugando
poco convencional como latino
me tienes que explicar
como gravitar a tu alrededor
me asumo austral
seductor enralenti
la letra de la salsa
es un poco cliché
café y azúcar
tautología de torrefacción
no tengo pretexto para traducir
nos damos nuestros nombres
el viento se eleva
se desploma una silla de plástico
tengo que ir a la ferretería
volveré otro día
Rodrigo
21
PONG 3
ce besoin incessant d’un tempo
depuis la genèse du sang
diastole systole
guérilla des ventricules des oreillettes
un seul raté suffit et
regard fondu
tu caracoles
nébuleuse salsa vers le plancher
ce besoin irrépressible de traverser
la piste entre lever et coucher
entrechats couplés d’arabesques
et d’heures élastiques
bonjour bonsoir
tu fais quoi?
moi? je tangue et t’attends
tu viens ou j’y vais?
ce besoin inéluctable
même au sol
jambes repliées genoux écartés
tu déposes ta main droite sur ton épaule gauche
ta main gauche sur ton épaule droite
tu plonges sous tes paupières
et te balances d’avant en arrière de gauche à droite
pour contrecarrer l’embargo sur les amours
Monique
PING 4
valse d’une aurore boréale
sur quelques arpents de neige
sautiller d’un pied à l’autre
frictionner ses doigts blanchis
claquer des dents
au rythme d’une salsa
et de révolutions contrées
onduler dans la nuit
aux lueurs des braseros
multiplier les couleurs des yeux
pasodoble d’un écran à l’autre
une odeur de lilas
sous les mots sans traduction
dans cet espace clos et sans révolte
des poètes enivrés
Monique
PONG 4
bailamos por la chance
un umbral se ha abierto
a la pareja de desconocidos
que formamos
al ritmo de la salsa
y de las gotas de lluvia
sobre la carpa
somos bailarines multicolores
que han olvidado el frío
miro a lo lejos
mis manos en tu espalda
el viento también
un croquis abstracto
se forma en la piel del río
Rodrigo
* * *
MULTIPLE Alberto Quero
22
23
24
25
LES PLANTES TINCTORIALES Joanne Rochette
Je me regarde dans le miroir. Ma coiffeuse
s’acharne mais n’y arrive pas, ça ne fonctionne
pas. Je ne m’en fais pas trop, j’y porte à peine
attention en réalité, cela fait tant d’années que
je viens la voir, je connais sa minutie et son
talent, elle n’a pas à faire ses preuves. Elle a
décidé de me faire une tête superbe et elle
insiste. Elle est en pleine forme, Anna,
aujourd’hui. Pendant que ses mains travaillent
avec grâce, elle me raconte son bonheur avec
son amoureux, avec son enfant, tout va
tellement bien, c’est absolument merveilleux,
c’est fantastique, non? Après tant de
problèmes ! Il faut en profiter, dit-elle. Alors
elle veut prendre le temps d’élaborer une mise
en plis dernier cri, quelque chose de souple,
féminin, dégagé. Pourtant, je ne lui avais
demandé que d’appliquer la couleur. Après
avoir accompli cette tâche et lavé mes cheveux
longs, elle refuse de les coiffer de manière
banale.
Mais, malgré tout son savoir-faire et son
enthousiasme, rien ne prend forme.
— Tes cheveux ne sèchent pas, déclare-t-
elle.
— Quoi ?
— Oui, je ne sais pas pourquoi, tes
cheveux ne sèchent pas aujourd’hui,
répond-elle, calme, le sourire aux
lèvres.
Voilà un bon moment qu’elle s’active, mèche
par mèche, avec son séchoir haute technologie
pour créer des courbes larges. Elle s’y prend à
plusieurs reprises recommençant encore et
encore ses manipulations savantes. C’est un
peu pénible, mais j’y porte peu attention parce
que je flotte encore. Mon âme n’a pas encore
atterri, elle vogue quelque part entre mon
histoire et la découverte, entre mon univers et
celui d’en bas, de l’autre Amérique, d’où
j’arrive après deux mois ; je flotte entre
Montréal et Bogotá.
J’ai un peu mal car Anna enroule chaque
mèche sur une grosse brosse ronde qu’elle
laisse ensuite pendre comme ça, sur ma tête.
Puis elle prend une seconde brosse, fait la
même chose de l’autre côté, et encore sur le
dessus et derrière la tête. Sur chacune elle
dirige l’air chaud du séchoir. Je me regarde,
ainsi affublée de ses outils, ça tire et bien que
j’aie l’habitude de me laisser faire, ce n’est
vraiment pas ma tasse de thé ces élaborations,
non vraiment. Je porte d’ailleurs les cheveux
longs car c’est à mon avis beaucoup plus
simple, je ne les coiffe pas, je les laisse tomber
naturellement, parfois je me dis que je devrais
me donner la peine de créer quelque chose de
plus intéressant en les organisant de manière
originale, mais je me suis contentée de les
colorer en rouge. Je n’ai pas la patience des
longs soins de beauté, il y a trop à faire et à
vivre.
26
— Je te dis, je ne sais pas ce qui se passe,
tes cheveux ne sèchent pas. Si ça
continue on va y passer l’après-midi.
Je sors de ma bulle : c’est impossible, des
cheveux qui ne sèchent pas. Qu’est-ce qui se
passe? Me vient à l’esprit, bien sûr, que j’arrive
tout juste de la Colombie. Et dans ce pays, il
se passe toujours des choses mystérieuses.
Moi je m’étais habituée, là-bas, je
m’attendais à toutes sortes de surprises, des
choses incompréhensibles, mais ça ne sert à
rien d’essayer d’expliquer, on ne peut pas
concevoir cela de Montréal. Il faut y être allé
pour saisir, pour accepter cette réalité. Alors
j’essaie de revenir à une perspective plus terre
à terre, de voir avec elle ce qu’il peut bien y
avoir de différent dans ma chevelure, de
trouver une explication logique quoi.
— Peut-être parce que j’ai mangé un gros
bol de papaye à chaque matin pendant
deux mois.
— Tu crois ?
— C’est un des fruits les plus
extraordinaires de la planète.
— Ah oui ?
— J’en ai abusé quotidiennement.
— Ah oui ? fait-elle, incrédule, elle qui
n’aime pas les fruits.
Je retombe dans ma bulle. Je n’arrive pas à
lui raconter la jouissance que je me suis
«infligée» en Colombie, grâce à la perfection
du goût de la papaya, doux et sensuel à mort,
non elle ne peut pas imaginer, de telles saveurs
n’existent pas dans notre pays et même le fruit
importé n’y ressemble pas, lui qui a mûri dans
un avion, un bateau, je ne sais trop, mais loin
de son arbre.
— Peut-être que mes cheveux sont
complètement transformés par le
plaisir.
— Ils sont si soyeux.
— À moins que ce ne soit l’altitude.
— Tu crois ?
— Ça donne toutes sortes d’idées
étranges l’altitude… ça doit bien
modifier un brin la composition du
cheveu. Et puis ça multiplie les
globules rouges en plus, alors avec
Bogotá à 2 640 mètres d’altitude, tu
peux compter sur une crinière
voluptueuse ; si tant est que les
globules rouges fortifient le poil…
— Bon, je ne sais pas si tout ça met plus
d’humidité dans tes cheveux, mais ils
ne sèchent toujours pas.
Elle enroule une autre mèche, installe une
cinquième brosse sur ma tête. Convaincue,
elle persévère afin de créer de belles boucles
souples.
— Peut-être que l’eau est différente là-
bas, dit-elle.
Mmmm…. l’eau de Montréal sent l’eau de
javel en permanence.
— Pourtant, dis-je, l’air de Bogotá est si
pollué que je devais laver mes cheveux
deux fois plus souvent que d’habitude.
Je songe au bruit, au chaos d’où j’arrive, je
pense à la joie, à l’amitié, aux librairies et aux
poètes, aux montagnes qui jouent avec mon
ventre, à mes fibres toutes entières qui se
27
déploient quand je suis là-bas, moi pourtant si
attachée à mon monde.
— Ça ne fonctionne toujours pas.
— C’est impossible.
— Je te dis, tes cheveux restent mouillés.
— Laisse tomber, dis-je.
Elle continue son labeur, le bonheur l’habite,
elle s’entête à donner.
— C’est pas le pays de la cocaïne ça ?
— Le pays de tellement d’autres
choses…
Peut-être que la pluie de Bogotá a réussi à
élever le taux d’humidité de mon cerveau, à
délier les nœuds et assouplir les concepts.
Peut-être que de nouveaux fluides, inconnus,
ont commencé à circuler dans mon corps, que
le sourire des Colombiens a ouvert en moi des
canaux fermés depuis des siècles.
— En tout cas je te le dis : tes cheveux
sont infiniment plus soyeux qu’avant.
Alors, mes cheveux seraient devenus
vivants plus que vivants en baignant dans une
verdure délirante, habitée de mille oiseaux
couleurs de mangues, de mûres et de tous les
melons ? J’ai avalé trop d’onctuosité je crois.
Moi née dans la neige, amoureuse de nos durs
espaces, je me suis gorgée des guanabanas
laiteuses, de l’art charnu, des livres forts et des
mots qui questionnent.
– Je ne peux pas te laisser sortir les
cheveux mouillés, tu vas avoir des
glaçons sur la tête, me dit-elle.
La première neige de l’hiver m’a accueillie
hier, à l’aéroport. Nos latitudes ressemblent au
combat ; et à la ouate aussi. Alors c’est quoi
cette Amérique du Sud, pourquoi nous remue-
t-elle tous ? C’est nous et ce n’est pas nous,
c’est l’Amérique et c’est comme nous,
colonisateurs et colonisés, c’est si puissant
cette nature c’est comme nous mais ce n’est
pas nous. Là d’où j’arrive, des esprits
regardent l’espace avec le tranchant de la
raison et quatre millénaires de musiciens
ensemencés de trois continents enfantent des
sons verts, noirs, rouges et jaunes. Qu’est-ce
encore, le corps, la danse? Une vibration, une
onde, une vague oui, tiens, ça doit avoir à faire
avec l’eau, une goutte qui colore, des gorgées
qui ne deviennent pas neige, une lumière qui
ondule, des montagnes humides qui entrent
dans la peau.
Lentement, le temps fait son œuvre.
Anna réussit à façonner les boucles qu’elle
envisageait depuis le début. Et je perçois les
digues qui ont lâché, la folie et les mystères
absorbés, la courbe que j’ai assumée. Elle me
sourit, satisfaite, les mains sur les hanches
pendant que jeme regarde dans le miroir. Il
me renvoie cette évidence, terrienne et tordue,
qu’il y a longtemps que je suis colombienne.
* * *
28
L'IMMIGRANTE Lady Rojas Benavente
De ce grand pays solitaire je crie avant que de me taire
Á tous les hommes de la terre ma maison c’est votre maison
Gilles Vigneault
J’arrive émue avec ma valise de
rêves éphémères dans une petite ville
d'Abitibi, isolée en pleine nature. Regardant
par la fenêtre de l’auto que mon mari a
conduite de la ville de Québec jusqu`à Amos,
j’ai eu l`impression que les arbres s`étaient
alignés tout le long de la route pour nous
souhaiter la bienvenue.
Que nous réserve donc notre arrivée
dans cette terre d’accueil de grands pionniers?
Sûrement un travail professionnel conforme à
nos attentes et avec de meilleures conditions
de vie que celles que nous avons connues à
Québec, avant de partir si loin de nos êtres
chers. Nous avons aussi le goût d’avoir un
chez-nous décent, avec un jardin et un carré
de sable où pourra jouer l’enfant que nous
voulons engendrer avec amour.
Mon mari s’intègre à son groupe de
collègues, en tant que sociologue et chercheur
du domaine de la santé communautaire, dans
une institution gouvernementale. De mon
côté, je fouille mes cahiers, coupures de
journaux et livres en espagnol pour me
préparer à enseigner à la Polyvalente de
l’Harricana. Je trouve la richesse de la culture
péruvienne, ses pièces de théâtre et ses
hymnes de vie et d’amour encore
contemporains.
En arrivant dans la classe, je distingue
une douzaine d`étudiants adultes qui
m'attendent. Je commence à semer la
connaissance, à partager le dialogue, et nous
apprenons ensemble à chanter « Gracias a la
vida » de la Chilienne Violeta Parra et
« Bésame mucho » de la Mexicaine Consuelito
Velásquez et « Le condor passe » du Péruvien
Daniel Alomia Robles. Mes étudiants
expriment leur désir d’apprivoiser l’alphabet
d`une langue du sud avec ses intonations
propres, ses sons différents enfouis dans ses r
roulés, ses ñ de niña et compañero, ses j
gutturales de joven et rojas, et ses promesses
29
de bien parler. Ils échangent leurs impressions
et écrivent des compositions sur des voyages
au Mexique, en Colombie et au Pérou. Je leur
offre un cours avec des mots nouveaux, une
écriture dont la syntaxe ressemble un peu au
français. Je me réjouis de leur parole
bienveillante et de leur sourire sincère. Peu à
peu, ils ouvrent leur horizon à d'autres êtres
humains et à d'autres univers avec la même
volonté de travailler, de communiquer et de
réussir. Nous éclatons ensemble de bonheur.
Chaque fin de semaine, mon mari et
moi –déjà enceinte de notre premier enfant-,
prenons le temps de nous promener dans la
nature tout en captant la beauté de
l’Harricana, serpentant au milieu du bois
immense. Nous marchons sur des sentiers
battus par tant de défricheurs et d’aventuriers
québécois. L’un d’eux est, sans doute, notre
oncle Léonard Trempe, qui est parti loin de
Saint-Romuald, sa ville natale, pour se
débrouiller seul financièrement en ouvrant un
hôtel à Senneterre, près du chemin de fer, le
National Transcontinental. Sa famille composée
par l’oncle Léonard, sa femme Cécile et son
jeune fils Claude nous ouvre ses bras. Leur
amour calme les assauts de nostalgie et la
tristesse de se sentir parfois si isolés dans ce
coin du pays.
Sous le ciel puissant de l’Abitibi-
Témiscamingue, ballon chargé d’étoiles
filantes, pendant la nuit du 12 septembre 1977
notre bébé voit la lumière à Amos. Ce fut un
accouchement assisté par forceps et non pas
naturel comme nous, les parents, l’avions
souhaité. Dix mois plus tard, cependant, notre
fiston marchait, tombait et se relevait joyeux,
en faisant ses premiers pas à travers les
champs pleins de bleuets sucrés et juteux.
En revenant chez-nous, nous
distinguions les panaches de caribous sur les
camions de chasseurs victorieux et fiers de
leurs prises. Nous écoutions aussi la voix
profonde et transparente de Richard
Desjardins, fredonnant sa planète méconnue
de Rouyn-Noranda, aux racines indigènes et si
pleine d’eau pure, de bois et de mines.
Et mon premier bouquet est bien
réussi avec ces fleurs coloriées et cueillies
pendant notre passage de trois ans dans
l’Abitibi-Témiscamingue, si chère à ma
mémoire de femme immigrante par un temps
de tendresse inoubliable.
* * *
30
DECLARATION TO THE GODS BY A WORD HERDER Alejandro Saravia
When the poet Hafez was still living in Shiraz
around the year 1350, a humble herder traveling
from the old city of Marvdasht to Kazerun met a
woman who could invent new words and recite verses
in five languages. Marveled, he decided to
accompany her in her journey, for she took the roads
in quest of finding the meaning of life. He left
everything to follow her, always one step behind as a
sign of respect. In those many travels, they grew old
together and in love, entrancing audiences with
poetry in many languages. One day he fell ill and
saw that he would no longer accompany her. He
never wrote anything for her, so as not to encumber
his deldaar, his beloved, with the weight of his
affection. Before his last journey, this time alone, he
said to her “I know I’ll have to answer to the gods
for my life. This is what I’ll tell them, and forgive
me if my love was not what you wanted”. Saying
this he handed her a manuscript. The rest of the
story is vague, perhaps there were tears, most
probably she continued her search for meaning, but
it is known that, at the end, time erases all human
endeavors.
asked by the old gods of time and reason why
my steps were those of a pilgrim visiting the
traces you left in the cities, describing the dance
of your hands would suffice
while passengers sailed through the night in
your bed, guided by the light of your breasts
until the morning tossed them onto the ports
of oblivion, they missed the calligraphy of your
hands peeling the grains of a pomegranate, the
red ink to write invisible poems
i too drank your light and fire, and saw the
constellation of your skin, the moonlight
coming from the window kissing your knees
before me, yet I saw more, your hands, the tips
of your fingers picking words, invisible
meanings appearing in the air, like a khooshehchin
words and verses written with the ink of tears
float around you, butterflies escape the coffins
of dictionaries, birds flock to your hands and
lips for no one but you allow them to sing with
all the splendor of their form and music
words do not fear time, for they've seen even
gods getting old and dying
until i exhale my last salutation to the morning
light, until the one last time i call you my
beloved, you'll still find beauty in the words
that inhabit you, old poems will still be part of
the air you breathe
this will i say to the gods when they ask me why
i adored you more than them
31
DISTANCES
3
N’ouvre pas tes yeux. Reste là, immobile sur le
lit écoutant les battements de ton cœur contre
l'oreiller et regarde une fois de plus la lumière
de l'après-midi se refléter sur les murs de la ville
qui reste encore dans tes yeux à l'aube, après le
rêve.
Là, sur la carte, l'hôtel où tu logeras à ton retour
dans cette ville où tu aurais vécu il y a des
siècles. Plus au nord, une place publique
nommé Parc des Lions, où tu aurais passé les
jours les plus beaux de ton enfance.
Quelques coins de rue plus au nord, la frontière
presque invisible d'un autre pays, aussi lointain
que l’Azerbaïdjan, qui s'ouvre dans la même
continuité des maisons, des toits, des petits
commerces où les gens échangent des mots
dans l’une ou l’autre des nombreuses langues
vivantes de la région.
Reste immobile, contemple la richesse que le
rêve dépose devant tes yeux, dans tes mains, le
paysage de la ville où tu as vécu toute ta vie, là
où tu as aimé, eu des enfants, les rues où tu as
vieilli entourée des amis qui peu à peu sont
décédés comme toi.
Et voilà que tu contemples à nouveau le
paysage de ta vieille cité. Le rêve t'a montré que
la vie n'est qu'un rêve. Il pleut dehors à
Toronto et tu essaies de retenir avec des mots
les fragments de ces paysages que la nuit et le
songe t'ont amenée à parcourir.
ESPERANDO A LA MUERTE
Como un animal encerrado, con miedo, giro en
la cocina, lavo de nuevo el piso, sabiendo que
viene la Muerte. Está en el aire, está en la noche
y por eso la espero. No es mi muerte la que
aguardo. Esa es inevitable y diría que no le
temo aunque le temo. Es la otra muerte a la que
espero, la Muerte, la que borra el nombre de las
cosas, la que apaga las voces poco a poco, la
que bebe despacio la luz de las pupilas de
quienes queremos. Por eso giro en la cocina,
esperando el eco de sus pasos a la distancia para
tratar de hablar con ella, para tratar de
convencerle de algo, contarle una historia, abrir
una botella de Moscatel de Camargo, hacerle
olvidar la noche, los caminos, los encuentros
que ella tiene planeados.
Por eso, a la Muerte la espero en la noche, para
acostumbrar la mirada a la oscuridad. Espero
que todos se vayan a dormir, espero las horas
de la madrugada, espero la negrura del tiempo
apoderándose de mi cuerpo pero es inútil.
Detrás de los párpados cerrados puedo sentir la
luz de los faros de la calle, ver el parpadeo azul,
verde y rojo de los aparatos conectados a la
electricidad, las máquinas bebiendo jugos
extraños en la madrugada, y veo que no es la
oscuridad de la Muerte.
32
Está cerca. Algún olor tendrá. Un rostro quizás. O
será sólo una voz, una voz que habla en la lengua
del silencio, una lengua que nuestros huesos
comprenden. Será nuestro ajayu que sabe que tiene
que comenzar el viaje, un viaje. Al lago sagrado, al
corazón de la Amazonía, a penetrar los resquicios
de las casonas del casco viejo de la ciudad de
Chuquiago Marka para susurrar historias en la
noche a quienes se atreven a escucharlas, en esas
casonas de la calle Evaristo Valle que van
desapareciendo, que van derrumbándose, casonas
de muros anchos, de patios infinitos, que los que
no entienden el lenguaje del tiempo, de las cosas,
van derribando.
Espero a la Muerte para platicar con ella. Para
pedirle la gracia del tiempo suficiente, todo el
tiempo necesario como para aprender a tocar un
charango. Serán necesarios años, quizá siglos para
ello. Le diré que se lo voy a tocar bonito, como
tocaban los viejos maestros de Sucre, que se lo voy
a tocar un charango hualaycho, que le van a dar
ganas de bailar, le serviré del buen singani de Nor
Cinti para que no se lleve a quienes quiero. La
tendré ocupada por siglos. Tocaré para la Muerte
las cuecas más hermosas, las más sentidas, esas que
solo se pueden comprender con las lágrimas en los
ojos, con la sal de llanto en las bocas de quienes se
besan por última vez. Y llorará la Muerte ante ese
hondo cantar del charango, ante la danza de los
dedos besando las cuerdas, se conmoverá tanto que
querrá escuchar más. Tocaré con el charango su
corazón de fruta, porque el corazón de la Muerte
está hecho de uvas, higos y chirimoyas. Tocaré
tanto, tocaré con el alma, hasta que la Muerte solo
quiera quedarse conmigo para siempre.
FRANCESCO AND OTHER ROMAN CHRONICLES Elvira Truglia
“The most common way people give up their power is by thinking they don't have any.”
--Alice Walker
Bags in tow, we eventually make our own way back to the six-person apartment in Centocelle, the so-called Bronx of Rome. We go straight to the kitchen. The owner is taking care of a family emergency outside the city and has left freshly washed clothes on the kitchen table. High-waisted panties, lacy D-cups, and run-of-mill boxers are taking up valuable space for our grocery bags, so we nudge them aside.
Francesco emerges from his room,
leading into the cluttered hallway stuffed with stacked furniture, seemingly placed for storage rather than function.
“Don’t worry, I’m just getting a glass
of water, then I’m going back to my room.” His white undershirt lays bare a string
of arm tattoos. Unshaven face. Slumber ridden eyes. It’s early afternoon.
“No problem. We’re just about to
make something to eat. Do you want to join us?” asks Angel, my husband.
“No thanks, really, I’ve already eaten
in my room. I came to the kitchen to take my mind off things. They called me from work this morning. I have a meeting with the boss tomorrow – it’s a bad sign.” Francesco says nervously.
“Maybe it’s good news,” I offer,
encouraging false hope. “No, my friend already hinted what it’s
gonna be about, they’re calling him in too. Do you get it? He has nothing to do with it
but they called him to come in with me. My boss knows how I am. I’m good and nice but if something is…you know…(hands raise to the sides of his head and release like a staccato note, played on the piano) there’s no way of controlling me.
My friend said ‘Fra, stay calm’. I told
him, ‘don’t worry, I’ll be good’ but it depends on what he’s gonna say. I’m like that when I see something that isn’t right. One time, when I was washing the metro cars, the team leader made a girl cry. You know, even girls work with us at the metro washing centre. I asked her what was wrong. She told me that the team leader spoke to her rudely and aggressively. And that’s when I lost it. I went to the team leader and told him, ‘don’t you ever talk to that girl that way again; otherwise, I don’t know what might happen!’ I don’t care if he is the team leader, I told him to his face. Anyways, I’m like that. Damn it with this situation! Let’s see what they say tomorrow. They have to pay me what they owe me, if not… Alright, I’ll let you eat. Sorry to bother you.”
#
When we arrive at Teatro Orione, a staple in Rome’s theatre scene, the minimalist auditorium is already packed with 200 people. The air is thick with small talk and people settling into their seats as we wait for the launch of the latest statistical report on migration in Italy, an annual publication by Caritas, a Catholic human rights organization. The ongoing waves of migration are making daily headlines; non-governmental types, journalists and everyday Romans are at the
33
34
auditorium to find out what this means for Italy’s future. A hot topic is the new legislation (2002) to regulate immigration.
“With the new legislation, foreigners
will need to have an employment contract before entering the country in order to be granted a work permit. And you need a work permit to become an Italian resident. But how can you get this permit? When 62% of Italians work under the table, how are foreigners supposed to do better at finding employers willing to pay contributions?,” says Franco Pittau, editor of the immigration report.
I am anxious to speak with him about
his findings in order to get the big picture on immigration in Italy. With any luck, he’ll agree to an interview for my radio documentary, the reason I’ve come to the she-wolf, Rome.
At the end of book launch, I move my
way to the media scrum in front of the auditorium and lean in with my microphone to grab Pittau’s attention. “How will the Bossi-Fini legislation impact undocumented workers in Italy?” I ask. Pittau answers and I am eager to learn more.
“Thanks so much, so I’ll call you
soon,” I say, with hands still focused on scribbling questions and accurate phone numbers in my notepad, excited to have lined up a follow-up interview with Pittau, and others at the event.
We head out from the heart of the city
and make our way to the central train station – Termini. “Hold my hand,” says Angel as he helps me onto the #5 streetcar headed for piazza Girani.
#
Fellow stranieri occupied the train
seats. The tired faces of India, Latin America and Africa met mine on the rickety ride through Rome's zone popolari. Filthy, graffiti-
stained 50s apartment buildings spilled along the avenues, choked by overflowing garbage bins, until we hit Centocelle. The cookie cutter buildings in our adopted neighbourhood hint of its past as an urban escape, a new development for the working class, artisans, small business owners and farmers. There is little trace of its legacy as a sub-urban military barracks built for the cavalry during the expansion of the Roman Empire.
We wondered whether Francesco
would be waiting for us. “How did the meeting with your boss
go?” I ask. “It was changed for tomorrow. We
were supposed to meet at 2 p.m. but my friend called me at noon to tell me the boss called to reschedule for tomorrow. He was too busy today”.
“I’m sorry to hear that,” I say, reading the unease in his eyes. “So, have you been working there long?”
“For about a year and half. I’ve done
a bit of everything. Barman is my trade, it’s what I know best but I’ve also been a musician. I played in clubs years ago. I started up again last year but I quit, I wasn’t into it anymore.”
“Really, what did you sing?” “Pop songs. Once, I almost sang with
Julio Iglesias, I swear! But it didn’t work out. You know, life is like that. We did everything at my place. I lived with my wife (that damn woman) in a big apartment downtown. We had an extra room that we’d use for rehearsals. We used to have great posters for our shows. Anyways, the guy who made our posters didn’t have a place to work so I told him he could stay at our place. One day, I went to work: I was a barman at the same time, I would get up early in the morning and I’d play
35
gigs at night. One night I was on my way to a show and realized I didn’t have my stage shoes. So I went back to the house to change my shoes and guess what I saw?”
I gulp: “Your wife?” “I lost it! They didn’t know what hit
them. I left them on the bed, half dead. His blood was everywhere, her jaw was hanging from her face. It was a good beating for both of them.
Angel gives me the look but I persist
with questions, “What happened, what about your kids?...”
#
Sleeping in wasn’t really an option in
Centocelle. Every morning, we were greeted by spurts of motor accelerations and the muted hellos of passers-by beneath our window that beamed in daylight through sheer curtains. These sounds became our cue to sip caffé latte at the kitchen table as we slowly woke up, tuning in to one of Rome’s indie radio stations. An understated voice of authority reports that the November 11 deadline for newcomers to get their paperwork in order is fast approaching. Sanatoria news is still a top story: “Bangladeshi suicide blamed on gas station employer who apparently refused to legalize the employee’s status”, states the presenter. The regularization policy (sanatoria) created to put under-the-table workers on the books in exchange for work permits is creating quite a stir. It sounds good on paper but in practice, critics say it’s a road map for employers to extort their workers with “pay up or ship out” policies. It’s all part of the controversial Bossi-Fini legislation.
And that’s what I want to talk to
Giovanni about. He’s an entrepreneur who employs migrant workers at a produce stand at piazza dei Mirti, the same street market
Francesco took us to on our first day in Centocelle.
“I’ll tell you about the sanatoria they did. One girl, they didn’t give her the health card because they say she’s illegal. How could she be illegal? I’ve been paying contributions, everything is above board, and the authorities say “no, she’s under the table, if they catch you they’ll close you down”. These are Italian laws, only half-done.”
The battery of the Sony minidisc recorder cuts out as Giovanni sputters his last sentence. I make a mental note to do some fact checking at the social security office. It will have to wait a few days though since the general strike is tomorrow. We’ve decided to join the march on October 18 and meet more rabble rousers. For now, it’s time to call it a day and head back to the house.
#
Francesco was in the kitchen washing
dishes; he calls Angel over. “Angel, this is the dish soap I was telling you about, the one that makes lots of bubbles. This is the one to buy NOT the one you bought the other day that doesn’t make many bubbles. Look. You see what I mean. “Thanks Francesco,” Angel smirks as
he looks over at the mountain of soap foam in the sink.
“Let me know if you want me to take
you to the corner store, they sell Bollicine Plus there. Not everyone has this brand.” Francesco continues as he gives Google map-style directions on how to get to the corner store.
I interrupt, “So how did it go today?”,
both curious and afraid of the answer.
36
“Damn it. My colleague, my friend, called me at noon and told me the meeting is rescheduled again! I started swearing, I don’t want to repeat what I said in front of a lady. Apparently, my boss tried to reach me but I didn’t answer. He was too busy again today. Can you believe it? My friend told me to stay calm. But he knows me, I’m good and nice but if someone (he bites his lip)…
Like when I was living in Frascati with
my wife, the second one, not that damn first wife. Things went well with the second wife. Anyways, if you go to Castelli Romani, don’t go to Frascati. People there are terrible. They had a problem with everything I did. It’s true that I was a little nervous at that time; I wasn’t working. It’s not that I didn’t want to work but I couldn’t find a job. Everyone knew me in Frascati. I had a gun in those days.”
Angel and I are sitting together, hands
clasped tightly under the kitchen table. “I didn’t use it though, just if I had to
threaten someone, you know. One time, there were these kids playing in front of the house. They were so damn noisy; I never said anything before 11 p.m. but they wouldn’t stop. So I went outside with the gun. Not to use it, just to scare them a little. You should have seen how they ran away. I wanted to teach them a lesson. The next day, the police was at my door. I didn’t say a word. I just stretched out my hands so they could put on the cuffs. They told me to bring my gun. ‘Whatever you want’, I said, ‘but the police chief is gonna let me keep it’. ‘You’re dreaming,’ they told me. ‘You’ll see, I told them.’
And then one day, my wife took her
son and her things and she left. She said it’s because I’m too nervous. I’m just like that. At my house, my brothers were afraid of me. I can’t do anything about it. I’m just like that. It’s too bad because I was happy with the second wife, not that damn first wife.”
Angel and I give each other the look and quietly slip out of the kitchen.
#
October 18, 2002 It was 11:00 a.m., the crowds
continued to swell in piazza della Repubblica, known to locals as piazza Esedra. Minutes away from Termini, the square is the site of the Roman baths which were turned into Michelangelo’s masterpiece – the Church Santa Maria degli Angeli e Marteri. Today, it was a rallying point for labour leaders heading a procession to piazza Navona.
Lining the ancient streets, a sea of red
banners stitched with the letters C-G-I-L, the logo of the largest union in Italy. The Confederazione Generale Italiana del Lavoro (Italian General Confederation of Labour) convened the national general strike set symbolically to honour Article 18 of the Labour Code which protects workers from being dismissed without just cause. It’s kind of an insurance policy for workers. Without it, people fear employers will have carte blanche.
The march was a rare occasion to see
the city uncluttered by honking cars and clouds of moped exhaust. It brought out Italy’s left in all its colours: the union movement, public servants, blue collar workers, students, artists and intellectuals, anti-globalization activists, LGBT activists, and migrant solidarity groups.
The new bill threatening Article 18
aligned with the economic policies of the day that brought in cuts to public services and partnerships with corporations. Already in a climate of uncertainty and economic recession, Italy was also trying to manage ongoing waves of migration through unchartered social proclamations and policies.
37
I wonder if Francesco made it to work today. We hopped onto public transport just before traffic came to a halt, synced with the start of the strike.
#
“So how did it go today” I ask. “What I expected. I arrived early with
my friend. He came by to get me at around noon. We sat down in the waiting room. The appointment was for 1 p.m. We could see the boss through the office window. He was chit chatting with colleagues on the phone. He saw me but he didn’t call me to come in. I finally asked someone to tell him that I’m here for our ‘meeting’. ‘Oh, they’re here, I didn’t know, let them in.’ …‘Please sit down.’
I sat down, fixed my eyes on him and
he started talking. He was looking at my colleague but every once in a while, he’d say, ‘Francesco, feel free to ask questions?’ He said everything I was expecting – ATAC (Rome’s local transport provider) didn’t renew the contract so there wasn’t any more work, blah, blah, blah. I let him speak and then I said he had to pay me everything he owed me and right away: overtime, severance pay - everything!
That wasn’t possible he said. It’s not
that he didn’t want to but that it doesn’t work that way. I needed to wait, like everyone else. You know what else he came out with – that I was slow and didn’t work well with others!
ME…slow – who put that in his head? He never even came to see us work! It must have been the team leader we had one time – that bastard (sorry, I’m really upset). I worked faster than everyone else. Didn’t work well with others! Ugh! This isn’t true either. I don’t know where that comes from, I just go upset with my colleagues once…
At the end of the meeting, my colleague said, ‘listen, Francesco, there’s no full-time work but there might be contract work eventually. If you’re interested, we could call you back. Not to work every day but for a few days a week. You could make 600 Euros a month. Think about it.’
Of course it’s with no benefits. So I said forget about it!”
#
“They say changes to Article 18 are
about job creation. They will give employers more flexibility to hire workers, removing the fear of getting locked into permanent contracts with employees. But, this will just create more precariousness! Employers will take advantage of lax labour laws to hire and fire as they please,” shouts Stefano Bianchi, CGIL Secretary General. The crowd, 40,000 strong, cheers.
Bianchi’s speech was a warm up to the
main attraction, CGIL National Secretary, Nicoletta Rochi: “Italy is facing the desertification of the social state, the abandonment of every policy of solidarity and equity! Italians are in a ‘do it yourself’ logic where those who can pay for what they need do so and those who cannot are robbed of their basic rights”.
She continues to rile up the crowd
informing us that almost 5 million people have signed the petition to cancel the modification of Article 18. Rochi promises that even if the changes go through in Parliament, they will launch a campaign on a Referendum to reverse the change.
“We can all be protagonists, my friends,” signing off: “Good work to all of us.”
Applause mixes with the notes of the
sliding trombone. Camera shutters click to
38
the rhythm of the live marching band beats that continue as activists slowly exchange places with locals and tourists. We are approaching a paraphernalia kiosque stationed in the square. “La storiasiamonoi” is embossed on one of the T-shirts for sale. A song line from one of Italy’s iconic singer-songwriters, Francesco De Gregori has become a slogan for change. I buy the T-shirt and we make our way to Termini for our long ride home to via deiCastani, Number 2.
#
“Do you get any unemployment?” I
ask Francesco and share that I’ve gone through a recent layoff myself.
“I’ll get something. I have to go to the
office and figure that out.” I’m a little nervous right now. I went to my sister’s place afterwards and she tells me, ‘tomorrow you can start looking for work, no? I’ll talk to my friends Fra’. But I couldn’t take hearing that. When I got here, I sat on the bed and started to cry like a baby, I couldn’t control it. I’m sorry that I’m laying all of this on you.”
“It’s OK, don’t worry about me” not
sure what else to say.
# Getting down the stairs with the
luggage was the hardest part although Angel bore the brunt. It’s our last day in Centocelle, which literally means 100 cells. The time it takes to commute to the city and back again is becoming a strain, and it’s become hard to line up interviews in the evening. We’ve found another place in Colli Albani, in another low-rise apartment building. We’ll be living with a single Italian mom and her 8-year-old boy who’ll get an occasional visit from his Senegalese father, Amadou.
Somehow, it seems like another perfect home base to continue to research Italian immigration.
It was a year of change; it was a year
when everything seemed possible.
* * *
MARGINALIA
EN LÍNEA:
Nuestro nuevo sitio en Internet: http://www.apostlesreview.com
Nuestro correo electrónico: [email protected]
39
TheApostlesReview Número 21 – Primavera/verano 2018
ISSN 1918-087X ISBN 978-1-988870-06-9
