Ký ức về CHIẾC XE THỔ

MỘvà Má của con

Tác giả : NGUYỄN THỊ NGHĨA

Nhạc Nền : Memory

Sáng nay tình cờ, con thấy trên TV hình ảnh chiếc xe thổ mộ. Nhớ ngày xưa, nhớ Má thật nhiều

Ngày ấy còn thơ, theo Má ra chợ, con được đi bằng xe thổ mộ, người ta thường gọi là xe ngựa hơn, Má cũng kêu như vậy

Người xà ích già, tóc đã pha sương, Má dạy con kêu bằng ông ngoại. Chiếc xe của ông cũ kỹ, hai bên có hai bánh xe to, mỗi khi con trèo lên, chiếc xe lại chông chênh, làm con vừa sợ vừa thích thú, sau xe có hai móc lớn để treo gióng gánh, giỏ xách, con cũng treo vào đó đôi guốc sơn hoa xanh đỏ của con,. Mỗi vòng bánh xe lăn, đôi guốc lại đong đưa xanh đỏ,xanh đỏ

Theo vó ngựa, con đường ra chợ càng lúc càng ngắn lại, phố xá hiện ra trước mắt con

Hồi đó con cứ ước con đường dài mãi, để con được ngồi bên Má, trên chiếc xe ngựa gập ghềng mà ngắm nhìn nhà cửa hai bên đường

Những ngôi nhà mái ngói khuất sau những hàng rào đầy những bông giấy tím, bông huỳnh anh vàng hay bông dâm bụt đỏ. Trong lòng xe trải một chiếc chiếu nhỏ, xe chỉ chở được ba đến bốn người, hành khách ngồi gần sát nhau nói chuyện thật rôm rả thân tình, hồi đó con cứ thắc mắc hoài, sao người lớn, ai cũng quen biết nhau

Đến cuối con đường, ông ngoại (con đã kêu như vậy) dừng lại, xuống xe, vòng ra phía sau đỡ những gióng gánh, hoặc giỏ đi chợ xuống dùm hành khách, mỗi lần gỡ tới đôi guốc của con, ông thường nói: “Chà! Đôi guốc của con đẹp quá!, bữa nào con cho ông Hai mượn đi Sài Gòn nha” Hồi đó với con, Sài Gòn là xa lắm, con lí nhí “dạ” nhưng trong bụng thắc mắc “sao ông mang vừa đôi guốc của con”

Mỗi lần Tết đến, xe của ông thật đẹp, người ta đem bông Vạn Thọ, bông Mai từ trong vườn nhà ra chợ bán. Từ chợ, những người khác lại mua bông đem về nhà chưng ba ngày Tết, khiến cho chiếc xe thổ mộ dù đi hay về đều chất đầy những bông hoa màu vàng đậm của Vạn Thọ, màu vàng tươi của Mai, những, khóm hoa rung ring, rung ring theo nhịp bánh xe lăn, trong gió Xuân về.

Mùi hoa ngan ngát, con ngồi trong xe, bên Má, lòng rộn rã, nghĩ đến những ngày Tết thật vui tươi với quần áo mới và tiền lì xì..

Con đường từ ga xe lửa Thủ Đức xuống đến chợ, trên chiếc xe thổ mộ con đi với Má, không biết bao nhiêu lượt, mà vẫn chưa thấy chán. Lần nào cũng vậy, được đi chợ với Má, con lại thấy lâng lâng vui sướng, lại thích thú vô cùng khi bước chân lên chiếc xe thổ mộ chông chênh chông chênh…..

Phố nhỏ ngày càng văn minh…

đường đi chợ, người ta thay thế xe thổ mộ bằng xe lam..

Ông Hai cùng với chiếc xe con không thấy nữa

Xe lam thay thế xe thổ mộ, chở được nhiều người hơn, chạy quãng đường xa hơn, và hành khách trong xe thỉnh thoảng vẫn là người quen

Bây giờ xe buýt rất thịnh hành, xe đi quãng đường xa hơn nữa, chở được nhiều người hơn nữa, chạy êm ái hơn, tiện nghi nhiều hơn

Máy lạnh và nhạc là hai thứ không thiếu trên chiếc xe này, nhưng hành khách trên xe nhìn nhau lạ hoắc lạ huơ….

Chuyện xóm chuyện làng, không còn nghe nói nữa….

Hình ảnh chiếc xe thổ mộ đã trôi vào quên lãng…Một mùa xuân lại trôi qua. Hôm nay tình cờ, con trông thấy lại hình ảnh ngày xưa, chiếc xe thổ mộ của thuở ấu thơ, con nhớ Má, nhớ ông Hai, chiếc xe và con đường ra chợ vô cùng. Nhớ ơi là nhớ….

má, ông Hai, chiếc xe và con đường ra chợ vô cùng. Nhớ ơi là nhớ.

ớ

ớChúc các bạn một ngày thật nhiều hạnh phúc

ChàoTam Biet

^

..