LA CONTINUIDAD DEL DIÁLOGO. 

Bernardo Cappa 

Personajes:

Cora

Etelvina

Betsabé

Atanasio

 

Etelvina, Cora y Betsabé juegan al T.E.G. durante toda la obra.

 

Betsabé: (Leyendo una carta de su padre) Estás llorando? No, cómo vas a estar llorando. Lo hacías de lindo cuando yo, bueno... te retaba. Con razón que algún día sabrás. Dice tu madre que a las bolsas de basura cuando las saques les pongas dos bolsas. Tenés que ponerle otra bolsa a la bolsa. Así, dice ella, no tendrás problemas con los vecinos. El jueves que fue el cumpleaños de tu tío Ignacio yo pedí pizza y como les dí otra dirección me mandaron con ajo, comí sin mirar, tenía tanta hambre. Imagino tu carita. Bueno, así son las cosas, no te pongas triste, o si te ponés porque no lo podés evitar, llorá como lo hacías pero pedíle a alguien que te filme. A tus hermanas pedíle y decíle que las quiero tanto como a vos. Quiero además de tus lágrimas pedirles que graben un día de ustedes, un día cualquiera.

Un beso a todas "mis hijas"

Papá, el de todas.

Betsabé: Las milanesitas estaban viejas.

Atanasio: Lo que nos pide es difícil.

Betsabé: Llorar hace tanto que no puedo.

Cora: Te haría bien.

Betsabé: No me sale.

Atanasio: Tuve una imagen: Una mujer que no llora porque no puede, entonces comienza a marchitarse como una rosa.

Betsabé: Todavía no es tiempo de que marchite.

Atanasio: Marchitaría tu personaje. No vos.

Betsabé: Cómo lograrías la verdad?

Atanasio: Con el vestuario. Comenzamos con ropa nueva y terminás con ropa vieja.

Betsabé: No tengo ropa nueva.

Atanasio: Algo de producción necesitamos.

Betsabé: No tenemos nada.

Atanasio: Deberemos salir a buscar, no nos será difícil.

Cora: Tiene razón Ata. Quizá. Tengo ganas de salir hoy.

Betsabé: Porque hay sol. Pero si no encontrás nada hoy. Mañana tal vez sea un día gris y ya no tendrás ganas de salir.

Cora: Tengo ganas de salir. Desde que papá nos mandó la última caja algo fue lentamente cambiando adentro mío. Un flujo tibio corrió por mis venas y fue lentamente desmoronando, royendo esas murallas de mieditos que no dejaban fluir bien mi sangre, el miedo, ese miedito lindo que no tengo porque perder se fue desmoronando y ahora una nueva valentía.

Betsabé: Tu valentía no es impermeable.

Cora: No lo sé, es cierto, no tengo esa certeza, no tengo la escritura firmada del derrumbe.

Betsabé: Manteca. No funciona la heladera. Ni una galletita.

Cora: Tres supremas. A mí no es a quién más le gustan.

Betsabé: (Con el revólver en la mano) Era lo que más lo representaba, después de su hija.

Cora: Tuvo dos.

Etelvina: Tres.

Betsabé: Decía mi hija.

Cora: Creíste que eras vos?

Betsabé: No en su momento. Cuando mandó la cámara lo pensé, no lo dije.

Cora: No te costó mantenerte callada.

Atanasio: El agua y el aceite. Una pena siendo dos pibas tan macanudas.

Etelvina: Un té, laborioso, el que me pidieron. (Lo sirve).

Betsabé: El arma no es preocupante, era lo que papá amaba después de su hija, eso decía y se descomponía, la amaba porque le salvó la vida. Lo que nos preocupó, o mejor dicho los preocupó y todavía no sé por qué, es que papá pidiese una filmación de un día nuestro. Quiere saber cómo vivimos.

Cora: Es preocupante.

Betsabé: Por qué?

Cora: (Mira a todos que la miran, sonríe) No lo sé, pero me duele el estómago.

Betsabé: Desde donde esté nos está mirando.

Atanasio: Tu papá confía demasiado en la imagen.

Betsabé: Puede que sea cierto. Y?

Atanasio: Lo que filmemos deberá sostenerse con la imagen.

Betsabé: Si.

Atanasio: Y el concepto?

Betsabé: No me importa.

Atanasio: No soporto el cine de imagen, pasatista.

Betsabé: Mi papá quiere un vídeo casero.

Atanasio: Vos tenés una cámara y filmas, estás haciendo cine, no podés ser ingenua.

Betsabé: No quiero hacer cine, quiero dejarle una buena imagen a mi papá.

Atanasio: Es una buena definición de hacer cine.

Cora: Mandó dulce de leche?

Etelvina: Pero si mucho arroz. Hago unas galletitas de arroz.

Cora: Yo. Hoy quiero. Tengo ganas.

Betsabé: Quisiera cantarle una canción. No. Haría una representación de Sabina Olmos como cuando era chica y todos me miraban en el baño de la escuela.

Cora: Eso cuando fue?

Etelvina: Cuando estuvo en esa escuela rural.

Betsabé: Aunque me trajo asma, porque la noche, cuando oscurecía y sentía las ramas de los árboles sobre el techo de chapa, añoraba a esas hermosas hermanitas de las que me hablaba mi abuela, sola, durante el día, era hermoso, me hice cantante ahí en esa época para comunicarme con los pajaritos.

Cora: Tu ternura me causa lo mismo que a cualquiera pero tiene una zona oscura, algo no iluminado, tiene como pinches.

Betsabé: Deberías rendir alguna materia.

Cora: Me cuestan los exámenes. No sé si eso te interesa de verdad o estás montando un número.

Betsabé: Tomálo como un consejo de hermana mayor, igual que cuando te digo que uses otra lencería.

Cora: Uso las bombachas que quiero.

Betsabé: Sos muy joven para usar la palabra bombacha. Lencería. Decílo, vas a ver que te ayuda.

Cora: Quisiera verte puestas esas que colgás de la canilla porque estoy segura que no te entran.

Betsabé: (Se baja los pantalones y queda en bombacha)

(Atanasio la filma).

Cora: Eso no. Papá no debe ser agredido. Es raro. Pero me dijo que nunca dejaría de. Algo pudo haberle pasado?

Atanasio: Si. No da el espacio. Deberemos encontrar locación.

Cora: Yo hablaba de la comida y vos de la locación. No es así. Te fijás si tengo fiebre?

Atanasio: Tenés unas líneas. Pareciera que no les preocupa.

Cora: Podemos prescindir de eso. Hacer algo casero. Será angina?

Atanasio: Vos fuiste tan frágil que descubriste, me descubriste, algo se veló, algo antes oculto ahora se ve.

Cora: Si no es angina. Que será?

Atanasio: Hablá con Etelvina un poquito.

Etelvina: Ojalá pudiera yo tener fiebre. Sería lindo. No sé a veces extraño esa sensación. Creo que alguien puede llegar a ser feliz aunque tenga fiebre entre sábanas limpias, es extraño pensar en la felicidad con fiebre, pero lo hago con frecuencia.

Llega Atanasio con una filmadora y las filma

Etelvina: Puedo mientras tengo fiebre recorrer las autopistas de mi vida. Ver la parra esa que también vio Betsabé en diferentes carriles de años y no llorar, disfrutar de lo pasado que fue tan lindo, hablar con papá y decirle que no me llevó nunca al Ital Park.

Atanasio: Corte. Quedó muy bueno. A mí me gustó mucho.

Cora: Lo vemos?

Atanasio: Si. Por qué no. (Miran el vídeo en silencio)

Cora: Habló solo ella.

Atanasio: Tus gestos. Marcaron el espacio. Tus gestos fueron las alas que hicieron que nuestra imaginación vuele.

Cora: Entonces no fuiste claro. Antes de irte dijiste; hablen, sigan hablando, pero habló ella solamente. Se prendió la cámara y dejó de ser un diálogo para convertirse en un monólogo. No es así nuestra cotidianidad. Los días transcurren de otra manera, es más, ella habla más bien poco. Ella, yo creí que ella me cuidaba, tenemos un lindo diálogo que podríamos haber desarrollado, un diálogo nuestro, íntimo.

Atanasio: Estás exagerando.

Cora: Perdón.

Atanasio: (Tirado en el colchón, enciende un cigarrillo, cruza las manos por detrás de su cabeza) Pienso en otra vidas, no después de la muerte, en otras vidas, desde que se visten hasta que se desvisten. Cómo será la vida de Cora. Aunque la veo, aunque casi la sé, aunque pueda pescarla como a las truchas en un lago que hay en San Martín de los Andes, Moquehue se llama. Las amistades cambian desaforadamente. Decía, los peces ahí, a la vista, pero no, tienen hasta otro sistema de respiración.

Quiero decirles también que las quiero a las tres de. Con la misma intensidad y que si no fuera por ustedes viviría todavía en Campana, haciendo un trabajo desagradable para mi manera de ver la religión. Estudio cine acá. Es raro pero ustedes sin quererlo son mis maestras de cine, porque estamos haciendo cine, yo soy el director, es lo que siempre quise hacer. Las quiero por sobre todas las cosas porque son criaturas de Dios.

Cora: Lloro cuando me indispongo porque es familiar, mi abuela le dijo a mi tía la primera vez que se indispuso que. Porque mi tía lloraba, como yo, creyendo que se iba a morir, le dijo que orinaba rojo porque había comido remolacha.

Etelvina: Tiñe la remolacha, o si no miren la clara del huevo, no le podés sacar el tinte.

Cora: Diez hijos tenía y no podía decirle a cada uno lo que le pasaba.

Betsabé: Vos crees que morirás?

Cora: No, solo me quedó el llanto como herencia.

Etelvina: No mandó tampones.

Cora: No uso tampones.

Etelvina: Por qué?

Cora: No sé. Me impresionan.

Betsabé: No indagues.

Etelvina: No lo haré. Te aseguro que no lo haré.

Silencio.

Etelvina: Extraño algo. No sé. Sentarme en la avenida Alem en eso bancos de cemento a charlar.

Betsabé: Ah. Hay bancos de cemento?

Etelvina: Siempre me olvido.

Betsabé: Es complicado tu olvido.

Etelvina: Y otra vez la abulia.

Cora: Qué?

Etelvina: La abulia.

Cora: La abulia?

Etelvina: En la parte de atrás del diario recomendaban una obra de teatro diciendo que a los personajes la. El hastío, hastío decía, no abulia, decía hastío.

Cora: Por qué dijiste otra vez?

Etelvina: No lo sé.

Cora: No lo sé. Imbécil.

Etelvina: Perdoname.

Cora: (Atacada) Perdoname me decís cuando me quisiste decir que yo aburro, que yo los aburro o que no hago nada para divertirlos, por qué lo dijiste, eh?, la amiga fiel, la mejor amiga, la que nos cuida, escrito en la pared del baño por un anónimo, si no fuera por Etelvina, ese anónimo era yo, porque creía que eras, y ahora, que pasó? Me atacás porque yo soy la enfermedad, porque yo soy el problema, porque estoy indispuesta y no tengo una toallita y mamá mandó tampones, que no puedo usar porque quiero ser virgen, tengo una opinión diferente de la tuya y de la de todos en esta casa con respecto al sexo.

Betsabé: Querés un té de pasionaria?

Cora: (Se calma de repente) Bueno.

Etelvina: Queda.

Cora: (Sale)

Atanasio: Todo bien?

Etelvina: Si.

Silencio.

Atanasio: Pablo escribió: "Vístanse de amor, porque es un vínculo perfecto de unión"( Coloneses 3:14)

Cora: Papá no se parece a un Cóndor.

Betsabé: Es cierto. Papá parece un Cóndor. El cuello largo, la mirada perdida. Extrañada.

Cora: El está triste. No confundido.

Betsabé: Para nada. Algo melancólico. Nada más.

Cora: Se le va a pasar.

Silencio

Betsabé: No creo.

Cora: No tenías derecho.

Betsabé: Las palabras contienen silencio.

Cora: Y?

Betsabé: Y qué?

Cora: No tenías derecho a ponerle fin a mi olvido.

Betsabé: Vos vivís ilusionada.

Cora: Y?

Betsabé: Hubo dolor que ya no está.

Cora: No puedo.

Betsabé: Si hoy dijiste que estabas contenta.

Cora: Por qué no?

Betsabé: No te comprendo.

Cora: Hoy estoy contenta, es un día lindo. Algún pájaro hará de su voz un canto que lentamente se convertirá en el canto de todos y entonces todos hundidos en la oscuridad podrán ser corchos y salir a flote para no hundirse nunca más.

Betsabé: Si no se hunden nunca más.

Cora: Es arte, no resiste análisis.

Betsabé: No pensé que pudieras ser tan idiota.

Cora: No?

Betsabé: No.

Cora: No creí que tu maldad tuviera fondo.

Betsabé: Te equivocás. Es mi capacidad de asombro.

Atanasio: Escribió el apóstol Juan: "Si Dios nos amó así a nosotros, entonces nosotros mismos estamos obligados a amarnos unos a otros".

Etelvina: Eso justifica tu estadía. Tus palabras son como vasitos de leche con miel. Ahora no lo reconocerán pero no importa. Cuando dije, cuando recomendé tu residencia en esta casa sabía que algo bueno nos traerías y es la paz, tus palabras contienen sabiduría y esa sabiduría ayudará a nuestra convivencia.

Atanasio: Ustedes pueden acceder a esa sabiduría. No fuí yo quién eligió venir aquí, fue Dios quién habló a través de un caño roto, fue quién antes puso una Biblia en mis manos y después rompió ese caño, fue tan simple la soldadura.

Betsabé: Por qué tardaste tanto entonces en arreglarla?

Atanasio: Dios es el tiempo.

Cora: La milanesita?

Betsabé: Me la comí.

Cora: Era mía.

Betsabé: Por qué?

Cora: Mamá me la mandó a mí.

Betsabé: La mandó simplemente.

Cora: Históricamente quién las comió?

Betsabé: Vos, y?

Cora: La historia me favorece.

Betsabé: No. Te desfavorece.

Etelvina: Quiero verlas sonreír. Juntas como antaño. Jugábamos las tres a las estatuas esperando el tren. Quiero verlas lindas. Dentro de ustedes debe haber una luz que se encienda en cada sonrisa compartida. Quiero ver los cimientos de una hermandad, cimientos fuertes y duraderos, no esas caras amargadas por el rencor y el odio, tan resentidas que la ropa se les electrifica, no se las puede tocar, no sé si se dieron cuenta. Cuando lavo una de sus prendas siento sus palabras , es la

ropa que me quiere hablar, quiere decirme algo y me lo dice, algo me dice, algo que a veces es claro, como el agua que cae y choca contra el hilado de la prenda , los hilos hacen de las cuerdas vocales de las bombachas, hay que saber escucharlas y para escucharlas hay que tener un gran amor y yo lo tengo por ustedes. Son como dos florcitas de esas que tardan en secarse dentro de los frascos de agua, de esas flores que a veces nos dejan en buzón los chicos, esos chicos pobres, pero de un gran corazón. No se peleen, por favor.

Cora: Por qué dijiste bombacha?

Etelvina: Porque. No sé.

Cora: Qué te dicen mis bombachas?

Etelvina: (A Betsabé) Podrías haber evitado la risa.

Cora: Qué te dicen?

Etelvina: (A Betsabé) Esa risa fue como un puñal afilado y con agujeritos para que entre aire.

Cora: Cómo sabés que no mienten?

Etelvina: (A Betsabé) Y ella, vos sabés que no se arregla con el ridículo. (A Cora) Nada importante.

Betsabé: Si mal no recuerdo hubo un verano. Las tres juntas, en un patio, las tres desnudas, no sé si recordás.

Etelvina: No estábamos solas.

Betsabé: Recordás. Es lindo porque pasa algo parecido.

Etelvina: No podríamos desnudarnos ahora.

Betsabé: No.

Etelvina: Pero lo recuerdo con placer.

Betsabé: Quisiera.

Etelvina: Terminá.

Betsabé: Quisiera. (Ríe)

Etelvina: Por favor terminá.

Betsabé: Quisiera.( Ríe hasta llorar)

Cora: Él manguereaba el piso y nosotras nos tirábamos de panza. Hacía calor ese verano, un calor inmenso y pesado como una vaca. Era atractivo para mí. Le tocábamos ahí. Ahí. Ahí es el pito que se le ponía duro y parecía un árbol sin hojas en medio de una laguna seca. Abríamos nuestros labios. Los labios de ahí. De nuestro ahí y decíamos que nosotras también teníamos pito. Nuestro ahí era como una huella de camioneta en el barro después de la lluvia, en medio del sol. Porque había sol, un sol inmenso y pesado como una vaca. Era placentero, por qué no decirlo. Ahora cómo sería?. Boscoso (Se ríe y la risa tensa parece que le corta las comisuras de la boca)

Etelvina: Hoy hace frío, porqué entonces vino a visitarnos este recuerdo igual.

Atanasio: Siempre una señal primero. El agua que les dice a los quemadores que se enciendan, cómo? simple: abre el diafragma que da paso al gas que se contagia del fuego del piloto y se convierte en fuego que calienta la camisa que es abrazada por la serpentina que lleva el agua. Vos Corita tenés el piloto encendido, un pensamiento, una imágen.

Cora: No lleva acento la palabra imagen.

Atanasio: Eso lo tenemos que explotar. Cómo hacés para saber que le puse acento a la palabra imagen.

Etelvina: Diría de guardar los fideos para el domingo.

Atanasio: Va a ser un día peronista.

Etelvina: Cómo sabés eso ahora?

Atanasio: Empezó mal la semana y ahora algo cambió. Son tres chicas que el padre tiene encerradas desde que nacieron, no salieron para nada y de repente cuando cumplen doce años las libera. Ellas se desesperan, les pasa eso del agua y las mangueras, el calor y las vacas.

Betsabé: Qué Vacas?

Cora: Vacas si no está al comienzo de la oración no lleva mayúscula no es un nombre propio.

Betsabé: Cómo que no?

Cora: No, no lo es. Ata, dije vacas para que puedan evaluar el peso del calor que en realidad no pesa.

Atanasio: El aire pesa.

Cora: Pero no el calor.

Atanasio: Perdoname pero el calor pesa. Si, las partículas de oxigeno se dilatan.

Cora: No. Pero no quiero discutir eso con vos ahora, no hablé de vacas si no que quise graficar una sensación.

Atanasio: Más amor a los placeres que a Dios (Timoteo 3:4).

Cora: No seas injusto.

Atanasio: Los hombres serán desobedientes a los padres (Timoteo 3:2).

Cora: Todo por una imagen poética?

Atanasio: Voluntad tiene el estanio cuando lo asecha el calor de derretirse y soldar dos caños, el estanio es noble porque une y cuando une no añora su antigua forma, donde estaba solo.

Etelvina: Antes de venir acá. Quién durmió con mamá?

Betsabé: Yo.

Etelvina: Entonces no era papá.

Betsabé: Lo dice en la carta.

Cora: Mantené el perfil bajo, por favor.

Atanasio: Una mentira a sabiendas no ofende cuando es por necesidad. Les jodería hacer de Rumanas?

Cora: Si

Betsabé: No.

Atanasio: No es discordia es discusión.

Etelvina: Para qué?

Atanasio: Recaudar fondos.

Etelvina: Para qué?

Atanasio: Para la película.

Betsabé: Qué película?

Etelvina: La que le estamos haciendo a papá.

Betsabé: No quiero que sea una película.

Etelvina: Había quedado claro.

Betsabé: No.

Etelvina: Si.

Betsabé: No hay nada firmado.

Etelvina: No podemos ser tan crueles con él.

Betsabé: Somos crueles si no cumplimos su capricho.

Atanasio: Hago de cuerito, me pongo entre las dos y no me importa si la canilla deja de gotear. No es un capricho, es lo mejor y la evaluación ya está hecha.

Betsabé: No quiero.

Cora: Que querés?

Betsabé: Todas en mi contra, muy bien. Hasta me gusta.

Cora: Que querés es una pregunta que hice con la intención de abrir una puerta, de tirar una pared y abrir espacios nuevos, ventilar.

Betsabé: Que prenda la cámara y filme, así somos, así nos deberá ver.

Etelvina: Y el asma de mamá.

Betsabé: Boberías.

Etelvina: Es grave si se le acrecienta.

Betsabé: Jamás te preocupó.

Cora: No. Reclamos nuevos no.

Atanasio: Lo de la película es algo resuelto. Lo siento. El guión está escrito, no puedo dar marcha atrás.

Cora: No nos topes.

Atanasio: No te comprendo.

Cora: No nos cornees.

Atanasio: Primero elegiré a una de las dos y después haremos el casamiento.

Cora: Qué dos?

Etelvina: Ata, y eso?

Betsabé: Es una conclusión que presupone un deseo nuestro y se equivoca.

Atanasio: Tanto tiempo, como fumando el silencio, observando su juego, pensando en la inutilidad de ese jugar, pensé, como si me hubiese fumado un atado de cigarrillos negros, y sí, me casaré con una de ustedes dos.

Cora: Somos tres.

Atanasio: Me lleno de ternura con tu propuesta pero vos no, vos quedás afuera.

Cora: No quiero quedar afuera.

Betsabé: Tenés que elegir entre las tres.

Atanasio: No pueden ponerme en esta situación incómoda.

Betsabé: Por qué excluís a Cora.

Atanasio: Por nada.

Cora: Decílo: porque te corrijo los errores de ortografía.

Atanasio: Qué piba ingenua y buena sos. No, porque estás todavía muy preocupada por tus bombachas.

Cora: Y?

Atanasio: Y cuando Dios apruebe la unión deberás sacártelas.

Cora: Lo haré.

Atanasio: Yo te miro cuando jugás. Las miré tanto que cuando un caño de sus cañerías pide arreglos lo sé con una semana de anticipación. Sé que será tu miedo un impedimento. Lo sé de tanto mirarte.

Etelvina: Sopa todas?

Betsabé: Sí.

Cora: Betsabé.

Betsabé: Si?

Cora: Hacía tanto que no te nombraba.

Betsabé: Gracias.

Etelvina: Pensar que cuando Corita iba a la escuela era de las que más besaba.

Betsabé: Y eso?

Etelvina: Hasta íbamos a verla. Le quedaba un hilito de baba, un puente espeso de boca a boca.

Betsabé: Te viene este recuerdo porque Atanasio excluyó a Cora de su elección.

Etelvina: No.

Atanasio: Qué hermosa casa tienen, vuestro padre fue generoso, es por eso que merece una obra de arte para entretenerse en la eternidad.

Cora: Papá sigue siendo generoso.

Atanasio: Mi amor. Claro que sí.

Etelvina: (Lo dice en francés) Cora es una flor violeta que crece en el campo, un cardo, sé que ella en la citroneta del abuelo conoció lo que todas creemos desconoce, ella tuvo entre sus manos la parte más delicada del peón, en el asiento verde, cuando atardecía.

Betsabé: Que lindo. Era grande.

Cora: Vos también?

Betsabé: No solo en las manos.

Atanasio: Todas hablan francés?

Cora: No. Pero la entendemos. Las manos y.

Atanasio: Me dejan afuera. No importa. Está bien. Es lindo que sepan otro idioma. Ahora no les sirve para nada. Lo dije sin pensar. Puede servirnos y mucho.

Cora: Podés dar clase, eso que siempre quisiste hacer.

Etelvina: Cuántos alumnos tendría?

Cora: Cientos. Todos los posibles.

Etelvina: Acá no entran.

Cora: Nos meteríamos las dos en la piecita y no te molestaríamos, puede hasta resultarnos divertido.

Atanasio: Al verme dirán: no es una mujer sola.

Etelvina: No, no pueden verte.

Atanasio: Por qué? Loquita. Eh. Te ponés nerviosita.

Etelvina: Imbécil.

Cora: No uses diminutivos Ata, tienen la virtud de alterar.

Etelvina: De ninguna manera pueden verte.

Atanasio: Entonces estamos en problemas.

Betsabé: Podés irte. Salir a caminar. Conseguir un trabajo.

Atanasio: Ahí está el problema. Tu inteligencia es como un hurón, se te mete por cualquier lado.

Cora: Etelvina trabaja, vos trabajás, de a poco el agua cede y la inundación deja que volvamos al terruño.

Etelvina: Que inundación, qué terruño?

Cora: Inundación de problemas, terruño. Es una pena, me veo explicando mis metáforas, traicionando mi sentir el arte y siento pena.

Etelvina: De vos.

Cora: Si. Claro. Si, de mí. No soy lo suficientemente valiente como para defender mi arte con el silencio.

Atanasio: La película?

Betsabé: No debe ser un problema.

Atanasio: Necesitamos tiempo. Vos Etelvina estarás cansada de trabajar. Sos. Tendrás éxito, y es de tu naturaleza, una vez la chispa encendió la pradera, no apagarla. Estarás cansada y eso te infectará de malhumor, tendrás gestos agrios y no me das en cámara lo que necesito con gestos agrios. Esta tarea exige un compromiso y vos si trabajás en exceso no lo podrás asumir. No se te ocurra cruzar esa puerta o hacerla cruzar. Declaro esta casa no apto profesional.

Betsabé: Quién sos vos para hacer ese tipo de declaraciones.

Etelvina: Betsabé, no levantes polvareda, él alambra nuestras ilusiones, cerca de la ruta es peligroso que las vaquitas pasten fuera del cuadro.

Atanasio: Que lindo es ver que la terminología se les va metiendo de a poquito, sin esfuerzo.

Cora: Acepto quedar afuera. Me hago cargo de la idea, que sola y ayudada por, no todos, los treinta y cinco libros, que mandó hace tiempo la tía Gina, elaboré sobre la sexualidad. Sé, porque es cierto, tuve entre mis dedos el miembro del peón de mi abuelo. Conozco al menos los tamaños y nadie me puede negar que causa dolor, al menos una vez. El deseo, me dirán qué hago con el deseo, lo encauso como se hace con el agua en los embalses y me da electricidad. Fundamental para encender las luces de mi talento. Escribo, eso hago por el prójimo, escribo.

Etelvina: Willie tenía olor a pie y ese problemita. Una vez yo me bañaba, después de haberlo intentado y haberlo hecho, siempre él quedaba satisfecho, yo no, papá habíame dicho que un hombre feliz jamás se aleja del lado de la mujer, es como un gato capado decía. Me bañaba y estaba contenta, salí del baño y él quiso verme desnuda, le dije que no, algo en mi cuerpo se interrumpía cuando me miraban en el lugar incorrecto, desnuda, insistió, dejé que la toalla se derrumbe en el piso como un ternero fucsia esperando la noche al amparo de su madre, él me miró, se acercó, me besó, sentí latir su pantalón y supe que sentía angustia, su lengua buscaba como la lengua de los perros furtivos el suero que perdió la ricota en las ollas vacías, abandonadas

en la noche, ya no quedaba nada, dejó de besarme, secó mis lágrimas, agarró sus cosas, su bicicleta y se fue.

Atanasio: Me gustás. Hoy. No es una propuesta, si no un índice, una tendencia, nada más. Sabés por qué? No. Porque hubo mucha noche en tu relato.

Etelvina: Sin darnos cuenta cambiamos las cañerías. Ahora están a la vista, como se usa. Tenemos las cañerías tipo loft y eso es moderno pero riesgoso.

Atanasio: Usás mi lenguaje, que piola.

Etelvina: Es bueno dejarnos.

Betsabé: Que estás diciendo?

Atanasio: No te pongas loca, yo soy. Buena, todas lo saben no te preocupes, sé que sus fantasías vuelan como aves de corral asustadas, pero yo tengo los límites aprendidos de Dios.El deseo en mí también tiene sus cañerías, pero son como las cañerías de las casas viejas, donde el sarro se asentó.

Cora: Atónitas.

Atanasio: El sarro achica las cañerías. El deseo entonces sale, pero con poca presión.

Etelvina: Papá no tendrá el vídeo.

Atanasio: Y eso.

Etelvina: Ya perdimos casi todo el tiempo.

Atanasio: No.

Etelvina: Basta. Prendé la cámara. (Atanasio la enciende) Estamos bien, yo lavo la ropa, de todas, Cora lava los platos y Betsabé pone la mesa.

Cora: Quién cocina?

Etelvina: Corte.

Cora: Qué hice mal?

Etelvina: No podemos dudar frente a la cámara.

Betsabé: Vos lavás la ropa, yo cocino y Cora lava los platos.

Etelvina: Encendé la cámara. (Atanasio la enciende) Betsabé cocina, Cora lava los platos y lavo la ropa, entre las tres ponemos la mesa, perdimos este cuatrimestre de estudios, es natural, estuvimos un poco confundidas por la mudanza.

Cora: Qué mudanza?

Betsabé: Papá le teme a la gran ciudad.

Etelvina: Juntas somos una, fuerte como vos querías, la felicidad todavía no nos llegó, pero nos queremos como a vos te gustaba que lo hiciéramos.

Betsabé: Quisiera cantarte una canción(Canta)

Cora: Papá no quería que cantes.

Betsabé: La humedad es de cimientos. Le pusimos unas inyecciones de siliconas y algo cambió, pero Corita sigue con esos problemitas de pulmones.

Cora: No tengo problemitas.

Etelvina: Somos un roble. Nada nos pasa. Es probable que descubras falta de pintura, pero es normal en una casa de estas características.

Cora: Ahora nos está filmando el pintor. Podríamos haber hecho el vídeo después de pintar, pero nos pareció falso.

Betsabé: Etelvina dará clases de francés, acá nosotras nos esconderemos en la pieza y el pintor dirá que es el prometido de Etelvina.

Etelvina: No, el pintor se irá.

Cora: Cantémosle algo las tres juntas. (Cantan)

Betsabé: Tengo un miniphone, me lo trajo el pintor porque salimos poco, afuera los peligros son.

Cora: Quisiera que conozcas nuestro cuarto pero(Llora)

Atanasio: Corte. No merece ver el dolor.

Etelvina: Vemos el vídeo?

Betsabé: Si.

(Miran el vídeo en silencio)

Betsabé: Dejaste todo.

Atanasio: No oí la orden.

Betsabé: Qué orden?

Atanasio: Ninguna dijo corte en ningún momento.

Betsabé: Sos retardado.

Atanasio: Ustedes no quieren que su padre se entere de todo?

Betsabé: No.

Atanasio: Entonces hay que escribir un guión.

Etelvina: Otra vez la luz saliendo de tu boca como una baliza.

Atanasio: Si escribimos un guión deberemos hacerlo ya.

Cora: Tengo un cuaderno que le compré a un señor que, pobre, se le había torcido el pie.

Betsabé: Lo tuercen.

Cora: No tenía ojos de mentir.

Betsabé: Torcía el pie. Así.

Atanasio: Ahora, están nerviosas?

Cora: Sí.

Atanasio: Quieren que lo dejemos para después?

Betsabé: No.

Atanasio: Que pasará si escribimos el guión, estando ustedes nerviosas?

Cora: Nos equivocaremos.

Atanasio: Bien, muy bien Corita.

Betsabé: Estás proponiendo hacerlo después?

Atanasio: Si escribimos un guión previo perdemos espontaneidad, o no?

Etelvina: Sí.

Atanasio: El verá todo, verá los errores, esos que no queremos mostrarle.

Etelvina: Sí.

Betsabé: No seas tan obsecuente que me ponés nerviosa.

Atanasio: Escribimos un guión, en el guión escribiremos diálogos, no?

Betsabé: Sí.

Atanasio: Y también deberemos hacer un guión técnico, o no?

Cora: Sí.

Atanasio: Eso se parece a una película.

Betsabé: Sí, pero una película basada en nuestras vidas.

Atanasio: Te parece lindo eso?

Betsabé: Sí.

Atanasio: Muy bien, mentís.

Cora: No queremos mentir.

Atanasio: Eso es lindo, claro, cómo van a querer mentir.

Betsabé: Cuál es tu propuesta?

Atanasio: Tengo un guión escrito.

Betsabé: Ya lo sabía.

Atanasio: No te anticipes, linda estás hoy, si no querés mentir que mejor que ser honesto y mandarle una película se va a poner contento, al menos las verá actuar.

Betsabé: Papá venía y me contaba cuentitos. Yo esperaba sus cuentitos. No.

Etelvina: Cómo que no?

Betsabé: No esperaba los cuentos.

Etelvina: Él los preparaba con tanto amor.

Betsabé: Cómo podés saber el amor que ponía papá en armar esos cuentitos?

Etelvina: Porque lo veía, prendía la lámpara a querosene y los escribía.

Betsabé: Y se perdieron.

Etelvina: No.(Saca de una caja hojas dabladitas) El triciclo fucsia, es el título, Analía viene hasta el cuartel, pobrecita se le ve la bombacha aunque sea buena. El otro día patiné, mucho jabón dejó el conscripto y patapufete me golpié la cabeza. Analía llegó segundos después con su triciclo lila, me cebó unos mates y chau dolor.

Betsabé: Basta. Metiste la mano en su saco.

Etelvina: Nunca me contó un cuento.

Betsabé: Los oía, cómo no, cerraba los ojos siempre esperaba que el creyera que yo dormía para que se vaya, pero no podía hacerlo, dormí muy poco en esa época, soñaba con esas historias. Se me revolvía el estómago.

Etelvina: Esa fue la época de los vómitos?

Betsabé: Sí.

Etelvina: Pobrecita.

Betsabé: Hija de puta.

Atanasio: Por qué fue adecuado que se escogiera al Hijo unigénito de Dios para una misión especial relacionada con la humanidad?

Cora: Para salvar a la humanidad del pecado y de la muerte.

Atanasio: Muy bien Cora.

Cora: Esos ratos lindos de la tarde, cuando el sol entra por la rendijas de las persianas rotas he leído mucho todo lo que me has dado.

Atanasio: Te ha hecho mucho bien, evidentemente.

Etelvina: Queda muy poca comida.

Betsabé: Tengo hambre.

Atanasio: Si filmamos primero, vamos a tener la comida y la trascendencia.

Cora: Con arroz y zanahorias sobreviviremos.

Betsabé: A qué?

Cora: A qué, qué?

Betsabé: A qué sobreviviremos?

Cora: A las cajas vacías.

Etelvina: El cartón es ingenuo, no nos hará nada.

Cora: Otra vez enredada en las explicaciones qué sería de la vida sin las explicaciones.

Etelvina: Es adónde irán a parar las explicaciones.

Cora: Ese es un texto escrito por Cortázar.

Etelvina: No te equivocaste?

Cora: No.

Etelvina: Perdoname.

Cora: Ata, tenés olorcito.

Atanasio: A qué?

Cora: A naipe.

Atanasio: Se rompió el calefón.

Betsabé: Esta es la máxima, tenemos un plomero y no resuelve nada.

Atanasio: Tendría que cambiarle el prendedor.

Betsabé: Sabés hacerlo?

Atanasio: Hasta hace salir su sol sobre inicuos y buenos y hace llover sobre justos e injustos.(Mateo 5:45)

Etelvina: Mate cocido para todas?

Cora: Cuántas vueltas tiene la yerba?

Etelvina: Perdí la cuenta, varias.

Cora: Dame, no me quita el sueño.

Atanasio:(Les reparte un acordeón de juguete a cada una.) Practiquen, por favor.

Todas tocan pésimamente una canción polaca. Atanasio se duerme, dejan los acordeones y continúan el juego.

Betsabé: Sé que tuve un exabrupto.

Etelvina: No es nada.

Cora: Es que estamos en problemas.

Etelvina: Si estuviésemos en Darregueira, haríamos con la leche cortada ricota y con la ricota, Baréniques.

Cora: Qué rico.

Betsabé: Si yo al nadar no pienso, igual existo.

Cora: No lleva c la palabra existo. Si, por supuesto.

Etelvina: A qué se debe la reflexión?

Betsabé: Juro que quisiera dejar de pensar en él pero no puedo.

Etelvina: Cómo lo pensás?

Betsabé: Como a un toro.

Cora: Chicas!!!

Betsabé: Un toro rojo y sudado, que se baña.

Etelvina: Mientras se baña.

Betsabé: Mientras se baña que se baña después de haber asesinado al torero.

Atanasio: Para seguir gozando del favor de Dios, Adán y Eva debían abstenerse de comer del árbol del conocimiento de lo bueno y lo malo(Génesis 2:16,17.)

Cora: Las tres estuvimos en Darregueira, las tres tuvimos entre las manos el tridente?

Etelvina: Yo no.

Cora: No te preocupes.

Atanasio: (Filmando) Repetí el gesto, por favor.

Betsabé: No lo recuerdo. No recuerdo qué hice. No puedo recordar lo que pasó hace un instante. Perdí ese instante. Para siempre.

Atanasio: No. No lo perdiste, yo lo tengo guardado.

Betsabé: Puedo verlo?

Atanasio: Sí. Abrí los ojos, ahora. Tenemos un solo cassette, lo verás y si no lo retienes lo perderás, para siempre o hasta que veas a tu padre. Tenés que hacer una soldadura fuerte. Cortar a 90 y aplicar calor con soplete de llama turbo, envolvente, sobre el accesorio, hasta que tome un color rojo cereza.

Cora: Sin escariar?

Atanasio: Corita. Qué lindo.

Betsabé: Lo vemos?

(Miran el vídeo en silencio)

Etelvina: Igual a papá.

Cora: Tuerce la boca y mira el vacío. Sí, igual a papá.

Atanasio: Ese gesto así es el inicio de la película.

Etelvina: No tuve el tridente y papá jamás me contó un cuento. Es doloroso. Y no tenemos arroz.

Betsabé: Nadie sufre hoy. Nadie. Papá me peinó hasta mi cumpleaños de quince. Etelvina, no estuviste en la fiesta.

Etelvina: No.

Betsabé: No estabas de acuerdo en que papá gastase tanto dinero.

Etelvina: No fue eso, lo sabés muy bien.

Betsabé: No puedo creer tu historia altruista.

Etelvina: Trabajaba en la comunidad. Los animalitos me necesitaban. Justo ese día había un gato con otitis y un perro.

Betsabé: Esperá.

Silencio.

Atanasio: Cómo sabemos que Jehová es tardo para la cólera e imparcial?

Cora: El que Jehová sea tardo para la cólera no significa que no actúe, pues aniquiló al obstinado Faraón y a su ejército en el mar Rojo.

Atanasio: Eso no responde mi pregunta.

Cora: Cómo respaldó el linaje de Jesús su afirmación de ser el Mesías?

Atanasio: No era prudente esa pregunta ahora.

Cora: Por qué?

Atanasio: Porque ellas no la saben.

Cora: Y?

Atanasio: Y se frustrarán y frustradas tendrán las defensas bajas y así el coludo les metería el tridente.

Betsabé: A mí ya me lo metió.

Etelvina: No era necesaria tanta vulgaridad.

Cora: (A Atanasio) Te lo pregunté a vos.

Etelvina: Cora, me pican mucho las alergias de la cara.

Atanasio: Todo transcurre lento y está bien por un lado pero yo creo que deberíamos acelerar, ya tengo la película en la cabeza y sería una catástrofe que la perdiera.

Betsabé: Que sea nuestro primer día de rodaje.

Atanasio: Sos una veleta.

Betsabé: No querías eso?

Atanasio: Si.

Betsabé: Decíme qué te pasa.

Atanasio: Nada. Filmemos.

Betsabé: No, ahora no. Ahora quiero que me expliques qué te pasa conmigo.

Atanasio: Nada. No me pasa nada malo.

Betsabé: Filmemos. Quién soy?

Atanasio: No pensé qué personaje te quedaría mejor.

Betsabé: Imbécil.

Etelvina: No seas tan dura con él.

Betsabé: Todo el día en la cama, tanto tiempo que ya las sábanas se le quedan pegadas y su silueta quedó marcada para siempre entre el colchón y la almohada.

Etelvina: No tiene trabajo.

Betsabé: Y la gotera no le molesta para dormir.

Atanasio: Y la primera criatura viviente es semejante a un león, y la segunda criatura viviente es semejante a un torillo, y la tercera criatura viviente tiene rostro como de hombre, y la cuarta criatura viviente es semejante a un águila en vuelo (Revelación 4:7)

Betsabé: Cora levantá la vista.

Etelvina: Abrumada por el agua.

Betsabé: (A Cora) No mirás mi mirada.

Cora: No. Me da vértigo.

Betsabé: Miráme ahora.

Cora: Me resulta imposible.

Betsabé: Miráme.

Cora: Es dificilísimo.

Betsabé: Miráme.

Etelvina: Sé compasiva con una imposibilidad de tu hermana.

Betsabé: Cerrá esa bocaza. A él lo mirás tanto que los ojos se te quedan pegados en sus pantalones.

Etelvina: Insidiosa.

Betsabé: Ramera.

Etelvina: A mí, vos sos capaz de decirme eso.

Betsabé: Putita.

Etelvina: Repetí eso.

Betsabé: Putita resentida.

Atanasio: Y vi a un ángel que descendía del cielo con la llave del abismo y una gran cadena en la mano. Y prendió al dragón, la serpiente original, que es el Diablo y Satanás, y lo ató por mil años. Y lo arrojó al abismo, y lo cerró y lo selló sobre él, para que no extraviara más a las naciones hasta que se terminaran los mil años. Después de estas cosas tiene que ser desatado por un poco de tiempo. (Revelación cap: 20)

Etelvina: Y tus ojos son dos pétalos de una flor bella de la que no recuerdo el nombre.

Betsabé: No seas lame culos.

Cora: Basta de insultarnos, Papá te quería más que a ninguna y eso es cierto pero por qué? (Gritando) Por qué?

Betsabé: Y todavía habla, está casi tuerta de mirar por la cerradura cuando se baña, y la mocosa habla. Refregaste tus tetas sobre sus espaldas.

Cora: Cuándo?

Betsabé: Cuando pudiste.

Etelvina: Prendé la cámara (Atanasio la obedece) Somos de un Roble, las tres ramitas.

Betsabé: Cora la siempre virgen. Tiene la tela. Esa tela que prometió entregar intacta el último día, más rota que tus camisetas cuando eras pobre.

Cora: Ella es la hija del pacto, ella es hija de la tía Haydé.

Etelvina: Corte.

Atanasio: No pude. Debió haber sido antes, todo está grabado ahora. Sería un sacrilegio.

Etelvina: Dame la cinta.

Atanasio: No. Vení Corita, tirate al lado mío, dormite una siestita conmigo.

Etelvina le da el revólver a Cora que se acuesta al lado de Atanasio. Se escucha un disparo. Cora se levanta.

Cora: Qué fue ese ruido?

Etelvina: Qué ruido?

Betsabé: El Apocalipsis.

Etelvina: La gente tiene ganas de festejar y festeja.

Cora: Habrán dejado flores esos chicos para nosotras?

Etelvina: Son algo tímidos.

 

Bernardo Cappa

agosto de 1999