88 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Ninguna literatura como la francesa paracrear escritores raros, ocultarlos y redescu-brirlos. Es un perfecto procedimiento deconsagración: les dan la Legión de Honory los guardan un tiempo hasta que aparez-ca un Foucault para “panteonizarlos”, comoa Raymond Roussel. Voy a contar la pe -queña historia de cómo recibí, leí y archi-vé un raro francés en poco más de tres días.El sábado 29 de marzo de 2007 el poetaHernán Bravo Varela y yo recorrimos a piela respetable distancia que separa a Kramerde Prose and Politics, en Washington, D.C.Nos quedamos mucho rato descansando enla segunda librería, un tanto embobados an -te el librero de los saldos, en el sótano. Elpoeta planeaba regresar a Dupont Circle apie, pero no se atrevía a decírmelo y yo pla - neaba no hacerlo y esperaba una opor -tuni dad para hacérselo saber sin ofender alan da rín que hay en él. En ese lapso y aper-cibiéndose de mi incertidumbre, Hernánsu bió a la planta alta y bajó con un rega -lo, No vels in Three Lines, de Félix Fénéon(2007),1 traducido del francés. En el avión de regreso al Distrito Fede-

ral, tomado al día siguiente, no sólo subíconmigo el li bro de Fénéon en el equipajede mano sino que descubrí que en el ejem-plar atrasado de The New York Review ofBooks que también llevaba a bordo, veníaun adelanto del ensayo de Sante y un par deretratos de Fé néon (1861–1944) pintadosen 1890 por Paul Signac y otro por FélixVallotton en 1896. Odiosamente, nunca ha -bía yo oído mentar a FF y durante el vuelome leí bue na parte del libro, cosa nada di -fícil si se con sidera que son lo que en fran-

cés se llama Nouvelles en trois lignes: a lo lar -go de las ciento setenta y un páginas de lanovedad neoyorkina aparecen trescientaso cuatrocientas “minificcio nes” como las lla -man ahora los profesores ( y yo también,por extensión), al estilo de las siguientesque escojo al azar, pues de otra manera nopuede leerse el libro:

Ruffet, un pistolero, escapó de la prisión deBrest junto con un guardia. Sólo el segundoha sido aprehendido.

El incendio alcanzó al final a un tranvíade Bastille-Montparnasse. Evacuaron rápi-damente a los ocupantes y los bomberos inun -daron el lugar.

Muchos ciudadanos de Dunkerke murie -ron en la guerra. Ayer fue inaugurado su mo -numento bajo la presidencia de Guilliam yTristam.

En Verlinghem, Nord, la señora Ridez,trein ta años, fue degollada por un ratero mien -tras su marido oía misa.

Chocaron dos trenes en Bretteville-Norrey,Calvados. La lluvia apagó el incendio, quedestruyó varios vagones.

Suicidio: una mujer de sesenta años,laseñora Bavette of Cluny, ciega durante unlustro, se bañó de aceite mineral y encendióun cerillo.2

Y así por el estilo, traduciendo del in -glés por no tener a mano el original francés,recopilado con el bonito título de Oeuvresplus que complètes (editado por Droz en 1970y que se sumaría en ese género de tí tulos aObras completas y otros cuentos de Mon te -rroso y a Sombras de obrasde Paz). No tengoopinión, en este momento (ni creo que vayaa tenerla después porque ya se sabe que soytextófobo) de estos ejercicios de estilo quea la vez son nouvelles (no ticias) y novelitaso historias cortas que apa recían en 1906 enLe Matin de París, co mo parte de la secciónde la nota roja, que los franceses llaman,pudorosamente, “faits-divers”. Lo que mesorprendió es lo idiosincrático que resultacada olvidado gran escritor menor francésque descubrimos. Y es que a la biografía deF. Fénéon no le falta nada para ser la bio-grafía literaria pos modernistamente están -dar que ya debe de estar siendo materia dealgunas tesis.De FF, llamémoslo así, en confianza, co -

mo lo hace Paulhan, no sabemos casi na dao, más bien, sabemos lo que él quiso quese supiera para su gloria póstuma entre losraros. No en balde su ejecutor testamenta-rio fue Jean Paulhan, crítico especialista enesta clase de innovadores, a quien debió deacicatearlo el Terror de quebrantar glorio-samente la voluntad de FF, su voluntad deser “olvidado” y de no ser preservado me -diante la hibernación bibliográfica. FF, ade -más, se cuidó las espaldas no publicando un

La epopeya de la clausuraFélix Fénéon y sus bombas Christopher Domínguez Michael

1Félix Fénéon, Novels in Three Lines, introduccióny traducción de Luc Sante, New York Book Review ofBooks, Nueva York, 2007. 2 Ibidem, traducción de Valeria Luiselli.

Félix Vallotton, Retrato de Félix Fénéon, 1906

sec 04 ok_Revista UNAM 01/07/10 01:59 p.m. Page 88

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 89

FÉLIX FÉNÉON Y SUS BOMBAS

solo libro en vida. Él mismo, insisto, se pro -puso para el olvido, declarando “Je n’aspirequ’au silence”, aunque lo dijo ruidosamen -te al oído de Alfred Jarry quien se lo contóa Paul Valéry y éste a Breton, que excluyó aFF de su Antología del humor negro. En 1948 Paulhan ya lo había obedeci-

do desobedeciendo, recopilando las Oeuvres,prologadas con un ensayo titulado “FF ou lecritique”. O qué más.¡Menardistas de todos los países, uníos!La no-biografía de FF es asombrosa. Ya

la quisiésemos muchos: si ése es el olvido,yo me apunto. A saber: fue un crítico depintura especializado en los neoimpresio-nistas, a quienes al parecer bautizó. Fue elpadrino de Georges Seurat y desde la RevueBlanche (entre 1893–1904) ejerció un dis-creto magisterio sobre su época. Como to -do escritor menor que verdaderamente serespete, FF se cuidó de cultivar, en la som-bra, a Mallarmé, a cuya tertulia no faltabay le metió mano, ordenando textos, a lasIluminaciones de Rimbaud... Editó a JulesLaforgue y a Joyce, como discípulo de quefue de Éduoard Dujardin, el inventor delmo nólogo interior. ¿Quieren más? Hay más:los nombres de Matisse, de Colette y deWilly, su marido, colorean el tránsito mor -tal de FF, quien aparece en los diarios deJules Renard y de los Goncourt. Se presume(y no podía faltar) que el involuntario autorde Novels in Three Lines se aficionó en losaños veinte al Partido Comunista y no seríasorprendente verlo (a título de ga lerista y se -guramente para salvar a algún amigo judío)entre los colaboracionistas de 1940.De todo esto me enteré el lunes si guien -

te de haber participado en la histórica ca -minata por Connecticut Avenue, tras leerla introducción de Sante. Gracias a Googledi con un ensayo sobre FF, aparecido enThe London Review of Books (de la que medes-suscribí, como otros, en 2001) y firma -do por Julian Barnes, el actual príncipe delos francófilos británicos, quien ve la mo daFF que se avecina con un poco de escep ti cis -mo y recurre, como es propio en él (en Bar-nes), a Flaubert. Dice el novelista que ins pi -rarse en los “faits-divers” (remember Bovary)es lo más moderno que puede haber y queFF sería un posflaubertiano o un flauber-tiano en bruto o mejor aún un proto-Flau -bert pero póstumo.

Me he guardado de contar lo más atrac -tivo de la vida de FF, una verdadera bomba.Resulta que el modesto no autor, memo-rable editor y oportunísimo crítico de artefue un peligroso anarquista, un tipo pecu-liar de anarquista de café... No se limitó acolaborar con reseñas pictóricas en las re -vistas de sus amigos políticos, como la de Zod’Axa, a quien relevó al frente de L’Ende-hors, sino que creía en la propaganda porla vía de los hechos. Tras el atentado que lecostó la cabeza (uno de los últimos guillo-tinados famosos) a Ravachol en 1891, hubootro bombazo (contra la Cámara de Dipu-tados en 1893) que hizo rodar otra cabeza,la del ácrata Vaillant, quien a su vez ame-nazó a sus verdugos con la venganza, mis -ma que ejecutó en el Café Terminus, cer-cano a la Gare Saint-Lazare, un joven amigode FF llamado Émile Henry.Un poeta esnob (cuya silueta aparece en

Los raros, de Rubén Darío) llamado Lau-rent Tailhade festejó el atentado del CaféTerminus con la frase famosa (“Qu’impor-tent quelques vagues humanités si le geste estbeau?”), famosa porque en el siguiente aten -tado, el 4 de abril de 1894, fue Tailhade,traductor de Petronio, quien resultó gra-vemente herido y perdió un ojo, pues labomba explotó en el restorán donde sacia-ba sus gustos gastronómicos. (Tómese comose quiera: coincidencia, mala pata o infor-tunio, el imprevisto no hizo variar las ideasanarquistas de Tailhade, quien murió fiel ala Idea y en su cama de opiómano en 1919).El caso es que de ese bombazo (parte

de una serie que terminó cobrándose la vi -da de Sadi Carnot, calle de la colonia SanRafael en el Distrito Federal y presidente dela República francesa en 1894) resultó muysospechoso FF como autor material. Arres-tado tres semanas después del atentado, FFse pasó tres meses en prisión y fue el no-es -critor-estrella durante el juicio, llamado Delos Treinta, del cual salieron exculpadosto dos los anarquistas por falta de pruebasy encarcelados en su lugar un par de rate-ros. No era muy estricta en ese tiempo laburguesía: los amigos de los encausadosles man daban cajitas-sorpresa con caca alos jueces y cuando se levantaban a lavar-se las manos, el mismo FF, en pleno pro-ceso, los apostrofaba con una perorata tes -tamentaria: Pilatos y Cía.

(En fin, gana el que consiga primero labiografía de FF escrita por Joan UngersmaHalperin, Félix Fénéon: Aesthete and Anar-chist in Fin-de-Siècle Paris, Yale, 1988).Tal parece, según los testimonios de en -

tonces y los recabados después, que FF pusoaquella bomba, lo cual, como lo dije arri-ba, arrojará mucha pólvora sobre su escri-tura. Es decir, que esas noticias de críme nes,de accidentes, de asesinatos, de suicidios se -rán leídas como una denuncia del mundomoderno, una anticipación del fin de la his -toria o del dominio totalitario, qué sé yo.O le echarán los exégetas la culpa a la Ilus-tración. Yo también lo he hecho y sigo tancampante. Y al resultar un terrorista belle-époque, de ésos que al preguntarse si de -bían volar o no vehículos con niños a bordo,más bien se graduaban para alternar conMaría Casares en alguna obra de Camus,FF adquiere un encanto académico. Unanar quista que dejaba tuertos a sus com-padres en el café. Lo que escribió años des-pués FF en Le Matin y que pasando por labendición de Jean Paulhan y de Gallimardha llegado a la editorial del NYRB será leí -do como una explicación estilística y ale -górica. Nada mal para un escritor olvida -do. Y como creo que todos los escritores (losgrandes-menores y los menores-grandesjun to con los grandes-grandes pero no losmenores-menores) se van al cielo, FF de beestar muy satisfecho viendo el perfecto de -rrotero de su posteridad. Yo doy por ce rra da,con nostalgia, mi miniépoca Félix Fé néon,que hubiera querido que durase una mini-ficción pero se prolongó seis páginas.

Este ensayo forma parte de El XIX en el XXI, colección deensayos de Christopher Domínguez Michael que SextoPiso publicará, en España y en México, próximamente.

Paul Signac, Retrato de Félix Fénéon, 1890

sec 04 ok_Revista UNAM 01/07/10 01:59 p.m. Page 89