draft02indd 2 24915 1234 μμ

LA FOLIE

draft02indd 3 24915 1234 μμ

1983 ΘΕΜΑ laquo Ερατώraquo 2 1985

1994 Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ laquoΊκαροςraquo 22015

2003 PLAYBACK laquoΓαβριηλίδηςraquo

2007 ΕΝΑΣ ΣΩΡΟΣ ΓΛΩΣΣΑ laquoΓαβριηλίδηςraquo

2013 ΤΟ ΑΥΤΟΜΑΤΟ laquoΓαβριηλίδηςraquo

Απαγορεύεται η αναδημοσίευση ή αναπαραγωγή του παρόντος έργου στο σύ-

νολό του ή τμημάτων του με οποιονδήποτε τρόπο καθώς και η μετάφραση ή

δια σκευή του ή εκμετάλλευσή του με οποιονδήποτε τρόπο αναπαραγωγής έρ-

γου λόγου τέχνης σύμφωνα με τις διατάξεις του ν 21211993 και της Διεθνούς

Σύμβασης Βέρνης-Παρισιού που κυρώθηκε με το ν 1001975 Επίσης απαγο-

ρεύεται η αναπαραγωγή της στοιχειοθεσίας της σελιδοποίησης του εξωφύλ-

λου και γενικότερα όλης της αισθητικής εμφάνισης του βιβλίου με φωτοτυπι-

κές ή οποιεσδήποτε άλλες μεθόδους σύμφωνα με το άρθρο 51 του ν21211993

copy Θάνος Σταθόπουλος amp Εκδόσεις Ίκαρος 2015IsBn 978-960-572-082-7

draft02indd 4 24915 1234 μμ

ΘΑΝΟΣ ΣΤΑΘΟΠΟΥΛΟΣ

LA FOLIE

ΙΚΑΡΟΣ

draft02indd 5 24915 1234 μμ

draft02indd 6 24915 1234 μμ

ΟΡΕΣΤΗΣ Ξέρει καλά ότι μόνο Εκείνο φοβάμαι ΠΥΛΑΔΗΣ Ποιοmdash

ΟΡΕΣΤΗΣ Τον οίστρο της τρέλας που με ποτίζουν οι Θεές

ΠΥΛΑΔΗΣ Θα έχεις εμένα κοντά σουmiddot για την αρρώστεια σου εγώ θα Μεριμνώ

ΟΡΕΣΤΗΣ Θα σού περάσω την τρέλα μουmiddot θα τρελαθούμε mdash και οι δυο

Ευριπίδης Ορέστης μτφρ Γ Χειμωνάς

Με δυο λόγια η κατάστασή μου είναι αυτή απώλεσα εντελώς την ικανότητα να σκέφτομαι ή να μιλώ για κάτι

με κάποια συνοχή

Hugo von Hofmannsthal Η επιστολή του Λόρδου Τσάντος

draft02indd 7 24915 1234 μμ

draft02indd 8 24915 1234 μμ

9

Καταλαβαίνεις πάντα πολύ αργά αυτό που θα rsquoπρεπε να έχεις καταλάβει πολύ νωρίς Καταλα-βαίνεις πάντα εκ των υστέρων αυτό που θα rsquoπρε-πε να έχεις καταλάβει εκ των προτέρων ακριβώς επειδή είχες την εντύπωση ότι τα πράγματα ήταν αυτά που είχες καταλάβει εξαρχής Τα πράγματα δεν ήταν άλλα από αυτά που κατάλαβες ότι ήταν εκ των υστέρων Τα πράγματα ήταν ακριβώς αυ-τά που ήταν εκ των προτέρων Εντούτοις η διαπί-στωση αυτή γίνεται πάντα εκ των υστέρων όταν ήδη είναι πολύ αργά Συγκεντρώνεις τις σκέψεις σου μία μία ανασύρεις γεγονότα και λεπτομέ-ρειες συνδέεις τις λεπτομέρειες μεταξύ τους (οι λεπτομέρειες συνδέονται πάντα μεταξύ τους κι ας είναι από δυο χωριά) και πάντα πέφτεις απrsquo τα σύννεφα Μπορεί να περάσεις μέρες ολόκληρες ανασύροντας λεπτομέρειες επί λεπτομερειών και συνδέοντας τις λεπτομέρειες μεταξύ τους σπά-ζοντας το κεφάλι σου να συνδέσεις τα γεγονότα και τις λεπτομέρειες μεταξύ τους και να κατα-λάβεις τι ακριβώς συνέβη και μόλις αυτό επιτέ-λους συμβεί δηλαδή μόλις καταλάβεις τι συνέβη ακριβώς πέφτεις απrsquo τα σύννεφα Υποθέτω ότι αυτός είναι ο τρόπος να υπάρχεις Ίσως υπάρχει κι άλλος Δεν αποκλείω καμία εκδοχή

draft02indd 9 24915 1234 μμ

10

Συνάντησα προ καιρού μια γυναίκα mdash ίσως την πιο όμορφη γυναίκα που έχω συναντήσει ποτέ στη ζωή μου Αν και περασμένης ηλικίας η καλλονή της ήταν εκθαμβωτική Θα την ονομάσω η γλωσ-σοκοπάνα καλλονή εξαιτίας της πολυλογίας της που στρεφόταν χαριτωμένα εναντίον μου Στην αρχή μου φάνηκε διασκεδαστικό ίσως και ελκυ-στικό μπορεί να μου φαίνεται ακόμη αν κι έχω σταματήσει να την ακούω ή ίσως ακριβώς γιrsquo αυ-τό Την πρώτη φορά μου έφερε λίγο βασιλικό απrsquo τη γλάστρα της και ένα αμύγδαλο Μου ζήτησε να φάω το αμύγδαλο επί τόπου Μάλιστα σχεδόν μου το έβαλε στο στόμα Δάγκωσα το μισό αμύ-γδαλο και το άλλο μισό το άφησα δίπλα στον βα-σιλικό που μου είχε φέρει laquoΚαι τώρα τι θα κάνε-τεraquo με ρώτησε laquoθα κοιτάζετε το μισοφαγωμένο αμύγδαλο Α μα εσείς κύριέ μου είστε άνω πο-ταμών Να το πάρετε στο σπίτι σας εάν εν τω με-ταξύ δεν το φάτε όλο Δεν πιστεύω να το αφήσετε εδώraquo laquoΘα δω τι θα κάνωraquo είπα laquoΝα το σκεφτεί-τε καλάraquo πρόσθεσε laquoεξάλλου έχετε όλο τον χρό-νο στη διάθεσή σας Και είναι τόσο όμορφη μέρα αλλά φυσικά τι να καταλάβετε εσείςraquo

draft02indd 10 24915 1234 μμ

11

Την άλλη μέρα ξύπνησα σrsquo ένα κρεβάτι γεμάτο παπλώματα Το ένα πάπλωμα πάνω στο άλλο Θα πρέπει να ήταν τουλάχιστον τρία παπλώματα το ένα πάνω στο άλλο ίσως και μερικές κουβέρ-τες αλλά αυτές στο πλάι Ήμουν κάθιδρος Σχε-δόν δεν μπορούσα να αναπνεύσω laquoΑνοίξτε ένα παράθυροraquo είπα laquoέχω σκάσειraquo laquoΜάλλον εσείς μrsquo έχετε σκάσειraquo είπε με νόημα το οποίο ωστό-σο δεν μπόρεσα να καταλάβω Δεν ασχολήθηκα περισσότερο Μου έφερε ένα φλιτζάνι τσάι και μου το έδωσε στο χέρι Νομίζω ότι χαμογέλασε κιόλας laquoΔεν έχετε καφέraquo ρώτησα laquo Όχιraquo απά-ντησε προφέροντας ένα ένα τα γράμματα συ-νεχίζοντας νομίζω να χαμογελάει laquoμόνο τσάι Πείτε μου τώρα ότι δεν σας αρέσειraquo Δεν είπα τί-ποτα Σηκώθηκα από το κρεβάτι και μπήκα γρή-γορα στο μπάνιο Άφησα το νερό να τρέξει πάνω μου Κοίταξα το πουλί μου Αν είχε στόμα να μι-λήσει θυμήθηκα

draft02indd 11 24915 1234 μμ

12

Η άνοιξη μπήκε μετά βαΐων και κλάδων

draft02indd 12 24915 1234 μμ

13

Ξέχασε τrsquo όνομά της όπως ξεχνάς να κάνεις κάτι μέσα στη μέρα

draft02indd 13 24915 1234 μμ

14

Στην Ευτυχία μέσα στο έγκλημα (Le bonheur dans le crime 1874) του Ζυλ Μπαρμπέ ντrsquo Ωρεβιγύ (Jules Barbey drsquo Aurevilly) η ψηλή μελαχρινή καλλονή και ξι-φομάχος Οτκλέρ απαράμιλλη στην ξιφομαχία δυναμική υπερήφανη απροσπέλαστη και αμέ-μπτου ηθικής θα εξαφανιστεί αιφνιδίως από τη μικρή πόλη Β[αλόνη] της Νορμανδίας χωρίς κα-νείς να μπορεί να δώσει την παραμικρή εξήγηση για την εξαφάνισή της και να εξιχνιάσει το μυστή-ριο Λίγα χρόνια αργότερα τη βρίσκουμε να ερ-γάζεται ως καμαριέρα στο σπίτι του εραστή της κόμητος ντε Σαβινιί ο οποίος όμως είναι συζευγ-μένος Η Οτκλέρ εν τω μεταξύ έχει αλλάξει το όνομά της σε Ευλαλία και υπηρετεί την κόμισσα που είναι βαριά άρρωστη Η παρατεταμένη ασθέ-νεια της κόμισσας την οδηγεί αργά στον θάνατο Ο θάνατος όμως δεν θα επέλθει απrsquo την ασθέ-νεια αλλά από δηλητηρίαση που θα προκαλέσει η Ευλαλία με τη συμβολή του κόμητος όταν αντί του φαρμάκου που πρέπει να λάβει θα δώσουν στην κόμισσα να πιει μελάνι Η κόμισσα πεθαί-νοντας βασανιστικά και γνωρίζοντας τι ακριβώς έχει συμβεί θα αποκαλύψει την αλήθεια στον θε-ράποντα ιατρό της Τορτί mdashο οποίος είναι και ο αφηγητής της ιστορίαςmdash και θα τον ξορκίσει να

draft02indd 14 24915 1234 μμ

15

μην αποκαλύψει τίποτα απολύτως όχι από αγά-πη για τον σύζυγό της αλλά για να μην αμαυρω-θεί το όνομά της και ο τίτλος ευγενείας στους αρι-στοκρατικούς κύκλους της πόλης Ο Τορτί θα κρα-τήσει τον λόγο του και δεν θrsquo αποκαλύψει τίποτα Ο κόμης και η Ευλαλία θα αποδώσουν τον θάνα-το σε αμέλεια κατορθώνοντας η Οτκλέρ να δια-φύγει κάθε ευθύνη και τιμωρία Κατόπιν θα πα-ντρευτούν και θα ζήσουν το υπόλοιπο του βίου τους ευτυχισμένοι μέσα στον απόλυτο έρωτά τους ο οποίος δεν μπορεί να διαταραχθεί επrsquo ουδενί απrsquo ότι έχει συμβεί

draft02indd 15 24915 1234 μμ

16

Η απραξία τον είχε καταβάλει Άρχισε να κάνει διάφορα πράγματα για να μπορέσει να τα βγάλει πέρα Το σημαντικό ήταν να κάνει κάτιmiddot αδιά φορο τι [Θυμήθηκε μερικές φράσεις του Κόισνιγκ από την Ώρα της αληθινής αίσθησης (Die Stunde der wahren Empfindung) του Πέτερ Χάντκε (Peter Handke) laquoΤώρα θα ήθελα να περπατήσω να βαδίσω ευ-θεία μπροστά Δεν μπορώ να κάνω τίποτrsquo άλλοraquo ή laquoΝιώθω συμπάθεια μόνο για όσους δεν βρίσκουν κανένα νόημα σε ότι κάνουνraquo] Άρχισε να ξυρίζε-ται δις τη μέρα μερικές μέρες και τρις Να στρώ-νει τραπέζι για ψύλλου πήδημα Ασφαλώς να μα-γειρεύει μεσημέρι βράδυ Αυτό όμως που τον ανα-κούφιζε μέχρις εσχάτων ήταν να αυνανίζεται τη νύχτα στο κρεβάτι του μετά μανίας Δεν είχε ποτέ αυνανιστεί τόσο πολύ στη ζωή του ως τότε Διότι το ζήτημα που υπεκρύπτετο ήταν η ανακούφιση

draft02indd 16 24915 1234 μμ

17

laquoΓνωρίζω όμως ότι είσαι έτοιμος ανά πάσαν στιγ-μήν να σκοτώσεις το παν προκειμένου νrsquo αντλή-σεις από το βλέμμα του Βερν ή από τη βουλιμία μιας αράχνης ουράνιες δροσιέςraquo γράφει ο ΔΠ Παπαδίτσας από τη Λέρο στον ΕΧ Γονατά στις 3 Δεκεμβρίου 1963 κάνοντας μνεία στο γεγονός ότι ο Γονατάς είχε αναλάβει κάποτε υπό την προ-στασία του μια αράχνη την οποία μάλιστα εγκα-τέστησε σε μια παλιά μπανιέρα ταΐζοντάς την με κομματάκια κιμά προκειμένου να επιζήσει Το περιστατικό αναφέρει ο συγγραφέας Χρήστος Αστερίου επιμελητής του τόμου Να μου γράφεις έστω και βαδίζοντας (2000) που περιλαμβάνει επι-στολές του Παπαδίτσα προς τον Γονατά από το 1960 έως το 1965 Βερν είχε βαφτίσει ο ΕΧ Γο-νατάς τον σκύλο του

draft02indd 17 24915 1234 μμ

LA FOLIE

draft02indd 3 24915 1234 μμ

1983 ΘΕΜΑ laquo Ερατώraquo 2 1985

1994 Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ laquoΊκαροςraquo 22015

2003 PLAYBACK laquoΓαβριηλίδηςraquo

2007 ΕΝΑΣ ΣΩΡΟΣ ΓΛΩΣΣΑ laquoΓαβριηλίδηςraquo

2013 ΤΟ ΑΥΤΟΜΑΤΟ laquoΓαβριηλίδηςraquo

Απαγορεύεται η αναδημοσίευση ή αναπαραγωγή του παρόντος έργου στο σύ-

νολό του ή τμημάτων του με οποιονδήποτε τρόπο καθώς και η μετάφραση ή

δια σκευή του ή εκμετάλλευσή του με οποιονδήποτε τρόπο αναπαραγωγής έρ-

γου λόγου τέχνης σύμφωνα με τις διατάξεις του ν 21211993 και της Διεθνούς

Σύμβασης Βέρνης-Παρισιού που κυρώθηκε με το ν 1001975 Επίσης απαγο-

ρεύεται η αναπαραγωγή της στοιχειοθεσίας της σελιδοποίησης του εξωφύλ-

λου και γενικότερα όλης της αισθητικής εμφάνισης του βιβλίου με φωτοτυπι-

κές ή οποιεσδήποτε άλλες μεθόδους σύμφωνα με το άρθρο 51 του ν21211993

copy Θάνος Σταθόπουλος amp Εκδόσεις Ίκαρος 2015IsBn 978-960-572-082-7

draft02indd 4 24915 1234 μμ

ΘΑΝΟΣ ΣΤΑΘΟΠΟΥΛΟΣ

LA FOLIE

ΙΚΑΡΟΣ

draft02indd 5 24915 1234 μμ

draft02indd 6 24915 1234 μμ

ΟΡΕΣΤΗΣ Ξέρει καλά ότι μόνο Εκείνο φοβάμαι ΠΥΛΑΔΗΣ Ποιοmdash

ΟΡΕΣΤΗΣ Τον οίστρο της τρέλας που με ποτίζουν οι Θεές

ΠΥΛΑΔΗΣ Θα έχεις εμένα κοντά σουmiddot για την αρρώστεια σου εγώ θα Μεριμνώ

ΟΡΕΣΤΗΣ Θα σού περάσω την τρέλα μουmiddot θα τρελαθούμε mdash και οι δυο

Ευριπίδης Ορέστης μτφρ Γ Χειμωνάς

Με δυο λόγια η κατάστασή μου είναι αυτή απώλεσα εντελώς την ικανότητα να σκέφτομαι ή να μιλώ για κάτι

με κάποια συνοχή

Hugo von Hofmannsthal Η επιστολή του Λόρδου Τσάντος

draft02indd 7 24915 1234 μμ

draft02indd 8 24915 1234 μμ

9

Καταλαβαίνεις πάντα πολύ αργά αυτό που θα rsquoπρεπε να έχεις καταλάβει πολύ νωρίς Καταλα-βαίνεις πάντα εκ των υστέρων αυτό που θα rsquoπρε-πε να έχεις καταλάβει εκ των προτέρων ακριβώς επειδή είχες την εντύπωση ότι τα πράγματα ήταν αυτά που είχες καταλάβει εξαρχής Τα πράγματα δεν ήταν άλλα από αυτά που κατάλαβες ότι ήταν εκ των υστέρων Τα πράγματα ήταν ακριβώς αυ-τά που ήταν εκ των προτέρων Εντούτοις η διαπί-στωση αυτή γίνεται πάντα εκ των υστέρων όταν ήδη είναι πολύ αργά Συγκεντρώνεις τις σκέψεις σου μία μία ανασύρεις γεγονότα και λεπτομέ-ρειες συνδέεις τις λεπτομέρειες μεταξύ τους (οι λεπτομέρειες συνδέονται πάντα μεταξύ τους κι ας είναι από δυο χωριά) και πάντα πέφτεις απrsquo τα σύννεφα Μπορεί να περάσεις μέρες ολόκληρες ανασύροντας λεπτομέρειες επί λεπτομερειών και συνδέοντας τις λεπτομέρειες μεταξύ τους σπά-ζοντας το κεφάλι σου να συνδέσεις τα γεγονότα και τις λεπτομέρειες μεταξύ τους και να κατα-λάβεις τι ακριβώς συνέβη και μόλις αυτό επιτέ-λους συμβεί δηλαδή μόλις καταλάβεις τι συνέβη ακριβώς πέφτεις απrsquo τα σύννεφα Υποθέτω ότι αυτός είναι ο τρόπος να υπάρχεις Ίσως υπάρχει κι άλλος Δεν αποκλείω καμία εκδοχή

draft02indd 9 24915 1234 μμ

10

Συνάντησα προ καιρού μια γυναίκα mdash ίσως την πιο όμορφη γυναίκα που έχω συναντήσει ποτέ στη ζωή μου Αν και περασμένης ηλικίας η καλλονή της ήταν εκθαμβωτική Θα την ονομάσω η γλωσ-σοκοπάνα καλλονή εξαιτίας της πολυλογίας της που στρεφόταν χαριτωμένα εναντίον μου Στην αρχή μου φάνηκε διασκεδαστικό ίσως και ελκυ-στικό μπορεί να μου φαίνεται ακόμη αν κι έχω σταματήσει να την ακούω ή ίσως ακριβώς γιrsquo αυ-τό Την πρώτη φορά μου έφερε λίγο βασιλικό απrsquo τη γλάστρα της και ένα αμύγδαλο Μου ζήτησε να φάω το αμύγδαλο επί τόπου Μάλιστα σχεδόν μου το έβαλε στο στόμα Δάγκωσα το μισό αμύ-γδαλο και το άλλο μισό το άφησα δίπλα στον βα-σιλικό που μου είχε φέρει laquoΚαι τώρα τι θα κάνε-τεraquo με ρώτησε laquoθα κοιτάζετε το μισοφαγωμένο αμύγδαλο Α μα εσείς κύριέ μου είστε άνω πο-ταμών Να το πάρετε στο σπίτι σας εάν εν τω με-ταξύ δεν το φάτε όλο Δεν πιστεύω να το αφήσετε εδώraquo laquoΘα δω τι θα κάνωraquo είπα laquoΝα το σκεφτεί-τε καλάraquo πρόσθεσε laquoεξάλλου έχετε όλο τον χρό-νο στη διάθεσή σας Και είναι τόσο όμορφη μέρα αλλά φυσικά τι να καταλάβετε εσείςraquo

draft02indd 10 24915 1234 μμ

11

Την άλλη μέρα ξύπνησα σrsquo ένα κρεβάτι γεμάτο παπλώματα Το ένα πάπλωμα πάνω στο άλλο Θα πρέπει να ήταν τουλάχιστον τρία παπλώματα το ένα πάνω στο άλλο ίσως και μερικές κουβέρ-τες αλλά αυτές στο πλάι Ήμουν κάθιδρος Σχε-δόν δεν μπορούσα να αναπνεύσω laquoΑνοίξτε ένα παράθυροraquo είπα laquoέχω σκάσειraquo laquoΜάλλον εσείς μrsquo έχετε σκάσειraquo είπε με νόημα το οποίο ωστό-σο δεν μπόρεσα να καταλάβω Δεν ασχολήθηκα περισσότερο Μου έφερε ένα φλιτζάνι τσάι και μου το έδωσε στο χέρι Νομίζω ότι χαμογέλασε κιόλας laquoΔεν έχετε καφέraquo ρώτησα laquo Όχιraquo απά-ντησε προφέροντας ένα ένα τα γράμματα συ-νεχίζοντας νομίζω να χαμογελάει laquoμόνο τσάι Πείτε μου τώρα ότι δεν σας αρέσειraquo Δεν είπα τί-ποτα Σηκώθηκα από το κρεβάτι και μπήκα γρή-γορα στο μπάνιο Άφησα το νερό να τρέξει πάνω μου Κοίταξα το πουλί μου Αν είχε στόμα να μι-λήσει θυμήθηκα

draft02indd 11 24915 1234 μμ

12

Η άνοιξη μπήκε μετά βαΐων και κλάδων

draft02indd 12 24915 1234 μμ

13

Ξέχασε τrsquo όνομά της όπως ξεχνάς να κάνεις κάτι μέσα στη μέρα

draft02indd 13 24915 1234 μμ

14

Στην Ευτυχία μέσα στο έγκλημα (Le bonheur dans le crime 1874) του Ζυλ Μπαρμπέ ντrsquo Ωρεβιγύ (Jules Barbey drsquo Aurevilly) η ψηλή μελαχρινή καλλονή και ξι-φομάχος Οτκλέρ απαράμιλλη στην ξιφομαχία δυναμική υπερήφανη απροσπέλαστη και αμέ-μπτου ηθικής θα εξαφανιστεί αιφνιδίως από τη μικρή πόλη Β[αλόνη] της Νορμανδίας χωρίς κα-νείς να μπορεί να δώσει την παραμικρή εξήγηση για την εξαφάνισή της και να εξιχνιάσει το μυστή-ριο Λίγα χρόνια αργότερα τη βρίσκουμε να ερ-γάζεται ως καμαριέρα στο σπίτι του εραστή της κόμητος ντε Σαβινιί ο οποίος όμως είναι συζευγ-μένος Η Οτκλέρ εν τω μεταξύ έχει αλλάξει το όνομά της σε Ευλαλία και υπηρετεί την κόμισσα που είναι βαριά άρρωστη Η παρατεταμένη ασθέ-νεια της κόμισσας την οδηγεί αργά στον θάνατο Ο θάνατος όμως δεν θα επέλθει απrsquo την ασθέ-νεια αλλά από δηλητηρίαση που θα προκαλέσει η Ευλαλία με τη συμβολή του κόμητος όταν αντί του φαρμάκου που πρέπει να λάβει θα δώσουν στην κόμισσα να πιει μελάνι Η κόμισσα πεθαί-νοντας βασανιστικά και γνωρίζοντας τι ακριβώς έχει συμβεί θα αποκαλύψει την αλήθεια στον θε-ράποντα ιατρό της Τορτί mdashο οποίος είναι και ο αφηγητής της ιστορίαςmdash και θα τον ξορκίσει να

draft02indd 14 24915 1234 μμ

15

μην αποκαλύψει τίποτα απολύτως όχι από αγά-πη για τον σύζυγό της αλλά για να μην αμαυρω-θεί το όνομά της και ο τίτλος ευγενείας στους αρι-στοκρατικούς κύκλους της πόλης Ο Τορτί θα κρα-τήσει τον λόγο του και δεν θrsquo αποκαλύψει τίποτα Ο κόμης και η Ευλαλία θα αποδώσουν τον θάνα-το σε αμέλεια κατορθώνοντας η Οτκλέρ να δια-φύγει κάθε ευθύνη και τιμωρία Κατόπιν θα πα-ντρευτούν και θα ζήσουν το υπόλοιπο του βίου τους ευτυχισμένοι μέσα στον απόλυτο έρωτά τους ο οποίος δεν μπορεί να διαταραχθεί επrsquo ουδενί απrsquo ότι έχει συμβεί

draft02indd 15 24915 1234 μμ

16

Η απραξία τον είχε καταβάλει Άρχισε να κάνει διάφορα πράγματα για να μπορέσει να τα βγάλει πέρα Το σημαντικό ήταν να κάνει κάτιmiddot αδιά φορο τι [Θυμήθηκε μερικές φράσεις του Κόισνιγκ από την Ώρα της αληθινής αίσθησης (Die Stunde der wahren Empfindung) του Πέτερ Χάντκε (Peter Handke) laquoΤώρα θα ήθελα να περπατήσω να βαδίσω ευ-θεία μπροστά Δεν μπορώ να κάνω τίποτrsquo άλλοraquo ή laquoΝιώθω συμπάθεια μόνο για όσους δεν βρίσκουν κανένα νόημα σε ότι κάνουνraquo] Άρχισε να ξυρίζε-ται δις τη μέρα μερικές μέρες και τρις Να στρώ-νει τραπέζι για ψύλλου πήδημα Ασφαλώς να μα-γειρεύει μεσημέρι βράδυ Αυτό όμως που τον ανα-κούφιζε μέχρις εσχάτων ήταν να αυνανίζεται τη νύχτα στο κρεβάτι του μετά μανίας Δεν είχε ποτέ αυνανιστεί τόσο πολύ στη ζωή του ως τότε Διότι το ζήτημα που υπεκρύπτετο ήταν η ανακούφιση

draft02indd 16 24915 1234 μμ

17

laquoΓνωρίζω όμως ότι είσαι έτοιμος ανά πάσαν στιγ-μήν να σκοτώσεις το παν προκειμένου νrsquo αντλή-σεις από το βλέμμα του Βερν ή από τη βουλιμία μιας αράχνης ουράνιες δροσιέςraquo γράφει ο ΔΠ Παπαδίτσας από τη Λέρο στον ΕΧ Γονατά στις 3 Δεκεμβρίου 1963 κάνοντας μνεία στο γεγονός ότι ο Γονατάς είχε αναλάβει κάποτε υπό την προ-στασία του μια αράχνη την οποία μάλιστα εγκα-τέστησε σε μια παλιά μπανιέρα ταΐζοντάς την με κομματάκια κιμά προκειμένου να επιζήσει Το περιστατικό αναφέρει ο συγγραφέας Χρήστος Αστερίου επιμελητής του τόμου Να μου γράφεις έστω και βαδίζοντας (2000) που περιλαμβάνει επι-στολές του Παπαδίτσα προς τον Γονατά από το 1960 έως το 1965 Βερν είχε βαφτίσει ο ΕΧ Γο-νατάς τον σκύλο του

draft02indd 17 24915 1234 μμ

1983 ΘΕΜΑ laquo Ερατώraquo 2 1985

1994 Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ laquoΊκαροςraquo 22015

2003 PLAYBACK laquoΓαβριηλίδηςraquo

2007 ΕΝΑΣ ΣΩΡΟΣ ΓΛΩΣΣΑ laquoΓαβριηλίδηςraquo

2013 ΤΟ ΑΥΤΟΜΑΤΟ laquoΓαβριηλίδηςraquo

Απαγορεύεται η αναδημοσίευση ή αναπαραγωγή του παρόντος έργου στο σύ-

νολό του ή τμημάτων του με οποιονδήποτε τρόπο καθώς και η μετάφραση ή

δια σκευή του ή εκμετάλλευσή του με οποιονδήποτε τρόπο αναπαραγωγής έρ-

γου λόγου τέχνης σύμφωνα με τις διατάξεις του ν 21211993 και της Διεθνούς

Σύμβασης Βέρνης-Παρισιού που κυρώθηκε με το ν 1001975 Επίσης απαγο-

ρεύεται η αναπαραγωγή της στοιχειοθεσίας της σελιδοποίησης του εξωφύλ-

λου και γενικότερα όλης της αισθητικής εμφάνισης του βιβλίου με φωτοτυπι-

κές ή οποιεσδήποτε άλλες μεθόδους σύμφωνα με το άρθρο 51 του ν21211993

copy Θάνος Σταθόπουλος amp Εκδόσεις Ίκαρος 2015IsBn 978-960-572-082-7

draft02indd 4 24915 1234 μμ

ΘΑΝΟΣ ΣΤΑΘΟΠΟΥΛΟΣ

LA FOLIE

ΙΚΑΡΟΣ

draft02indd 5 24915 1234 μμ

draft02indd 6 24915 1234 μμ

ΟΡΕΣΤΗΣ Ξέρει καλά ότι μόνο Εκείνο φοβάμαι ΠΥΛΑΔΗΣ Ποιοmdash

ΟΡΕΣΤΗΣ Τον οίστρο της τρέλας που με ποτίζουν οι Θεές

ΠΥΛΑΔΗΣ Θα έχεις εμένα κοντά σουmiddot για την αρρώστεια σου εγώ θα Μεριμνώ

ΟΡΕΣΤΗΣ Θα σού περάσω την τρέλα μουmiddot θα τρελαθούμε mdash και οι δυο

Ευριπίδης Ορέστης μτφρ Γ Χειμωνάς

Με δυο λόγια η κατάστασή μου είναι αυτή απώλεσα εντελώς την ικανότητα να σκέφτομαι ή να μιλώ για κάτι

με κάποια συνοχή

Hugo von Hofmannsthal Η επιστολή του Λόρδου Τσάντος

draft02indd 7 24915 1234 μμ

draft02indd 8 24915 1234 μμ

9

Καταλαβαίνεις πάντα πολύ αργά αυτό που θα rsquoπρεπε να έχεις καταλάβει πολύ νωρίς Καταλα-βαίνεις πάντα εκ των υστέρων αυτό που θα rsquoπρε-πε να έχεις καταλάβει εκ των προτέρων ακριβώς επειδή είχες την εντύπωση ότι τα πράγματα ήταν αυτά που είχες καταλάβει εξαρχής Τα πράγματα δεν ήταν άλλα από αυτά που κατάλαβες ότι ήταν εκ των υστέρων Τα πράγματα ήταν ακριβώς αυ-τά που ήταν εκ των προτέρων Εντούτοις η διαπί-στωση αυτή γίνεται πάντα εκ των υστέρων όταν ήδη είναι πολύ αργά Συγκεντρώνεις τις σκέψεις σου μία μία ανασύρεις γεγονότα και λεπτομέ-ρειες συνδέεις τις λεπτομέρειες μεταξύ τους (οι λεπτομέρειες συνδέονται πάντα μεταξύ τους κι ας είναι από δυο χωριά) και πάντα πέφτεις απrsquo τα σύννεφα Μπορεί να περάσεις μέρες ολόκληρες ανασύροντας λεπτομέρειες επί λεπτομερειών και συνδέοντας τις λεπτομέρειες μεταξύ τους σπά-ζοντας το κεφάλι σου να συνδέσεις τα γεγονότα και τις λεπτομέρειες μεταξύ τους και να κατα-λάβεις τι ακριβώς συνέβη και μόλις αυτό επιτέ-λους συμβεί δηλαδή μόλις καταλάβεις τι συνέβη ακριβώς πέφτεις απrsquo τα σύννεφα Υποθέτω ότι αυτός είναι ο τρόπος να υπάρχεις Ίσως υπάρχει κι άλλος Δεν αποκλείω καμία εκδοχή

draft02indd 9 24915 1234 μμ

10

Συνάντησα προ καιρού μια γυναίκα mdash ίσως την πιο όμορφη γυναίκα που έχω συναντήσει ποτέ στη ζωή μου Αν και περασμένης ηλικίας η καλλονή της ήταν εκθαμβωτική Θα την ονομάσω η γλωσ-σοκοπάνα καλλονή εξαιτίας της πολυλογίας της που στρεφόταν χαριτωμένα εναντίον μου Στην αρχή μου φάνηκε διασκεδαστικό ίσως και ελκυ-στικό μπορεί να μου φαίνεται ακόμη αν κι έχω σταματήσει να την ακούω ή ίσως ακριβώς γιrsquo αυ-τό Την πρώτη φορά μου έφερε λίγο βασιλικό απrsquo τη γλάστρα της και ένα αμύγδαλο Μου ζήτησε να φάω το αμύγδαλο επί τόπου Μάλιστα σχεδόν μου το έβαλε στο στόμα Δάγκωσα το μισό αμύ-γδαλο και το άλλο μισό το άφησα δίπλα στον βα-σιλικό που μου είχε φέρει laquoΚαι τώρα τι θα κάνε-τεraquo με ρώτησε laquoθα κοιτάζετε το μισοφαγωμένο αμύγδαλο Α μα εσείς κύριέ μου είστε άνω πο-ταμών Να το πάρετε στο σπίτι σας εάν εν τω με-ταξύ δεν το φάτε όλο Δεν πιστεύω να το αφήσετε εδώraquo laquoΘα δω τι θα κάνωraquo είπα laquoΝα το σκεφτεί-τε καλάraquo πρόσθεσε laquoεξάλλου έχετε όλο τον χρό-νο στη διάθεσή σας Και είναι τόσο όμορφη μέρα αλλά φυσικά τι να καταλάβετε εσείςraquo

draft02indd 10 24915 1234 μμ

11

Την άλλη μέρα ξύπνησα σrsquo ένα κρεβάτι γεμάτο παπλώματα Το ένα πάπλωμα πάνω στο άλλο Θα πρέπει να ήταν τουλάχιστον τρία παπλώματα το ένα πάνω στο άλλο ίσως και μερικές κουβέρ-τες αλλά αυτές στο πλάι Ήμουν κάθιδρος Σχε-δόν δεν μπορούσα να αναπνεύσω laquoΑνοίξτε ένα παράθυροraquo είπα laquoέχω σκάσειraquo laquoΜάλλον εσείς μrsquo έχετε σκάσειraquo είπε με νόημα το οποίο ωστό-σο δεν μπόρεσα να καταλάβω Δεν ασχολήθηκα περισσότερο Μου έφερε ένα φλιτζάνι τσάι και μου το έδωσε στο χέρι Νομίζω ότι χαμογέλασε κιόλας laquoΔεν έχετε καφέraquo ρώτησα laquo Όχιraquo απά-ντησε προφέροντας ένα ένα τα γράμματα συ-νεχίζοντας νομίζω να χαμογελάει laquoμόνο τσάι Πείτε μου τώρα ότι δεν σας αρέσειraquo Δεν είπα τί-ποτα Σηκώθηκα από το κρεβάτι και μπήκα γρή-γορα στο μπάνιο Άφησα το νερό να τρέξει πάνω μου Κοίταξα το πουλί μου Αν είχε στόμα να μι-λήσει θυμήθηκα

draft02indd 11 24915 1234 μμ

12

Η άνοιξη μπήκε μετά βαΐων και κλάδων

draft02indd 12 24915 1234 μμ

13

Ξέχασε τrsquo όνομά της όπως ξεχνάς να κάνεις κάτι μέσα στη μέρα

draft02indd 13 24915 1234 μμ

14

Στην Ευτυχία μέσα στο έγκλημα (Le bonheur dans le crime 1874) του Ζυλ Μπαρμπέ ντrsquo Ωρεβιγύ (Jules Barbey drsquo Aurevilly) η ψηλή μελαχρινή καλλονή και ξι-φομάχος Οτκλέρ απαράμιλλη στην ξιφομαχία δυναμική υπερήφανη απροσπέλαστη και αμέ-μπτου ηθικής θα εξαφανιστεί αιφνιδίως από τη μικρή πόλη Β[αλόνη] της Νορμανδίας χωρίς κα-νείς να μπορεί να δώσει την παραμικρή εξήγηση για την εξαφάνισή της και να εξιχνιάσει το μυστή-ριο Λίγα χρόνια αργότερα τη βρίσκουμε να ερ-γάζεται ως καμαριέρα στο σπίτι του εραστή της κόμητος ντε Σαβινιί ο οποίος όμως είναι συζευγ-μένος Η Οτκλέρ εν τω μεταξύ έχει αλλάξει το όνομά της σε Ευλαλία και υπηρετεί την κόμισσα που είναι βαριά άρρωστη Η παρατεταμένη ασθέ-νεια της κόμισσας την οδηγεί αργά στον θάνατο Ο θάνατος όμως δεν θα επέλθει απrsquo την ασθέ-νεια αλλά από δηλητηρίαση που θα προκαλέσει η Ευλαλία με τη συμβολή του κόμητος όταν αντί του φαρμάκου που πρέπει να λάβει θα δώσουν στην κόμισσα να πιει μελάνι Η κόμισσα πεθαί-νοντας βασανιστικά και γνωρίζοντας τι ακριβώς έχει συμβεί θα αποκαλύψει την αλήθεια στον θε-ράποντα ιατρό της Τορτί mdashο οποίος είναι και ο αφηγητής της ιστορίαςmdash και θα τον ξορκίσει να

draft02indd 14 24915 1234 μμ

15

μην αποκαλύψει τίποτα απολύτως όχι από αγά-πη για τον σύζυγό της αλλά για να μην αμαυρω-θεί το όνομά της και ο τίτλος ευγενείας στους αρι-στοκρατικούς κύκλους της πόλης Ο Τορτί θα κρα-τήσει τον λόγο του και δεν θrsquo αποκαλύψει τίποτα Ο κόμης και η Ευλαλία θα αποδώσουν τον θάνα-το σε αμέλεια κατορθώνοντας η Οτκλέρ να δια-φύγει κάθε ευθύνη και τιμωρία Κατόπιν θα πα-ντρευτούν και θα ζήσουν το υπόλοιπο του βίου τους ευτυχισμένοι μέσα στον απόλυτο έρωτά τους ο οποίος δεν μπορεί να διαταραχθεί επrsquo ουδενί απrsquo ότι έχει συμβεί

draft02indd 15 24915 1234 μμ

16

Η απραξία τον είχε καταβάλει Άρχισε να κάνει διάφορα πράγματα για να μπορέσει να τα βγάλει πέρα Το σημαντικό ήταν να κάνει κάτιmiddot αδιά φορο τι [Θυμήθηκε μερικές φράσεις του Κόισνιγκ από την Ώρα της αληθινής αίσθησης (Die Stunde der wahren Empfindung) του Πέτερ Χάντκε (Peter Handke) laquoΤώρα θα ήθελα να περπατήσω να βαδίσω ευ-θεία μπροστά Δεν μπορώ να κάνω τίποτrsquo άλλοraquo ή laquoΝιώθω συμπάθεια μόνο για όσους δεν βρίσκουν κανένα νόημα σε ότι κάνουνraquo] Άρχισε να ξυρίζε-ται δις τη μέρα μερικές μέρες και τρις Να στρώ-νει τραπέζι για ψύλλου πήδημα Ασφαλώς να μα-γειρεύει μεσημέρι βράδυ Αυτό όμως που τον ανα-κούφιζε μέχρις εσχάτων ήταν να αυνανίζεται τη νύχτα στο κρεβάτι του μετά μανίας Δεν είχε ποτέ αυνανιστεί τόσο πολύ στη ζωή του ως τότε Διότι το ζήτημα που υπεκρύπτετο ήταν η ανακούφιση

draft02indd 16 24915 1234 μμ

17

laquoΓνωρίζω όμως ότι είσαι έτοιμος ανά πάσαν στιγ-μήν να σκοτώσεις το παν προκειμένου νrsquo αντλή-σεις από το βλέμμα του Βερν ή από τη βουλιμία μιας αράχνης ουράνιες δροσιέςraquo γράφει ο ΔΠ Παπαδίτσας από τη Λέρο στον ΕΧ Γονατά στις 3 Δεκεμβρίου 1963 κάνοντας μνεία στο γεγονός ότι ο Γονατάς είχε αναλάβει κάποτε υπό την προ-στασία του μια αράχνη την οποία μάλιστα εγκα-τέστησε σε μια παλιά μπανιέρα ταΐζοντάς την με κομματάκια κιμά προκειμένου να επιζήσει Το περιστατικό αναφέρει ο συγγραφέας Χρήστος Αστερίου επιμελητής του τόμου Να μου γράφεις έστω και βαδίζοντας (2000) που περιλαμβάνει επι-στολές του Παπαδίτσα προς τον Γονατά από το 1960 έως το 1965 Βερν είχε βαφτίσει ο ΕΧ Γο-νατάς τον σκύλο του

draft02indd 17 24915 1234 μμ

ΘΑΝΟΣ ΣΤΑΘΟΠΟΥΛΟΣ

LA FOLIE

ΙΚΑΡΟΣ

draft02indd 5 24915 1234 μμ

draft02indd 6 24915 1234 μμ

ΟΡΕΣΤΗΣ Ξέρει καλά ότι μόνο Εκείνο φοβάμαι ΠΥΛΑΔΗΣ Ποιοmdash

ΟΡΕΣΤΗΣ Τον οίστρο της τρέλας που με ποτίζουν οι Θεές

ΠΥΛΑΔΗΣ Θα έχεις εμένα κοντά σουmiddot για την αρρώστεια σου εγώ θα Μεριμνώ

ΟΡΕΣΤΗΣ Θα σού περάσω την τρέλα μουmiddot θα τρελαθούμε mdash και οι δυο

Ευριπίδης Ορέστης μτφρ Γ Χειμωνάς

Με δυο λόγια η κατάστασή μου είναι αυτή απώλεσα εντελώς την ικανότητα να σκέφτομαι ή να μιλώ για κάτι

με κάποια συνοχή

Hugo von Hofmannsthal Η επιστολή του Λόρδου Τσάντος

draft02indd 7 24915 1234 μμ

draft02indd 8 24915 1234 μμ

9

Καταλαβαίνεις πάντα πολύ αργά αυτό που θα rsquoπρεπε να έχεις καταλάβει πολύ νωρίς Καταλα-βαίνεις πάντα εκ των υστέρων αυτό που θα rsquoπρε-πε να έχεις καταλάβει εκ των προτέρων ακριβώς επειδή είχες την εντύπωση ότι τα πράγματα ήταν αυτά που είχες καταλάβει εξαρχής Τα πράγματα δεν ήταν άλλα από αυτά που κατάλαβες ότι ήταν εκ των υστέρων Τα πράγματα ήταν ακριβώς αυ-τά που ήταν εκ των προτέρων Εντούτοις η διαπί-στωση αυτή γίνεται πάντα εκ των υστέρων όταν ήδη είναι πολύ αργά Συγκεντρώνεις τις σκέψεις σου μία μία ανασύρεις γεγονότα και λεπτομέ-ρειες συνδέεις τις λεπτομέρειες μεταξύ τους (οι λεπτομέρειες συνδέονται πάντα μεταξύ τους κι ας είναι από δυο χωριά) και πάντα πέφτεις απrsquo τα σύννεφα Μπορεί να περάσεις μέρες ολόκληρες ανασύροντας λεπτομέρειες επί λεπτομερειών και συνδέοντας τις λεπτομέρειες μεταξύ τους σπά-ζοντας το κεφάλι σου να συνδέσεις τα γεγονότα και τις λεπτομέρειες μεταξύ τους και να κατα-λάβεις τι ακριβώς συνέβη και μόλις αυτό επιτέ-λους συμβεί δηλαδή μόλις καταλάβεις τι συνέβη ακριβώς πέφτεις απrsquo τα σύννεφα Υποθέτω ότι αυτός είναι ο τρόπος να υπάρχεις Ίσως υπάρχει κι άλλος Δεν αποκλείω καμία εκδοχή

draft02indd 9 24915 1234 μμ

10

Συνάντησα προ καιρού μια γυναίκα mdash ίσως την πιο όμορφη γυναίκα που έχω συναντήσει ποτέ στη ζωή μου Αν και περασμένης ηλικίας η καλλονή της ήταν εκθαμβωτική Θα την ονομάσω η γλωσ-σοκοπάνα καλλονή εξαιτίας της πολυλογίας της που στρεφόταν χαριτωμένα εναντίον μου Στην αρχή μου φάνηκε διασκεδαστικό ίσως και ελκυ-στικό μπορεί να μου φαίνεται ακόμη αν κι έχω σταματήσει να την ακούω ή ίσως ακριβώς γιrsquo αυ-τό Την πρώτη φορά μου έφερε λίγο βασιλικό απrsquo τη γλάστρα της και ένα αμύγδαλο Μου ζήτησε να φάω το αμύγδαλο επί τόπου Μάλιστα σχεδόν μου το έβαλε στο στόμα Δάγκωσα το μισό αμύ-γδαλο και το άλλο μισό το άφησα δίπλα στον βα-σιλικό που μου είχε φέρει laquoΚαι τώρα τι θα κάνε-τεraquo με ρώτησε laquoθα κοιτάζετε το μισοφαγωμένο αμύγδαλο Α μα εσείς κύριέ μου είστε άνω πο-ταμών Να το πάρετε στο σπίτι σας εάν εν τω με-ταξύ δεν το φάτε όλο Δεν πιστεύω να το αφήσετε εδώraquo laquoΘα δω τι θα κάνωraquo είπα laquoΝα το σκεφτεί-τε καλάraquo πρόσθεσε laquoεξάλλου έχετε όλο τον χρό-νο στη διάθεσή σας Και είναι τόσο όμορφη μέρα αλλά φυσικά τι να καταλάβετε εσείςraquo

draft02indd 10 24915 1234 μμ

11

Την άλλη μέρα ξύπνησα σrsquo ένα κρεβάτι γεμάτο παπλώματα Το ένα πάπλωμα πάνω στο άλλο Θα πρέπει να ήταν τουλάχιστον τρία παπλώματα το ένα πάνω στο άλλο ίσως και μερικές κουβέρ-τες αλλά αυτές στο πλάι Ήμουν κάθιδρος Σχε-δόν δεν μπορούσα να αναπνεύσω laquoΑνοίξτε ένα παράθυροraquo είπα laquoέχω σκάσειraquo laquoΜάλλον εσείς μrsquo έχετε σκάσειraquo είπε με νόημα το οποίο ωστό-σο δεν μπόρεσα να καταλάβω Δεν ασχολήθηκα περισσότερο Μου έφερε ένα φλιτζάνι τσάι και μου το έδωσε στο χέρι Νομίζω ότι χαμογέλασε κιόλας laquoΔεν έχετε καφέraquo ρώτησα laquo Όχιraquo απά-ντησε προφέροντας ένα ένα τα γράμματα συ-νεχίζοντας νομίζω να χαμογελάει laquoμόνο τσάι Πείτε μου τώρα ότι δεν σας αρέσειraquo Δεν είπα τί-ποτα Σηκώθηκα από το κρεβάτι και μπήκα γρή-γορα στο μπάνιο Άφησα το νερό να τρέξει πάνω μου Κοίταξα το πουλί μου Αν είχε στόμα να μι-λήσει θυμήθηκα

draft02indd 11 24915 1234 μμ

12

Η άνοιξη μπήκε μετά βαΐων και κλάδων

draft02indd 12 24915 1234 μμ

13

Ξέχασε τrsquo όνομά της όπως ξεχνάς να κάνεις κάτι μέσα στη μέρα

draft02indd 13 24915 1234 μμ

14

Στην Ευτυχία μέσα στο έγκλημα (Le bonheur dans le crime 1874) του Ζυλ Μπαρμπέ ντrsquo Ωρεβιγύ (Jules Barbey drsquo Aurevilly) η ψηλή μελαχρινή καλλονή και ξι-φομάχος Οτκλέρ απαράμιλλη στην ξιφομαχία δυναμική υπερήφανη απροσπέλαστη και αμέ-μπτου ηθικής θα εξαφανιστεί αιφνιδίως από τη μικρή πόλη Β[αλόνη] της Νορμανδίας χωρίς κα-νείς να μπορεί να δώσει την παραμικρή εξήγηση για την εξαφάνισή της και να εξιχνιάσει το μυστή-ριο Λίγα χρόνια αργότερα τη βρίσκουμε να ερ-γάζεται ως καμαριέρα στο σπίτι του εραστή της κόμητος ντε Σαβινιί ο οποίος όμως είναι συζευγ-μένος Η Οτκλέρ εν τω μεταξύ έχει αλλάξει το όνομά της σε Ευλαλία και υπηρετεί την κόμισσα που είναι βαριά άρρωστη Η παρατεταμένη ασθέ-νεια της κόμισσας την οδηγεί αργά στον θάνατο Ο θάνατος όμως δεν θα επέλθει απrsquo την ασθέ-νεια αλλά από δηλητηρίαση που θα προκαλέσει η Ευλαλία με τη συμβολή του κόμητος όταν αντί του φαρμάκου που πρέπει να λάβει θα δώσουν στην κόμισσα να πιει μελάνι Η κόμισσα πεθαί-νοντας βασανιστικά και γνωρίζοντας τι ακριβώς έχει συμβεί θα αποκαλύψει την αλήθεια στον θε-ράποντα ιατρό της Τορτί mdashο οποίος είναι και ο αφηγητής της ιστορίαςmdash και θα τον ξορκίσει να

draft02indd 14 24915 1234 μμ

15

μην αποκαλύψει τίποτα απολύτως όχι από αγά-πη για τον σύζυγό της αλλά για να μην αμαυρω-θεί το όνομά της και ο τίτλος ευγενείας στους αρι-στοκρατικούς κύκλους της πόλης Ο Τορτί θα κρα-τήσει τον λόγο του και δεν θrsquo αποκαλύψει τίποτα Ο κόμης και η Ευλαλία θα αποδώσουν τον θάνα-το σε αμέλεια κατορθώνοντας η Οτκλέρ να δια-φύγει κάθε ευθύνη και τιμωρία Κατόπιν θα πα-ντρευτούν και θα ζήσουν το υπόλοιπο του βίου τους ευτυχισμένοι μέσα στον απόλυτο έρωτά τους ο οποίος δεν μπορεί να διαταραχθεί επrsquo ουδενί απrsquo ότι έχει συμβεί

draft02indd 15 24915 1234 μμ

16

Η απραξία τον είχε καταβάλει Άρχισε να κάνει διάφορα πράγματα για να μπορέσει να τα βγάλει πέρα Το σημαντικό ήταν να κάνει κάτιmiddot αδιά φορο τι [Θυμήθηκε μερικές φράσεις του Κόισνιγκ από την Ώρα της αληθινής αίσθησης (Die Stunde der wahren Empfindung) του Πέτερ Χάντκε (Peter Handke) laquoΤώρα θα ήθελα να περπατήσω να βαδίσω ευ-θεία μπροστά Δεν μπορώ να κάνω τίποτrsquo άλλοraquo ή laquoΝιώθω συμπάθεια μόνο για όσους δεν βρίσκουν κανένα νόημα σε ότι κάνουνraquo] Άρχισε να ξυρίζε-ται δις τη μέρα μερικές μέρες και τρις Να στρώ-νει τραπέζι για ψύλλου πήδημα Ασφαλώς να μα-γειρεύει μεσημέρι βράδυ Αυτό όμως που τον ανα-κούφιζε μέχρις εσχάτων ήταν να αυνανίζεται τη νύχτα στο κρεβάτι του μετά μανίας Δεν είχε ποτέ αυνανιστεί τόσο πολύ στη ζωή του ως τότε Διότι το ζήτημα που υπεκρύπτετο ήταν η ανακούφιση

draft02indd 16 24915 1234 μμ

17

laquoΓνωρίζω όμως ότι είσαι έτοιμος ανά πάσαν στιγ-μήν να σκοτώσεις το παν προκειμένου νrsquo αντλή-σεις από το βλέμμα του Βερν ή από τη βουλιμία μιας αράχνης ουράνιες δροσιέςraquo γράφει ο ΔΠ Παπαδίτσας από τη Λέρο στον ΕΧ Γονατά στις 3 Δεκεμβρίου 1963 κάνοντας μνεία στο γεγονός ότι ο Γονατάς είχε αναλάβει κάποτε υπό την προ-στασία του μια αράχνη την οποία μάλιστα εγκα-τέστησε σε μια παλιά μπανιέρα ταΐζοντάς την με κομματάκια κιμά προκειμένου να επιζήσει Το περιστατικό αναφέρει ο συγγραφέας Χρήστος Αστερίου επιμελητής του τόμου Να μου γράφεις έστω και βαδίζοντας (2000) που περιλαμβάνει επι-στολές του Παπαδίτσα προς τον Γονατά από το 1960 έως το 1965 Βερν είχε βαφτίσει ο ΕΧ Γο-νατάς τον σκύλο του

draft02indd 17 24915 1234 μμ

draft02indd 6 24915 1234 μμ

ΟΡΕΣΤΗΣ Ξέρει καλά ότι μόνο Εκείνο φοβάμαι ΠΥΛΑΔΗΣ Ποιοmdash

ΟΡΕΣΤΗΣ Τον οίστρο της τρέλας που με ποτίζουν οι Θεές

ΠΥΛΑΔΗΣ Θα έχεις εμένα κοντά σουmiddot για την αρρώστεια σου εγώ θα Μεριμνώ

ΟΡΕΣΤΗΣ Θα σού περάσω την τρέλα μουmiddot θα τρελαθούμε mdash και οι δυο

Ευριπίδης Ορέστης μτφρ Γ Χειμωνάς

Με δυο λόγια η κατάστασή μου είναι αυτή απώλεσα εντελώς την ικανότητα να σκέφτομαι ή να μιλώ για κάτι

με κάποια συνοχή

Hugo von Hofmannsthal Η επιστολή του Λόρδου Τσάντος

draft02indd 7 24915 1234 μμ

draft02indd 8 24915 1234 μμ

9

Καταλαβαίνεις πάντα πολύ αργά αυτό που θα rsquoπρεπε να έχεις καταλάβει πολύ νωρίς Καταλα-βαίνεις πάντα εκ των υστέρων αυτό που θα rsquoπρε-πε να έχεις καταλάβει εκ των προτέρων ακριβώς επειδή είχες την εντύπωση ότι τα πράγματα ήταν αυτά που είχες καταλάβει εξαρχής Τα πράγματα δεν ήταν άλλα από αυτά που κατάλαβες ότι ήταν εκ των υστέρων Τα πράγματα ήταν ακριβώς αυ-τά που ήταν εκ των προτέρων Εντούτοις η διαπί-στωση αυτή γίνεται πάντα εκ των υστέρων όταν ήδη είναι πολύ αργά Συγκεντρώνεις τις σκέψεις σου μία μία ανασύρεις γεγονότα και λεπτομέ-ρειες συνδέεις τις λεπτομέρειες μεταξύ τους (οι λεπτομέρειες συνδέονται πάντα μεταξύ τους κι ας είναι από δυο χωριά) και πάντα πέφτεις απrsquo τα σύννεφα Μπορεί να περάσεις μέρες ολόκληρες ανασύροντας λεπτομέρειες επί λεπτομερειών και συνδέοντας τις λεπτομέρειες μεταξύ τους σπά-ζοντας το κεφάλι σου να συνδέσεις τα γεγονότα και τις λεπτομέρειες μεταξύ τους και να κατα-λάβεις τι ακριβώς συνέβη και μόλις αυτό επιτέ-λους συμβεί δηλαδή μόλις καταλάβεις τι συνέβη ακριβώς πέφτεις απrsquo τα σύννεφα Υποθέτω ότι αυτός είναι ο τρόπος να υπάρχεις Ίσως υπάρχει κι άλλος Δεν αποκλείω καμία εκδοχή

draft02indd 9 24915 1234 μμ

10

Συνάντησα προ καιρού μια γυναίκα mdash ίσως την πιο όμορφη γυναίκα που έχω συναντήσει ποτέ στη ζωή μου Αν και περασμένης ηλικίας η καλλονή της ήταν εκθαμβωτική Θα την ονομάσω η γλωσ-σοκοπάνα καλλονή εξαιτίας της πολυλογίας της που στρεφόταν χαριτωμένα εναντίον μου Στην αρχή μου φάνηκε διασκεδαστικό ίσως και ελκυ-στικό μπορεί να μου φαίνεται ακόμη αν κι έχω σταματήσει να την ακούω ή ίσως ακριβώς γιrsquo αυ-τό Την πρώτη φορά μου έφερε λίγο βασιλικό απrsquo τη γλάστρα της και ένα αμύγδαλο Μου ζήτησε να φάω το αμύγδαλο επί τόπου Μάλιστα σχεδόν μου το έβαλε στο στόμα Δάγκωσα το μισό αμύ-γδαλο και το άλλο μισό το άφησα δίπλα στον βα-σιλικό που μου είχε φέρει laquoΚαι τώρα τι θα κάνε-τεraquo με ρώτησε laquoθα κοιτάζετε το μισοφαγωμένο αμύγδαλο Α μα εσείς κύριέ μου είστε άνω πο-ταμών Να το πάρετε στο σπίτι σας εάν εν τω με-ταξύ δεν το φάτε όλο Δεν πιστεύω να το αφήσετε εδώraquo laquoΘα δω τι θα κάνωraquo είπα laquoΝα το σκεφτεί-τε καλάraquo πρόσθεσε laquoεξάλλου έχετε όλο τον χρό-νο στη διάθεσή σας Και είναι τόσο όμορφη μέρα αλλά φυσικά τι να καταλάβετε εσείςraquo

draft02indd 10 24915 1234 μμ

11

Την άλλη μέρα ξύπνησα σrsquo ένα κρεβάτι γεμάτο παπλώματα Το ένα πάπλωμα πάνω στο άλλο Θα πρέπει να ήταν τουλάχιστον τρία παπλώματα το ένα πάνω στο άλλο ίσως και μερικές κουβέρ-τες αλλά αυτές στο πλάι Ήμουν κάθιδρος Σχε-δόν δεν μπορούσα να αναπνεύσω laquoΑνοίξτε ένα παράθυροraquo είπα laquoέχω σκάσειraquo laquoΜάλλον εσείς μrsquo έχετε σκάσειraquo είπε με νόημα το οποίο ωστό-σο δεν μπόρεσα να καταλάβω Δεν ασχολήθηκα περισσότερο Μου έφερε ένα φλιτζάνι τσάι και μου το έδωσε στο χέρι Νομίζω ότι χαμογέλασε κιόλας laquoΔεν έχετε καφέraquo ρώτησα laquo Όχιraquo απά-ντησε προφέροντας ένα ένα τα γράμματα συ-νεχίζοντας νομίζω να χαμογελάει laquoμόνο τσάι Πείτε μου τώρα ότι δεν σας αρέσειraquo Δεν είπα τί-ποτα Σηκώθηκα από το κρεβάτι και μπήκα γρή-γορα στο μπάνιο Άφησα το νερό να τρέξει πάνω μου Κοίταξα το πουλί μου Αν είχε στόμα να μι-λήσει θυμήθηκα

draft02indd 11 24915 1234 μμ

12

Η άνοιξη μπήκε μετά βαΐων και κλάδων

draft02indd 12 24915 1234 μμ

13

Ξέχασε τrsquo όνομά της όπως ξεχνάς να κάνεις κάτι μέσα στη μέρα

draft02indd 13 24915 1234 μμ

14

Στην Ευτυχία μέσα στο έγκλημα (Le bonheur dans le crime 1874) του Ζυλ Μπαρμπέ ντrsquo Ωρεβιγύ (Jules Barbey drsquo Aurevilly) η ψηλή μελαχρινή καλλονή και ξι-φομάχος Οτκλέρ απαράμιλλη στην ξιφομαχία δυναμική υπερήφανη απροσπέλαστη και αμέ-μπτου ηθικής θα εξαφανιστεί αιφνιδίως από τη μικρή πόλη Β[αλόνη] της Νορμανδίας χωρίς κα-νείς να μπορεί να δώσει την παραμικρή εξήγηση για την εξαφάνισή της και να εξιχνιάσει το μυστή-ριο Λίγα χρόνια αργότερα τη βρίσκουμε να ερ-γάζεται ως καμαριέρα στο σπίτι του εραστή της κόμητος ντε Σαβινιί ο οποίος όμως είναι συζευγ-μένος Η Οτκλέρ εν τω μεταξύ έχει αλλάξει το όνομά της σε Ευλαλία και υπηρετεί την κόμισσα που είναι βαριά άρρωστη Η παρατεταμένη ασθέ-νεια της κόμισσας την οδηγεί αργά στον θάνατο Ο θάνατος όμως δεν θα επέλθει απrsquo την ασθέ-νεια αλλά από δηλητηρίαση που θα προκαλέσει η Ευλαλία με τη συμβολή του κόμητος όταν αντί του φαρμάκου που πρέπει να λάβει θα δώσουν στην κόμισσα να πιει μελάνι Η κόμισσα πεθαί-νοντας βασανιστικά και γνωρίζοντας τι ακριβώς έχει συμβεί θα αποκαλύψει την αλήθεια στον θε-ράποντα ιατρό της Τορτί mdashο οποίος είναι και ο αφηγητής της ιστορίαςmdash και θα τον ξορκίσει να

draft02indd 14 24915 1234 μμ

15

μην αποκαλύψει τίποτα απολύτως όχι από αγά-πη για τον σύζυγό της αλλά για να μην αμαυρω-θεί το όνομά της και ο τίτλος ευγενείας στους αρι-στοκρατικούς κύκλους της πόλης Ο Τορτί θα κρα-τήσει τον λόγο του και δεν θrsquo αποκαλύψει τίποτα Ο κόμης και η Ευλαλία θα αποδώσουν τον θάνα-το σε αμέλεια κατορθώνοντας η Οτκλέρ να δια-φύγει κάθε ευθύνη και τιμωρία Κατόπιν θα πα-ντρευτούν και θα ζήσουν το υπόλοιπο του βίου τους ευτυχισμένοι μέσα στον απόλυτο έρωτά τους ο οποίος δεν μπορεί να διαταραχθεί επrsquo ουδενί απrsquo ότι έχει συμβεί

draft02indd 15 24915 1234 μμ

16

Η απραξία τον είχε καταβάλει Άρχισε να κάνει διάφορα πράγματα για να μπορέσει να τα βγάλει πέρα Το σημαντικό ήταν να κάνει κάτιmiddot αδιά φορο τι [Θυμήθηκε μερικές φράσεις του Κόισνιγκ από την Ώρα της αληθινής αίσθησης (Die Stunde der wahren Empfindung) του Πέτερ Χάντκε (Peter Handke) laquoΤώρα θα ήθελα να περπατήσω να βαδίσω ευ-θεία μπροστά Δεν μπορώ να κάνω τίποτrsquo άλλοraquo ή laquoΝιώθω συμπάθεια μόνο για όσους δεν βρίσκουν κανένα νόημα σε ότι κάνουνraquo] Άρχισε να ξυρίζε-ται δις τη μέρα μερικές μέρες και τρις Να στρώ-νει τραπέζι για ψύλλου πήδημα Ασφαλώς να μα-γειρεύει μεσημέρι βράδυ Αυτό όμως που τον ανα-κούφιζε μέχρις εσχάτων ήταν να αυνανίζεται τη νύχτα στο κρεβάτι του μετά μανίας Δεν είχε ποτέ αυνανιστεί τόσο πολύ στη ζωή του ως τότε Διότι το ζήτημα που υπεκρύπτετο ήταν η ανακούφιση

draft02indd 16 24915 1234 μμ

17

laquoΓνωρίζω όμως ότι είσαι έτοιμος ανά πάσαν στιγ-μήν να σκοτώσεις το παν προκειμένου νrsquo αντλή-σεις από το βλέμμα του Βερν ή από τη βουλιμία μιας αράχνης ουράνιες δροσιέςraquo γράφει ο ΔΠ Παπαδίτσας από τη Λέρο στον ΕΧ Γονατά στις 3 Δεκεμβρίου 1963 κάνοντας μνεία στο γεγονός ότι ο Γονατάς είχε αναλάβει κάποτε υπό την προ-στασία του μια αράχνη την οποία μάλιστα εγκα-τέστησε σε μια παλιά μπανιέρα ταΐζοντάς την με κομματάκια κιμά προκειμένου να επιζήσει Το περιστατικό αναφέρει ο συγγραφέας Χρήστος Αστερίου επιμελητής του τόμου Να μου γράφεις έστω και βαδίζοντας (2000) που περιλαμβάνει επι-στολές του Παπαδίτσα προς τον Γονατά από το 1960 έως το 1965 Βερν είχε βαφτίσει ο ΕΧ Γο-νατάς τον σκύλο του

draft02indd 17 24915 1234 μμ

ΟΡΕΣΤΗΣ Ξέρει καλά ότι μόνο Εκείνο φοβάμαι ΠΥΛΑΔΗΣ Ποιοmdash

ΟΡΕΣΤΗΣ Τον οίστρο της τρέλας που με ποτίζουν οι Θεές

ΠΥΛΑΔΗΣ Θα έχεις εμένα κοντά σουmiddot για την αρρώστεια σου εγώ θα Μεριμνώ

ΟΡΕΣΤΗΣ Θα σού περάσω την τρέλα μουmiddot θα τρελαθούμε mdash και οι δυο

Ευριπίδης Ορέστης μτφρ Γ Χειμωνάς

Με δυο λόγια η κατάστασή μου είναι αυτή απώλεσα εντελώς την ικανότητα να σκέφτομαι ή να μιλώ για κάτι

με κάποια συνοχή

Hugo von Hofmannsthal Η επιστολή του Λόρδου Τσάντος

draft02indd 7 24915 1234 μμ

draft02indd 8 24915 1234 μμ

9

Καταλαβαίνεις πάντα πολύ αργά αυτό που θα rsquoπρεπε να έχεις καταλάβει πολύ νωρίς Καταλα-βαίνεις πάντα εκ των υστέρων αυτό που θα rsquoπρε-πε να έχεις καταλάβει εκ των προτέρων ακριβώς επειδή είχες την εντύπωση ότι τα πράγματα ήταν αυτά που είχες καταλάβει εξαρχής Τα πράγματα δεν ήταν άλλα από αυτά που κατάλαβες ότι ήταν εκ των υστέρων Τα πράγματα ήταν ακριβώς αυ-τά που ήταν εκ των προτέρων Εντούτοις η διαπί-στωση αυτή γίνεται πάντα εκ των υστέρων όταν ήδη είναι πολύ αργά Συγκεντρώνεις τις σκέψεις σου μία μία ανασύρεις γεγονότα και λεπτομέ-ρειες συνδέεις τις λεπτομέρειες μεταξύ τους (οι λεπτομέρειες συνδέονται πάντα μεταξύ τους κι ας είναι από δυο χωριά) και πάντα πέφτεις απrsquo τα σύννεφα Μπορεί να περάσεις μέρες ολόκληρες ανασύροντας λεπτομέρειες επί λεπτομερειών και συνδέοντας τις λεπτομέρειες μεταξύ τους σπά-ζοντας το κεφάλι σου να συνδέσεις τα γεγονότα και τις λεπτομέρειες μεταξύ τους και να κατα-λάβεις τι ακριβώς συνέβη και μόλις αυτό επιτέ-λους συμβεί δηλαδή μόλις καταλάβεις τι συνέβη ακριβώς πέφτεις απrsquo τα σύννεφα Υποθέτω ότι αυτός είναι ο τρόπος να υπάρχεις Ίσως υπάρχει κι άλλος Δεν αποκλείω καμία εκδοχή

draft02indd 9 24915 1234 μμ

10

Συνάντησα προ καιρού μια γυναίκα mdash ίσως την πιο όμορφη γυναίκα που έχω συναντήσει ποτέ στη ζωή μου Αν και περασμένης ηλικίας η καλλονή της ήταν εκθαμβωτική Θα την ονομάσω η γλωσ-σοκοπάνα καλλονή εξαιτίας της πολυλογίας της που στρεφόταν χαριτωμένα εναντίον μου Στην αρχή μου φάνηκε διασκεδαστικό ίσως και ελκυ-στικό μπορεί να μου φαίνεται ακόμη αν κι έχω σταματήσει να την ακούω ή ίσως ακριβώς γιrsquo αυ-τό Την πρώτη φορά μου έφερε λίγο βασιλικό απrsquo τη γλάστρα της και ένα αμύγδαλο Μου ζήτησε να φάω το αμύγδαλο επί τόπου Μάλιστα σχεδόν μου το έβαλε στο στόμα Δάγκωσα το μισό αμύ-γδαλο και το άλλο μισό το άφησα δίπλα στον βα-σιλικό που μου είχε φέρει laquoΚαι τώρα τι θα κάνε-τεraquo με ρώτησε laquoθα κοιτάζετε το μισοφαγωμένο αμύγδαλο Α μα εσείς κύριέ μου είστε άνω πο-ταμών Να το πάρετε στο σπίτι σας εάν εν τω με-ταξύ δεν το φάτε όλο Δεν πιστεύω να το αφήσετε εδώraquo laquoΘα δω τι θα κάνωraquo είπα laquoΝα το σκεφτεί-τε καλάraquo πρόσθεσε laquoεξάλλου έχετε όλο τον χρό-νο στη διάθεσή σας Και είναι τόσο όμορφη μέρα αλλά φυσικά τι να καταλάβετε εσείςraquo

draft02indd 10 24915 1234 μμ

11

Την άλλη μέρα ξύπνησα σrsquo ένα κρεβάτι γεμάτο παπλώματα Το ένα πάπλωμα πάνω στο άλλο Θα πρέπει να ήταν τουλάχιστον τρία παπλώματα το ένα πάνω στο άλλο ίσως και μερικές κουβέρ-τες αλλά αυτές στο πλάι Ήμουν κάθιδρος Σχε-δόν δεν μπορούσα να αναπνεύσω laquoΑνοίξτε ένα παράθυροraquo είπα laquoέχω σκάσειraquo laquoΜάλλον εσείς μrsquo έχετε σκάσειraquo είπε με νόημα το οποίο ωστό-σο δεν μπόρεσα να καταλάβω Δεν ασχολήθηκα περισσότερο Μου έφερε ένα φλιτζάνι τσάι και μου το έδωσε στο χέρι Νομίζω ότι χαμογέλασε κιόλας laquoΔεν έχετε καφέraquo ρώτησα laquo Όχιraquo απά-ντησε προφέροντας ένα ένα τα γράμματα συ-νεχίζοντας νομίζω να χαμογελάει laquoμόνο τσάι Πείτε μου τώρα ότι δεν σας αρέσειraquo Δεν είπα τί-ποτα Σηκώθηκα από το κρεβάτι και μπήκα γρή-γορα στο μπάνιο Άφησα το νερό να τρέξει πάνω μου Κοίταξα το πουλί μου Αν είχε στόμα να μι-λήσει θυμήθηκα

draft02indd 11 24915 1234 μμ

12

Η άνοιξη μπήκε μετά βαΐων και κλάδων

draft02indd 12 24915 1234 μμ

13

Ξέχασε τrsquo όνομά της όπως ξεχνάς να κάνεις κάτι μέσα στη μέρα

draft02indd 13 24915 1234 μμ

14

Στην Ευτυχία μέσα στο έγκλημα (Le bonheur dans le crime 1874) του Ζυλ Μπαρμπέ ντrsquo Ωρεβιγύ (Jules Barbey drsquo Aurevilly) η ψηλή μελαχρινή καλλονή και ξι-φομάχος Οτκλέρ απαράμιλλη στην ξιφομαχία δυναμική υπερήφανη απροσπέλαστη και αμέ-μπτου ηθικής θα εξαφανιστεί αιφνιδίως από τη μικρή πόλη Β[αλόνη] της Νορμανδίας χωρίς κα-νείς να μπορεί να δώσει την παραμικρή εξήγηση για την εξαφάνισή της και να εξιχνιάσει το μυστή-ριο Λίγα χρόνια αργότερα τη βρίσκουμε να ερ-γάζεται ως καμαριέρα στο σπίτι του εραστή της κόμητος ντε Σαβινιί ο οποίος όμως είναι συζευγ-μένος Η Οτκλέρ εν τω μεταξύ έχει αλλάξει το όνομά της σε Ευλαλία και υπηρετεί την κόμισσα που είναι βαριά άρρωστη Η παρατεταμένη ασθέ-νεια της κόμισσας την οδηγεί αργά στον θάνατο Ο θάνατος όμως δεν θα επέλθει απrsquo την ασθέ-νεια αλλά από δηλητηρίαση που θα προκαλέσει η Ευλαλία με τη συμβολή του κόμητος όταν αντί του φαρμάκου που πρέπει να λάβει θα δώσουν στην κόμισσα να πιει μελάνι Η κόμισσα πεθαί-νοντας βασανιστικά και γνωρίζοντας τι ακριβώς έχει συμβεί θα αποκαλύψει την αλήθεια στον θε-ράποντα ιατρό της Τορτί mdashο οποίος είναι και ο αφηγητής της ιστορίαςmdash και θα τον ξορκίσει να

draft02indd 14 24915 1234 μμ

15

μην αποκαλύψει τίποτα απολύτως όχι από αγά-πη για τον σύζυγό της αλλά για να μην αμαυρω-θεί το όνομά της και ο τίτλος ευγενείας στους αρι-στοκρατικούς κύκλους της πόλης Ο Τορτί θα κρα-τήσει τον λόγο του και δεν θrsquo αποκαλύψει τίποτα Ο κόμης και η Ευλαλία θα αποδώσουν τον θάνα-το σε αμέλεια κατορθώνοντας η Οτκλέρ να δια-φύγει κάθε ευθύνη και τιμωρία Κατόπιν θα πα-ντρευτούν και θα ζήσουν το υπόλοιπο του βίου τους ευτυχισμένοι μέσα στον απόλυτο έρωτά τους ο οποίος δεν μπορεί να διαταραχθεί επrsquo ουδενί απrsquo ότι έχει συμβεί

draft02indd 15 24915 1234 μμ

16

Η απραξία τον είχε καταβάλει Άρχισε να κάνει διάφορα πράγματα για να μπορέσει να τα βγάλει πέρα Το σημαντικό ήταν να κάνει κάτιmiddot αδιά φορο τι [Θυμήθηκε μερικές φράσεις του Κόισνιγκ από την Ώρα της αληθινής αίσθησης (Die Stunde der wahren Empfindung) του Πέτερ Χάντκε (Peter Handke) laquoΤώρα θα ήθελα να περπατήσω να βαδίσω ευ-θεία μπροστά Δεν μπορώ να κάνω τίποτrsquo άλλοraquo ή laquoΝιώθω συμπάθεια μόνο για όσους δεν βρίσκουν κανένα νόημα σε ότι κάνουνraquo] Άρχισε να ξυρίζε-ται δις τη μέρα μερικές μέρες και τρις Να στρώ-νει τραπέζι για ψύλλου πήδημα Ασφαλώς να μα-γειρεύει μεσημέρι βράδυ Αυτό όμως που τον ανα-κούφιζε μέχρις εσχάτων ήταν να αυνανίζεται τη νύχτα στο κρεβάτι του μετά μανίας Δεν είχε ποτέ αυνανιστεί τόσο πολύ στη ζωή του ως τότε Διότι το ζήτημα που υπεκρύπτετο ήταν η ανακούφιση

draft02indd 16 24915 1234 μμ

17

laquoΓνωρίζω όμως ότι είσαι έτοιμος ανά πάσαν στιγ-μήν να σκοτώσεις το παν προκειμένου νrsquo αντλή-σεις από το βλέμμα του Βερν ή από τη βουλιμία μιας αράχνης ουράνιες δροσιέςraquo γράφει ο ΔΠ Παπαδίτσας από τη Λέρο στον ΕΧ Γονατά στις 3 Δεκεμβρίου 1963 κάνοντας μνεία στο γεγονός ότι ο Γονατάς είχε αναλάβει κάποτε υπό την προ-στασία του μια αράχνη την οποία μάλιστα εγκα-τέστησε σε μια παλιά μπανιέρα ταΐζοντάς την με κομματάκια κιμά προκειμένου να επιζήσει Το περιστατικό αναφέρει ο συγγραφέας Χρήστος Αστερίου επιμελητής του τόμου Να μου γράφεις έστω και βαδίζοντας (2000) που περιλαμβάνει επι-στολές του Παπαδίτσα προς τον Γονατά από το 1960 έως το 1965 Βερν είχε βαφτίσει ο ΕΧ Γο-νατάς τον σκύλο του

draft02indd 17 24915 1234 μμ

draft02indd 8 24915 1234 μμ

9

Καταλαβαίνεις πάντα πολύ αργά αυτό που θα rsquoπρεπε να έχεις καταλάβει πολύ νωρίς Καταλα-βαίνεις πάντα εκ των υστέρων αυτό που θα rsquoπρε-πε να έχεις καταλάβει εκ των προτέρων ακριβώς επειδή είχες την εντύπωση ότι τα πράγματα ήταν αυτά που είχες καταλάβει εξαρχής Τα πράγματα δεν ήταν άλλα από αυτά που κατάλαβες ότι ήταν εκ των υστέρων Τα πράγματα ήταν ακριβώς αυ-τά που ήταν εκ των προτέρων Εντούτοις η διαπί-στωση αυτή γίνεται πάντα εκ των υστέρων όταν ήδη είναι πολύ αργά Συγκεντρώνεις τις σκέψεις σου μία μία ανασύρεις γεγονότα και λεπτομέ-ρειες συνδέεις τις λεπτομέρειες μεταξύ τους (οι λεπτομέρειες συνδέονται πάντα μεταξύ τους κι ας είναι από δυο χωριά) και πάντα πέφτεις απrsquo τα σύννεφα Μπορεί να περάσεις μέρες ολόκληρες ανασύροντας λεπτομέρειες επί λεπτομερειών και συνδέοντας τις λεπτομέρειες μεταξύ τους σπά-ζοντας το κεφάλι σου να συνδέσεις τα γεγονότα και τις λεπτομέρειες μεταξύ τους και να κατα-λάβεις τι ακριβώς συνέβη και μόλις αυτό επιτέ-λους συμβεί δηλαδή μόλις καταλάβεις τι συνέβη ακριβώς πέφτεις απrsquo τα σύννεφα Υποθέτω ότι αυτός είναι ο τρόπος να υπάρχεις Ίσως υπάρχει κι άλλος Δεν αποκλείω καμία εκδοχή

draft02indd 9 24915 1234 μμ

10

Συνάντησα προ καιρού μια γυναίκα mdash ίσως την πιο όμορφη γυναίκα που έχω συναντήσει ποτέ στη ζωή μου Αν και περασμένης ηλικίας η καλλονή της ήταν εκθαμβωτική Θα την ονομάσω η γλωσ-σοκοπάνα καλλονή εξαιτίας της πολυλογίας της που στρεφόταν χαριτωμένα εναντίον μου Στην αρχή μου φάνηκε διασκεδαστικό ίσως και ελκυ-στικό μπορεί να μου φαίνεται ακόμη αν κι έχω σταματήσει να την ακούω ή ίσως ακριβώς γιrsquo αυ-τό Την πρώτη φορά μου έφερε λίγο βασιλικό απrsquo τη γλάστρα της και ένα αμύγδαλο Μου ζήτησε να φάω το αμύγδαλο επί τόπου Μάλιστα σχεδόν μου το έβαλε στο στόμα Δάγκωσα το μισό αμύ-γδαλο και το άλλο μισό το άφησα δίπλα στον βα-σιλικό που μου είχε φέρει laquoΚαι τώρα τι θα κάνε-τεraquo με ρώτησε laquoθα κοιτάζετε το μισοφαγωμένο αμύγδαλο Α μα εσείς κύριέ μου είστε άνω πο-ταμών Να το πάρετε στο σπίτι σας εάν εν τω με-ταξύ δεν το φάτε όλο Δεν πιστεύω να το αφήσετε εδώraquo laquoΘα δω τι θα κάνωraquo είπα laquoΝα το σκεφτεί-τε καλάraquo πρόσθεσε laquoεξάλλου έχετε όλο τον χρό-νο στη διάθεσή σας Και είναι τόσο όμορφη μέρα αλλά φυσικά τι να καταλάβετε εσείςraquo

draft02indd 10 24915 1234 μμ

11

Την άλλη μέρα ξύπνησα σrsquo ένα κρεβάτι γεμάτο παπλώματα Το ένα πάπλωμα πάνω στο άλλο Θα πρέπει να ήταν τουλάχιστον τρία παπλώματα το ένα πάνω στο άλλο ίσως και μερικές κουβέρ-τες αλλά αυτές στο πλάι Ήμουν κάθιδρος Σχε-δόν δεν μπορούσα να αναπνεύσω laquoΑνοίξτε ένα παράθυροraquo είπα laquoέχω σκάσειraquo laquoΜάλλον εσείς μrsquo έχετε σκάσειraquo είπε με νόημα το οποίο ωστό-σο δεν μπόρεσα να καταλάβω Δεν ασχολήθηκα περισσότερο Μου έφερε ένα φλιτζάνι τσάι και μου το έδωσε στο χέρι Νομίζω ότι χαμογέλασε κιόλας laquoΔεν έχετε καφέraquo ρώτησα laquo Όχιraquo απά-ντησε προφέροντας ένα ένα τα γράμματα συ-νεχίζοντας νομίζω να χαμογελάει laquoμόνο τσάι Πείτε μου τώρα ότι δεν σας αρέσειraquo Δεν είπα τί-ποτα Σηκώθηκα από το κρεβάτι και μπήκα γρή-γορα στο μπάνιο Άφησα το νερό να τρέξει πάνω μου Κοίταξα το πουλί μου Αν είχε στόμα να μι-λήσει θυμήθηκα

draft02indd 11 24915 1234 μμ

12

Η άνοιξη μπήκε μετά βαΐων και κλάδων

draft02indd 12 24915 1234 μμ

13

Ξέχασε τrsquo όνομά της όπως ξεχνάς να κάνεις κάτι μέσα στη μέρα

draft02indd 13 24915 1234 μμ

14

Στην Ευτυχία μέσα στο έγκλημα (Le bonheur dans le crime 1874) του Ζυλ Μπαρμπέ ντrsquo Ωρεβιγύ (Jules Barbey drsquo Aurevilly) η ψηλή μελαχρινή καλλονή και ξι-φομάχος Οτκλέρ απαράμιλλη στην ξιφομαχία δυναμική υπερήφανη απροσπέλαστη και αμέ-μπτου ηθικής θα εξαφανιστεί αιφνιδίως από τη μικρή πόλη Β[αλόνη] της Νορμανδίας χωρίς κα-νείς να μπορεί να δώσει την παραμικρή εξήγηση για την εξαφάνισή της και να εξιχνιάσει το μυστή-ριο Λίγα χρόνια αργότερα τη βρίσκουμε να ερ-γάζεται ως καμαριέρα στο σπίτι του εραστή της κόμητος ντε Σαβινιί ο οποίος όμως είναι συζευγ-μένος Η Οτκλέρ εν τω μεταξύ έχει αλλάξει το όνομά της σε Ευλαλία και υπηρετεί την κόμισσα που είναι βαριά άρρωστη Η παρατεταμένη ασθέ-νεια της κόμισσας την οδηγεί αργά στον θάνατο Ο θάνατος όμως δεν θα επέλθει απrsquo την ασθέ-νεια αλλά από δηλητηρίαση που θα προκαλέσει η Ευλαλία με τη συμβολή του κόμητος όταν αντί του φαρμάκου που πρέπει να λάβει θα δώσουν στην κόμισσα να πιει μελάνι Η κόμισσα πεθαί-νοντας βασανιστικά και γνωρίζοντας τι ακριβώς έχει συμβεί θα αποκαλύψει την αλήθεια στον θε-ράποντα ιατρό της Τορτί mdashο οποίος είναι και ο αφηγητής της ιστορίαςmdash και θα τον ξορκίσει να

draft02indd 14 24915 1234 μμ

15

μην αποκαλύψει τίποτα απολύτως όχι από αγά-πη για τον σύζυγό της αλλά για να μην αμαυρω-θεί το όνομά της και ο τίτλος ευγενείας στους αρι-στοκρατικούς κύκλους της πόλης Ο Τορτί θα κρα-τήσει τον λόγο του και δεν θrsquo αποκαλύψει τίποτα Ο κόμης και η Ευλαλία θα αποδώσουν τον θάνα-το σε αμέλεια κατορθώνοντας η Οτκλέρ να δια-φύγει κάθε ευθύνη και τιμωρία Κατόπιν θα πα-ντρευτούν και θα ζήσουν το υπόλοιπο του βίου τους ευτυχισμένοι μέσα στον απόλυτο έρωτά τους ο οποίος δεν μπορεί να διαταραχθεί επrsquo ουδενί απrsquo ότι έχει συμβεί

draft02indd 15 24915 1234 μμ

16

Η απραξία τον είχε καταβάλει Άρχισε να κάνει διάφορα πράγματα για να μπορέσει να τα βγάλει πέρα Το σημαντικό ήταν να κάνει κάτιmiddot αδιά φορο τι [Θυμήθηκε μερικές φράσεις του Κόισνιγκ από την Ώρα της αληθινής αίσθησης (Die Stunde der wahren Empfindung) του Πέτερ Χάντκε (Peter Handke) laquoΤώρα θα ήθελα να περπατήσω να βαδίσω ευ-θεία μπροστά Δεν μπορώ να κάνω τίποτrsquo άλλοraquo ή laquoΝιώθω συμπάθεια μόνο για όσους δεν βρίσκουν κανένα νόημα σε ότι κάνουνraquo] Άρχισε να ξυρίζε-ται δις τη μέρα μερικές μέρες και τρις Να στρώ-νει τραπέζι για ψύλλου πήδημα Ασφαλώς να μα-γειρεύει μεσημέρι βράδυ Αυτό όμως που τον ανα-κούφιζε μέχρις εσχάτων ήταν να αυνανίζεται τη νύχτα στο κρεβάτι του μετά μανίας Δεν είχε ποτέ αυνανιστεί τόσο πολύ στη ζωή του ως τότε Διότι το ζήτημα που υπεκρύπτετο ήταν η ανακούφιση

draft02indd 16 24915 1234 μμ

17

laquoΓνωρίζω όμως ότι είσαι έτοιμος ανά πάσαν στιγ-μήν να σκοτώσεις το παν προκειμένου νrsquo αντλή-σεις από το βλέμμα του Βερν ή από τη βουλιμία μιας αράχνης ουράνιες δροσιέςraquo γράφει ο ΔΠ Παπαδίτσας από τη Λέρο στον ΕΧ Γονατά στις 3 Δεκεμβρίου 1963 κάνοντας μνεία στο γεγονός ότι ο Γονατάς είχε αναλάβει κάποτε υπό την προ-στασία του μια αράχνη την οποία μάλιστα εγκα-τέστησε σε μια παλιά μπανιέρα ταΐζοντάς την με κομματάκια κιμά προκειμένου να επιζήσει Το περιστατικό αναφέρει ο συγγραφέας Χρήστος Αστερίου επιμελητής του τόμου Να μου γράφεις έστω και βαδίζοντας (2000) που περιλαμβάνει επι-στολές του Παπαδίτσα προς τον Γονατά από το 1960 έως το 1965 Βερν είχε βαφτίσει ο ΕΧ Γο-νατάς τον σκύλο του

draft02indd 17 24915 1234 μμ

9

Καταλαβαίνεις πάντα πολύ αργά αυτό που θα rsquoπρεπε να έχεις καταλάβει πολύ νωρίς Καταλα-βαίνεις πάντα εκ των υστέρων αυτό που θα rsquoπρε-πε να έχεις καταλάβει εκ των προτέρων ακριβώς επειδή είχες την εντύπωση ότι τα πράγματα ήταν αυτά που είχες καταλάβει εξαρχής Τα πράγματα δεν ήταν άλλα από αυτά που κατάλαβες ότι ήταν εκ των υστέρων Τα πράγματα ήταν ακριβώς αυ-τά που ήταν εκ των προτέρων Εντούτοις η διαπί-στωση αυτή γίνεται πάντα εκ των υστέρων όταν ήδη είναι πολύ αργά Συγκεντρώνεις τις σκέψεις σου μία μία ανασύρεις γεγονότα και λεπτομέ-ρειες συνδέεις τις λεπτομέρειες μεταξύ τους (οι λεπτομέρειες συνδέονται πάντα μεταξύ τους κι ας είναι από δυο χωριά) και πάντα πέφτεις απrsquo τα σύννεφα Μπορεί να περάσεις μέρες ολόκληρες ανασύροντας λεπτομέρειες επί λεπτομερειών και συνδέοντας τις λεπτομέρειες μεταξύ τους σπά-ζοντας το κεφάλι σου να συνδέσεις τα γεγονότα και τις λεπτομέρειες μεταξύ τους και να κατα-λάβεις τι ακριβώς συνέβη και μόλις αυτό επιτέ-λους συμβεί δηλαδή μόλις καταλάβεις τι συνέβη ακριβώς πέφτεις απrsquo τα σύννεφα Υποθέτω ότι αυτός είναι ο τρόπος να υπάρχεις Ίσως υπάρχει κι άλλος Δεν αποκλείω καμία εκδοχή

draft02indd 9 24915 1234 μμ

10

Συνάντησα προ καιρού μια γυναίκα mdash ίσως την πιο όμορφη γυναίκα που έχω συναντήσει ποτέ στη ζωή μου Αν και περασμένης ηλικίας η καλλονή της ήταν εκθαμβωτική Θα την ονομάσω η γλωσ-σοκοπάνα καλλονή εξαιτίας της πολυλογίας της που στρεφόταν χαριτωμένα εναντίον μου Στην αρχή μου φάνηκε διασκεδαστικό ίσως και ελκυ-στικό μπορεί να μου φαίνεται ακόμη αν κι έχω σταματήσει να την ακούω ή ίσως ακριβώς γιrsquo αυ-τό Την πρώτη φορά μου έφερε λίγο βασιλικό απrsquo τη γλάστρα της και ένα αμύγδαλο Μου ζήτησε να φάω το αμύγδαλο επί τόπου Μάλιστα σχεδόν μου το έβαλε στο στόμα Δάγκωσα το μισό αμύ-γδαλο και το άλλο μισό το άφησα δίπλα στον βα-σιλικό που μου είχε φέρει laquoΚαι τώρα τι θα κάνε-τεraquo με ρώτησε laquoθα κοιτάζετε το μισοφαγωμένο αμύγδαλο Α μα εσείς κύριέ μου είστε άνω πο-ταμών Να το πάρετε στο σπίτι σας εάν εν τω με-ταξύ δεν το φάτε όλο Δεν πιστεύω να το αφήσετε εδώraquo laquoΘα δω τι θα κάνωraquo είπα laquoΝα το σκεφτεί-τε καλάraquo πρόσθεσε laquoεξάλλου έχετε όλο τον χρό-νο στη διάθεσή σας Και είναι τόσο όμορφη μέρα αλλά φυσικά τι να καταλάβετε εσείςraquo

draft02indd 10 24915 1234 μμ

11

Την άλλη μέρα ξύπνησα σrsquo ένα κρεβάτι γεμάτο παπλώματα Το ένα πάπλωμα πάνω στο άλλο Θα πρέπει να ήταν τουλάχιστον τρία παπλώματα το ένα πάνω στο άλλο ίσως και μερικές κουβέρ-τες αλλά αυτές στο πλάι Ήμουν κάθιδρος Σχε-δόν δεν μπορούσα να αναπνεύσω laquoΑνοίξτε ένα παράθυροraquo είπα laquoέχω σκάσειraquo laquoΜάλλον εσείς μrsquo έχετε σκάσειraquo είπε με νόημα το οποίο ωστό-σο δεν μπόρεσα να καταλάβω Δεν ασχολήθηκα περισσότερο Μου έφερε ένα φλιτζάνι τσάι και μου το έδωσε στο χέρι Νομίζω ότι χαμογέλασε κιόλας laquoΔεν έχετε καφέraquo ρώτησα laquo Όχιraquo απά-ντησε προφέροντας ένα ένα τα γράμματα συ-νεχίζοντας νομίζω να χαμογελάει laquoμόνο τσάι Πείτε μου τώρα ότι δεν σας αρέσειraquo Δεν είπα τί-ποτα Σηκώθηκα από το κρεβάτι και μπήκα γρή-γορα στο μπάνιο Άφησα το νερό να τρέξει πάνω μου Κοίταξα το πουλί μου Αν είχε στόμα να μι-λήσει θυμήθηκα

draft02indd 11 24915 1234 μμ

12

Η άνοιξη μπήκε μετά βαΐων και κλάδων

draft02indd 12 24915 1234 μμ

13

Ξέχασε τrsquo όνομά της όπως ξεχνάς να κάνεις κάτι μέσα στη μέρα

draft02indd 13 24915 1234 μμ

14

Στην Ευτυχία μέσα στο έγκλημα (Le bonheur dans le crime 1874) του Ζυλ Μπαρμπέ ντrsquo Ωρεβιγύ (Jules Barbey drsquo Aurevilly) η ψηλή μελαχρινή καλλονή και ξι-φομάχος Οτκλέρ απαράμιλλη στην ξιφομαχία δυναμική υπερήφανη απροσπέλαστη και αμέ-μπτου ηθικής θα εξαφανιστεί αιφνιδίως από τη μικρή πόλη Β[αλόνη] της Νορμανδίας χωρίς κα-νείς να μπορεί να δώσει την παραμικρή εξήγηση για την εξαφάνισή της και να εξιχνιάσει το μυστή-ριο Λίγα χρόνια αργότερα τη βρίσκουμε να ερ-γάζεται ως καμαριέρα στο σπίτι του εραστή της κόμητος ντε Σαβινιί ο οποίος όμως είναι συζευγ-μένος Η Οτκλέρ εν τω μεταξύ έχει αλλάξει το όνομά της σε Ευλαλία και υπηρετεί την κόμισσα που είναι βαριά άρρωστη Η παρατεταμένη ασθέ-νεια της κόμισσας την οδηγεί αργά στον θάνατο Ο θάνατος όμως δεν θα επέλθει απrsquo την ασθέ-νεια αλλά από δηλητηρίαση που θα προκαλέσει η Ευλαλία με τη συμβολή του κόμητος όταν αντί του φαρμάκου που πρέπει να λάβει θα δώσουν στην κόμισσα να πιει μελάνι Η κόμισσα πεθαί-νοντας βασανιστικά και γνωρίζοντας τι ακριβώς έχει συμβεί θα αποκαλύψει την αλήθεια στον θε-ράποντα ιατρό της Τορτί mdashο οποίος είναι και ο αφηγητής της ιστορίαςmdash και θα τον ξορκίσει να

draft02indd 14 24915 1234 μμ

15

μην αποκαλύψει τίποτα απολύτως όχι από αγά-πη για τον σύζυγό της αλλά για να μην αμαυρω-θεί το όνομά της και ο τίτλος ευγενείας στους αρι-στοκρατικούς κύκλους της πόλης Ο Τορτί θα κρα-τήσει τον λόγο του και δεν θrsquo αποκαλύψει τίποτα Ο κόμης και η Ευλαλία θα αποδώσουν τον θάνα-το σε αμέλεια κατορθώνοντας η Οτκλέρ να δια-φύγει κάθε ευθύνη και τιμωρία Κατόπιν θα πα-ντρευτούν και θα ζήσουν το υπόλοιπο του βίου τους ευτυχισμένοι μέσα στον απόλυτο έρωτά τους ο οποίος δεν μπορεί να διαταραχθεί επrsquo ουδενί απrsquo ότι έχει συμβεί

draft02indd 15 24915 1234 μμ

16

Η απραξία τον είχε καταβάλει Άρχισε να κάνει διάφορα πράγματα για να μπορέσει να τα βγάλει πέρα Το σημαντικό ήταν να κάνει κάτιmiddot αδιά φορο τι [Θυμήθηκε μερικές φράσεις του Κόισνιγκ από την Ώρα της αληθινής αίσθησης (Die Stunde der wahren Empfindung) του Πέτερ Χάντκε (Peter Handke) laquoΤώρα θα ήθελα να περπατήσω να βαδίσω ευ-θεία μπροστά Δεν μπορώ να κάνω τίποτrsquo άλλοraquo ή laquoΝιώθω συμπάθεια μόνο για όσους δεν βρίσκουν κανένα νόημα σε ότι κάνουνraquo] Άρχισε να ξυρίζε-ται δις τη μέρα μερικές μέρες και τρις Να στρώ-νει τραπέζι για ψύλλου πήδημα Ασφαλώς να μα-γειρεύει μεσημέρι βράδυ Αυτό όμως που τον ανα-κούφιζε μέχρις εσχάτων ήταν να αυνανίζεται τη νύχτα στο κρεβάτι του μετά μανίας Δεν είχε ποτέ αυνανιστεί τόσο πολύ στη ζωή του ως τότε Διότι το ζήτημα που υπεκρύπτετο ήταν η ανακούφιση

draft02indd 16 24915 1234 μμ

17

laquoΓνωρίζω όμως ότι είσαι έτοιμος ανά πάσαν στιγ-μήν να σκοτώσεις το παν προκειμένου νrsquo αντλή-σεις από το βλέμμα του Βερν ή από τη βουλιμία μιας αράχνης ουράνιες δροσιέςraquo γράφει ο ΔΠ Παπαδίτσας από τη Λέρο στον ΕΧ Γονατά στις 3 Δεκεμβρίου 1963 κάνοντας μνεία στο γεγονός ότι ο Γονατάς είχε αναλάβει κάποτε υπό την προ-στασία του μια αράχνη την οποία μάλιστα εγκα-τέστησε σε μια παλιά μπανιέρα ταΐζοντάς την με κομματάκια κιμά προκειμένου να επιζήσει Το περιστατικό αναφέρει ο συγγραφέας Χρήστος Αστερίου επιμελητής του τόμου Να μου γράφεις έστω και βαδίζοντας (2000) που περιλαμβάνει επι-στολές του Παπαδίτσα προς τον Γονατά από το 1960 έως το 1965 Βερν είχε βαφτίσει ο ΕΧ Γο-νατάς τον σκύλο του

draft02indd 17 24915 1234 μμ

10

Συνάντησα προ καιρού μια γυναίκα mdash ίσως την πιο όμορφη γυναίκα που έχω συναντήσει ποτέ στη ζωή μου Αν και περασμένης ηλικίας η καλλονή της ήταν εκθαμβωτική Θα την ονομάσω η γλωσ-σοκοπάνα καλλονή εξαιτίας της πολυλογίας της που στρεφόταν χαριτωμένα εναντίον μου Στην αρχή μου φάνηκε διασκεδαστικό ίσως και ελκυ-στικό μπορεί να μου φαίνεται ακόμη αν κι έχω σταματήσει να την ακούω ή ίσως ακριβώς γιrsquo αυ-τό Την πρώτη φορά μου έφερε λίγο βασιλικό απrsquo τη γλάστρα της και ένα αμύγδαλο Μου ζήτησε να φάω το αμύγδαλο επί τόπου Μάλιστα σχεδόν μου το έβαλε στο στόμα Δάγκωσα το μισό αμύ-γδαλο και το άλλο μισό το άφησα δίπλα στον βα-σιλικό που μου είχε φέρει laquoΚαι τώρα τι θα κάνε-τεraquo με ρώτησε laquoθα κοιτάζετε το μισοφαγωμένο αμύγδαλο Α μα εσείς κύριέ μου είστε άνω πο-ταμών Να το πάρετε στο σπίτι σας εάν εν τω με-ταξύ δεν το φάτε όλο Δεν πιστεύω να το αφήσετε εδώraquo laquoΘα δω τι θα κάνωraquo είπα laquoΝα το σκεφτεί-τε καλάraquo πρόσθεσε laquoεξάλλου έχετε όλο τον χρό-νο στη διάθεσή σας Και είναι τόσο όμορφη μέρα αλλά φυσικά τι να καταλάβετε εσείςraquo

draft02indd 10 24915 1234 μμ

11

Την άλλη μέρα ξύπνησα σrsquo ένα κρεβάτι γεμάτο παπλώματα Το ένα πάπλωμα πάνω στο άλλο Θα πρέπει να ήταν τουλάχιστον τρία παπλώματα το ένα πάνω στο άλλο ίσως και μερικές κουβέρ-τες αλλά αυτές στο πλάι Ήμουν κάθιδρος Σχε-δόν δεν μπορούσα να αναπνεύσω laquoΑνοίξτε ένα παράθυροraquo είπα laquoέχω σκάσειraquo laquoΜάλλον εσείς μrsquo έχετε σκάσειraquo είπε με νόημα το οποίο ωστό-σο δεν μπόρεσα να καταλάβω Δεν ασχολήθηκα περισσότερο Μου έφερε ένα φλιτζάνι τσάι και μου το έδωσε στο χέρι Νομίζω ότι χαμογέλασε κιόλας laquoΔεν έχετε καφέraquo ρώτησα laquo Όχιraquo απά-ντησε προφέροντας ένα ένα τα γράμματα συ-νεχίζοντας νομίζω να χαμογελάει laquoμόνο τσάι Πείτε μου τώρα ότι δεν σας αρέσειraquo Δεν είπα τί-ποτα Σηκώθηκα από το κρεβάτι και μπήκα γρή-γορα στο μπάνιο Άφησα το νερό να τρέξει πάνω μου Κοίταξα το πουλί μου Αν είχε στόμα να μι-λήσει θυμήθηκα

draft02indd 11 24915 1234 μμ

12

Η άνοιξη μπήκε μετά βαΐων και κλάδων

draft02indd 12 24915 1234 μμ

13

Ξέχασε τrsquo όνομά της όπως ξεχνάς να κάνεις κάτι μέσα στη μέρα

draft02indd 13 24915 1234 μμ

14

Στην Ευτυχία μέσα στο έγκλημα (Le bonheur dans le crime 1874) του Ζυλ Μπαρμπέ ντrsquo Ωρεβιγύ (Jules Barbey drsquo Aurevilly) η ψηλή μελαχρινή καλλονή και ξι-φομάχος Οτκλέρ απαράμιλλη στην ξιφομαχία δυναμική υπερήφανη απροσπέλαστη και αμέ-μπτου ηθικής θα εξαφανιστεί αιφνιδίως από τη μικρή πόλη Β[αλόνη] της Νορμανδίας χωρίς κα-νείς να μπορεί να δώσει την παραμικρή εξήγηση για την εξαφάνισή της και να εξιχνιάσει το μυστή-ριο Λίγα χρόνια αργότερα τη βρίσκουμε να ερ-γάζεται ως καμαριέρα στο σπίτι του εραστή της κόμητος ντε Σαβινιί ο οποίος όμως είναι συζευγ-μένος Η Οτκλέρ εν τω μεταξύ έχει αλλάξει το όνομά της σε Ευλαλία και υπηρετεί την κόμισσα που είναι βαριά άρρωστη Η παρατεταμένη ασθέ-νεια της κόμισσας την οδηγεί αργά στον θάνατο Ο θάνατος όμως δεν θα επέλθει απrsquo την ασθέ-νεια αλλά από δηλητηρίαση που θα προκαλέσει η Ευλαλία με τη συμβολή του κόμητος όταν αντί του φαρμάκου που πρέπει να λάβει θα δώσουν στην κόμισσα να πιει μελάνι Η κόμισσα πεθαί-νοντας βασανιστικά και γνωρίζοντας τι ακριβώς έχει συμβεί θα αποκαλύψει την αλήθεια στον θε-ράποντα ιατρό της Τορτί mdashο οποίος είναι και ο αφηγητής της ιστορίαςmdash και θα τον ξορκίσει να

draft02indd 14 24915 1234 μμ

15

μην αποκαλύψει τίποτα απολύτως όχι από αγά-πη για τον σύζυγό της αλλά για να μην αμαυρω-θεί το όνομά της και ο τίτλος ευγενείας στους αρι-στοκρατικούς κύκλους της πόλης Ο Τορτί θα κρα-τήσει τον λόγο του και δεν θrsquo αποκαλύψει τίποτα Ο κόμης και η Ευλαλία θα αποδώσουν τον θάνα-το σε αμέλεια κατορθώνοντας η Οτκλέρ να δια-φύγει κάθε ευθύνη και τιμωρία Κατόπιν θα πα-ντρευτούν και θα ζήσουν το υπόλοιπο του βίου τους ευτυχισμένοι μέσα στον απόλυτο έρωτά τους ο οποίος δεν μπορεί να διαταραχθεί επrsquo ουδενί απrsquo ότι έχει συμβεί

draft02indd 15 24915 1234 μμ

16

Η απραξία τον είχε καταβάλει Άρχισε να κάνει διάφορα πράγματα για να μπορέσει να τα βγάλει πέρα Το σημαντικό ήταν να κάνει κάτιmiddot αδιά φορο τι [Θυμήθηκε μερικές φράσεις του Κόισνιγκ από την Ώρα της αληθινής αίσθησης (Die Stunde der wahren Empfindung) του Πέτερ Χάντκε (Peter Handke) laquoΤώρα θα ήθελα να περπατήσω να βαδίσω ευ-θεία μπροστά Δεν μπορώ να κάνω τίποτrsquo άλλοraquo ή laquoΝιώθω συμπάθεια μόνο για όσους δεν βρίσκουν κανένα νόημα σε ότι κάνουνraquo] Άρχισε να ξυρίζε-ται δις τη μέρα μερικές μέρες και τρις Να στρώ-νει τραπέζι για ψύλλου πήδημα Ασφαλώς να μα-γειρεύει μεσημέρι βράδυ Αυτό όμως που τον ανα-κούφιζε μέχρις εσχάτων ήταν να αυνανίζεται τη νύχτα στο κρεβάτι του μετά μανίας Δεν είχε ποτέ αυνανιστεί τόσο πολύ στη ζωή του ως τότε Διότι το ζήτημα που υπεκρύπτετο ήταν η ανακούφιση

draft02indd 16 24915 1234 μμ

17

laquoΓνωρίζω όμως ότι είσαι έτοιμος ανά πάσαν στιγ-μήν να σκοτώσεις το παν προκειμένου νrsquo αντλή-σεις από το βλέμμα του Βερν ή από τη βουλιμία μιας αράχνης ουράνιες δροσιέςraquo γράφει ο ΔΠ Παπαδίτσας από τη Λέρο στον ΕΧ Γονατά στις 3 Δεκεμβρίου 1963 κάνοντας μνεία στο γεγονός ότι ο Γονατάς είχε αναλάβει κάποτε υπό την προ-στασία του μια αράχνη την οποία μάλιστα εγκα-τέστησε σε μια παλιά μπανιέρα ταΐζοντάς την με κομματάκια κιμά προκειμένου να επιζήσει Το περιστατικό αναφέρει ο συγγραφέας Χρήστος Αστερίου επιμελητής του τόμου Να μου γράφεις έστω και βαδίζοντας (2000) που περιλαμβάνει επι-στολές του Παπαδίτσα προς τον Γονατά από το 1960 έως το 1965 Βερν είχε βαφτίσει ο ΕΧ Γο-νατάς τον σκύλο του

draft02indd 17 24915 1234 μμ

11

Την άλλη μέρα ξύπνησα σrsquo ένα κρεβάτι γεμάτο παπλώματα Το ένα πάπλωμα πάνω στο άλλο Θα πρέπει να ήταν τουλάχιστον τρία παπλώματα το ένα πάνω στο άλλο ίσως και μερικές κουβέρ-τες αλλά αυτές στο πλάι Ήμουν κάθιδρος Σχε-δόν δεν μπορούσα να αναπνεύσω laquoΑνοίξτε ένα παράθυροraquo είπα laquoέχω σκάσειraquo laquoΜάλλον εσείς μrsquo έχετε σκάσειraquo είπε με νόημα το οποίο ωστό-σο δεν μπόρεσα να καταλάβω Δεν ασχολήθηκα περισσότερο Μου έφερε ένα φλιτζάνι τσάι και μου το έδωσε στο χέρι Νομίζω ότι χαμογέλασε κιόλας laquoΔεν έχετε καφέraquo ρώτησα laquo Όχιraquo απά-ντησε προφέροντας ένα ένα τα γράμματα συ-νεχίζοντας νομίζω να χαμογελάει laquoμόνο τσάι Πείτε μου τώρα ότι δεν σας αρέσειraquo Δεν είπα τί-ποτα Σηκώθηκα από το κρεβάτι και μπήκα γρή-γορα στο μπάνιο Άφησα το νερό να τρέξει πάνω μου Κοίταξα το πουλί μου Αν είχε στόμα να μι-λήσει θυμήθηκα

draft02indd 11 24915 1234 μμ

12

Η άνοιξη μπήκε μετά βαΐων και κλάδων

draft02indd 12 24915 1234 μμ

13

Ξέχασε τrsquo όνομά της όπως ξεχνάς να κάνεις κάτι μέσα στη μέρα

draft02indd 13 24915 1234 μμ

14

Στην Ευτυχία μέσα στο έγκλημα (Le bonheur dans le crime 1874) του Ζυλ Μπαρμπέ ντrsquo Ωρεβιγύ (Jules Barbey drsquo Aurevilly) η ψηλή μελαχρινή καλλονή και ξι-φομάχος Οτκλέρ απαράμιλλη στην ξιφομαχία δυναμική υπερήφανη απροσπέλαστη και αμέ-μπτου ηθικής θα εξαφανιστεί αιφνιδίως από τη μικρή πόλη Β[αλόνη] της Νορμανδίας χωρίς κα-νείς να μπορεί να δώσει την παραμικρή εξήγηση για την εξαφάνισή της και να εξιχνιάσει το μυστή-ριο Λίγα χρόνια αργότερα τη βρίσκουμε να ερ-γάζεται ως καμαριέρα στο σπίτι του εραστή της κόμητος ντε Σαβινιί ο οποίος όμως είναι συζευγ-μένος Η Οτκλέρ εν τω μεταξύ έχει αλλάξει το όνομά της σε Ευλαλία και υπηρετεί την κόμισσα που είναι βαριά άρρωστη Η παρατεταμένη ασθέ-νεια της κόμισσας την οδηγεί αργά στον θάνατο Ο θάνατος όμως δεν θα επέλθει απrsquo την ασθέ-νεια αλλά από δηλητηρίαση που θα προκαλέσει η Ευλαλία με τη συμβολή του κόμητος όταν αντί του φαρμάκου που πρέπει να λάβει θα δώσουν στην κόμισσα να πιει μελάνι Η κόμισσα πεθαί-νοντας βασανιστικά και γνωρίζοντας τι ακριβώς έχει συμβεί θα αποκαλύψει την αλήθεια στον θε-ράποντα ιατρό της Τορτί mdashο οποίος είναι και ο αφηγητής της ιστορίαςmdash και θα τον ξορκίσει να

draft02indd 14 24915 1234 μμ

15

μην αποκαλύψει τίποτα απολύτως όχι από αγά-πη για τον σύζυγό της αλλά για να μην αμαυρω-θεί το όνομά της και ο τίτλος ευγενείας στους αρι-στοκρατικούς κύκλους της πόλης Ο Τορτί θα κρα-τήσει τον λόγο του και δεν θrsquo αποκαλύψει τίποτα Ο κόμης και η Ευλαλία θα αποδώσουν τον θάνα-το σε αμέλεια κατορθώνοντας η Οτκλέρ να δια-φύγει κάθε ευθύνη και τιμωρία Κατόπιν θα πα-ντρευτούν και θα ζήσουν το υπόλοιπο του βίου τους ευτυχισμένοι μέσα στον απόλυτο έρωτά τους ο οποίος δεν μπορεί να διαταραχθεί επrsquo ουδενί απrsquo ότι έχει συμβεί

draft02indd 15 24915 1234 μμ

16

Η απραξία τον είχε καταβάλει Άρχισε να κάνει διάφορα πράγματα για να μπορέσει να τα βγάλει πέρα Το σημαντικό ήταν να κάνει κάτιmiddot αδιά φορο τι [Θυμήθηκε μερικές φράσεις του Κόισνιγκ από την Ώρα της αληθινής αίσθησης (Die Stunde der wahren Empfindung) του Πέτερ Χάντκε (Peter Handke) laquoΤώρα θα ήθελα να περπατήσω να βαδίσω ευ-θεία μπροστά Δεν μπορώ να κάνω τίποτrsquo άλλοraquo ή laquoΝιώθω συμπάθεια μόνο για όσους δεν βρίσκουν κανένα νόημα σε ότι κάνουνraquo] Άρχισε να ξυρίζε-ται δις τη μέρα μερικές μέρες και τρις Να στρώ-νει τραπέζι για ψύλλου πήδημα Ασφαλώς να μα-γειρεύει μεσημέρι βράδυ Αυτό όμως που τον ανα-κούφιζε μέχρις εσχάτων ήταν να αυνανίζεται τη νύχτα στο κρεβάτι του μετά μανίας Δεν είχε ποτέ αυνανιστεί τόσο πολύ στη ζωή του ως τότε Διότι το ζήτημα που υπεκρύπτετο ήταν η ανακούφιση

draft02indd 16 24915 1234 μμ

17

laquoΓνωρίζω όμως ότι είσαι έτοιμος ανά πάσαν στιγ-μήν να σκοτώσεις το παν προκειμένου νrsquo αντλή-σεις από το βλέμμα του Βερν ή από τη βουλιμία μιας αράχνης ουράνιες δροσιέςraquo γράφει ο ΔΠ Παπαδίτσας από τη Λέρο στον ΕΧ Γονατά στις 3 Δεκεμβρίου 1963 κάνοντας μνεία στο γεγονός ότι ο Γονατάς είχε αναλάβει κάποτε υπό την προ-στασία του μια αράχνη την οποία μάλιστα εγκα-τέστησε σε μια παλιά μπανιέρα ταΐζοντάς την με κομματάκια κιμά προκειμένου να επιζήσει Το περιστατικό αναφέρει ο συγγραφέας Χρήστος Αστερίου επιμελητής του τόμου Να μου γράφεις έστω και βαδίζοντας (2000) που περιλαμβάνει επι-στολές του Παπαδίτσα προς τον Γονατά από το 1960 έως το 1965 Βερν είχε βαφτίσει ο ΕΧ Γο-νατάς τον σκύλο του

draft02indd 17 24915 1234 μμ

12

Η άνοιξη μπήκε μετά βαΐων και κλάδων

draft02indd 12 24915 1234 μμ

13

Ξέχασε τrsquo όνομά της όπως ξεχνάς να κάνεις κάτι μέσα στη μέρα

draft02indd 13 24915 1234 μμ

14

Στην Ευτυχία μέσα στο έγκλημα (Le bonheur dans le crime 1874) του Ζυλ Μπαρμπέ ντrsquo Ωρεβιγύ (Jules Barbey drsquo Aurevilly) η ψηλή μελαχρινή καλλονή και ξι-φομάχος Οτκλέρ απαράμιλλη στην ξιφομαχία δυναμική υπερήφανη απροσπέλαστη και αμέ-μπτου ηθικής θα εξαφανιστεί αιφνιδίως από τη μικρή πόλη Β[αλόνη] της Νορμανδίας χωρίς κα-νείς να μπορεί να δώσει την παραμικρή εξήγηση για την εξαφάνισή της και να εξιχνιάσει το μυστή-ριο Λίγα χρόνια αργότερα τη βρίσκουμε να ερ-γάζεται ως καμαριέρα στο σπίτι του εραστή της κόμητος ντε Σαβινιί ο οποίος όμως είναι συζευγ-μένος Η Οτκλέρ εν τω μεταξύ έχει αλλάξει το όνομά της σε Ευλαλία και υπηρετεί την κόμισσα που είναι βαριά άρρωστη Η παρατεταμένη ασθέ-νεια της κόμισσας την οδηγεί αργά στον θάνατο Ο θάνατος όμως δεν θα επέλθει απrsquo την ασθέ-νεια αλλά από δηλητηρίαση που θα προκαλέσει η Ευλαλία με τη συμβολή του κόμητος όταν αντί του φαρμάκου που πρέπει να λάβει θα δώσουν στην κόμισσα να πιει μελάνι Η κόμισσα πεθαί-νοντας βασανιστικά και γνωρίζοντας τι ακριβώς έχει συμβεί θα αποκαλύψει την αλήθεια στον θε-ράποντα ιατρό της Τορτί mdashο οποίος είναι και ο αφηγητής της ιστορίαςmdash και θα τον ξορκίσει να

draft02indd 14 24915 1234 μμ

15

μην αποκαλύψει τίποτα απολύτως όχι από αγά-πη για τον σύζυγό της αλλά για να μην αμαυρω-θεί το όνομά της και ο τίτλος ευγενείας στους αρι-στοκρατικούς κύκλους της πόλης Ο Τορτί θα κρα-τήσει τον λόγο του και δεν θrsquo αποκαλύψει τίποτα Ο κόμης και η Ευλαλία θα αποδώσουν τον θάνα-το σε αμέλεια κατορθώνοντας η Οτκλέρ να δια-φύγει κάθε ευθύνη και τιμωρία Κατόπιν θα πα-ντρευτούν και θα ζήσουν το υπόλοιπο του βίου τους ευτυχισμένοι μέσα στον απόλυτο έρωτά τους ο οποίος δεν μπορεί να διαταραχθεί επrsquo ουδενί απrsquo ότι έχει συμβεί

draft02indd 15 24915 1234 μμ

16

Η απραξία τον είχε καταβάλει Άρχισε να κάνει διάφορα πράγματα για να μπορέσει να τα βγάλει πέρα Το σημαντικό ήταν να κάνει κάτιmiddot αδιά φορο τι [Θυμήθηκε μερικές φράσεις του Κόισνιγκ από την Ώρα της αληθινής αίσθησης (Die Stunde der wahren Empfindung) του Πέτερ Χάντκε (Peter Handke) laquoΤώρα θα ήθελα να περπατήσω να βαδίσω ευ-θεία μπροστά Δεν μπορώ να κάνω τίποτrsquo άλλοraquo ή laquoΝιώθω συμπάθεια μόνο για όσους δεν βρίσκουν κανένα νόημα σε ότι κάνουνraquo] Άρχισε να ξυρίζε-ται δις τη μέρα μερικές μέρες και τρις Να στρώ-νει τραπέζι για ψύλλου πήδημα Ασφαλώς να μα-γειρεύει μεσημέρι βράδυ Αυτό όμως που τον ανα-κούφιζε μέχρις εσχάτων ήταν να αυνανίζεται τη νύχτα στο κρεβάτι του μετά μανίας Δεν είχε ποτέ αυνανιστεί τόσο πολύ στη ζωή του ως τότε Διότι το ζήτημα που υπεκρύπτετο ήταν η ανακούφιση

draft02indd 16 24915 1234 μμ

17

laquoΓνωρίζω όμως ότι είσαι έτοιμος ανά πάσαν στιγ-μήν να σκοτώσεις το παν προκειμένου νrsquo αντλή-σεις από το βλέμμα του Βερν ή από τη βουλιμία μιας αράχνης ουράνιες δροσιέςraquo γράφει ο ΔΠ Παπαδίτσας από τη Λέρο στον ΕΧ Γονατά στις 3 Δεκεμβρίου 1963 κάνοντας μνεία στο γεγονός ότι ο Γονατάς είχε αναλάβει κάποτε υπό την προ-στασία του μια αράχνη την οποία μάλιστα εγκα-τέστησε σε μια παλιά μπανιέρα ταΐζοντάς την με κομματάκια κιμά προκειμένου να επιζήσει Το περιστατικό αναφέρει ο συγγραφέας Χρήστος Αστερίου επιμελητής του τόμου Να μου γράφεις έστω και βαδίζοντας (2000) που περιλαμβάνει επι-στολές του Παπαδίτσα προς τον Γονατά από το 1960 έως το 1965 Βερν είχε βαφτίσει ο ΕΧ Γο-νατάς τον σκύλο του

draft02indd 17 24915 1234 μμ

13

Ξέχασε τrsquo όνομά της όπως ξεχνάς να κάνεις κάτι μέσα στη μέρα

draft02indd 13 24915 1234 μμ

14

Στην Ευτυχία μέσα στο έγκλημα (Le bonheur dans le crime 1874) του Ζυλ Μπαρμπέ ντrsquo Ωρεβιγύ (Jules Barbey drsquo Aurevilly) η ψηλή μελαχρινή καλλονή και ξι-φομάχος Οτκλέρ απαράμιλλη στην ξιφομαχία δυναμική υπερήφανη απροσπέλαστη και αμέ-μπτου ηθικής θα εξαφανιστεί αιφνιδίως από τη μικρή πόλη Β[αλόνη] της Νορμανδίας χωρίς κα-νείς να μπορεί να δώσει την παραμικρή εξήγηση για την εξαφάνισή της και να εξιχνιάσει το μυστή-ριο Λίγα χρόνια αργότερα τη βρίσκουμε να ερ-γάζεται ως καμαριέρα στο σπίτι του εραστή της κόμητος ντε Σαβινιί ο οποίος όμως είναι συζευγ-μένος Η Οτκλέρ εν τω μεταξύ έχει αλλάξει το όνομά της σε Ευλαλία και υπηρετεί την κόμισσα που είναι βαριά άρρωστη Η παρατεταμένη ασθέ-νεια της κόμισσας την οδηγεί αργά στον θάνατο Ο θάνατος όμως δεν θα επέλθει απrsquo την ασθέ-νεια αλλά από δηλητηρίαση που θα προκαλέσει η Ευλαλία με τη συμβολή του κόμητος όταν αντί του φαρμάκου που πρέπει να λάβει θα δώσουν στην κόμισσα να πιει μελάνι Η κόμισσα πεθαί-νοντας βασανιστικά και γνωρίζοντας τι ακριβώς έχει συμβεί θα αποκαλύψει την αλήθεια στον θε-ράποντα ιατρό της Τορτί mdashο οποίος είναι και ο αφηγητής της ιστορίαςmdash και θα τον ξορκίσει να

draft02indd 14 24915 1234 μμ

15

μην αποκαλύψει τίποτα απολύτως όχι από αγά-πη για τον σύζυγό της αλλά για να μην αμαυρω-θεί το όνομά της και ο τίτλος ευγενείας στους αρι-στοκρατικούς κύκλους της πόλης Ο Τορτί θα κρα-τήσει τον λόγο του και δεν θrsquo αποκαλύψει τίποτα Ο κόμης και η Ευλαλία θα αποδώσουν τον θάνα-το σε αμέλεια κατορθώνοντας η Οτκλέρ να δια-φύγει κάθε ευθύνη και τιμωρία Κατόπιν θα πα-ντρευτούν και θα ζήσουν το υπόλοιπο του βίου τους ευτυχισμένοι μέσα στον απόλυτο έρωτά τους ο οποίος δεν μπορεί να διαταραχθεί επrsquo ουδενί απrsquo ότι έχει συμβεί

draft02indd 15 24915 1234 μμ

16

Η απραξία τον είχε καταβάλει Άρχισε να κάνει διάφορα πράγματα για να μπορέσει να τα βγάλει πέρα Το σημαντικό ήταν να κάνει κάτιmiddot αδιά φορο τι [Θυμήθηκε μερικές φράσεις του Κόισνιγκ από την Ώρα της αληθινής αίσθησης (Die Stunde der wahren Empfindung) του Πέτερ Χάντκε (Peter Handke) laquoΤώρα θα ήθελα να περπατήσω να βαδίσω ευ-θεία μπροστά Δεν μπορώ να κάνω τίποτrsquo άλλοraquo ή laquoΝιώθω συμπάθεια μόνο για όσους δεν βρίσκουν κανένα νόημα σε ότι κάνουνraquo] Άρχισε να ξυρίζε-ται δις τη μέρα μερικές μέρες και τρις Να στρώ-νει τραπέζι για ψύλλου πήδημα Ασφαλώς να μα-γειρεύει μεσημέρι βράδυ Αυτό όμως που τον ανα-κούφιζε μέχρις εσχάτων ήταν να αυνανίζεται τη νύχτα στο κρεβάτι του μετά μανίας Δεν είχε ποτέ αυνανιστεί τόσο πολύ στη ζωή του ως τότε Διότι το ζήτημα που υπεκρύπτετο ήταν η ανακούφιση

draft02indd 16 24915 1234 μμ

17

laquoΓνωρίζω όμως ότι είσαι έτοιμος ανά πάσαν στιγ-μήν να σκοτώσεις το παν προκειμένου νrsquo αντλή-σεις από το βλέμμα του Βερν ή από τη βουλιμία μιας αράχνης ουράνιες δροσιέςraquo γράφει ο ΔΠ Παπαδίτσας από τη Λέρο στον ΕΧ Γονατά στις 3 Δεκεμβρίου 1963 κάνοντας μνεία στο γεγονός ότι ο Γονατάς είχε αναλάβει κάποτε υπό την προ-στασία του μια αράχνη την οποία μάλιστα εγκα-τέστησε σε μια παλιά μπανιέρα ταΐζοντάς την με κομματάκια κιμά προκειμένου να επιζήσει Το περιστατικό αναφέρει ο συγγραφέας Χρήστος Αστερίου επιμελητής του τόμου Να μου γράφεις έστω και βαδίζοντας (2000) που περιλαμβάνει επι-στολές του Παπαδίτσα προς τον Γονατά από το 1960 έως το 1965 Βερν είχε βαφτίσει ο ΕΧ Γο-νατάς τον σκύλο του

draft02indd 17 24915 1234 μμ

14

Στην Ευτυχία μέσα στο έγκλημα (Le bonheur dans le crime 1874) του Ζυλ Μπαρμπέ ντrsquo Ωρεβιγύ (Jules Barbey drsquo Aurevilly) η ψηλή μελαχρινή καλλονή και ξι-φομάχος Οτκλέρ απαράμιλλη στην ξιφομαχία δυναμική υπερήφανη απροσπέλαστη και αμέ-μπτου ηθικής θα εξαφανιστεί αιφνιδίως από τη μικρή πόλη Β[αλόνη] της Νορμανδίας χωρίς κα-νείς να μπορεί να δώσει την παραμικρή εξήγηση για την εξαφάνισή της και να εξιχνιάσει το μυστή-ριο Λίγα χρόνια αργότερα τη βρίσκουμε να ερ-γάζεται ως καμαριέρα στο σπίτι του εραστή της κόμητος ντε Σαβινιί ο οποίος όμως είναι συζευγ-μένος Η Οτκλέρ εν τω μεταξύ έχει αλλάξει το όνομά της σε Ευλαλία και υπηρετεί την κόμισσα που είναι βαριά άρρωστη Η παρατεταμένη ασθέ-νεια της κόμισσας την οδηγεί αργά στον θάνατο Ο θάνατος όμως δεν θα επέλθει απrsquo την ασθέ-νεια αλλά από δηλητηρίαση που θα προκαλέσει η Ευλαλία με τη συμβολή του κόμητος όταν αντί του φαρμάκου που πρέπει να λάβει θα δώσουν στην κόμισσα να πιει μελάνι Η κόμισσα πεθαί-νοντας βασανιστικά και γνωρίζοντας τι ακριβώς έχει συμβεί θα αποκαλύψει την αλήθεια στον θε-ράποντα ιατρό της Τορτί mdashο οποίος είναι και ο αφηγητής της ιστορίαςmdash και θα τον ξορκίσει να

draft02indd 14 24915 1234 μμ

15

μην αποκαλύψει τίποτα απολύτως όχι από αγά-πη για τον σύζυγό της αλλά για να μην αμαυρω-θεί το όνομά της και ο τίτλος ευγενείας στους αρι-στοκρατικούς κύκλους της πόλης Ο Τορτί θα κρα-τήσει τον λόγο του και δεν θrsquo αποκαλύψει τίποτα Ο κόμης και η Ευλαλία θα αποδώσουν τον θάνα-το σε αμέλεια κατορθώνοντας η Οτκλέρ να δια-φύγει κάθε ευθύνη και τιμωρία Κατόπιν θα πα-ντρευτούν και θα ζήσουν το υπόλοιπο του βίου τους ευτυχισμένοι μέσα στον απόλυτο έρωτά τους ο οποίος δεν μπορεί να διαταραχθεί επrsquo ουδενί απrsquo ότι έχει συμβεί

draft02indd 15 24915 1234 μμ

16

Η απραξία τον είχε καταβάλει Άρχισε να κάνει διάφορα πράγματα για να μπορέσει να τα βγάλει πέρα Το σημαντικό ήταν να κάνει κάτιmiddot αδιά φορο τι [Θυμήθηκε μερικές φράσεις του Κόισνιγκ από την Ώρα της αληθινής αίσθησης (Die Stunde der wahren Empfindung) του Πέτερ Χάντκε (Peter Handke) laquoΤώρα θα ήθελα να περπατήσω να βαδίσω ευ-θεία μπροστά Δεν μπορώ να κάνω τίποτrsquo άλλοraquo ή laquoΝιώθω συμπάθεια μόνο για όσους δεν βρίσκουν κανένα νόημα σε ότι κάνουνraquo] Άρχισε να ξυρίζε-ται δις τη μέρα μερικές μέρες και τρις Να στρώ-νει τραπέζι για ψύλλου πήδημα Ασφαλώς να μα-γειρεύει μεσημέρι βράδυ Αυτό όμως που τον ανα-κούφιζε μέχρις εσχάτων ήταν να αυνανίζεται τη νύχτα στο κρεβάτι του μετά μανίας Δεν είχε ποτέ αυνανιστεί τόσο πολύ στη ζωή του ως τότε Διότι το ζήτημα που υπεκρύπτετο ήταν η ανακούφιση

draft02indd 16 24915 1234 μμ

17

laquoΓνωρίζω όμως ότι είσαι έτοιμος ανά πάσαν στιγ-μήν να σκοτώσεις το παν προκειμένου νrsquo αντλή-σεις από το βλέμμα του Βερν ή από τη βουλιμία μιας αράχνης ουράνιες δροσιέςraquo γράφει ο ΔΠ Παπαδίτσας από τη Λέρο στον ΕΧ Γονατά στις 3 Δεκεμβρίου 1963 κάνοντας μνεία στο γεγονός ότι ο Γονατάς είχε αναλάβει κάποτε υπό την προ-στασία του μια αράχνη την οποία μάλιστα εγκα-τέστησε σε μια παλιά μπανιέρα ταΐζοντάς την με κομματάκια κιμά προκειμένου να επιζήσει Το περιστατικό αναφέρει ο συγγραφέας Χρήστος Αστερίου επιμελητής του τόμου Να μου γράφεις έστω και βαδίζοντας (2000) που περιλαμβάνει επι-στολές του Παπαδίτσα προς τον Γονατά από το 1960 έως το 1965 Βερν είχε βαφτίσει ο ΕΧ Γο-νατάς τον σκύλο του

draft02indd 17 24915 1234 μμ

15

μην αποκαλύψει τίποτα απολύτως όχι από αγά-πη για τον σύζυγό της αλλά για να μην αμαυρω-θεί το όνομά της και ο τίτλος ευγενείας στους αρι-στοκρατικούς κύκλους της πόλης Ο Τορτί θα κρα-τήσει τον λόγο του και δεν θrsquo αποκαλύψει τίποτα Ο κόμης και η Ευλαλία θα αποδώσουν τον θάνα-το σε αμέλεια κατορθώνοντας η Οτκλέρ να δια-φύγει κάθε ευθύνη και τιμωρία Κατόπιν θα πα-ντρευτούν και θα ζήσουν το υπόλοιπο του βίου τους ευτυχισμένοι μέσα στον απόλυτο έρωτά τους ο οποίος δεν μπορεί να διαταραχθεί επrsquo ουδενί απrsquo ότι έχει συμβεί

draft02indd 15 24915 1234 μμ

16

Η απραξία τον είχε καταβάλει Άρχισε να κάνει διάφορα πράγματα για να μπορέσει να τα βγάλει πέρα Το σημαντικό ήταν να κάνει κάτιmiddot αδιά φορο τι [Θυμήθηκε μερικές φράσεις του Κόισνιγκ από την Ώρα της αληθινής αίσθησης (Die Stunde der wahren Empfindung) του Πέτερ Χάντκε (Peter Handke) laquoΤώρα θα ήθελα να περπατήσω να βαδίσω ευ-θεία μπροστά Δεν μπορώ να κάνω τίποτrsquo άλλοraquo ή laquoΝιώθω συμπάθεια μόνο για όσους δεν βρίσκουν κανένα νόημα σε ότι κάνουνraquo] Άρχισε να ξυρίζε-ται δις τη μέρα μερικές μέρες και τρις Να στρώ-νει τραπέζι για ψύλλου πήδημα Ασφαλώς να μα-γειρεύει μεσημέρι βράδυ Αυτό όμως που τον ανα-κούφιζε μέχρις εσχάτων ήταν να αυνανίζεται τη νύχτα στο κρεβάτι του μετά μανίας Δεν είχε ποτέ αυνανιστεί τόσο πολύ στη ζωή του ως τότε Διότι το ζήτημα που υπεκρύπτετο ήταν η ανακούφιση

draft02indd 16 24915 1234 μμ

17

laquoΓνωρίζω όμως ότι είσαι έτοιμος ανά πάσαν στιγ-μήν να σκοτώσεις το παν προκειμένου νrsquo αντλή-σεις από το βλέμμα του Βερν ή από τη βουλιμία μιας αράχνης ουράνιες δροσιέςraquo γράφει ο ΔΠ Παπαδίτσας από τη Λέρο στον ΕΧ Γονατά στις 3 Δεκεμβρίου 1963 κάνοντας μνεία στο γεγονός ότι ο Γονατάς είχε αναλάβει κάποτε υπό την προ-στασία του μια αράχνη την οποία μάλιστα εγκα-τέστησε σε μια παλιά μπανιέρα ταΐζοντάς την με κομματάκια κιμά προκειμένου να επιζήσει Το περιστατικό αναφέρει ο συγγραφέας Χρήστος Αστερίου επιμελητής του τόμου Να μου γράφεις έστω και βαδίζοντας (2000) που περιλαμβάνει επι-στολές του Παπαδίτσα προς τον Γονατά από το 1960 έως το 1965 Βερν είχε βαφτίσει ο ΕΧ Γο-νατάς τον σκύλο του

draft02indd 17 24915 1234 μμ

16

Η απραξία τον είχε καταβάλει Άρχισε να κάνει διάφορα πράγματα για να μπορέσει να τα βγάλει πέρα Το σημαντικό ήταν να κάνει κάτιmiddot αδιά φορο τι [Θυμήθηκε μερικές φράσεις του Κόισνιγκ από την Ώρα της αληθινής αίσθησης (Die Stunde der wahren Empfindung) του Πέτερ Χάντκε (Peter Handke) laquoΤώρα θα ήθελα να περπατήσω να βαδίσω ευ-θεία μπροστά Δεν μπορώ να κάνω τίποτrsquo άλλοraquo ή laquoΝιώθω συμπάθεια μόνο για όσους δεν βρίσκουν κανένα νόημα σε ότι κάνουνraquo] Άρχισε να ξυρίζε-ται δις τη μέρα μερικές μέρες και τρις Να στρώ-νει τραπέζι για ψύλλου πήδημα Ασφαλώς να μα-γειρεύει μεσημέρι βράδυ Αυτό όμως που τον ανα-κούφιζε μέχρις εσχάτων ήταν να αυνανίζεται τη νύχτα στο κρεβάτι του μετά μανίας Δεν είχε ποτέ αυνανιστεί τόσο πολύ στη ζωή του ως τότε Διότι το ζήτημα που υπεκρύπτετο ήταν η ανακούφιση

draft02indd 16 24915 1234 μμ

17

laquoΓνωρίζω όμως ότι είσαι έτοιμος ανά πάσαν στιγ-μήν να σκοτώσεις το παν προκειμένου νrsquo αντλή-σεις από το βλέμμα του Βερν ή από τη βουλιμία μιας αράχνης ουράνιες δροσιέςraquo γράφει ο ΔΠ Παπαδίτσας από τη Λέρο στον ΕΧ Γονατά στις 3 Δεκεμβρίου 1963 κάνοντας μνεία στο γεγονός ότι ο Γονατάς είχε αναλάβει κάποτε υπό την προ-στασία του μια αράχνη την οποία μάλιστα εγκα-τέστησε σε μια παλιά μπανιέρα ταΐζοντάς την με κομματάκια κιμά προκειμένου να επιζήσει Το περιστατικό αναφέρει ο συγγραφέας Χρήστος Αστερίου επιμελητής του τόμου Να μου γράφεις έστω και βαδίζοντας (2000) που περιλαμβάνει επι-στολές του Παπαδίτσα προς τον Γονατά από το 1960 έως το 1965 Βερν είχε βαφτίσει ο ΕΧ Γο-νατάς τον σκύλο του

draft02indd 17 24915 1234 μμ

17

laquoΓνωρίζω όμως ότι είσαι έτοιμος ανά πάσαν στιγ-μήν να σκοτώσεις το παν προκειμένου νrsquo αντλή-σεις από το βλέμμα του Βερν ή από τη βουλιμία μιας αράχνης ουράνιες δροσιέςraquo γράφει ο ΔΠ Παπαδίτσας από τη Λέρο στον ΕΧ Γονατά στις 3 Δεκεμβρίου 1963 κάνοντας μνεία στο γεγονός ότι ο Γονατάς είχε αναλάβει κάποτε υπό την προ-στασία του μια αράχνη την οποία μάλιστα εγκα-τέστησε σε μια παλιά μπανιέρα ταΐζοντάς την με κομματάκια κιμά προκειμένου να επιζήσει Το περιστατικό αναφέρει ο συγγραφέας Χρήστος Αστερίου επιμελητής του τόμου Να μου γράφεις έστω και βαδίζοντας (2000) που περιλαμβάνει επι-στολές του Παπαδίτσα προς τον Γονατά από το 1960 έως το 1965 Βερν είχε βαφτίσει ο ΕΧ Γο-νατάς τον σκύλο του

draft02indd 17 24915 1234 μμ