Upload
others
View
4
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
COUPSDECŒURLecrépitementdel'antiquemachineàécrirebrisaitlesilencedelapièce.Unnuagedefuméeflottaitau-dessusdeBillThigpendontlesdoigtscouraientsurlestouches.Surlatabledetravail,tassesdecaféetcendriersdébordantdemégotsvibraientdangereusementaurythmedesmotsquis'alignaient.Seslunettessolidementcaléessurlehautdesoncrâne,sesyeuxbleusrivéssurlepapier,Billécrivait.Vite.Deplusenplusvite.Unfurtifcoupd'œilpar-dessussonépauleverslapenduleautic-tacininterrompuluifitaccélérerencorelacadence.Sesdoigtsvoletaientsurleclaviercommes'ilavaitlediableàsestrousses.Sescheveuxbrunsstriésdefilsd'argentrebiquaientdanstouslessens,maissonvisageauxjouesbienraséesdégageait,endépitdestraitspuissants,uneindéniableimpressiondegentillesse.Sansêtreuncanondebeautémasculine,ilnemanquaitpasdeséduction.C'étaitundecesêtresquiméritentquel'ons'attarde,unhommeaveclequelonauraitenviedefaireunboutdechemin...etqui,pourlemoment,tandisqu'iljetaituncoupd'œilaffoléàlapendule,ponctuaitdegrognementslesphrasesquesesdoigtstapaientfollement.Enfin,lesilence.
Ilbonditsursespieds,griffonnauneultimecorrectionenmarged'unepage,etramassafébrilementlesfeuilletsépars.Voilàplusdeseptheuresqu'ils'étaitatteléàlatâche,depuiscinqheuresdumatin,etilétaitpresqueuneheuredel'après-midi...l'heurederespirer.
Iltraversalapièce,poussalebattantàtoutevolée,longealebureaudesasecrétaireàl'allured'unchampionolympi-que,traversalehallcommeunfou,évitantdejustessedescollisions,sanssesoucierdesregardsmédusésetdes«bonjour»quifusaientsursonpassage.Toutenavançantilfrappaitàdifférentesportespouryglisser,dèsquecelles-cis'entrebâillaient,uneliassedefeuilletsfraîchementdactylo-graphiés.Unescènefamilière,quisedéroulaitselonunschémaimmuablechaquefoisqueBilldécidaitd'apporterdeschangementsdedernièreminuteautextedesonfeuille-ton.Créateurd'unecélèbresérietéléviséeàlaquelleiltravaillaitinlassablement,Billnes'estimaitpleinementsatis-faitquelorsqu'ilpensaitavoiratteintlaperfection.Illuiarrivaitsouventdereprendreentièrementunépisode,detoutrefondre,toutchambouler.D'aprèssonagent,c'étaitl'auteurleplusnévrosédupetitécran.Etaussilemeilleur.BillThigpenpossédaitcetteintuitioninfailliblequifaitqu'unfilmmarche.Ilnes'étaitjamaistrompé.Enfin,pasencore.
LaBelleVie,sonœuvre,sa«chose»,avaitbattutouslesrecordsdetauxd'écoutedelatélévisionaméricaine.
Ilenavaiteul'idéeplusieursannéesauparavant,lorsqu'iln'étaitencorequ'unpauvrefaiseurdepiècesd'avant-garde,etquelethéâtrereprésentaitsonseulidéal.Acetteépoque,ilcréchaitaufinfonddeSoHoavecLeslie,safemme,etmenaituneviedebohème.Danseusederevuesmusicales,Leslieavaitrenoncéàsavocationcarelleattendaitleurpremierenfant.Ensemettantàlacompositiondesonfeuilleton,Billavaitfaitremarquer,enriant,queceserait«drolatique»deréussirdanslesoap-opéra,luiquinejuraitqueparlegrandart.Maisàmesurequeleprojetprenaitforme,Billselaissaprendreaupiègedel'inspiration.Bientôt,l'espoircédalepasàl'obsession.Ilallaityarriver,illefallait.Pourlui-même,pourLeslie,pourleurbébé.Enfait,l'élaborationduscénarioluiprocuraitunineffableplaisir.Ilsemitàchérirpassionnémentsacréation.Lesproducteursdelachaînenationale,quantàeux,l'apprécie-rentsuffisammentpourtenteruncoupd'essai.Lebébé,Adam,unsuperbepetitgarçondequatrekilosetdemi—ilavaitlesyeuxbleusdesonpèresousuneauréoledebouclesdorées—vitlejourpratiquementenmêmetempsquelefeuilleton.Celui-cidébutalorsdesprogrammesd'étéetremportaunvifsuccèsauprèsdupublic,àtelpointquesadisparition,enseptembre,futaccueilliepardescrisd'indi-gnation.Deuxmoisplustard,laBelleVieréapparaissaitsurlepetitécranetBillThigpencommençaàgravirles
marchesdelarenommée.
Lejeuneécrivainenoubliasacarrièrethéâtrale.Latélévision,subitement,étaitdevenuel'uniquebutdesavie.
Ilavaitrédigélui-mêmelespremiersépisodesdelasérie,etlesexigencesdeperfectionrendaientdéjàfouslescomédienset
réalisateurs.
Finalement,onluioffritd'achetersonidéeàprixd'or.Billauraitpuainsivivredesesdroitsd'auteuretretournertranquillementauprèsdesesamisdeBroadway.Maisilrefusa,sousprétextequelaVie,commeilappelaitsonfeuilleton,étaitsonenfant,aumêmetitrequesonfils,âgéalorsdesixmois.Ilnepouvaitserésoudreàquittersonœuvre,encoremoinsàlavendre,carils'yétaitattachécommeàunêtrehumain.Celaluipermettaitdes'exprimer,dedécrirelesangoisses,lesdéceptions,l'amouretlesregrets,lestriomphesetlesambitions,lasimplebeautédelavie.Enfait,danslemiroirdesesécrits,l'auteurseracontait.Sespeines.Sesjoies.Sesinquiétudes.Iloffraitauxgensl'espoiraprèsledésespoir,lesoleilaprèsl'orage,uneintriguebienficelée,despersonnagesattachants.Biensûr,ceux-cidevaientaffronterles«méchants»quelepublicnemanquaitjamaisdedétester.Lesfansdufeuilletonleregardaientreligieusementcar,aufond,ilreflétaitsoncréateur.Vivant,pleind'entrainetdecharme,naïfmaisintelligent.Billaimaitsonœuvrecommeunbébéquel'ondoitdorloteretnourrir,presqueautantqu'ilaimaitsonfilsetLeslie.
Audébut,ils'étaitsentidéchiréentresontravailetsafamille.Ilnepouvaits'empêcherdetoutsurveillerd'unœilsuspicieux,decraintequ'unréalisateurouunscénaristenetrahissesapensée.«Ilsnecomprennentrienàrien»,marmonnait-ilenarpentantfurieusementsonbureauoùilpassaitchaquetexteaupeignefin.Parfois,quandçaleprenait,ilfaçonnaitdenouvellesversions.Etàlafindelapremièreannée,Broadwayn'évoquaitplusqu'unrêveoublié.Toutàsanouvellepassion,Billnesedonnaitmêmepluslapeined'inventerdesexcusesàl'adressedesesanciensamis.Peuaprès,ilsedéclarafascinéparlatélévision.«Iln'estplusquestionderetournersurlesplanches»,avoua-t-ilunsoiràLeslie,tarddanslanuit,aprèsqu'ileut,desheuresetdesheuresdurant,faitsurgirsurlepapierpléthoredenouveauxpersonnagespourlasaisonsuivante.
Lesrapportscompliquésentrelesprotagonistes,l'ava-lanchedetragiquesmalentendus,dedramesetdedénoue-ments,avaiententièrementaccaparéBill,quitenaitàassisterauxtournagescinqfoisparsemaine.Envéritéiln'avaitaucuneraisondesetrouversurleplateau,pasplusquedecontrôlersanscessecequis'ypassait.Cependant,l'équipes'accordaitpourluitrouverdugénie.Nonseulementilnelaissaitrienauhasard,maisilparvenaitàdistinguer,avecunflairhorsducommun,lemoindredétailquitoucheraitlepublic.«Ça,çamarchera»,disait-il.«Ça,çanemarcherapas.»«IlsvontadorerUnTel»ou«IlsdétesterontTelAutre».
LorsqueTommy,sondeuxièmefils,naquitdeuxansplustard,laBelleViecomptaitdéjàdeuxprixdelaCritiqueetungrandprixdelatélévision.CefutalorsqueladirectiondelachaînevouluttransférerlefilmenCalifornie.LacôteOuestconvenaitmieuxàl'histoire,expliqua-t-onàl'auteur,etoffraitd'autrepartdesfacilitésdeproductionquisefaisaientraresàNewYork.Bills'empressad'annoncerlabonnenouvelleàLeslie.Asongrandétonnement,lajeunefemmeserembrunit.Pendantquesonmaris'étaitvouécorpsetâmeàsesécrits,elleavaitdécidéd'enseignerladanseclassiquechezJuilliard.
Billlaconsidéra,éberlué.C'étaitundimanchematinetlesdeuxépouxprenaientleurpetitdéjeuner.
—Quedis-tu?murmura-t-il.
—Jen'iraipasenCalifornie,Bill,répondit-elledouce-mentenlefixantdesesgrandsyeuxbrunsauregardsipur.
C'étaientcesyeux-làquil'avaientattirélapremièrefoisqu'ill'avaitvuedevantlethéâtre,avecsongrandfourre-toutdeballerine.Leslieavaitalorsvingtans,toutenelleavaitpluàBill,sabeauté,songenre«jeunefilledebonnefamille»,sonsensdel'humour,sonabsencedeprétention.Audébut,ilspassaientleurtempsàpiquerdesfousrires.Delonguesdiscussionspassionnéeslesgardaientéveillésjusqu'àuneheureavancéedelanuit,dansleurpetitappartementglacialdeSoHo.Aprésent,ilshabitaientunsomptueuxloftdanslemêmequartier.Billyavaitfaitaménagerunesalledegymnastique,afinqueLesliepuissefairesesexercicesàlabarre.Etvoilàquemaintenantellesemblaitdirequetoutétaitfini.
—Maispourquoi?insista-t-ilPourquoirefuses-tudepartirdeNewYork?
Deslarmesétincelèrentsoudaindansleslargesyeuxbruns.Lesliedétournalatêteuninstant,puissonregardrevintverssonmari.LecœurdeBillseserra:ilyavait,danscesprunelles,unetelleexpressionderessentimentetdelassitude,qu'ilsedemandaavecangoissesiellel'aimaitencore.
—Leslie,quesepasse-t-il?
Commentavait-ilpuêtreaveugleaupointdenerienremarquerjusqu'alors?Ellesecoualatêteetseslongscheveuxnoirsondoyèrentsursesépaules,telleslesailessombresd'unangedéchu.
—Jenesaispas,Bill.Tuaschangé...nousavonschangétouslesdeux.
Elles'interrompitetprituneprofondeinspirationens'efforçantdetrouverlesmotsjustes,conscientequ'elledevaitbeaucoupàBillaprèscinqansdemariageetdeux
enfants.
—Jecroisquenousavonsinversélesrôles,sedécida-t-elleenfin.Avant,c'étaitmoiquidésiraisdevenirdanseuseétoile.Moiquicouraisaprèslacélébrité.Tutecontentais,quantàtoi,d'écriredespiècesdethéâtreàmessage,ettutedisaisardentdéfenseurd'unartintègre.Après,ajouta-t-elleavecunpetitsouriretriste,quandtut'esmisàécriredeshistoiresplus...disonspluscommerciales,tut'estransformé,tuesdevenuquelqu'und'autre.Voilàplusdetroisansquetunepensesqu'àtasérie.Plusdetroisansqueseuletaproductioncompte:Sheilaépousera-t-elleJake?Est-cequeLarryavraimentessayéd'assassinersamère?Henryest-ilhomosexuel?EtMartha?Quittera-t-ellesonmaripouruneautrefemme?...Quiestlevéritablepèred'Hilary?...Marys'enfuirait-elleunefoisdeplusdechezsesparents,etsiellelefaitrecommencera-t-elleàs'adonneràladrogue?...Helenest-elleuneenfantillégitime?Accordera-t-ellesamainàJohn?
LavoixdeLeslies'étaitanimée.Lajeunefemmes'étaitlevéeetarpentaitlapièce.
—Envérité,tespersonnagesmerépugnent.Continueràvivreaveceuxestau-dessusdemesforces.Jen'aspirequ'àuneviesaine,simple,tranquille.J'aienviedereprendreladanse,deconnaîtrel'exaltationduprofesseurdevantlesprogrèsdesesélèves.
Elleaffichaitunairsidésemparéqu'ileutenviedepleurer.Dieu,qu'ilavaitétéidiot!Pendantqu'iljouaitavecsescréaturesimaginaires,ilavaitperdulaseulepersonnequ'ilaimaitaumonde,sansmêmes'enrendrecompte.Pourtant,ilsesentaitincapabled'opterpourlaseulesolutionquis'imposait.Ilétaittroptardpourretournerenarrière,non,plusmaintenant.Bills'étaitcomplètementinvestidanssacréation,commentrenoncerausentimentdeplénitudequ'iléprouvaitlorsque,desonimagination,jaillissaienttantdeprodiges?...
«L'ironiedusort»,neput-ils'empêcherdepenser.Ilavaitréussiàatteindrelezénithetsafemmesemblaitregretterleursanciennesprivations!
Illadévisagea,ens'obligeantaucalme.
—Jesuisdésolé,chérie.C'estvraiquedurantcestroisansjemesuisentièrementconsacréàmontravail.Jenepouvaispasfaireautrement.Lestyleestl'âmemêmedel'écriture.Sij'avaisconfiémonœuvreauxgensdelatélé,ilsauraientvitefaitdeladénaturer,delatransformerenunedecesvulgairessériesàl'eauderoseauxdialogueslarmoyantsquimedonnentlachairdepoule.Jerefusedeleslaissermassacrermesidées.Etquetuleveuillesounon,c'estmafaçonderesterintègre...Maisjeneseraipastoujoursforcédejouerlesgarde-chiourme.EnCalifornie,ceseradifférent,tuverras.Leséquipes,là-bas,sontmieuxconstituées,plusprofessionnelles.J'auraibeaucoupplusdetempslibre,j'ensuissûr.
Incrédule,Lesliesecoualatête.ElleconnaissaittropbienBillpourselaisserabuserparsespromesses.Jamaisilnechangerait.Mêmedutempsoùilécrivaitsespièces,c'étaitpareil.Parfois,ilrestaitcalfeutrédanssonbureaujouretnuit,pendantdessemaines.Maiscescrisesneduraientqu'unmoisoudeux.Maintenant,c'étaitpire.Sesmanies,sonobsessiondelaperfectionlarendaientmalade.Certes,ill'aimait,ellelesavait,maispascommeellel'auraitsouhaité.Leslieavaitbesoind'unmariquipartàneufheuresdumatinetrentreàsixheuresdusoir,d'uncompagnonquisedonnelapeinedevousparler,devousaideràfairelacuisineoudejoueravecsesenfants.Ilyavaitdessièclesqu'ilnel'avaitpasemmenéeaucinéma.Elleenétaitvenueàabhorrerseshabitudes:Bills'enfermaitdanssonantretoutelanuitpourenémergerlelendemainmatinàdixheures,épuisé,lesyeuxrouges,unmonceaudefeuilletsentrelesmains.Apeineréapparu,ilseruaithorsdelamaisonafinderemettrelenouveautexteauxcomédiensavantlarépétitiondedixheurestrente.Unvraicauchemar.
Rienqued'entendreprononcerletitredufeuilletonoulenomd'unpersonnageellesesentaitlesnerfsenpelote.
—Chérie,réfléchis,donne-moiunedeuxièmechance.
NousseronsheureuxàLosAngeles.Ilyfaittoujoursbeau,lesgarçonsaurontl'occasiond'allertouslesjoursàlaplage,devisiterDisneyland...Nouspourrionsmêmeinstallerunepiscinedanslejardin,ilsserontravis,tuverras...
—JeneveuxpaslesemmeneràlaplageniàDisneyland,pendantquetuserasentraindepeaufinertesphrasesoudecourirsurleplateau.Quandlesas-tuaccompagnéspourladernièrefoisauBronxZoo,t'ensouviens-tu?
—D'accord,Leslie!Jetravailletrop,jesuisunmauvaisépouxetunpèredéplorable!Mais,pourl'amourduciel,nousavonscrevédefaimpendantdesannées.Aujourd'hui,tupeuxavoirtoutcequetu
désireseteuxaussi.Plustard,nousauronslesmoyensdeleuroffriruneéducationdansunedesmeilleuresuniversités.Oùestledrame?Tiens-tuvrai-mentàtoutficherparterrealorsquelebonheurestenfinànotreportée?
Ils'interrompit,lesyeuxfiévreux,avançaunemainverselle.
—Machérie,jet'ensupplie...Jet'aime...
Lajeunefemmesedétourna,leregardfuyant,commesiellenevoulaitpasvoirlapeinequitorturaitlestraitsdesonmari.
—Veux-turesteràNewYork?Veux-tuquejeleurdisequejerefusedemerendreenCalifornie?Quej'envoiebaladerlefeuilleton?
Lanoted'angoissequitremblaitdanssavoixramenaunpâlesouriresurleslèvresdeLeslie.
—Celan'aplusd'importance,répondit-elletristement,d'unevoixdouce.C'esttroptard,troptardpournousdeux,nelecomprends-tupas?Jeregrette,Bill,maismadécisionestprise:j'aienviedepasseràautrechose.
Defairequelquechosededifférent.
—Quoiparexemple?AllerenInde?Changerdereli-gion?Entrerdanslesordres?Est-cesidifférentqueça,devenirprofdedansechezJuilliard?Bonsang!Displutôtquetuveuxmequitter!
Ilavaithausséleton,saisibrutalementd'unerageviolente.Pourquoiluiinfligeait-ellececoupdepoignard?Iln'avaitpasméritéunetelletrahison.Quelcrimeavait-ilcommisaprèstout,hormisd'avoirréussi?Sisesparentsavaientencoreétédecemondeilsenauraientétéfiers.Lecancerlesavaitemportés,l'unaprèsl'autre,endeuxans,Billn'avaitplusaucunefamille.Safemmeetsesenfantsétaienttoutcequiluirestaitaumonde,etLeslieallaitlepriverd'unseulcoupdecequ'ilchérissaitpar-dessustout...C'étaitabjectetinjuste.Unevaguedecolèreluibrûlalesentrailles.
—Tunecomprendspas,fit-ellemollement.
—Non,jenecomprendspas.TurefusesdeveniravecmoienCalifornieetquandjeteproposederesterici,tuprétendsqueçan'aplusd'importance.Commentdois-jem'yprendre,Leslie?Quesepasse-t-ilaujuste?s'écria-t-il,déchiréentrelafureuretledésespoir.
Ilnes'étaitpasencorerenducomptequ'iln'yavaitplusrienàfaire.Queplusaucunargumentnepouvaitladissuader.
—Bill,jenesaiscommentteledire...
Denouvelleslarmesmouillèrentsesyeuxet,l'espaced'uninstant,Billeutl'impressionhallucinanted'assisteràl'undecesinextricablesimbrogliosqu'ilavaitsibiensumettreenscène...«Lesliequittera-t-ellesonmari?
Celui-cichangera-t-ild'attitude?Réalise-t-ellecombienill'aime?»Ilnesuts'ilfallaitenrireouenpleurermaisnefitnil'unnil'autre.
—C'estfini...repritLeslie.jenevoulaispasl'admettremaisj'aidûmerendreàl'évidence.QuecesoiticiouenCalifornie,lasituationresteralamême.Continuerm'estimpossible,Bill,jesouhaitereprendremaliberté,recom-menceruneexistencenouvelle,avecmesenfants...Sanslefeuilleton.
Sanslui,surtout.Alorsqu'illafixait,levisageglacédedouleur,ellesecrutobligéed'ajouter:
—Jeregrette.
Billsefigea,commefoudroyé,lafaceblême,sespupillesbleuesdilatéesparunenouvelleangoisse.
—Tuemmèneslesenfants?
—Jenepensepasquetuaurasletempsdet'occuperd'euxenCalifornie.
Cen'étaitpasuneréponse,maisunesimpledéclaration.Illuijetaunregardsuppliant.
—Non,maistupourraisvenirmedonneruncoupdemain.
Saplaisanterietombaàplat.
—Bill,nerendspasleschosesplusdifficilesencore.
—Jepourrailesrevoir?
Elleacquiesçaet,detoutessesforces,ilprialecielpourqu'ellenechangepasd'avis.Pendantuneseconde,l'idéedeflanquersadémissionauproducteurluitraversal'espritetilfuttentédetomberàgenouxdevantLeslie,l'implorantdenepasl'abandonner.Ilcompritsoudainqu'ilétaittroptard,queLesliel'avaitdéjàquitté,etils'envoulutterriblementdel'avoirperduesanss'enapercevoir.Oui,troptard,pensa-t-il.Savieétaitfichue.
Lesdeuxmoissuivantss'écoulèrentdansunmorneabattement.Billnepouvaitévoquerlebonheurpassésansquedeslarmesluipiquentlesyeux.Ilavaitfallul'annoncerauxenfants,aiderLeslieàdéménageraveceuxdansunappartementduWestSide.Lapremièrenuitqu'ilavaitpasséeseuldansleloftn'avaitétéqu'unelongueagonie.Millefoisilenvisagead'abandonnerlefeuilleton,millefoisilvoulutappelerLesliepourlasupplierderevenir,etmillefoisseravisa.Uneseuleconclusions'imposait,péniblemaisclaire:laportes'étaitreferméedésormais,etplusriennepourraitlarouvrir.
Iln'étaitpasauboutdesesdécouvertes.UnprofesseurdechezJuilliard,découvrit-ilquelquesjoursplustard,semblaitoccuperuneplaceimportantedanslaviedeLeslie.Biensûr,elleauraitétéincapabled'entretenirunerelationavecunautrehommealorsqu'elleétaitmariéeàBill,illaconnaissaitsuffisammentpourluifaireconfiance.Maiselleétaitentraindetomberamoureusedecetype,etc'étaitlàsansdoutelaprincipaleraisondesondépart.Elleavaitpréférésedébar-rasserdetoutsentimentdeculpabilitéengénéral—etdeBillThigpenenparticulier—,afind'allerdanslesensdesondésir.Leslieavaitdéclaréqu'elleavait,avecson«
amietcollègue»,untasd'intérêtscommunsqu'ellenepartageaitplusavecBill.Lespetitsgarçonsavaientsuivilemouvement.Adamavaitpleuréquandsonpèreluiavaitditaurevoir,puiss'étaitadaptéàlanouvellesituationavecladéconcertantefacilitédesenfants.Aprèstout,iln'avaitquedeuxansetdemi.Tommy,quantàlui,avecseshuitmois,n'eutpasl'airdefaireladifférence.SeulBilléprouvale
douloureuxdéchirementdelaséparation.
IlpritlevolàdestinationdeLosAngeles,lecœurbrisé,ettandisquel'avionsurvolaitlesgratte-cieldeNewYork,deslarmesjaillirentaucoindesesyeuxetluimouillèrentlesjoues.
Unefoissurplace,ilcherchal'oublidanslacréation,dominéparunsinguliersentimentprochedelafureur.Ilsemitàécrirenuitetjour.Parfois,harassé,ils'endormaitsurlenes'étaitimpliquédansuneaffairedecœuravecunedespersonnesquitravaillaientpourlui.Maisiln'avaitpurésisteràl'extraordinairebeautédelajeunefemme.Sylvia,ancienneenfantprodigedupetitécran,avaitpoursuivisacarrièreplustardcommemannequindeLacroixàParisetcommecover-girlpourVogue.
InstalléeàLosAngelesdepuissixmois,elleavaitparticipéàquelquesfilmsdesecondordre,sansgrandsuccès.C'étaitpourtantunebonnecomédienneetBillavaittrèsvitesuccombéàsoncharme.Ilnel'aimaitpas,illesavait.L'amourreprésentaitdésormaispourluiquelquechosedeprécieuxqu'ilréservaitàAdametTommy.Avingt-troisans,Sylviaavaitcependantgardéuneâmed'enfantquinetardapasàleséduire.Sadouceur,combinéeàunesorted'ingénuitéetdefraîcheur,avaitsutoucherlacordesensibledel'écrivain.
L'universsophistiquédelahautecouturedanslequelelleavaitévoluépendantplusieursannéesn'avaitentaméenriensasimplicité.Parfois,sanaïvetéluijouaitde\
mauvaistours.Totalementinconscientedes
intriguesquise
tissaientdanslescoulissesdesstudios,Sylviaprêtaitinno-cemmentleflancauxcoupsbasdesautrescomédiennes.Billl'avaitplusd'unefoismiseengarde,sansrésultat.Sylvias'amusaitdetout,pendantquesonamantveillaitfarouche-mentsursonfeuilleton,inventantdenouveauxpersonnages,soucieuxdefascinerlepublicpardessituations,desartifices,desrebondissementsinattendus.
Atrente-neufans,BillThigpenpassaitpourleroidusoap-opéra.Prixetrécompensesencombraientlesrayonnagesdesonbureau,maisilsemblaitn'entireraucunegloire.Calfeutré,ilarpentaitinlassablementletapisdesheuresdurant,toujoursàl'affûtd'unenouvelleidée,perpétuelle-menttorturéparledoute.Sesdernièrestrouvaillesétaient-ellesàlahauteur?Commentlatroupeaccueillerait-ellesesultimessuggestions?
Laplupartdesacteurss'enaccommo-deraientàmerveille,biensûr,maisBillnepouvaits'empê-cherdesemorfondre.Récemment,l'undesesinterprètesluiavaitcausédessoucis.Lamoindretransformationdedernièreheuredanssontexteleperturbaitaupointdeluifaireperdretoussesmoyens.Tropnerveux,sedisaitBill.Ilyavaitplusdedeuxansquelecomédienétaitdelapartieet,cependant,l'auteursongeaitparfoisàleremplacer.D'unautrecôté,ilappréciaitlejeuàlafoissobreetpoignantdujeunehomme,lorsquecelui-ciparvenaitàcroireàsonrôle...L'ennuiétaitqu'iln'ycroyaitpastoujours.
L'audiencedelaBelleVieaugmentaitchaquejourdavan-tage.Atraverstoutlepays,desmillionsetdesmillionsdetéléspectateursensuivaientavecdévotionchaqueépisode.Desmilliersdelettresaffluaientauxstudiosaveclarégularitédelamarée.Aufildesans,l'équipes'étaitsoudéeenunevéritablefamille,quisesentaitchezellesurleplateau.
Cejour-là,Sylvias'apprêtaitàjouerlerôledeVaughnWilliams,lajoliesœurcadettedeHelen,l'héroïnedufilm.Initiéeparsonbeau-frère,dontelleétaitéprise,àl'usagedesstupéfiants,Vaughndépérissait.Cela,naturellement,àl'insudesafamilleetsurtoutdesonaînée,Helen.Prisedansunpiègemorteld'oùriennepouvait,pluslatirer,lajeunedroguéecouraitàsaperte,dûmentpilotéeparJohn,lebeau-frèrediabolique.
Danslaséquencequel'ondevaitfilmercetaprès-midi-là,lajeunefemmeallaitdevenirletémoininvolontaired'uncrimecommisparJohn,etsetrouverinjustementsoupçonnéeparlapoliceàlaplacedumeurtrier,lavictimen'étantautrequesonpropredealer—unindividulouchequeJohnluiavaitprésenté.Touscesévénementsavaientposéd'énormesproblèmesd'orchestration,maisBillétaitvenuàboutdetouteslesdifficultés.Iln'avaitpaslâchésesscénaristesuneseconde,jusqu'àcequ'ilobtiennesatis-faction.
Aprésent,calédanslefauteuilquiluiétaitréservé,Billallumaitunecigaretteavantdeporteràseslèvreslatassedecafébrûlantquesasecrétairevenaitdeluiapporter.IlsedemandaitcequeSylviapenseraitdesscènesque,cinqminutesplustôt,illuiavaitremisesdanssaloge.Ilss'étaientvuslaveille.Atroisheuresdumatin,l'écrivainavaitprécipitammentquittélacouchedesamaîtresseendormiepours'enfermerdanssonbureauoùils'étaitmisàélaborerfrénétiquementuneidéequiluiavaittrottédanslatêtependanttoutelasoirée.Uneidéequ'ilavaitexploréeàfondjusqu'àmidietdemi.Ilétaitbrièvementpasséchezlui,s'étaitdouché,raséetrhabillé,puisrendusurleplateau,afindejeterunultimecoupd'œilauchangementdedécor.
Leréalisateur,unvétérandeHollywoodquiavaitsignéunnombreimpressionnantdesuccès,connaissaitBilldepuisdeslustres.Billl'avaitd'ailleurschoisiendépitdel'oppositionduproducteur,quiprétendaitqu'AllanMcLoughlin,rompuauxfilms«sérieux»,nepossédaitpaslalégèreténécessaireàlamiseenscèned'unesériesentimentale.Billn'enavaitpasdémorduetilavaiteugaindecause.Allans'enétaitmerveilleusementbientiré.
Billregardasonvieuxcomplice,alorsquecelui-cidonnaitàvoixbassesesdernièresinstructionsàSylviaetàl'acteurquiincarnaitJohn.
—Encoreunpeudecafé,Bill?lançajoyeusementlaplusjoliedesscript-girls.
Ilyavaitplusd'unanqu'elleessayaitd'attirerl'attentiondel'écrivain.Elleletrouvaitséduisant.Mieuxquecela,elleluiavaitdécouvertunairdegentilnounoursenmanquedetendressequicontrastaitagréablementavecsagrandesil-houettemusclée,sonintelligencevive,sonperfectionnismeacharné.Billluisouritetsecoualatête.Seulcequiallaitdansuninstantsepasserdevantlescamérasl'obnubilait.
—Non,merci,répondit-ilmachinalement,leregardrivésurleréalisateur.
Sylviaétaitplongéedanssesrépliques,alorsquelescomédiensquidevaientjouerHelenetJohnbavardaienttranquillementàl'écart.Deuxpoliciersenuniformeatten-daientdansuncoin.La«victime»avaitdéjàrevêtusachemiseornéed'unetachedesangétonnammentréaliste.Lefuturmacchabéeriaitàgorgedéployéeàuneblagueracontéeparl'undestechniciens.C'étaitsondernierjourdetournage.Lorsquel'objectifdévoileraitsonvisageaupublic,iljoueraitlemort.Iln'avaitaucuntexteàapprendre.
—Deuxminutes!grinçaunevoixdansleshaut-parleurs.
Billsursauta.Unebouleseformaaucreuxdesonestomac.
Ilavaitletrac,ill'avaittoujours,depuisque,collégien,ilavaitétéchoisipourinterpréterunpetitrôle.Plustard,chaquefoisqu'unedesespiècesavaitétéreprésentéeàBroadway,lamêmepaniqueleclouaitsursonfauteuiljusqu'aumomentoùlerideautombaitenfincommeunedélivrance.Etaujourd'hui,dixansplustard,lamêmeterreurl'étreignait,cependantqu'unemyriadedequestionsangoisséesassaillaientsonesprit:Etsic'étaitunfour?Silesacteursbafouillaient?Sil'indiced'écoutebaissait?Silepublic,lassé,setournaitversd'autresséries?Si...Lespossibilitésd'unéchecimminentluiparaissaientillimitées.
—Uneminute.
Labouledanssonestomacgrossit,sonregardbalayalapièce.Lesyeuxclos,Sylviamémorisaittoujourssontexte.HelenetJohnavaientdéjàprisplacesurleplateau,prêtsàsimulerlaquerellehomériquequi,uninstantplustard,lesopposerait.Ledealer,surlatouche,mordaitdansunénormesandwichaupâté.Puislesilences'abattitbrutalement,alorsquel'assistant-réalisateurlevaitlamain,cinqdoigtstendus,signequ'ilnerestaitplusquecinqsecondes.Quatre...trois...deux...un.Labouledansl'estomacdeBillenflaencore.Lasecondesuivante,HelenetJohns'affrontaientfurieusementdevantlescaméras,dansuneatmosphèretendue,prochedel'explosion.Lesrépliques,aussiviolentesquelacensurelepermettait,rebondissaientàunecadencedeplusenplusrapide.Billconnaissaitparcœurchaquemotprononcéparlescomédiens.Danslefeudel'action,ceux-ciescamotaientçàetlàunephrase.SurtoutHelen.CelaluiarrivaitparfoismaisBillnes'enoffusquaitpas.Aprèsquatreminutesd'uneintensitédramatiqueextraordinaire,ellesortit,levisagebouleversé,enclaquantlaporte.
Commetoujours,elleavaitétéabsolumentconvaincante.Lasituation,lesdialoguesavaientétérendusavecunetelleforce,quel'illusiondelaréalitéavaitétéparfaite.Onfitunepausepourlaisserpasserunepublicité.
Helens'éloignaduplateau.Elleétaitd'unepâleurdecire.LeregarddeBillaccrochalesienetilluisourit.Lacomédiennedisparut,l'assistant-réalisateurlevadenouveaulamainet,unefoisdeplus,unsilencetotals'ensuivit.Plusunbruit,plusunsouffle,plusuncraquement.
Travellingsurunebicoquepréfabriquée,repairedudealerqui,lorsd'unépisodeprécédent,avaitpasséàHelenuncoupdefilanonyme,luidévoilantlaliaisonentresonmarietVaughn,sasœur.Coupsdefeu.Grosplandugangsterétenduparterre,lachemiseensanglantée,mort.FonduenchaînésurlafacedeJohn,unelueurmeurtrièredansl'œil.Vaughnsetientàsoncôté.L'images'évanouit.
Nouveaudécor.L'objectifbalayaunluxueuxpetitappar-tementpoursefixersurleravissantvisagedeVaughn.Johnl'avaitrenvoyéechezelle.Lacamérasemitàreculer,desortequ'uninconnuapparaissedanslechamp.Vaughnluiditaurevoiretilsortit.Làlestéléspectateursdevaientcompren-dre,sansquecelasoitexplicitementannoncé,quelajeunefemmeexerçaitlemétierdecall-girl...Planrapproché:Vaughnregardaitlevidedesesgrandsyeuxtroublés,presqueglacés.Billn'avaitpasperduunseuldétail.Ilsentitsesmusclessedétendrelorsqueleréalisateurdonnal'ordredecouper,afind'inséreruneautrepublicité.
L'écrivainrestaassis,commeenvoûté.Ilenétaittoujoursainsi.Oneûtditquechaquejourunenouvellepiècedethéâtrevoyaitlejoursoussesyeux.Unnouveaudrame,toutununiversdontlamagienemanquaitjamaisdelesurpren-dre.Souvent,ilcherchaitlaraisondesonimmensesuccès,sansvraimentlatrouver.Ilsedisaitalorsquecelatenaitaufaitquelui-même,lecréateur,selaissaitsubjuguerparson
œuvre.Plusrarement,ilsedemandaitcequ'ilseraitadvenudeluis'ilétaitrestéàNewYorkavecLeslieetlesgarçons.Auraient-ilseud'autresenfants?Aurait-ilconnulamêmeréussiteauthéâtre?Maisàquoibonessayerdedevinercequiauraitpusepasser?Maintenantilsétaientdivorcés,séparésàjamais.
Ilquittalestudioaprèss'êtreassuréquesaprésencen'étaitplusnécessaire.Ilnerestaitquequelquesraccordsetleréalisateuravaitl'habitudededirigerlescomédiens.AussiBillregagna-t-ilsonbureaulecœurléger,l'espritdéjàaccaparéparlasuite.Contrairementauxautresformesd'art,lefeuilletonsefaçonnaitaujourlejour.Billavaittoujoursprissoind'éviterlesreditesetlamonotonie.Minuteaprèsminute,heureaprèsheure,ilpétrissaitsespersonnages,toutencherchantàlesconfronteràdessituationsinédites,alimentantsanscesselefeusacrédelacréation.Ilselaissatombersurlecanapé,lesyeuxfixéssurlafenêtreinondéedelumière.
—Content?fitBetsy.
C'étaitsasecrétairedepuisdeuxans,autantdiredepuisdessiècles,selonlescritèresdelatélévision.Parfois,ellefaisaitdelafigurationdanslesstudios.Betsyn'auraitpasétéétonnéed'apprendrequ'onavaitvuBillThigpenmarchersurl'eaudulac.
—Très,répondit-il.
Labouledanssonestomacavaitdisparu,remplacéeparuneimmensesatisfaction.
—Desnouvellesdeladirection?demanda-t-il.
Ilavaitadresséauxpontesdelachaînenationaleundossierdanslequelilavaitproposédenouveauxconceptsconcernantlefeuilleton.Laréponsenel'inquiétaitpasoutremesure;ilsavaitqu'onnepouvaitrienluirefuser.
—Pasencore.LelandHarrisetNathanSteinbergnesontpasenville.
BillcomparaitsouventHarrisetSteinbergàuncouplededivinitésomniscientesetomniprésentesquitenaiententreleursmainslefildesadestinée.UnesolideamitiéleliaitàNathanetilss'étaientdécouvertunpenchantcommunpourlapêcheàlaligne.
—Allez-vouspartirtôt,cesoir?s'enquitBetsy.
Ilhochalatêteavantdesedirigerversunepetitetabled'époque—l'undesraresobjetsqu'ilavaithéritésdesonpère—surlaquelletrônaitsamachineàécrire.
—Jecroisquejevaistraînerencoreunpeu...Ilyatantàfaire.Barnesn'existeplus,puisquenousl'avonstuéaujour-d'hui.Vaughnrisquelaprison,HelencommenceàseméfierdeJohn.Ilfaudrabienqu'elleapprennequesoncherettendreépouxaentraînésapetitesœurdansl'enferdeladrogue,n'est-cepas?
Avecunsoupirdeplaisir,ils'étira,puisserenversasursachaise,mainsderrièrelanuque,jambesallongées,dansuneposturedetotaledécontraction.
Betsyfitlagrimace.
—Faut-ilavoirunespritmalsain!semoqua-t-elle.Dois-jevousfairemonterunpetiten-cas,plustard?
—Vousvoulezdoncmaperte?UnsandwichetuneThermosdecafésuffirontamplement.Laissezleplateausurvotrebureau.J'iraimeservirsij'aiuncreux.
Lasecrétairehaussalesépaules.Laplupartdutemps,soncherpatronlevaitlenezdesespaperassesàminuitpassé,heureàlaquelleiln'avaitplusfaim.Elles'étaitsouventdemandécommentiln'étaitpasencoremortdefaim,lorsque,lematin,elledécouvraitlesandwichintact,laThermosvide,unedouzainedegobeletsdecaféfroidetdescendriersremplisdemégots.
—Vousauriezmieuxfaitderentrerchezvousprendreunpeuderepos.
—Merci,maman.
Illuisourit,alorsqu'ellequittaitlapièceenrefermantlaportederrièreelle.Betsyétaituneemployéeefficace,unevéritableamiequ'ilenétaitvenuàapprécier.LebattantserouvritetBilllevaleregard.Sylviasetenaitsouslechambranle.ElleavaitgardélaminirobenoireconçueparFredHeymanqu'elleportaitsurleplateaudetournageetn'avaitpasôtésonmaquillage.ElleétaitsiéblouissantequeBilleneutlesoufflesoupé.
Illaissaerrersonregardsurlasilhouetteélancéedelajeunefemme,lesseinsinsolentsquiappelaientlescaresses,lesjambesinterminables.Presqueaussigrandequelui,elleavaitunelourdecheveluredontlesvaguesd'ébèneluidégringolaientdansledos,jusqu'àlataille,formantuncontrasteépoustouflantavecsapeaulaiteuseetsesyeuxdechat.Ellefaisaitpartiedecessuperbescréaturesdontlaseuleprésencesuffitàprovoqueruneémeutedanslarue.Cen'étaitpourtantpaslesjoliesfillesquimanquaientàLosAngeles.MaisSylviaStewartneseraitpaspasséeinaperçuedansuneassembléededéesses.
—Chérie,tuasfaitdubontravail,commetoujours,fit-ilenselevantpourl'embrasser.
Ellepritplacesurunsiègeetcroisalesjambes.LecœurdeBillsemitàbattreunpeuplusvite.
—Tuesundangerpublicdanscemodèle,sourit-il.Tudevraistemettreplussouventenjeanetent-shirt.
Cequinechangeraitrien,pensa-t-il,carlesjeansdeSylviaétaientsiserrésqu'ilsdonnaientaussitôtl'enviedeladéshabiller.
—Lecostumierm'aditquejepeuxgarderlarobe.
Commentarrivait-elleàprendrecetteexpressionàlafois
innocenteetvoluptueuse?
—D'accord,répondit-ilenregagnantsonbureau.Tulaporteraslasemaineprochaine,quandjet'emmèneraiaurestaurant.
Lasemaineprochaine?fit-elledel'airindignédelapetitefillegâtéequis'entenddirequ'ellen'aurapassapoupéepréféréeavantNoël.Pourquoipascesoir?
L'actricesemitàbouder.Elleexcellaitdanscepetitjeu.Sonentêtementcontrebalançaitlabeautédeson
minoisetdesoncorpsirrésistible.
—Tuasdûremarquer,aujourd'hui,quelasérieestàuntournant.Tonpersonnageparexemplenepeutpassimple-mentêtrejetéenprison.Ilfauttrouverletondesprochainesscènes,afinquelesscénaristespuissentlesdévelopper.Jepenseenécriremoi-mêmequelques-unes.
Pourtousceuxquileconnaissaient,celasignifiaitdesheuresetdesheuresdetravailacharné.Lesjambesincroya-blementlonguesdeSylviasedécroisèrentuninstant,puisserecroisèrent.UnimpétueuxdésirbrûlalesreinsdeBill.
—Nousnepartonspasenweek-end?interrogea-t-elle.
—Jen'aipasletemps.Sitoutvabien,jeteprometsunepartiedetennisdimanche.
Unemouedeprofondmécontentementtorditleslèvrespulpeusesdelacomédienne.
—J'auraisvoulualleràLasVegas...IlyaungroupedecomédiensdeMyHomequiprojettentuneexcursion.
Ellefaisaitallusionaufeuilletonquipassaitsurunechaîneconcurrente.
—Jenepeuxpas,Sylvia.J'aidupainsurlaplanche...Pourquoinepars-tupasaveclesautres?Tunetournespasdemain,prendstajournée.Quantàmoi,jeseraicolléàmamachinetoutleweek-end.
Ilindiquad'ungesteéloquentlesquatremurs.Bienqu'onnefûtquemercredi,ilsavaitqu'ilenavaitpourplusieursjours,s'ilvoulaitsuperviserl'équipedesscénaristes.Sylviaeutl'aird'enprendresonparti.
—Viendras-tumerejoindrequandtuaurasterminé?
Parfois,sanaïvetéletouchait.Envérité,sondésirpour
ellel'emportaitsurl'affectionqu'illuiportait.C'étaitunegentillefille,assezfacileàvivre,etn'importequelhommeseraitfierdesemontreràsonbras,maispasBill.Sylvianelecomblaitpasintellectuellement,ilenavaitconscience.Commeilsavaitqu'iln'étaitpaslecompagnonqu'illuifallait.Lajeunefemmeseraitsûrementplusheureuseavecquelqu'undepluslibre,deplusinsouciant.Auxdiscussionsprofondes,ellepréféraitlessoiréesmondaines,lessoupersauSpago,lessurprises-parties.Billn'avaitjamaisletempsdel'accompagneràsessortiesetriennel'ennuyaitdavantagequelesréceptionshollywoodiennes.
—Jenecroispasquej'yarriverai,déclara-t-il.Jeteverraiàtonretour,dimanchesoir.
Oui,ilaimaitmieuxlasavoirentraindes'amuserquelquepart,plutôtquedesubirsesincessantscoupsdefil.
Sylviaseredressad'unairsatisfait.
—Celanetedérangepas?demanda-t-elle.
Ellesesentaitunpeucoupabledelelaissertoutseul.Souriant,illaraccompagnaàlaporte.
—Pasdutout.AconditiondenepassigneruncontratavecleproducteurdeMyHome.
Ileutunrire,puisl'embrassaàpleinebouche.
—Tumemanqueras,ajouta-t-il.
—Toiaussi.
Pourtant,l'étrangelueurquiallumalesprunellesvertesl'inquiétauninstant,ilsedemandas'iln'avaitpascommisuneerreur.Ilavaitdéjàaperçuceregarddésenchantédansd'autresyeux...ceuxdeLeslie,plusprécisément.Lesfemmesn'exprimaientpastoujoursleurssentimentsavecdesmots.Leplussouvent,ellessecontentaientdelesmontrerparunemoue,uneœillade.Leurtristesse,leursolitude,sereflétaientalorsdansleursyeux.Billledevinaitaussisûrementqu'ilsavaitqueplusriennepouvaitchanger.Non,pasàsonâge...
Pasàtrente-neufans.
LorsqueSylviasortit,ilretournaàsamachineàécrire.Ilavaitdestonnesdenotesàrédigeràl'intentiondesesauteurs.Etunemyriaded'idéesfourmillaitdanssatête.Sesdoigtssemirentàappuyersurlestouchesetilperditlanotiondutemps.Ilfaisaitnuitnoirequandilrelevalatête.Lapendule,àsasurprise,indiquaitvingt-deuxheures.Ilmouraitdesoif.Ilrepoussasachaiseetselevapourchercherunsodadansleréfrigérateur.Betsyavaitdûluilaissertoutunassortimentdesandwichesdanssonbureau,maisiln'avaitpasfaim.Lesmots,lesphrases,lesimagesquijaillissaientdesonespritluiservaientdenourriture,iln'envoulaitpasd'autre.Uninstantplustard,ilserassitdevantlamachineensirotantsonsoda.Unedernièrescèneàterminer,avantdes'arrêterpouraujourd'hui...Ilseremitàtaper.Lemondeavaitdisparu,plusrienn'existaithormislapetitetabled'époque,l'antiquemachinesurlaquelleils'acharnait,leslettresquis'imprimaientl'uneaprèsl'autresurlafeuilleblanche.Ilétaitminuitlorsque,denouveau,ilcessad'écrire.Unesensationdelégèreté,presqued'exaltation,l'avaitenvahi.Ilramassalemonceaudefeuillets,lerangeadansletiroir,s'accordaundeuxièmesodaetallumaunecigarette.
Enfin,ilquittaleslieux,laissantsonpaquetdeblondessurlatable.Ilnefumaitquequandiltravaillait.Billtraversalebureauvidedesasecrétaire,sansunregardverslessandwichesquis'empilaientsurunplateau.
Danslecouloirfaiblementéclairépardestubesfluorescents,illongeaunedemi-douzainedestudiosdéserts.
Unebandedejeunesgensbizarrementaccoutrésvenaientd'arriverdanslehallpouruneinterviewtardiveendirect.Billlessaluad'unsourirequ'ilsneluirendirentpas,troppréoccupésparleurtrac.Ilpassadevantlegrandstudiodujournaldelanuit,éteintàcetteheure.
Legardienluiprésentalecahierdessorties.Billyapposasasignature,toutenfaisantuncommentairesurlederniermatchdebase-bail.Aveclevieilhomme,ilpartageaitlamêmepassionpourlesDodgers.Unefoisdehors,ilrespiraàpleinspoumonsl'airtièdedelanuitprintanière.Unlégerbrouillardflottaitsurlaville.
L'écrivainéprouvaitunsingu-lierbien-être,commetoujoursquandilsortaitd'uneépui-santeséancedetravail,aveclasensationdudevoiraccompli.
Ils'installadanssonstation-wagonChevrolet49—uneantiquitéqu'ilavaitachetéepourcinqcentsdollarsàunsurferdelacôteOuestseptansplustôt,etfittournerlemoteur.Levéhiculeétaitloind'êtreenparfaitétat,maisils'yétaitattaché,etsesenfantsl'aimaientbien.
Alorsqu'ilroulaitdansSantaMonicaFreewayendirectiondeFairfaxAvenue,ils'aperçutqu'ilavaitunefaimdeloup.Ilnes'alimentaitpascorrectement,entresonbureauetlavilladeSylviaàMalibu.L'actricel'avaitlouéeàunevieillevedettedecinémaqui,retiréedepuislongtempsàlacam-pagne,avaittenuàconserverlademeuredanslaquelleelleavaitvécusesannéesdegloire.
Bills'arrêtadevantunmagasind'alimentationouverttoutelanuit,garasavoitureprèsd'uneminusculeMG
rougedécapotée,puisfranchitl'entréesurmontéed'uneenseignelumineuse.Peuaprès,ilpoussaitsoncaddieverslerayondesplatscuisinés,alléchéparl'appétissantfumetdespouletsrôtis.Ilpritunpackdesixbières,unesaladedepommesdeterre,dusalamientranches,puismitlecapsurl'étalagedeslégumesfraisoùilchoisitquelquestomatesetunelaitue.Lafaimletenaillait,maintenant.Alaseuleidéedudînerqu'ilallaitsepréparer,ilavaitl'eauàlabouche.Soudain,alorsqu'ils'apprêtaitàsedirigerverslacaisse,ilserappelaqu'iln'avaitplusdecrèmeàraser,quelesdeuxsallesdebainsmanquaientdepapiertoiletteetquesonderniertubededentifriceétaitpresquevide.Ilseruaàtraverslemagasinetcommençaàempilerdanssonchariottoutessortesdechoses,allantdesproduitsd'entretienàl'huiled'olive,enpassantparlecafé.Jusqu'alors,iln'avaitjamaisletempsdefairesesempletteslui-mêmeoubieniloubliaitlamoitiédeschoses.Tandisquelenombredesesachatsaugmentait:saucisses,siropd'érable,céréales,ananas,papayes,unevagued'allégresselesubmergea.Ilsesentitcommeunenfanttoutàlajoiederemplirsoncaddiedefriandises.Pourlapremièrefoisdesaviepeut-être,riennelepressait,personnenel'attendait,aucuneurgencen'exigeaitsonretour.Ilpouvaitexplorerlesupermarchéàsonaise.Ils'autorisaitmêmeundilemmededésœuvré—allait-ilprendreunebaguettepouraccompagnerlebrieousimple-mentdupainentranches?—quandilentralittéralementencollisionavecunejeunefemme,aucoindel'épiceriefineet
desproduitsd'entretien.Elleseredressaaumilieud'unepluiederouleauxdepapierhygiéniqueparfumé,commeuneapparitionsurgissantdenullepart.Sonvisage,d'unebeautéfrappanteetnaturelle,setournauninstantversl'importun,puissepenchaafind'évaluerlesdégâts.
—Excusez-moi,s'empressaBill.Jesuisvraimentdésolé.Laissez-moivousaider.
Elleserelevavivement,unelégèrerougeurauxpom-mettes.
—Maisnon,cen'estpaslapeine.
UneondepuissanteémanaitdesonsourireetdesesIimmensesyeuxbleusaphir,etelleavaitl'airdequelqu'unquiadestasdechosesintéressantesàdire.Billlaregardacommeunpetitgarçonégaré,maiselles'éloignaenpoussantsonchariot,aprèsluiavoirdécochéunultimesourire.Unescènequ'ilauraitpuécrire,pensa-t-il.Larencontred'unhommeetd'unefemme...Ilfaillits'élancerderrièreelleencriant:«Hé!
Attendez-moi!»Maiselleavaitdisparu,elleetsabeautésaisissante,sesimmensesyeuxbleus,l'aurasombredesescheveux.Billavaitnotéinconsciemmenttouslesdétails.
C'étaitsurtoutsonregardquil'avaitimpressionné,silimpide,sidroit...Puissonsourire,biensûr,unpeumystérieux,interrogateur;amicalaussi,pleind'humour,commesielles'étaitretenued'éclaterderire.Billtournaetretournatoutescesremarquesdanssonesprit,cependantqu'ils'efforçaitdefinirsescourses.
Mayonnaise?...Anchois?...Œufs?...Crèmefraîche?...Impossibledeseconcentrer.C'étaitd'unridiculeachevé.
Certes,cettejeunepersonneétaitjoliemaisiln'yavaitpasdequoitomberàlarenverse.ElleévoquaitcesjeunesfillesdebonnefamilledescollègesdelacôteEst,peut-êtreàcausedelasimplicitédesamise:blue-jean,colroulérouge,sneakers.LecœurdeBillfitunbondabsurdedanssapoitrinequandillarevitquelquesminutesplustarddevantlacaisse.Immobile,ill'observadeloin.Aprèstout,ellen'estpassiravissantequecela,sedit-il.Joliesansaucundoute,trèsjoliemême,maistropconformeàlanormepoursongoût.Legenredefemmecapabledemenertambourbattantuneconversation,deraconterunehistoiredrôleoudevousconcocterundélicieuxdessertenuntournemain.Aucuneraisondesesentirattiréparellealorsqu'ilétaitchoyéparunemaîtresseaussisplendidequeSylvia.Pourtant,quandl'inconnuerangeasoncaddie,inexplicablement,iléprouvaunesensationdevide.Ilauraitvoulufairesaconnaissance,apprendresonnom,devenirsonami.
«Bonjour,jem'appelleBillThigpen»,seprésenta-t-ilmentalement,toutenpoussantrésolumentsonchariotverselle.Lajeunefemme,penchéesurlecomptoir,rédigeaitunchèqueàl'intentiondelacaissière.Elleneparutpass'apercevoirdelaprésencedeBill.Celui-cifixalestyloquisedéplaçaitrapidementsurlepapierdansl'espoirdedéchiffrersonnom.Envain.Toutcequ'ilvoyait,c'étaitsamaingaucheplaquéesurlechéquier...Unemainfine,ornéed'uneallianceenor.«Mariée!»pensa-t-il,avecunpincementincongruaucoeur.Soudainellelevalatête,sonregardaccrochalesienetelleluisouritdenouveau.
«Salut,jesuisBillThigpenetvousêtesmariée...Sijamaisvousdivorcez,passez-moidoncuncoupdefil.»
Ils'étaittoujoursrefuséàcourtiserlesfemmesmariées.Pourquoicelle-cifaisait-ellesescoursesàuneheureaussitardive?Ilauraitétécurieuxdelesavoir...Enfin,çan'avaitplusvraimentd'importance.Ilcommençaàalignersespaquetssurletapisroulant.
—Aurevoir,fit-elled'unevoixdouce,légèrementvoilée,ens'éloignantverslasortie,deuxgrossacsenpapieràboutdebras.
—Aurevoir.
Illasuivitduregard.L'instantd'après,unbruitdemoteurdéchiralanuit,etlorsqueBillseretrouvasurl'airedestationnement,lapetiteMGrougeavaitdisparu.Ilpritplace-uvolantenhaussantlesépaules.Sûrementlesurmenagequiluijouaitdestours.S'ilcommençaitmaintenantàenticherden'importequellemèredefamillerencontréepar-hasard...Ilsourit,mitlaChevroletenmarche.Lavieilleguimbardedémarradansuneeffroyablequintedetoux.
—MonvieuxThigpen,marmotta-t-ildansunrire,ilfauttecalmermaintenant.
Surlecheminduretour,ilsedemandacequeSylviapouvaitbienfabriqueràLasVegas.
2
AdrianeTownsendquittalesupermarchéauvolantdesavoiture.SespenséesvoguaientversStevenquil'attendaitàlamaison.Celafaisaitquatrejoursqu'ellenel'avaitvu,depuisqu'ils'étaitrenduàSaint-Louis,àunimportantrendez-vousd'affairesavecungrosclientdesaboîte.StevenTownsendétaitlecadreleplusdynamiquedel'agencedepublicitéquil'employait.Promuàunbrillantavenir,ilbriguaitlefauteuildirectorialdesbureauxdeLosAngeles.Iln'auraitaucunmalàyarriver,Adrianeenétaitpersuadée.Atrente-quatreans,aprèsdesdébutsmodestesetlaborieuxdansleMidwest,ilétaitparvenuàunepositionenviableetilcomptaittoutmettreenœuvrepourpoursuivresafulguranteascensionsociale.Safemmesavaitcombieniltenaitàsaréussiteprofessionnelle.Lesuccèsconstituaitlebutsuprêmedesavie.Stevenexécraitlapauvreté,sonenfancemalheureuse,leMidwest.Ils'étaitjuréd'échapperàlamisèreàtoutprix.Seizeansplustôt,ilavaitobtenuuneboursedel'Etatpourl'universitédeBerkeleyoùilavaitsuividesolidesétudescommerciales.Unemaîtrisedecommunicationàl'universitédeStanfordavaitparachevésaformation.égalementdiplô-méedeStanford,Adrianevouaitàlatélévisionunevéritablepassionmais,dèsledébut,Stevenavaitoptépourlapublicité.Encoreétudiant,ilavaitdégotéunjobdansl'unedesmeilleuresagencesdeSanFrancisco,avantdegagnerlaCalifornieduSud.Nulnes'étaitjamaisavisédemettreendoutelaréussitedeSteven.Peuimportaitcequecelaluicoûteraitenefforts,ilsetrouveraitunjourausommet.Lejeunehommefaisaitpartiedecesgensquisaventcequ'ilsveulentetqueriennepeutécarterdeleurobjectif.Déter-miné,sûrdesavaleur,ilélaboraitsesdesseinsdanslemoindredétail.Iln'yavaitjamaiseudefaille,jamaisuneerreur,jamaisunebavuredansl'existencedeStevenTown-send.Parfois,ilparlaitdesheuresdurantàAdrianed'unprojetqu'ilavaitl'intentiondesoumettreàunclientoud'unproduitdontilallaitassurerlapromotion.Ellel'admiraitpoursonassuranceetsoncourage.Lavien'avaitpasététendreaveclui.Sonpère,ouvrierdansl'industrieautomobileàDétroit,avaiteucinqenfants,troisfillesetdeuxgarçons.Steveétaitlebenjamin.LamortavaitfauchésonfrèreaînéauVietnam,quantàsessœurs,ellesn'avaientreçuaucuneinstruction.Deuxd'entreelless'étaientmariéesàdix-huitans,toutesdeuxenceintesjusqu'auxdents,biensûr.Laplusâgéeavaiteusonquatrièmemarmotavantdecélébrersonvingt-cinquièmeanniversaire.Elleavaitépouséunouvrierdel'automobile,commeleurpère,etquandunegrèvevenaitimmobiliserl'usine,ilsserabattaientsurlesmaigresalloca-tionsdelaSécuritésociale.L'enfancedeStevenavaitétéuncauchemar.Iln'enavaitparléàpersonne.
SeuleAdrianeconnaissaitlahaineférocequ'ilnourrissaitàl'égarddesonpasséetdessiens.Iln'avaitplusjamaisvouluretourneràDétroit,etdepuispresquecinqansiln'avaitplusdonnésignedevieàsesparents.«
J'aicoupélesponts»,avait-ilseulementcommentélaconiquementunsoir,aprèsundînerarroséavecdescollègues.
Sonressentimentcontresafamilles'étaitmuéenrépul-sion.Stevenavaitfiniparlesprendreenhorreur.Ildétestaitleurindigence,leurdésespoir,cettesinistreexpressionqu'ilavaittantdefoisdéceléedanslesyeuxdesamère,mélangedemélancolieetderegretsden'avoirpuoffriruneviedécenteàsesenfants.
—Elledevaitvousaimer,pourtant,avaittentédeluiexpliquerAdriane.
Elleimaginaitparfaitementcequ'avaitdûêtrel'angoissedecettefemmefaceauxexigencesdesaprogéniture,etplusparticulièrementdesonpetitdernier,l'ambitieuxSteven.
—Elleétaitincapabled'aimer,avaitrétorquécelui-cid'unevoixacide.Ellen'éprouvaitplusaucune
émotion,saufpeut-êtrequandils'agissaitdelui.L'annéeoùjesuispartidelamaison,elleétaittombéeenceinte...àcinquanteans,terends-tucompte?Dieumerci,elleafaitunefaussecouche.
Lajeunefemmeressentitunepeineimmense,maisneréponditrien.ElleavaitrenoncédepuislongtempsàplaiderlacausedesparentsdeSteven.Detouteévidence,iln'avaitplusrienàleurdire.Lesévoquersemblaitluicauserunevivedouleur.Adrianeessayaitd'imaginerlaréactiondeM.etMmeTownsendenprésencedeleurfilstelqu'ilétaitdevenu.Séduisant,athlétique,éloquent,bienélevé,intelligent,auda-cieux...peut-êtreunrientropeffronté.Saflamme,sonénergie,safouguelafascinaient,bienque,parmoments,elleeûtsouhaitéqu'iltempérâtsonardeurcombative.Celaviendraitaussiavecletemps,grâceàlatendressequ'elleluitémoignait.Maisilavaitun«cœurdecactus»,commeelleseplaisaitàluidire,pourletaquiner.Ilnelaissaitpersonnel'approcher,àmoinsqu'ill'eûtdécidé.
Ilsétaientmariésdepuispresquetroisansetformaientàtouspointsdevueuncoupleuni.Stevens'étaitinstalléàLosAngelesdouzeansplustôt,dèsqu'ilavaitterminésesétudes.Ledébutdesonascensionmétéoriqueavaitcoïncidéavecleurunion.Ilavaitfaitsesarmesdanstroisgrandesagencesavantd'accéderaupostequ'iloccupaitaujourd'huietpassaitpourunjeuneloupdanslajungledesaffaires.Onl'appréciaitetonleredoutait.Impitoyable,iln'hésitaitpasàmarchersurlesplates-bandesdesesamis,niàfairemainbassesurlaclientèledesesancienscollègues.Sesmanœuvresincessantesnesemblaientpasdérangersessupérieurs.Sescommissionsaugmentaientdejourenjour,ainsiquesonimportanceauseindugroupe.
AdrianeetStevenétaienttrèsdifférents,lajeunefemmeenavaituneconscienceaiguë.Issued'unefamilledelabourgeoisieduConnecticut,elleavaitfréquentélesgrandesécolesprivées.Sasœuraînéeégalement.Ellesnes'enten-daientplustrèsbien,touteslesdeux...Adrianes'était,sanslevouloir,éloignéedesesparents.Peut-
êtreàcausedeSteven...sûrementmême.Sonpèreetsamèrevenaientluirendrevisitedetempsàautreet,ladernièrefois,ilyavaiteudesproblèmes.Stevenavaitouvertementraillécequ'ilappelait«lesnoblesoccupations»desonbeau-père.Lepèred'Adrianen'avaitriend'uncarriériste.Ancienprocu-reuràlaretraite,ilenseignaitdansunefacultédedroitdesarégion.Ladiscussions'étaitenveniméeàmesurequeStevensemontraitdeplusenplusagressif.Embarrassée,lajeunefemmes'étaitefforcéedeconvaincresesparentsqueStevennepensaitpasvraimentcequ'ilavaitdit.Lelendemain,elleavaitreçuunappeltéléphoniquedesasœur,Connie.
—Commentas-tupupermettreàtonmaridesecompor-terdelasorte?
—Queveux-tudire?
—Ilparaîtqu'ilaétéd'uneparfaiteimpolitesse.Mamanm'aditqu'iln'apascesséd'humilierpapa.Etquantàcedernier,iljurequ'ilnemettraplusjamaislespiedsen
Californie.
—Connie...pourl'amourduciel...bredouillaAdriane,tunevaspasenfaireundrame!IlestvraiqueStevenaexagéréunpeu,maistuleconnais.Ildéfendtoujourssesidéesavec...avecunecertaineexubérance.
Sasœurn'eutguèrel'airconvaincue.Adrianeseconsolaensedisantque,detoutefaçon,ellesne
risqueraientpasdetomberd'accord.Plusâgéedecinqans,Conniel'avait,quoiqu'ellefît,toujoursdésapprouvée.C'étaitl'unedesraisonsquiavaientpousséAdrianeàs'établirenCalifornie...Cela,etlefaitqu'elledésiraittravaillerpourlatélévision.
ElleavaitsuividesétudescinématographiquesàUCLAet>étaitrévéléeuneélèvedesplusdouées.Adrianeavaittoutjustecommencéàsedistinguerparmilesgensdesaprofession,quandStevefitirruptiondanssavie.
Asesyeux,lemondedesstudiosrecelaitdesdangersinsoupçonnéspourunepersonneaussisensiblequ'Adriane.C'étaitununiversfrelatéetbeaucouptropsophistiquépouruneâmepurecommelasienne.Ilfinitparluiimposersonpointdevue.
—Iltefautquelquechosedeplusconcret,demoinsdur,surtout.
Ilsvivaientensembledepuisdeuxanslorsqu'ellefutengagéedansl'équipedujournaltélévisé.C'étaituntravailpassionnant,biensûr,etextrêmementbienrémunéré,maistellementloindesmisesenscènedontlajeunefemmeavaitrévé.Unefoisdeplus,cefutStevenquil'aidaàvoirclair.Ellel'écoutaetacceptaleposte.
Sixmoisplustard,lorsd'unweek-endàSanRemo,elleépousaSteven.Ilméprisaitlesgrandsmariages,tousces«chichis»orchestrésuniquementpourfaireplaisirauxparents.Adrianeobtempéracommetoujours.Sesparentsapprirentqueleurfillecadettes'étaitmariée,aprèslacérémonie.Ilsenfurentbouleversés.Samèrefonditenlarmes,sonpèrepiquaunedesesfameusescolères.Stevenleurtinttête,tandisqu'AdrianeetConnieentamaientunedeleursquerelleshabituelles.Connie,quiattendaitàl'époquesontroisièmeenfant,nesegênapaspourdiresesquatrevéritésàsasœur.Celle-cisedéfendit:
—Nousn'avonspasvoulud'unmariageconventionnel,oùestlemal?Stevesesentmalàl'aisedanslemonde,ilfautlecomprendre.Bonsang,j'aivingt-neufans,j'ailedroitdememariercommebonmesemble!
—Tun'aspasledroitdeblesserpapaetmaman.Pourunefois,tuauraispufaireuneffort.Tuvisàtroismillekilomètresd'ici,tueslibrecommel'air,tun'esjamaislàquandilsontbesoindetoi,quetefaut-ildeplus?
LavoixdeConniesefêlasurunenoteaccusatrice.Adrianelaconsidéra,frappéeparsonamertume.Unfossés'étaitcreuséentreellescesdernièresannées.Ilnefaisaitques'agrandir.
—Ilsnesontpassivieux,répondit-elle.Mamanasoixante-deuxansetpapasoixante-cinq,jenecroispasqu'ilsaientbesoind'assistance.
Conniedevintlivide.
—Tutetrompes.C'estCharliequisortlavoituredepapadugaragequandilneige.Biensûr,celanet'ajamaiseffleurée.
—S'ilsallaienthabiterenFloride,leschosesseraientplusfacilespourtoicommepourmoi,répliquacalmementAdriane,tandisqu'unflotdelarmesmouillaitlesyeuxdesasœur.
—Ladérobadeestdécidémenttonpointfort.Ah!c'estfaciledesecacheràl'autreboutdupays!
—Connie,jenemecachepas.Mavieestlà-bas,voilàtout.
Tavie...Ajouerl'imbécileàlatélé!C'estunboulotdemerdeettulesais.Ouvrelesyeux,Adriane.Ilesttempsdegrandir.Deviensadulte,fondeunfoyer,faisdesenfants,vistaviedefemmeavantdetelancerdansdesillusions.Etsiunjourtudécidesmalgrétoutdetravailler,trouve-toiunjobquivaillelapeine.Maissoisnormale,aumoins.
—Commetoi,n'est-cepas?Tuesnormaleparcequetuétaisinfirmièreavantdedevenirmèreetmoijenelesuispas,sousprétextequej'aiunmétierquetun'approuvespas?J'aiéténommée«assistantedeproduction»,machère,letitret'aiderapeut-êtreàmieuxcomprendreenquoiconsis-tentmesfonctions.
Aufildesans,levenindelajalousieavaitirrémédiable-mentgâchéleursrapports.Jadis,ilyavaiteudel'affectionentreelles.Aprésent,ConnieenviaitàAdrianesaliberté.EtAdrianes'étaitbiengardéedeluiavouerqueStevenetelleavaientdécidédenepasavoird'enfant...Alasuited'uneenfanceaussiperturbée,Adrianelecomprenaitfortbien,lejeunehommenepouvaitquefuirlesresponsabilitésdelapaternité.Aufond,elleespéraitqu'ellel'amèneraitunjouràchangerd'avis.Aoublierque,desannéesdurant,ilavaitjetésursesparentsleblâmed'unetropnombreuseprogéniture.Dèsledébut,ilavaitclairementexposéàAdrianesespositionssurlesujet:lesenfantsnefiguraientpasdanssonprogramme.Ilsefitinsistant,afinquesafemmeluidonnepleinementsonaccord.Tentéparlavasectomie,ils'étaitravisé,craignantdeseffetssecondairessursavirilité.Cependant,ilincitaAdrianeàrecouriràlaligaturedestrompes,maisl'aspectradicaldel'interventionlafaisaithésiter.Finalement,ilsoptèrentpouruneméthodedecontraceptioncouranteetn'enparlèrentplus...OuplutôtStevenn'enparlaplus,carAdrianenepouvaits'empêcherd'ypenser.Dèslors,l'idéederenonceràtoutjamai,sàlamaternitéluiparutêtreunsacrifice,unacted'abandonnécessaireàl'équilibredel'hommequ'elleaimait.Stevenentendaitpoursuivresansencombressacarrière.IlpoussaitAdrianeàseconsacreràlasienne.Auboutdetroisans,lajeunefemmesesentaitparfaitementintégréedansl'équipe_ujournaltélévisé.Illuiarrivaittoutefoisderegrettersesrêvesperdus:elleseprenaitalorsàsongerauxfilmsqu'elle-'avaitpaspuréaliser,auxambiancesetauxeffetsspéciauxqu'elleauraittantvouluinventer.Aplusieursrepriseselle;efforçadeconvaincreStevendeluipermettred'exercerson'.aientdemetteurenscène.
Illuiopposaàchaquefoisunvetoirréversible.
—Admettonsquetucréesunesérie.Silaproductiondécidedelasupprimer,tuteretrouverasauchômage.
Accroche-toiàtonposte,chérie,lejournalneserajamaisrayédesprogrammes.
Stevenavaitenhorreurcequ'ilappelait«lesopportunitésardues»,risquesinutiles,échecsentousgenres.
Unecarrière,disait-il,neseforgeaitpasdansladispersion.Seulelacontinuité,laconstancedansletravail,l'application,menaientàlaréussite.Etlaréussitesetrouvaitindubitable-ausommet.
Durantlesdeuxdernièresannées,lecoupleavaitpros-péré.StevenetAdrianeavaientunremarquablecercled'amis,partaientenvoyagedèsquel'occasionseprésentait.unanplustôt,ilsavaientfaitl'acquisitiond'unecharmantepetitepropriétéenville,unemaisonàétage,avecunedeuxièmechambreàcoucherqu'ilsavaienttransforméeenpetitsalon,unimmenseliving-room,unevastecuisine.Lesweek-
ends,Adrianes'adonnaitàcorpsperduaujardinage,sonviolond'Ingres.L'ensembledelacopropriétédisposaitd'unepiscine,d'uncourtdetennis,etdegaragesprivésàdeuxplacessuffisammentspacieuxpourcontenirlaMGd'Adrianeetl'étincelantePorschenoiredeSteven.Cedernierreprochaitsouventàsafemmedeconserver«cevieuxtacot
».Adrianedemeuraitinflexible:lapetiteMGreprésentaitsesannéesd'études.S'endéfaireétaithorsdequestion.
Làrésidaitd'ailleursleurdifférencedecaractère.Elle,attachéeauxobjetsanciens,luitoujoursàl'affûtdelanouveauté.Adrianepensaitqu'ilsétaientcomplémentaires.Stevenexcitaitsacombativitéetelletempéraitsonardeurbelliqueuse.Dumoinslecroyait-ellecarsesparents,sasœuretsonbeau-frèreCharlessemblaientd'unaviscontraire.Envéritéilsnepouvaientpaslesentir.Ilsdevaientluireprocherd'avoirirrémédiablementrompulespontsentreAdrianeetsafamille.C'étaitvrai,biensûr,maislajeunefemmerestaitfidèleàl'allégeancequ'elleavaitfaiteàsonépoux.Aprèstout,Stevenétaitsonami,sonconfident,l'hommedesavie.
Celuidontellepartageaitlacouche,lecompagnonaveclequelellebâtiraitl'avenir.Ellechérissaittendrementsesparents,maisceux-cireprésentaientlepassé.Leprésents'appelaitSteven.Lajeunefemmeavaitfinalementavouéàsasœurqu'ellenecomptaitpasavoird'enfantsetConnies'étaitcertainementempresséedeledireauxparents.Aleursyeux,larelationqu'entretenaitlejeuneménageperditalorstoutsonsens.StevenetAdrianepassaient,auprèsdelafamille,pouruncoupled'hédonistesenferrédansunégocentrismesansnometsacrifiantaudémondesmondanités.Ilauraitétévaind'essayerdeleurprouverlecontraire.Adrianeoptapourlesilence,alorsquelesvisitesdesesparentsenCalifornies'espaçaientpeuàpeu.
Maislajeunefemmenesongeaitguèreàsonpèreetàsamère,tandisqu'ellenégociaitleviragedeFairfaxAvenue,àlasortiedeSantaMonicaFreeway.SeulStevenoccupaitsonesprit.Commeildevaitêtrefatigué!
Enprévisiondeleursretrouvailles,elleavaitprisunebouteilledevinblanc,dufromage,etdifférentsingrédients,épicesetfinesherbes,dontelleagrémenteraitl'omelettequ'elleluiprésenterait.
Unsourireéclairasonvisage,pendantqu'elleglissaitsaguimbardeprèsdelaPorschenoiredanslegarage.Ilétaitlà.Elles'envoulutdenepasl'avoiraccueilliàl'aéroport.Cesoir,elleavaitdûs'attarderaustudio,afinderésoudreunproblèmetechniquededernièreheure.
Adrianefitjouersaclédanslaserruredel'entréeetlebattants'ouvritsurlevestibule.Leslumièresétaientallu-méesdanslasalledeséjour.
—Hello!Ilyaquelqu'un?cria-t-elle.
Lachaînestéréodiffusaitunedoucemusique,lamallettedevoyagedeSteventrônaitsurleparquet,maisilrestaitinvisible.Elleledécouvritdanslacuisine,penduautélé-phone,sonabondantecheveluredejaisébouriffée.Penchésuruncarnet,ilprenaitfrénétiquementdesnotes.Autondesavoix,elledevinaqu'ilparlaitàsonpatron.Ilnel'avaitmêmepasvue.Elles'approcha,l'enlaçaeteffleurasajoued'unbaiser.Stevensouritàsafemme,puisl'embrassagentimentsurleslèvres,sansperdreunmotdecequesonpatronluiracontait.
L'instantsuivantillarepoussadouce-mentavantdereprendrelaconversation.
—Absolument...C'estexactementcequejepense.Ilsprétendentqu'ilsnousrecontacterontdansunesemaine.
Amonavis,sinousjouonsserré,nouspourronssignerlecontratplustôt.Oui...Oui...Biensûr...Ademain.
Ilraccrocha.Soudain,ilattiraAdrianecontrelui,l'étreignitavecfougueetcommechaquefoisquecelaarrivait,unimmensebien-êtrel'inonda.Ellesesentaittoujourspleine-mentheureusedanssesbras,commesielleretrouvaitenfinsaplace.Entendantseslèvresverslessiennes,elleréalisasubitementcombienilluiavaitmanqué.
UnlongbaiserlesréunitetlorsqueStevensedétachad'elle,Adrianeleregarda,lesoufflecourt.
—Hum...fit-elle,quelplaisirdevousrevoiràlamaison,monsieurTownsend.
Unsouriremalicieuxétiraseslèvres,cependantquesespaumesseplaquaientsurlesfessesd'Adriane,pourlacolleràlui.
—Leplaisirestréciproque.Oùétais-tu?
—Auboulot.J'aienvaincherchéunremplaçantpourlesactualitésdeonzeheures.Personnen'étaitlibre.J'aifaitquelquesemplettessurlechemin.As-tufaim?
—Oui,sourit-il,sansunregardpourlesdeuxénormessacsdepapierbrunqu'elleavaitdéposéssurledallage.
Jesuisaffamé.
Surcesmots,iléteignitleplafonnier.Adrianeétouffaunrire.
—Jeneparlaispasdeça,maisdelabonnebouteilledevinetdudélicieuxfromagequi...
Illuirepritleslèvresimpétueusement.
—Plustard,Adriane,plustard...
Ill'entraînaversl'étage.Lessacsdepapierbrunfurentoubliésdanslacuisine,lebagagerestadanslesalon,etleregarddeStevensemitàflamboyerquandlajeunefemmeretira,l'unaprèsl'autre,sesvêtements.Alors,ilaugmentalevolumedelamusique,puis,lentement,ilfitbasculerAdrianesurlelit.
Touslesmatins,ilsquittaientlamaisonàlamêmeheure,suivantuneroutinesoigneusementminutée.Avantdepartirautravail,Stevenfaisaitsonjogging.Deretour,ilmontaitsursonvélod'appartementetsemettaitàpédaler,enserasantetenregardantlesactualitésdumatin.Douchéeetfinprête,Adrianepréparaitlepetitdéjeuner.Stevenprenaitsadoucheets'habillaitàsontour,pendantqu'ellefaisaitlelitetnettoyaitlacuisine.
Lesweek-ends,elleluidemandaitdel'aider,maisensemaineiln'avaitpasuneminuteàlui.
Lesdeuxépouxavaientàpeineletempsd'échangerdeuxmotslematin,saufpourcommenter,parfois,unenouvelledujournaltélévisé.Aujourd'hui,c'étaitdifférent.Ilsavaientfaitdeuxfoisl'amourdanslanuit,etAdrianesesentaitplusvolubilequ'àl'ordinaire.Plusaffectueuseaussi,carelledonnauntendrebaiseràsonmari,alorsqu'elleluitendaitunetassedecafé.L'exercicel'avaitfaittranspirer,desmèchesdecheveuxsecollaientàsonfrontmoiteetsonsweaterluimoulaitletorse,maismêmeennage,StevenTownsendexhalaitlaséductiond'unestardecinéma.Cettevirilebeautéavaitsansdouteétél'unedesraisonsquil'avaientpousséàfuirDétroit.Tellecygneauseind'uneassembléedecanards,Stevens'estimaittropdoué,tropambitieux,tropbeaupourcroupirdanslamaredelamédiocrité.Adrianelepensaitégalementmaisl'idéequ'elleétaitbelle,elleaussi,nel'avaitjamaisvraimenteffleurée.Lajeunefemmen'accordaitauxapparencesqu'unintérêtmitigé,sauflorsqu'elleaccompagnaitsonmariàunerécep-tion.Ellenes'étaitjamaisdonnélapeinedes'observer,sinonelleseseraitdécouvertdesattraits—cettesantééclatantedelapeau,cettegrâcenaturellequitranchaitsingulièrementsurlesartificesdesfemmesdesonmilieu.Adrianen'avaitaucuneconsciencedesapropregrâceetSteven,éternellementaccaparéparlesaléasdesaprofes-sion,neluienfaisaitpresquejamaiscompliment.
—Riendespécialaujourd'hui?demanda-t-ilnonchalam-ment,endégustantlesmuffinsauxframboisesqu'ellevenaitdeluiserviravecunesaladedefruitsfraisnappésdeyaourt.
Pasquejesache.L'actualitéhabituelle.Noteque,letempsquejeme.tendeaustudio,onpeutencoretirersurleprésidentdesEtats-Unis.
/—Oui...fit-il,leregardvisséaujournaldontilétudiaitlarubriquedesvaleursboursières.Tucomptestravaillertard,cesoir?
—Jenelesauraipasavantl'après-midi.Deuxdemescollèguessontenvacancesetnousmanquonsd'effectifs.
Ilsepeutquejesoisobligéed'yretournerleweek-end.
—J'espèrequenon.N'oubliepasquenoussommesinvitéschezlesJames,demainsoir.
Adrianeeutunsourire.Bienqu'ellefûtassistantedeproductionsurunegrandechaîne,Stevenmettaittoujoursendoutesesfacultésdemémoire.
—N'aiecrainte,jem'ensouviens.Est-cesiimportant?
IIhochalatêtesansuneonced'humour,commetoujours
lorsqu'ils'agissaitdesonactivitéàlui.
—Legratindelapubseralà...Jevoulaissimplementm'assurerquetutelerappelais.(Iljetauncoupd'œilàsamontreetseleva.)J'iraifaireunepartiedesquashà18heures.Situesretenuedanslasoirée,jenerentreraipasdîner.Laisse-moiunmessageàmonbureau.
—Bien,monsieur.Autrechose,avantquenouscommen-cionscettenouvellejournéededurlabeur?
Ilparutdistraituninstant,commeabsorbédansuneméditationmystérieuse,puishochalatêtemachinalement.
Sespensées,àcentlieuesdelafemmequidemeuraitassisedevantlesrestesdupetitdéjeuner,survolèrentrapidementl'ordredujourqu'ils'étaitfixé:Contacterdeuxnouveauxclients,soustraireuntroisièmeàl'influenced'uncollègueplusâgéquelui.C'étaituneopérationfacile,qu'ilavaitsouventmenéeavecsuccèsdanslepassé.Lesscrupulesn'étouffaientpasStevenTownsend.Ilétaitprêtàseservirdanslaclientèledesescollaborateursetnes'encachaitpas.«Lafinjustifielesmoyens»,telleétaitsadevise.Ill'avaitappliquéeseizeansauparavant,privantsonmeilleuramidel'époquedelaboursequiluiauraitpermisdesuivredesétudesàBerkeley.L'autregarçon,plusqualifiéqueSteven,avaittoutesleschancesdegagner.Seulement,ilavaittrichéaupremierexamenécrit.Stevel'avaitapprisets'étaitarrangépoureninformerlesbonnespersonnes,aubonmoment.Tom,quiavaitobtenulesmeilleuresnotesàtouteslesautresmatières—ilavaitmêmeaidéStevenàpréparerleconcours—avaitétéfinalementdisqualifié.Aprèstout,ill'avaitbienmérité.
Devenuboursier,Stevenavaitpuquitterl'enferdeDétroit.Iln'entenditplusjamaisparlerdesonami.Desannéesplustard,ilsutparl'unedesessœursqueTom,ayantabandonnélesétudes,s'étaitfaitembauchercommepompistequelquepartdansunghettodelaville.•<Ainsivalavie»,avaitpenséSteven.Ilcroyaitàlasélectionnaturelle:seulslesmeilleurssurvivaient.Et,biensûr,ilseclassaitd'autoritéparmilesmeilleurs.
IlconsidéraAdrianependantunbrefinstantavantdetournerlestalonsetdemonterprécipitammentàl'étage.
Lorsqu'ilredescendit,elleétaitencoredanslacuisine.Stevenavaitrevêtuuncostumecouleurkakiimpeccablementcoupéetunechemisebleupâleagrémentéed'unecravatebleueàfinesrayuresjaunes.Sescheveuxnoirsetbrillantsluidonnaientunealluredegrandséducteur.Lesbattementsdecœurd'Adrianes'accélérèrentàsavue.Elleletrouvaitincroyablementbeau.
—Tuesparfait,chéri.
Ilparutsatisfait.Lajeunefemmesaisitlesacenformedemusettequ'elleemportaittoujoursàsontravail.
C'étaitunmodèleHermèsencuirnoirsouple,vestigedesesannéesd'études,toutcommelaMG.Sajupedelainemarine^harmonisaitparfaitementàsonchemisierdesoieblancheet-Usweaterencachemireblancdontelleavaitnégligemmentnouélesmanchesautourdesesépaules.Dessouliersnoirsitaliensqu'elleavaitpayésunefortuneparachevaientsamise.D'uneélégantesimplicité,Adrianeavaitsanss'enrendrecompteuneclassefolle.Ilssortirentenmêmetempsdelamaisonetsedirigèrentverslegarage.Ilsformaientimagemêmeducoupleheureux.Lajeunefemmegrimpadanssapetitevoiture,souriantauregarddésapprobateurdesonépoux,déjàinstalléauvolantdelaPorscherutilante.Stevenavaitsouventmenacéd'expédierlaguimbardedéla-bréesurleparkingcollectifsituéenface.
—Tun'esqu'unsnob,jetaAdrianeenriant,tandisqu'ilhochaitlatête,l'airdégoûté.
Stevenmitlecontactetlebolidebonditenavantdansunrugissement.Ellerecouvritd'unfoulardsescheveux,puisfittournerlemoteur,guettantavecdélicelafamilièrequintedetouxqui,d'habitude,signalaitledémarrage.
Quelquesminutesplustard,laMGdébouchadansleboulevardencombré.Unelonguechenilledevéhiculess'étiraitparesseusementsurlaroute,dansunconcertdeklaxons.AdrianesedemandasiStevenavaiteulachanced'éviterlesembouteillages.Lefaitdepenseràluil'amenatoutnaturellementàévoquer
unautreproblème.Unlégerretarddanssoncyclemenstruel...Oh,pasplusquedeuxjours,cequin'avaitriend'alarmant.Sonemploidutempschargé,lestress,lafatigueétaientsûrementlescausesdecedérèglement.
Celaluiarrivaitparfois...Trèsrarement,ilfallaitenconvenir.Ellesepromitdefairelepointàlafindelasemaine.Lacirculationredevintalorsfluideetlaminus-culeMGs'élançasurlaroute.
Unépouvantablechaosrégnaitdanslestudio.Leproduc-teur,clouéaulitparunegrippe,brillaitparsonabsence,deuxcaméramansavaienteuunaccidentheureusementsansgravité,uncoupledejournalistessechamaillaitdansuncoin.Adrianefinitparperdresonsang-froid:
—Pourl'amourduciel,unpeudecalme!Commentvoulez-vousqu'onpuissetravaillerdanscesconditions?
Sivousavezenviederéglervoscomptes,allezdonclefaireailleurs,ajouta-t-elleàl'adressedesbelligérants.
Télexetmessagess'accumulaientsursonbureau.Unsénateuravaittrouvélamortdansunaccidentd'aviondeslignesintérieures.Desreportersavaienttéléphonédeslieuxducrashpourpréciserqu'iln'yavaitaucunsurvivant.Unegrandestarducinémas'étaitsuicidéedurantlanuit.UntremblementdeterreavaitfaitplusdemillevictimesauMexique,deuxvedettesdeHollywoodavaientrendupubli-queleurdécisiond'unirleursdestinées.Laparties'annonçaitrude.Oui,c'étaitunedecesjournéesàvousdonnerdesulcèresàl'estomac.
Stevenluidisaitpourtantqu'elleavaittortdeseplaindred'untravailaussipassionnant.
—Nemedispasquetuauraispréférévivredanslesnuages,t'abîmerlasantésurdeseffetsspéciauxpourfemmesdumonde!
Non,biensûr.Maiselleauraittantvouluparticiperàlacréationd'unesérieàsuccès...Aprésent,avecsonexpé-riencedelaproduction,elleauraitpueneffetmeneràbienunetelleentreprise.Or,Stevenneluidonneraitjamaislefeuvert,ellelesavait.
—Adriane?
—Euh...oui?
Elleavaitperdulanotiondutemps,sespenséess'étaientégaréesdepuisunmomentdansdesquestionnementssansfin,etundînerentêteàtêteavecsonmariparaissaitdeplusenplusimprobable.Commeellel'avaitprévu,lajournéeavaitétéharassante.Ellesetournaverslejeuneassistantquilasollicitait.Illuisignalaqu'ilyavaiteuunincidenttechniquesurleplateauetqu'ilsallaientdevoirsecontenterd'unstudioannexepourladiffusiondujournal.
Ilétaitquatreheuresdel'après-midiquandAdrianeputenfinavalerunsandwich,sixheurespasséeslorsqu'ellesongeabrusquementàtéléphoneràSteven.Onluiréponditqu'ilétaitpartijouerausquashavecdescollègues.
Oui,ilsavaitapparemmentqu'ellerentreraittardàlamaison.Lajeunefemmeraccrocha,écraséesoudainparlefardeaudelasolitude.
Lesgenss'apprêtaientàsortir,àvoirdesamis,ouàliresimplementunbonlivre,pendantqu'elles'épuisaitàparcou-rirdestélexetdesrapportsdepolicerelatanttoutessortesdetragédies—homicides,cambriolages,accidentsmortels.«Drôledefaçondepasserunvendredisoir»,soliloqua-t-elle,unpeuhonteusedecetteréflexionamère.
—Tun'aspasl'airdanstonassiette,fitremarquerZelda,alorsqu'elleluitendaitunetassedecaféfumant.
Zeldaétaitsonassistantepréférée.Toujoursprêteàrire,plusieursfoisdivorcée,ellesepiquaitd'êtreunespritlibre.Sonhumeurégaledissimulaitunefortepersonnalité.Ellepossédaitunecrinièrefauveetunsensdel'humourtoutaussiflamboyant.
—Jemesensunpeufatiguée.Cetendroitmetapeparmomentssurlesnerfs.
—Enfin,uneparolesaine!s'esclaffaZelda.
—Lesnouvellesn'influentjamaissurtonmoral?Ellessontsidéprimantes...
—Jenelesécoutepas,machère.Etquandjesorsd'ici,jevaism'éclaterdanslesdiscothèques.
—C'estpeut-êtretoiquiasraison.
Laplupartdutemps,StevendormaitdéjàquandAdrianeregagnaitleurdomicile.Heureusement,ilrestaitl'heuresacro-saintedupetitdéjeuneretlesweek-ends.
Adrianebaissalenezdanssespaperasses.Quatreheuress'écoulèrentavantqu'ellerelèvelatête.Elleallapasserenrevuelestudio,bavardagentimentaveclestechniciens,jetaunultimecoupd'œilautextedesprésentateurs.Elleavaithâtederentrer.Stevendevaitdîneravecsesamis,àcetteheure-ci,maisellesavaitqu'ilseraitàlamaisonavantelle.Ilnes'attardaitjamaisaurestaurant,àmoinsqu'iln'yeûtquelqueprofitàtirerd'ungrosclient.
Lejournaldelanuitsedéroulacommed'habitude.Avingt-troisheurestrente,laMGrouges'engageadansSantaMonicaFreeway.
Lesaiguillesdej>amontreindiquaientminuitmoinscinqquandAdrianeglissasaclédanslaserruredelaporte.Elleavaitvulalumièrefiltrerparlespersiennesdeleurchambreàcoucheretsoncœuravaittressailli.
Ellemontalesmarchesquatreàquatre,seruadanslachambre.Unrireluiéchappa.Stevendormaitàpoingsfermés,commeunenfant,épuiséparsapartiedesquash.Peuaprès,Adriane,enchemisedenuit,s'assitsurleborddulit.
—Ehbien,princecharmant,ondiraitquetufaisdebeauxrêves.
Ellesepenchapourl'embrasserlégèrementsurlajoue.Ilnebougeapas.Lajeunefemmes'allongeaàsoncôté,éteignitlalampe,tiralacouverturesursoncorps.Danslesilencedelanuit,ellesesurpritàpenserdenouveauauretarddesesrègles,maiselleconclutquecelan'étaitrien.
Adrianeseréveillaversdixheuresdumatinet,aussitôt,l'appétissantfumetdubaconfritluichatouillalesnarines.Delacuisineluiparvintlejoyeuxtintementdestassessurlessoucoupes.Unsourireheureuxétiraseslèvres.Elleadoraitleurpetitritueldusamedi:Stevenluiapportaitlepetitdéjeuneraulit,puisilss'aimaient-longuement.
Despasrésonnèrentdansl'escalier.Ilmontaitenchanton-nant.Stevencognaleplateaucontrelechambranle,alorsqu'ilfranchissaitleseuildelachambre.IlavaitmisundisquedeBruceSpringsteensurlachaîne-stéréo.
—Debout,là-dedans!cria-t-ilendéposantleplateausurlacourtepointe.
Adrianes'étira,luidédiantuncharmantsourire.Lespectaclequ'iloffraitlematinnemanquaitjamaisdel'émerveiller.Ilétaitentenuedetennis,sescheveuxnoirs,constellésdegouttelettesdiamantéesdeladouche,scintil-laient,lebronzagedeseslonguesjambesmuscléestranchaitsurleblancimmaculédesonshort.
Commeilladominaitdetoutesataille,lacarruredesesépaulesn'enparaissaitqueplusimpressionnante.
—Hum...Tuessuperbepourungarçondecuisine,murmura-t-elleensehissantsuruncoude.
—Tun'espasmalnonpluspourunemarmotte,répondit-iletilselaissatombersurlelit.
Adrianeéclataderire.
—Hiersoirc'estpourtanttoiquijouaislesloirs.
—J'aieuunejournéetuante.Etenplusj'aiperduau
squash.
Illuieffleuralapommetted'unbaiser,tandisqu'ellemordaitdansunetranchedebacon.
—Joueras-tuautennis?s'enquit-elle.
Elleconnaissaitbiensonpenchantpourlessportsdecompétition.
—Oui...Maispasavantonzeheuresetdemie.
Iljetauncoupd'oeilàsamontre.Enlevoyantsedébarrasserprestementdesesvêtements,Adrianeeutunnouveaurire.L'instantsuivant,ilétaitsouslescouvertures,toutcontreelle.
—Voyons,monsieurTownsend!Cetexercicerisquedevouspriverdevosmoyenspourlematchdetoutàl'heure.
—Probablement,marmonna-t-il,avecunsouriresensuel.Maissansdouteenvaux-tulapeine!
—Vraiment?Vousmeflattez!
Ill'étouffadebaisers.Letennisfutviteoublié...
Unedemi-heureplustard,AdrianesomnolaitdanslesbrasdeSteven.Illuilissatendrementsesbouclesbrunesetlustrées.
—Voilàunsportquejeferaismieuxdepratiquerplussouvent,ronronna-t-elle,lesyeuxmi-clos,enl'embrassant.
Ils'étiraparesseusement.
—Moiaussi...
Uneheureaprès,ildéployauneffortsurhumainpourquitterlelitdouilletetrepassersousladouche,avantderencontrersurlecourtdetennisHarvey,unevagueconnais-sancedevoisinage,quil'attendait.
—Turentresdéjeuner?criaAdriane.
Ilréponditdurez-de-chausséequ'ilseprépareraitunesalade,luirappelal'invitationdesJames,puislaporteclaquaetcefutlesilence.Adrianesoupira.Elles'étaitengagéeàserendreaubureaudansl'après-midi,afindesuperviserlesactualitésdevingtheures,etd'yretourneravantlejournaldelanuit.«Durejournéepourlareine!»soupira-t-elle.Elleallaitdevoirs'habilleravantd'alleràlatélévision,rejoindreStevenàlamaison,ou,mieux,surplaceendébutdesoirée,etrepartirdare-dareaustudio.C'étaitunpeujuste,maistantpis.SachantcombienlaréceptioncomptaitpourSteven,ellesesentaitprêteàtouslessacrifices.Ellenerefusaitjamaisdel'accompagnerlorsqu'illeluidemandait.Sonmaripassaitavanttoutlereste.Adrianetenaitàrespectercoûtequecoûteleurviedecouple.Cen'étaitpaslecasdeSteven,maisaprèstout,ilétaitobligédevoyager.
Ilrevintversquatorzeheures,ennage,positivementresplendissant.IlavaitbattuHarveyàplatescoutures.
—Cetypeesttropgrosetenmauvaiseforme,déclara-t-il.Aprèslesecondset,ilm'aavouéqu'iln'apaspus'arrêterdefumer.Lepauvrebougreafailliavoiruneattaquesurleterrain.
—J'espèrequetun'aspasététropduraveclui,dit-elle,enpensantqueStevenavaitdûs'endonneràcœurjoie.
—Jel'aiécrabouillé!C'estvraimentunminable.
Adrianeluiservitunesaladeetenprofitapourlui
annoncerqu'elleallaittravaillerl'après-midi.Iln'eutpasl'airaffecté.Pasplusquelorsqu'elleajoutaàmi-voix:
«cesoiraussi».
—D'accord.Jedemanderaiàquelqu'undemerecon-duire.Tupeuxprendremavoiture.
Elleledévisagead'unaircoupable.
—Jerepasseraitechercher,situveux.Jesuisdésolée,monchéri,maissileproducteurn'avaitpasétémalade,etlescameramen...
—Pasdeproblème.Essaiedetenirlecoup.
Unelueurinterrogativepassadansleregardd'Adriane.
—Qu'ya-t-ildesiimportantcesoir,Steven?Jesensquerumecachesquelquechose.
Illuijetaunregardempreintdemystèreetsourit.
—Sitoutvabien,jedécrocherailecontratdusiècle.L'IMFAC,terends-tucompte?Ilparaîtqueladirectionaétéplutôtdéçuedesservicesdeleuragencepublicitaireactuelle.J'enaiparléàMikequis'esttoutdesuite-
enthousiasmé.J'aidéjàcontactécesgens-làetj'iraiprobaementàChicagodèslundi,pouruneséried'entretiensaveceux.
—Seigneur!Maisc'estmerveilleux!
L'IFMACétaitunegrossesociétéquiconsacraitàsescampagnespublicitairesdessommesastronomiques.
—Eneffet.Jeseraiobligédem'absenterunesemaine,maisjecroisquec'estnécessaire.
—Biensûr.
Adrianes'adossaàsachaise,afindemieuxétudiersonvis---vis.Elleavaitépouséunêtreexceptionnel.Atrente-quatreans,ilétaitunconquérantetrien,aucunobstacle,neremblaitpouvoirl'arrêter.Eperdued'admiration,ellelaissaaninstantsespenséesdériververslepassédouloureuxdeSteven.Peud'hommesauraienteulaforceetlecouragedes'ensortir.Elles'étaitefforcéeàmaintesreprisesdelefairecomprendreàsesparents.Malheureusement,ceux-cipersis-taientàconsidérerlesseulsaspectsnégatifsd'unetelleambition.
Commesilavolontéd'allerdel'avantétaituncrime!Adrianesesentitplusquejamaissolidairedesonmari.
Stevenavaitparfaitementledroitd'accomplircequ'ilavaitrésolu.Saragedegagnerpouvaitcertesparaîtreexcessive,parfois,elle-mêmes'eninquiétait,maisilavaitl'airdesouffriratrocementlorsqu'ilperdait,nefût-cequ'autennis.
Ilrepartitsurlecourtaprèslerepas.LorsqueAdrianes'enalla,iljouaittoujours.Ellerevintàdix-neufheuresprécises,commeconvenu.Stevenl'attendait,finprêt,trèsséduisantdanssonblazerbleuflambantneufetsonpantalonblanc.Ilportaitunecravaterougevifqu'elleluiavaitofferte.Elleluiditqu'elleletrouvaitbeauetilluirenditlecompliment.Adrianeavaitmisunetoiletteémeraude,desescarpinsassortis.Sescheveux,fraîchementlavés,brillaientcommedel'onyxpoli.IlsmontèrentdanslaPorsche.Stevensemblaitnerveux,distrait,fébrile.Riendeplusnormal,comptetenudel'enjeu.
LavoituremitlecapsurBeverlyHills.Lademeuredevantlaquelleelles'arrêtafrappaitautantparsa
splendeurqueparsesdimensions.MikeJames,lepatrondeSteven,avaitépouséunedécoratricederenom.
Lestravauxderénova-tion,àeuxseuls,avaientcoûtéunefortune,AdrianelesavaitparSteven.Plusdedeuxcentsinvitéssepressaientdéjàdanslesvastessallesderéception.Presqueimmédiatement,Stevensefonditdanslafoule.Restéeseule,Adrianeerraentrelesinnombrablesbarsetsomptueuxbuffets,captantçàetlàdesbribesdeconversations.Rienquedeschosesordinaires:mariage,famille,voyages,travail.
Adrianeneconnaissaitpratiquementpersonne.Elleréponditpolimentàquelquessalutations,préférantresteràl'écart.Cesoir,ellen'étaitpasd'humeuràlierconnaissance.Dernièrement,elleavaitremarquéquelorsquelesgensserendaientcomptequ'elleétaitmariée,immanquablementilsluidemandaientsielleavaitdesenfants.
Celaarrivaitdeplusenplussouvent...cequilamettaitdeplusenplusmalàl'aise.Acroirequel'absencedeprogénitureéquivalaitàunéchec.Peuimportaitqu'elleexerçâtunmétierintéressantetqu'ellen'eûtquetrenteetunans.Lesfemmestiraientapparemmentuneimmensefiertédeleurmaternité.Depuisuncertaintemps,AdrianeavaitcommencéàsedemandersienrefusantdeprocréerStevennelesprivaitpasd'unejoieraredel'existence.S'ilsnepassaientpasàcôtédequelquechosedefondamental.Certes,iln'yavaitriendedéfinitifencebasmonde,ilsepourraittrèsbienqueStevenchangeunjourd'avis,cependant...ausouvenirdesadéterminationquand,parhasard,ilsévoquaientlesujet,unfrissonlaparcourut.Lefâcheuxretardluirevintenmémoire,déclen-chantuncurieuxsignald'alarmedanssatête.
Cetaprès-midi,elleavaitfailliseprocureruntestdegrossesse,puiss'étaitravisée.Ilétaitencoretroptôtpour5affoler.Quelquesjoursderetardnesignifiaientrien,absolumentrien!Etsielleétaitenceinte?Adrianesefigea,leregardtournéverslagrandebaievitrée.Uninconnurapprocha,luioffritunecoupedeChampagne,l'arrachantuninstantàsonangoisse.Ellemitvitefinaudébutdeconversation,désireusederesterseule.
Lorsqu'ils'éloigna,lajeunefemmedonnalibrecoursàsesréflexions.Qu'arrive-"ait-ilsielleattendaitvraimentunbébé?CommentréagiraitSteven?Serait-ceundésastre?Unemerveilleuseperspec-tive?Pourquoineselaisserait-ilpasattendrir?Sahainedesenfantsnepourrait-ellepassemuerenamour,toutàcoup?Etelle-même?était-elleprêteàavoirunenfant,aurisqueasnuireàsacarrière?Mais,d'unautrecôté,combiendefemmesfondaientunefamilletoutenmenantdefrontleurprofession?Laterreentièrefaisaitdesenfantsetpersonne-'avaitl'airdes'enporterplusmal...Stevensematérialisasoudainàsoncôté.
—C'estfait,jubila-t-il.
Elleleregarda,ébahie.Elleavaitsursautélorsqu'elleavaitaperçu,commesi,unefractiondesecondedurant,elle~■aitcruqu'ilaitpuliredanssespensées.
—Lecontrat?
—Presque.JeparsavecMikelundiàChicagooù:messieursréunionsavecnosclientspotentielsnouspermettrontdenousexposermutuellementnospointsdevue.Si
utsedéroulecommeprévu,etiln'yaaucuneraisonpour;-ilensoitautrement,jerepartirai,seulcettefois,afindeesoumettreunprojetdecampagne.
—Oh,Steven,c'estfabuleux!
Ilacquiesça,l'airravi.Adrianeluifrôlalajoued'unbaiser.Lejeunehommes'autorisadeuxapéritifsetilsouriait
-joursjusqu'auxoreilleslorsquesonépousepritcongé.Cen'étaitpaslapeinequ'ellerepasselechercher,dit-il,ilnecomptaitpass'attarder.Illaraccompagnaàlavoiture.QuandlaPorschedémarra,ilagitalamain.
Adrianelevitàtraverslerétroviseurremonterencourantl'alléeverslademeure.PourStevenlasoiréeavaitétéformidable.Paspourelle,quiseremitaussitôtàruminersonhypothétiquegrossesse.
Cetteidéelatourmentajusqu'àlafindujournal.Surlecheminduretour,unesubiteimpulsionlafits'arrêterdevantunepharmacie.Stevenn'avaitpasbesoindesavoir.Elleneluidiraitrien.Maisilfallaitqu'ellesache.
Leplusvitepossible.Sielleavaitletestsouslamain,elleleferaitdèsqu'elles'ensentiraitcapable.
Probablementpendantl'ab-sencedeSteven.
Lepharmacienenfouitlematérieldansunsachetenpapierbrunqu'elles'empressaderangeraufonddesonsacavantderegagnerlaPorsche.
Stevenétaitdéjàrentré.Etendudanslegrandlit,àmoitiéendormi,ilarboraituneexpressiondesuprêmesatisfaction.IlsevoyaitdéjààChicagoetimaginaitlecontratdanssapoche.
5
BillThigpencontemplaitlanuitquicollaitauxfenêtresdesonappartement.Ilavaitécritquelquespages,réchaufféunplatexotiqueachetéhâtivementàl'épiceriechinoiseducoin,appelésesfilsàNewYork,regardéuneémission.Etmaintenant,ilsesentaitterriblementseul.LapenduleindiquaituneheuredumatinquandilserésolutàappelerSylviaàLasVegas...Ilcomposalenuméro.S'ilnelatrouvaitras,ilpouvaittoujoursluilaisserunmessage.
Unedouzainedelonguessonneriess'égrenèrentdansle•ide.Billattenditpatiemmentqueleréceptionnistedehôtelveuillebiendécrocher.Finalement,unevoixdebasserépondit,ensommeillée:
—Oui?
—Passez-moile402s'ilvousplaît.
—Le402estici.Aquivoulez-vousparler?
Excusez-moi,jemesuistrompédechambre.
Maiss'était-ilvraimenttrompé?
—Est-cequetuattendsunappel?crialavoixdebasseàquelqu'unquidevaitseteniràunecertainedistance.
IlyeutunéchangedeproposchuchotésetsoudainSylviarutàl'autreboutdelaligne.Elleparaissaitnerveuse.Sielleavaitétéplusfutéeellen'auraitjamaisprislerécepteur,maiselleavaitmanquéderéflexes.
—Ah...Bill...ilyaeuuneconfusion,tenta-t-elle-'expliquer,alorsquesoncorrespondantétouffaitunricanement,lamoitiédeschambresn'ontpasétéréservéesetnousnoussommesretrouvésàquatredanslamêmepièce.
C'étaitgrandiose.OneûtditunedessituationsabsurdesqueBillseplaisaitàdécriredanssonfeuilleton.Saufquecettefois-ci,iljouaitlui-mêmeledindondelafarce.
—Sylvia,c'estridicule,grommela-t-il.
Ildevaitavoirl'airdel'amantjaloux.Lepireétaitqu'iln'éprouvaitaucunecolère.Seulementunevaguedéception.Sylviaetluiavaientpasséd'agréablesmomentsensemble.Visiblementleurhistoireseterminaitlà.
—Je...jesuisdésolée,Bill,jenepeuxpast'endireplus...Ils'agitd'unmalentendu...
Elles'étaitmiseàpleurnicher,fallait-ilêtrestupidepourcontinueràl'écouter.Ill'avaitprisesurlefaitetvoilàqu'ilallaitbientôts'excuser.
—Nousenparleronsàtonretour,d'accord?
—Tuvasmerenvoyerdustudio?
Elleluifitpresquepitié.
—Celan'arienàvoir,Sylvia.Lefeuilletonestunechose,notreaffaireenestuneautre.
—Okay...Jesuisnavrée...Jereviensdimanchesoir.
—Amuse-toibien,murmura-t-ilavantderaccrocher.
C'étaitterminé.Cetteliaisonn'auraitjamaisdûcommen-cer.Ilavaitétéséduitparlesex-appealdeSylviaetparcequeçal'arrangeait.Ilduts'avouerquel'actriceexerçaitunpuissantattraitsurleshommes.Aprésent,elles'ingéniaitàattireruneautrevictimedanssesfilets.Ilsesurprituninstantàespérerqueletypeàlavoixdebassesauraitlarendreplusheureusequelui.Billdonnaitenréalitétrèspeudesontempsauxfemmes.Sansdouteseprotégeait-il,car,enluienlevantsesenfants,Leslieluiavaitinfligéuneblessureinguérissable,unedouleurtropvivedontilavaitgardélesouvenirindélébile.Toutescesamourettesqu'ilavaitconnuesparlasuiteavaientleméritedelafacilité.Illuisuffisaitdesortirdelaviedequelqu'un,commeonsortdescène,etlapièces'arrêtaitlà.Audébut,iln'endoutaitpas,Sylvialuiavaitétésincèrementattachée.Maiselleauraitvouluquelquechosequ'iln'étaitplusenmesured'accorder.Del'attention.Del'affection.Del'amourpeut-être.
Luiquinepouvaitplusoffrirqu'unpeudebontemps,etencore...
Ilrestadebout,immobileaumilieudesonsalon,terrasséparuneoppressantesensationdesolitude.Cetteidyllequivenaitdes'acheveraussibêtementsuruncoupdefilàLasVegasluilaissaitmalgrétoutunarrière-goûtd'amertume.
Cesoir-làilrestalongtempséveillé,seremémorantlesdernièresfemmesquiavaientfaitunboutdecheminaveclui.
Aucuned'ellesn'avaitvraimentcomptéàsesyeux.Commeleursrapportsparaissaientdénuésdesens,commeleursétreintesserévélaientordinairesàprésent!Pourlapremièrefoisdepuislongtemps,tandisquepeuàpeulesommeill'engourdissait,l'imagedeLeslies'imposaàsonesprit,etilsesurpritàévoqueravecunardentdésirtoutceque,jadis,ilsavaientpartagé.Illuisemblaitquetoutcelas'étaitpassélorsd'unevieantérieure.
C'étaitl'amour,cepremieramourdejeunessequinevientqu'unefoisdansl'existenceetneseretrouvejamaisplus...Lorsqu'ilsombradanslesommeil,ilnesongeaitplusàSylvia,niàLeslie,maisàsesfils.AdametTommy.Finalementeuxseulsimportaient.
Ledimanches'écouladansletourbillondespréparatifsduvoyagedeSteven.Ilbouclasesbagagesentredeuxpartiesdetennis,etAdrianen'eutmêmepasl'occasiondetoucheraupetittubedissimuléaufonddesonsac.
Ellerepassalelingedesonmari,préparaledéjeuner—ilavaitinvitétroisamispouruntournoidedouble—,etdesservitlatablesansunmot.Iln'eutpasl'airdes'apercevoirdesonsilence.Lesoir,ilsallèrentaucinéma.
Lajeunefemmeregardaitlesimagessanslesvoir.Assisedansl'obscurité,lesyeuxfixéssurlessous-titresdufilmsuédois,elleserépétaitintérieurementlaquestionque,depuisdeuxjours,elleseposait.Etait-elleenceinteoupas?
Bienqu'ilfûttroptôtpourledire,unesingulièreprémonitionlatourmentait.Ellen'avaitdéceléaucunchangementphysique,sicen'estlesmenuestransformationsquisurviennentàlafindechaquecycle:seinsunpeuenflés,bas-ventrelégèrementdouloureux.
Pourlapremièrefois,elleavaithâtequeStevens'enaille.Qu'ilparteloindelaville,qu'ilquittemêmel'Etat,desortequ'ellesoitlibrededécouvrirlavérité.Curieusement,elleavaitacquislacertitudeque,Stevenprésent,ellen'auraitpuprocéderau.testsansqu'illesache...
Lorsqu'ilpritlechemindel'aéroport,lelundimatin,lajeunefemmen'osapaschercherleminusculepaquetenrobédepapiercouleurtabac,decraintequeSteven,ayantoubliéquelquechose,nereviennebrusquementàlamaison.Ellel'imaginaitparfaitementpénétranttoutàcoupdanslasalledebainsetladécouvrantaveclepetittubeemplid'uneeaubleuetranslucide...sitoutefoisl'examenserévélaitpositif.
Non,celanepouvaitluiarriver.Pasàelle.Ilsavaientprislesprécautionsnécessaires...saufunefois,serappela-t-elle,lecœurserré,uneseulefois,troissemainesauparavant.
Ellenecessad'ypensertoutelajournéeaprèsledépartdeSteven.Adix-huitheures,ellesortitprécipitammentdeslocauxdelatélévision.Dèsqu'ellefutàlamaison,elleseruaaupremierétage,s'enfermadanslasalledebainsetouvritenfinlaminusculeboîte.Ellesuivitfiévreusementlesinstruc-
tionsdumoded'emploi,puisattenditlerésultat,assisedanslachambreattenante,leregardrivésurleréveildesatabledechevet.Sileliquideviraitaubleu...dixminutes...ellelesauraitdansdixminutes.
Lorsqu'ellesepenchadenouveausurl'éprouvette,plusaucundouten'étaitpermis.L'évidenceétaitlà,d'unbleuprofond,sibrillantàtraverslesmincesparoisdeverre!Elledemeurasurplace,pétrifiée.Aquoibonressasserlapromessequ'elleavaitfaiteàSteven,ouchercherl'erreur,qu'importaitlenombredejoursoudesemaines?Laréalitévenaitd'êtrerévéléeavecuneprécisionhallucinante.Elleétaitenceinte.Deslarmesjaillirentaucoindesesyeuxetsemirentàcoulerdoucementsursesjoues.
L'inévitablequestionquiseposaitmaintenantconcernaitlaréactiondeSteven.Ilenferaitundrame,trèscertaine-ment.Etaprès?Combiendefoisunévénementnechange-t-ilpaslecoursdeschoses?PourquoiStevenn'accepterait-ilpasfinalementl'idéededevenirpère?Toutesceshorreursqu'ilproféraitd'habitudecontrelaprocréationn'étaientquedesparoles,desthéoriesquelanaissancedubébénemanqueraitpasdebalayer.
Ellesesavaitenceintedepuisàpeinecinqminutesque,déjà,elleétaitprêteàsebattrepourdonnerlavieàl'êtremicroscopiquequidormaitlà,toutprèsdesoncœur.Stevenn'étaitpasunmonstre,cebébé,c'étaitsonenfantàluiaussi.
Yeuxclos,Adrianes'assitsurlereborddelabaignoire,donnantlibrecoursàseslarmes.Unflotdesensationslasubmergea,mélangedebonheur,decrainteetdetristesse.L'idéequ'elleallaitdevoirl'annonceràsonmarilaterrifiait.Uneoudeuxfois,ilavaitditenplaisantantquesisafemmetombaitenceinte,etqu'elleinsistaitpourgarderlebébé,illaquitterait...Ilnedevaitpaslepenservraiment.Etsic'étaitvrai?Adrianen'auraitpourrienaumondevouluperdreStevenmais...«Oh,monDieu,commentfaire?»
Lasemainesuivantefutunvéritableenfer.PourAdriane,plusrienn'existaitendehorsdesonproblème.Lemondeextérieuravaitdisparu,toutsonavenirserésumaitenunepetitephraseinsignifiante:«CommentledireàSteven?»Ill'appelaittouslesjourspourluiannoncerdesnouvellesdeplusenplusexcitantes.Adrianenel'écoutaitqu'àmoitié.Repliéesurelle-même,elleavaitl'airchaquefoisplusdistraite,pluslointaine.Enfin,ilparuts'eninquiéter,carlejeudisuivant,illuidemandacequin'allaitpas.Lesentretiensaveclesresponsablesdel'IMFACavaientportéleursfruits.StevenrentreraitàLosAngeleslelendemainmaisrepartiraitàChicagohuitjoursplustard.
—Adriane,tuvasbien?questionna-t-ilsoudain,inter-rompantlelongmonologuedontellen'avaitpasentendugrand-chose.
Ellesentitlesolsedérobersoussespieds.Avait-ilsoupçonnéquelquechose?
—Pourquoi?
—Jenesaispas.Jetetrouvebizarrecesjours-ci.Tesens-tubien?
—Oui...c'est-à-direpastoutàfait.J'aidesmigrainesépouvantables.Lestress...etpuisjedoisêtresurmenée.
Denouvelleslarmesluimouillèrentlesyeux,alorsqueStevenseremettaitàbavarder.Elleavaithâtedelerevoir,delemettreaucourantdelasituation.SeulelaréponsedeStevenpourraitapaiserson
angoisse.C'étaitinsensé.Enquelquesjours,savieentièreavaitétébouleversée.Ellen'avaiteujusqu'alorsaucunmalàrenonceràlamaternité,commeellel'avaitpromisàsonmari.Aujourd'hui,toutavaitchangé.Ellenepensaitplusqu'aubébé,prêteàluisacrifiersonindépendance,sacarrière,tout.
AdrianeauraitvouluaccueillirStevenàl'aéroport,levendredisoir,maisneputselibérer.Lorsqu'ellerentraàlamaison,ilétaitlà,occupéàdéfairesesbagagestoutenregardantlatélévision.Lachaînestéréoétaitalluméeetleslieuxavaientreprisleuraspecthabituelpleindevie.UnsourireilluminalevisagedujeunehommequandAdrianes'approcha.
—Hello!Oùétais-tupassée?
—Aubureau,commed'habitude,répliqua-t-elle,unsourirecrispésurleslèvres.
Illapritdanssesbrasetellesependitàsoncou,commeunnoyés'accrocheàsabouéedesauvetage.
—Chérie,qu'ya-t-il?
Depuisquelquesjoursilavaitsubodoréunefaille,maisn'arrivaitpasàlacerner.
—As-tueudesproblèmesdanstontravail?Est-ce...
Ils'interrompitnetlorsqu'ilvitl'expressiondesesyeux.Instantanément,ilcompritqu'unechosegraves'étaitpro-duite.Illafitasseoirsurlelitetpritplaceàsoncôté,unbrasautourdesonépaule.Sielleavaitbesoinderéconfort,iln'allaitpasménagersesefforts.Ilpouvaityfairefaceàprésent.LevoyageàChicagos'étaitmerveilleusementbienpasséetMikel'avaitassuréd'unejoliepromotionauseindugroupe.
—Ehbien?insista-t-il.
Deslarmesvoilèrentleregardd'Adriane.Elleleconsi-déra,muette,incapablederassemblersesidées.Cemomentauraitdûêtreleplusheureuxdeleurmariage.Or,cepactequeStevenluiavaitimposénelerendaitquepluseffrayant.
—Tueslicenciée?
Unrireluiéchappaàtraversseslarmesetellesecouaénergiquementlatête.
—Non,malheureusement.Parfois,jemedisqueperdrecetravailseraitunsoulagement.
Iln'encrutpasunmot.
—Es-tumalade?
Ellesecouadenouveaulatête,plusmollementcettefois-ci.Ledésarroimarquasestraitsd'uneombrefugitive.
—Non,non...
Elleprituneprofondeinspirationavantdelancer:
—Jesuisenceinte.
Unsilencepesants'ensuivit,unsilenceinterminable,pendantlequelAdrianan'entenditplusquelesbattementssourdsdesoncœurmêlésàlarespirationdeSteven.Brusquement,ilsedétachad'elleetseredressa,avecsurle•sageunmasqued'exaspération.
—Tuparlessérieusement?
—Oui.
Ellesavaitqu'illeprendraitmal,maispourelleaussilechocavaitétérude.
—Tum'asabusé...
Ellefitun«non»solenneldelatête.
—C'estarrivéetpuisvoilà.
Enfaced'elle,lemasqued'exaspérationseglaça.
—Enes-tusûre?
Absolument.
—Tantpis,dit-il,l'airchagriné.Lehasardnefaitpastoujoursbienleschoses.
—Pourquoilehasard?Jecroisquenousysommespourquelquechose.
Ilacquiesça,sincèrementdésolépourelle.Etpourlui.
—Ehbien,tuvast'enoccuperdèslasemaineprochaine.
Lesangd'Adrianesefigeadanssesveines.S'enoccuper.
C'étaittoutcequ'ilavaittrouvéàdire.Ellelevaleregardverslui.
—Queveux-tudire?
—Nousnepouvonspasgardercegosse,bonsang,ettulesaisparfaitement.
Pourquoipas?M'aurais-tucachélavérité?Souffrirais-tud'unterriblemalhéréditairesansquejelesache?Y
a-t-ilunebonneraisonquinousempêched'avoircetenfant?
Elles'étaitlevée,elleaussi.Lesdeuxépouxsefaisaientfaceaumilieudelapièce.Quelquechosed'irrévocableémanaitdeSteven.
—Unetrèsbonneraison,asséna-t-ilfinalement.Ilyalongtempsnousnoussommesmisd'accord,toietmoi,pournejamaisavoird'enfant.Etj'avaisl'impressionquenousétionssincèrestouslesdeux.
—Etalors?Pourquoinepasrevenirsurcetaccord?Nousavonsdel'argent,maintenant,nouspourrionsfacilementélever...
Lesenfantscoûtentlesyeuxdelatête.Rienqu'envêtementsetenvisitesmédicales,sanscompterleuréducation...Mettreaumondeunbébéqu'onn'apasvouluestdeladernièreinjustice.Non,machère,désolé.
Sonindignationavaitcédélepasàunesortedeterreurquiluicreusaitlevisage.Adrianesentitquesonenfancemalheureuselehantaitdenouveau.Leurvien'avaitpourtantrienàvoiraveccepassédouloureux.
—L'argentn'estpastout,insista-t-elle.Nousavonsunebellemaison,nousnousaimons,qu'est-cequ'iltefautdeplus?
Vaincre,rétorqua-t-ilfroidement.Jen'aipasencoreditmonderniermotàlasociété.Jeneveuxpasd'enfant,Adriane.Jen'enaijamaisvouluetn'envoudraijamais.Quetuleveuillesounon,mieuxvautt'endébarrasserauplusvite.
—Etsijeneveuxpas?
—Tuseraisbiensotte.Iln'yapasmoyendepoursuivreunecarrièreavecunmarmotaccrochéàtesjupons.
Jepeuxdemanderuncongédematernitédesixmois.Beaucoupdefemmeslefont,tusais.
—Laplupartabandonnentleurvieprofessionnelle,pon-dentencoreunoudeuxpetitsetsecantonnentdansleurcuisine.Alafin,ellessedétestentetellesdétestentleurprogéniture.
Ilvenaitdetoucherunpointsensible.Adrianerefusaitcependantdeseplieràsesexigences,sousprétextequ'ilétaitplusfaciledenepasfonderunefamille.Onn'avaitpasbesoindemillionspourcela.PourquoiStevennecompre-nait-ilpassessentiments?
—Nousdevrionsréfléchiravantdeprendreunedécisionquenouspourrionsregretterparlasuite.
Certainesdesesamiesquiavaientinterrompuleurgros-sesses'enétaientvoulu.D'autres,aucontraire,s'enétaientfélicitées.Stevenrepartitàl'attaque.
—Tuneregretterasrien,crois-moi,argumenta-t-ild'unevoixradoucie.Tutesentirasbeaucoupmieuxplustard.Cettechoseestunevraiemenacepournotremariage.
Lachoseenquestionétaitleurenfant.Lebébéqu'elleavaitadorédèsl'instantoùelleavaitsusonexistence.
—Unemenace?bredouilla-t-elle,deslarmesdanslavoix.Steven,jet'ensupplie,nem'obligepasàfaireça.
Ilsemitàarpenterlapiècecommeunfauveencage.Unepeurétrangeletenaillait,unesorted'épouvantequiglaçaitchaquefibredesoncorps.
—Jenet'obligepas!Jet'aisimplementconseillédenousépargnercettecatastrophe.Nosviessontàun
tournant,Adriane.Cen'estpaslemomentdelelouper.
—Jenevoispasenquoiunenfantconstitueunetellemenace.
Tunepeuxpassavoircequ'ungossepeutdétruire,murmura-t-il.Moijelesais.Jel'aivudansmafamille.Mesparentssesontprivésdetout.Autantquejepuissemesouvenir,mamèren'avaitqu'uneseulepairedechaussures.Endépitdesesefforts,nousétionsenguenilles.Nous-.avionspasdejouets,pasdelivres.Rien.
Ellehochatristementlatête.Lecauchemarqu'ilavait•écul'empêchaitderaisonnersainement.
—Steven,celanerisquepasdesereproduireavecnous.
Nousgagnonslargementnotrevie.Nosenfantsànousnemanquerontderien.
—C'estcequetucrois.Lesécolescoûtentaffreusementcher.Etl'université?C'estencorepire.
Ilressemblaitàunpetitgarçonentêté.
—EtnotrevoyageenEurope?lâcha-t-il.Es-tuprêteàl'annuler?Atoutsacrifier?
—Tuexagèrescommetoujours.Maissijedevaisfairequelquessacrifices,alorsoui,jen'hésiteraispas.
Ilsecontentadeluijeterunregardquiexprimaittoutesadésapprobation.
—Quoiqu'ilensoit,reprit-elle,nousneparlonspasd'enfantsengénéral.Nousparlonsd'unenfant,lenôtre,quiestdéjàlà.
—Erreur!Nousparlonsd'unovulefécondéparunspermatozoïde,d'untrucinfimequin'aaucuneconscienced'exister.Tonmédecinteledira.
Uneboufféedecolèreempourpralespommettesdelajeunefemme.
—Qu'est-cequ'ilmediraàtonavis,Steve?«Okay,Adriane,nousallonsyremédier,asseyez-vouslà?»
Commentcrois-tuqu'ilprocédera?D'uncoupdebaguettemagique?Non!Ill'aspireraavecunappareil,puisgratteramonutérusavecunscalpel...Illetuera,Steven,voilàcequ'ilfera.Alors,réfléchis,carc'estaussitonenfant.Quantàmoi,jen'aipasl'intentiondem'endébarrasseruniquementpourt'êtreagréable.
Dessanglotsentrecoupaientsesparoles,maisStevennebronchapas.Laterreursiprofondémentenracinéeenluil'avaitrenduinapteàcomprendre.
—Jevois,fit-ild'untonglacial.Turefusesd'honorertesengagements.
Jen'aiencoreriendécidé.Jet'aisimplementdemandéderéfléchirentenantcomptedufaitquejevoudraislegarder.
Pourlapremièrefoiselleadmettaitouvertementqu'ellevoulaitgarderlebébéetelleenfutétonnée.Oneûtditqu'ils'agissaitd'unepoupée,pasd'unepetitecréaturevivante,réalisa-t-elle,horrifiée.
Stevenlaconsidérad'unœillugubre,aprèsquoiillasaisitdanssesbrasetlafits'allongersurlelit,prèsdelui.
LatensionquitétanisaitAdrianeserelâchaetellefutsecouéedesanglots.Ilsemitàlabercerdoucement.
—Chérie,calme-toi...Jesuisvraimentnavrédecequinousarrive,maistoutirabien...tuverras...
Dansl'étauprotecteurdesesbras,leslarmesd'Adrianepeuàpeusetarirent.Ellen'étaitpascertained'avoirsaisilesensdesmotsqu'illuimurmurait.Pourtantl'espoirqu'ilchangeraitd'avispointabientôtsousl'effroi.
—Jesuisnavréemoiaussi,hoqueta-t-elle.
Ill'embrassatendrement,lesdoigtsnouésdanssesche-veux,buvantleslarmesquiperlaientsursescilsetluimouillaientlesjoues.Lentement,ildéfitlesboutonsdesoncorsage,fitglissersajupelelongdesesjambes,retirasessous-vêtements.Elleétaitnuesurlelit.Stevenserecula,afindemieuxcontemplercecorpsadmirable.Çaseraitétéuncrimequedeledéformerparunegrossesse.Ceslignessipuresneretrouveraientplusjamaisleurperfection,illesavait.
—Jet'aime,Adriane,souffla-t-il.
Oh,ill'aimaittroppourlalaissercommettreunepareillebêtise.Etiltenaittropàelle,àleurintimité,àl'universqu'ilsavaientbâtiàlaforcedupoignetpourpermettreàquiconque—encoremoinsàunmouflet—d'enbriserirrémédiable-mentl'harmonie.
Illuipritleslèvresdansunmouvementimpétueuxetelleréagitavecsonardeurhabituelle,persuadéequ'ilavaitenfincompris.Ilss'étreignirenttendrement,longuement.Chacunpensantquel'autreavaitcapitulé.Aprèsl'amour,ilsrestè-rentlongtempsenlacés,dansunsilencecomplice.
Lelendemain,ilsneseréveillèrentpasavantdeuxheuresdel'après-midi.Aprèslepetitdéjeuner,Stevenproposauneséancedenatation.Maindanslamain,ilsserendirentàlapiscineréservéeauxhabitantsdelarésidence.Iln'yavaitpersonne.Lesvoisinsavaientsansdoutevouluprofiterdecettesplendidejournéedemaipouralleràlaplage,visiterdesamis,ous'adonneraubronzageintégraldansleurjardinprivé.
Stevenaccomplitméthodiquementplusieursallers-retoursdansl'eautransparente,tandisqu'Adriane,aprèsquelquesbrassées,selaissatomber,somnolente,dansuntransat.Pourrienaumondeellen'auraitreparlédubébé.Pasaujourd'hui.IlfallaitdonneràStevenletempsd'encaisserlechoc.
—Onrentre?demanda-t-ilversdix-septheures.
Ilsavaientàpeineéchangédeuxmotsdetoutelajournée.Aprèsleurdisputedelaveille,Adrianesesentaitencoreépuisée.Ilsrentrèrentpaisiblement,lajeunefemmeseglissasousladouche,Stevenmitundisquesurlaplatinedelachaîne.Ilsregardèrentlesactualitéspendantqu'elleprépa-raitledîner.
Lasoirées'annonçaitcalme.Aumomentoùelleposaitsurlatableleplatdespaghettisetlesaladier,Stevendemanda:
—Commenttesens-tu?
Unpeufatiguée...
—Tutesentirasmieuxlasemaineprochaine,quandtoutserarentrédansl'ordre.
Elleledévisagea,commefoudroyée.Ainsiiln'avaitriencompris,rienreconsidéré.Ilétaitaussiintransigeantqued'habitude.
—Commentpeux-tudireunetelleénormité?s'écria-t-elle.
Adriane,tuasunproblèmepurementphysique,celapeuttrèsbiens'arranger.Ilsuffitdelevouloir.Tonétatterendpatraque,occupe-t'en,cen'estpaspluscompliquéque
cela!
Safroideur,l'absencetotaled'émotiondanssavoix,avaientquelquechosedesinistre.
—Tumedégoûtes!hurla-t-elle.Bonsang,Steven,commentpeux-tuêtreaussiinsensible!
Elleseruahorsdelacuisine,abandonnantlerepas,aveugléeparseslarmes.
—Jenetueraipasmonenfant!cria-t-elle,enseprécipi-tantdansl'escalier,cherchantrefugedansleurchambre.
Elleétaitétenduelorsque,uneheureplustard,ilvints'asseoirsurleborddulit.
—Adriane,dit-ild'unevoixdouce,tudoisavortersitutiensàsauvernotreménage.Sinon,ceseralafin.
«Ceserafinidetoutefaçon»,pensa-t-elle.Stevensemblaitdécidéàlapousserdanssesderniersretranchements.Sielleluisacrifiaitlebébé,elleneleluipardonneraitjamais.
—Jen'yarriveraipas,répondit-ellehonnêtement,levisageenfouidansl'oreiller.
—Penseànotrecouple.Atacarrière.
—Jemefichepasmaldemacarrière.
Stevenlascrutacommesi,subitement,ilnelareconnais-saitplus.
—Non,tunet'enfichespas,dit-il.
Elletournaversluisonvisageinondédepleurs.
—D'accord,mais...
—Adriane,sachequejeneveuxpasdecebébé.
—D'autresontchangéd'avis,fit-elled'unevoixemplied'espérance,maisellelevitsecouerlatête.
—Pasmoi.Lesgossesm'horripilent,tulesavaisdèsledébutettuétaisd'accord.
—J'étaisd'accordsansycroiretotalement.Etmaintenantqu'ilestlà,c'estdifférent.Pourquoirefuses-tudeconsidérerleproblèmedecepointdevue?
—Parcequelaqualitédenotreviem'importedavantage.Parcequejetiensbeaucoupplusàtoiqu'àlui.
—Ilyadelaplacepourtouslesdeux.
—Pasdansmoncœur.Ilyauneseuleplaceetelleestpourtoi.Etjen'aiaucuneenviedesubirlaconcurrenced'unpetitintrusquiprendratouttontemps.Mesparentsnesesontjamaisditplusdedeuxmots,pendantvingtans.Nousleuravonspompétouteleurénergie.Quandnousavonsenfingrandi,ilsressemblaientàdeuxépaves.C'estçaquetuveux?
—Tucomparesdeuxsituationsincomparables...
—Jeneveuxcouriraucunrisque,vois-tu?(Ilseleva.)Débarrasse-toidecemachin,ordonna-t-ild'unevoixblanche.
Surcesmots,iltournalestalonsetsortitdelapièce,commepoursuiviparundangerimminent.Adrianenebougeapas.Maistandisqu'elleattendaitsonretour,ellesutquesiellerenonçaitàcebébé,unepartiedesonâmeseraitperdueàjamais.
Dimancheetlundifurentunvéritablecauchemar.Lesdeuxépouxsedéchirèrentpendantdesheures.Autermed'unultimeaffrontement,Steveneutgaindecause.Aboutdenerfs,tremblanteetglacée,Adrianeserenditàsesarguments.Etlemardi,àsixheuresdumatin,justeavantqu'ilpartepourl'aéroport,elleluipromitquel'objetdeleurdisputedisparaîtraitavantsonretour.Lajeunefemmes'étaitabsentéedeuxjoursdesuitedesontravailmaiscefutlacraintedeperdreStevenquil'avaitdécidée.
Sonrendez-vouschezlemédecinavaitétéfixéàseizeheurestrente.Elleétaitrestéeaulit,etlorsqu'elledutseleverets'habiller,l'ombredelapeurdescenditsurelle.Sielles'étaitécoutée,elleauraitfuilaréalité,l'emprisedeSteven,l'engagementqu'illuiavaitextorquépardesmenaces.
L'infirmièrel'avaitappelée.Lajeunefemmeseredressanerveusement.Elleavaitenfiléunpantalonnoir,deschaus-suresnoires,uncorsagenoirégalementquiexaltaitlablancheurdesapeau.L'infirmièrelaconduisitversunecabineexiguëenluirecommandantdesepréparerpourl'examen.Adrianepassaiticisescheck-upannuels.
Peuaprès,elles'étendaitsurlatabled'examen,etramenaitsesjambesnuessouselle.Dansl'ampleblousebleuequ'elleavaitpasséepar-dessussoncorsage,elleavaitl'aird'unepetitefilleégarée.Alorsqu'elleattendait,elles'efforçadesepersuaderqu'ilfallaitcoûtequecoûteprouversonamouràSteven.
Legynécologueentradanslasalle,jetaunrapidecoupd'oeilaudossierdelapatiente,luiadressaunsouriredesympathie.C'étaitunhommejovialdel'âgedupèred'Adriane.
—Qu'est-cequivousamèneaujourd'hui,madameTown-send?
—Je..(Elles'humectaleslèvresetsesyeuxparurentdévorersonpetitvisageblême.)Jevoudraisinterrompremagrossesse,parvint-elleenfinàarticulerd'unevoixindistincte.
Lepraticiens'assitsurunpetittabouretpivotant,leregarddenouveaubaissésurledossierdelajeunefemme.
Trenteetunans,mariée,enbonnesanté...Portait-ellelefruitillégitimed'uneaventureextraconjugale?
—Jevois...marmonna-t-il.Ya-t-iluneraisonspéciale?
Ellehochapéniblementlatête.Sonattitudedémentait
farouchementsespropos,lafaçondontelles'étaitpeloton-néesurcettetable,l'instinctifmouvementdereculdèsquelemédecinfaisaitminedes'approcherd'elle,sesparolespresqueincohérentes.Ilavaitdéjàvudesfemmesdansledésarroi,desfemmesendétresseprêtesàtoutpoursefaireavorter.Etilauraitmissamainaufeuquecelle-cin'agissaitpasdesonpleingré.
—Monmaripensequecen'estpaslemomentd'avoirunenfant.
Ilhochalatête,commes'ilcomprenaitparfaitement.
—A-t-ilunebonneraisondelepenser,Adriane?Est-ilauchômage?Est-ceunequestiondesanté?
Dèsledébutdel'entretien,ilavaitacquislaconvictionqu'ellen'auraitpasdûsetrouverlà.L'avortementétaitcertesautoriséparlaloi,maisilsesentaitmoralementresponsabledesespatientes.
—Non...II...Ilpensesimplementquecen'estpaslemoment,c'esttout.
—Pourquoi?Iln'aimepaslesenfants?
—Non,souffla-t-elledansunmurmure,tandisquedeslarmesourlaientsescils.Ilestissud'unefamillenombreuseetsonenfanceaétésimalheureusequ'iln'arrivepasàcomprendrequecelapuisseêtredifférent.
N'ya-t-ilpasmoyendelefairechangerd'avis?Jecroissavoirquevotresituationfinancièreestplutôtflorissante.
Ellefitouidelatête,tristement,lesyeuxhumides.Lepraticienseredressa.
—Adriane,dit-ilrésolument,jenepratiqueraipassurvousunavortementaujourd'hui.
Ill'avaitdélibérémentappeléeparsonprénom,sitôtqu'ilavaitsuspectélagravitéduproblème.«Elleabesoindesesentirsoutenue»,songea-t-il,puisilreprit:
—D'abord,êtes-vousvraimentenceinte?Avez-vouspasséuntest?
Oui,àlamaison.Deuxfois.J'aiunretarddequinzejours.
—Vousseriezdoncdansvotrequatrièmesemainedegrossesse.Jevaisvousexaminermaintenant.Après,jevousproposederetournerchezvousetderéfléchircalmement.Sidemainvousn'avezpaschangéd'avis,revenezmevoir,d'accord?
Elleacquiesçasansunmot,aucombledel'angoisse.Lesgestesduvieuxdocteurfurentsidoux,qu'ellefinitparsedétendre.Illuiconfirmacequ'ellesavaitdéjà,puislarenvoyagentimentchezelle,enluiconseillantd'enreparleravecsonmari.«Sielleveutgardersonbébé,sedit-il,lemarifiniraparcéder.»Ilignorait,biensûr,queStevenTownsendappartenaitàcetteraced'hommesquinecapitu-lentjamais.
Lesoirmême,autéléphone,ilpritcetondesuprêmeagacementqu'Adrianeredoutaittant.
—Qu'est-cequiluiaprisàtontoubib,bonsang?Aquoirimecedélai?
—Ilm'ademandéderéfléchir,répondit-elle,révulséeàl'idéedecequil'attendait.Quandreviendras-tu?
Ilfeignitnepasavoirperçulapaniquequifaisaitvibrersavoix.
—Pasavantvendredi.Samedi,jejoueautennisavecMike.Nancyettoipourriezpeut-êtrevousjoindreànouspourundoublemixte.
Ellesetutuninstant,sidérée.Ouilavaituncœurdepierreouilétaitcomplètementidiot.
—Jenepensepasquejeseraienétatdemanipuleruneraquettesamedi,rétorqua-t-elle,sarcastique.
—Jetedemandepardon.J'avaisoublié.
Oublié!Entrentesecondes!
—Steven,tudevraisréfléchirdetoncôté.C'estaussitonbébé,passeulementlemien,cria-t-elleavecl'impressionquelesolsedérobaitsoussespieds.
—Adriane,çasuffit.Jerefusedediscuterdavantagedecetteaffaire.J'exigequetoutsoitrégléauplusvite,est-ceclair?
Elleneréponditpas,effaréeparsacruauté.Ilsecompor-taitcommesielleavaitétécoupabled'uncrime.Uncrimequ'elleseraitlaseuleàexpier.
—Jeterappelleraidemainsoir,dit-il.
Pourt'assurerquejet'aiobéi?
Elleraccrocha,accablée.Soncœursecontractaenunsangloteffrayé.Dansquelquesheures,ilseraittroptardpoursauverlebébé.Ellesecouchasanspouvoirfermerl'œil,l'esprithantéparlapetiteformehumainequineverraitjamaislejour.L'enfantqu'elleneconnaîtraitjamais,carelleallaitlesacrifieràsonmari.
Lorsquelespremiersrayonsdesoleilfiltrèrentàtraverslespersiennes,elleétaittoujourséveillée.Ellesavaitdésor-maiscequedoitéprouverlecondamnélejourdesonexécu-tion.
Ellecommençaàs'habiller.Stevenl'appelleraitsûrementpourluidiredetoutarrêter.Letéléphonerestamuet.
Lesilencepesaitsurlamaisonlorsqu'ellesortit,sandalesauxpieds,vêtued'unejupeenjeanetd'unevieillechemise.Ledocteurluiavaitdemandédepasseràneufheurestrentesielleoptaitfinalementpourl'interruptiondegros-sesse.
AuvolantdesaMG,lajeunefemmeétaitpâleetdéfaite.EllelongealeWilshireBoulevardetarrivaàlacliniqueaveccinqminutesd'avance.Ellesesignalaàl'infirmière,puisselaissatombersurunechaisedanslasalled'attente,lesyeuxclos.PourlapremièrefoisdesavieelledétestaitSteven.Etsiellel'appelait,là,toutdesuite,pourl'imploreruneultimefoisderevoirsonverdict?Bah,c'étaitinutile.
Uneinfirmièresouriantel'appeladuseuildelaporte,l'accompagnaversunepiècemunied'unetabled'opération.Cettefois-ci,Adrianedutsedévêtirentièrementavantd'enfilerl'amplebloused'hôpital.Elleavisaunemachinequiluiparutd'embléediabolique.«L'aspirateur»,pensa-t-elle,etsagorgesedessécha.Ellepassalalanguesurseslèvresglacées,colléesl'uneàl'autrecommedupapiermouillé.Lorsquetoutseraitterminé,elleessaieraitd'oublier.Desortirdecemauvaisrêve.Deneplusjamaisrevivrecetteaffreuseexpérience.C'étaitd'autantplusdouloureuxqu'unepartied'elle-mêmedésiraittoujoursardemmentl'enfant.
D'autantplusinsenséque,quelquepartdanssonsubcons-cient,unepetitevoixintérieureluisusurraitdeprendrelafuite,depasseroutrelesinstructionsdeSteven.Deneplussesoucierdecequ'ilallaitdire,ettantpiss'ildevenaitfurieux.
Latêtedumédecinapparutparlaporteentrebâillée.Unsourireengageantsoulevaitlescommissuresdesabouche.
—Adriane,êtes-vousprête?
Oui,ellel'était...Saufquelesmotspourledirenepurentfranchirlerempartdeseslèvres,etqu'uninfinidésespoirsereflétaitdanslebleudesesprunelles.Lepraticienpénétradanslapièceetrefermalaportederrièrelui.
—Vousvoulezvraimentcetteintervention?Enêtes-voussûre?
Sûre...Denouveaulesmotssedérobèrent,deslarmesemplirentsesyeux,cependantqu'ellesecouaitlatête.
Sûredequoi?ElleauraittantvouluêtreàlamaisonavecStevenetlebébé!
—écouter,riennevousobligeàsubirunavortement.Votremarifiniraparlecomprendre.J'aiconnubeaucoupd'hommesquirefusaientd'avoirdesenfantsetquisontdevenusdevéritablespapas-gâteaux.Adriane,avantdecommettrel'irréparable...
—Jenepeuxpas!lâcha-t-elledansunsanglot.Jenepeuxpasfaireça,docteur.
Lesouriredumédecins'élargit.
—Avraidiremoinonplus,dit-il.Rentrezchezvousetditesàvotremarid'acheterungroscigareetdeleconserverprécieusementjusqu'en...Janvier,ajouta-t-ileninspectantlafichedelapatiente.Nousluioffrironsalorsleplusbeaudesprésents:unbeaubébébiengrassouillet...Qu'enpensez-vous?
Ellesouritàtraversseslarmes.
—Jepensequeceseraitmerveilleux.
Illuientouralesépaulesd'unbrasprotecteur.
—Allons,retournezchezvous,machère.Reposez-vous,pleurezunboncoupettoutvas'arranger,vousverrez.Votremariseferaviteàl'idée.
Levieuxdocteurluitapotagentimentlamainavantdequitterlapièce.Adrianeserhabilla.Denouvelleslarmessillonnèrentsonvisage.Deslarmesdesoulagement.Uneineffablejoiegonflaitsapoitrine.Laconfusionavaitcédélepasàlacertitudequequelquechosedemiraculeuxvenaitdesepasser.
EllerepritlaminusculeMGrouge,aprèsl'avoirdécapo-tée.Surlecheminduretour,ellepritsoudainladirectiondelachaînedetélévision.L'idéedesatabledetravailencom-bréedepilesdedocumentslafitgrimacer.Labriseébourif-faitsesbouclesbrunesetlustrées...Ellesesentaitenpleineforme.
Lajeunefemmetraversalesbureauxd'unpasalerte,puissonallureseralentit.Cesderniersjoursavaientétéunmarathonetellecommençaitàenressentirleseffets.Asafatiguesemêlaitunevagueinquiétude.QuandStevenreviendraitdeChicago,ilsrecommenceraientprobablementàsedisputer.Mais,sadécisionprise,uneforcenouvelleanimaitAdriane.L'optimismes'étaitsubstituéàladépres-sion.
Zeldapoussalebattantvitrédelaporteetconsidérad'unœilscrutateurAdriane,affaléesursonsiège,uncrayonderrièrel'oreille,l'airdanslalune.«Pasdemaquillageetfagotéecommel'asdepique»,notasonassistante,interlo-quée.
—Salut,mabelle,toutvabien?s'enquit-elle.
—Oui,pourquoi?
—Tuasuneminedepapiermâché.Qu'est-cequit'estarrivé?Unpépin?demandaZelda,faisantpreuved'unsensdel'observationqu'Adrianeneluiconnaissaitpas.
J'aieuunrhumedecerveau,maisçavamieuxmaintenant.
L'assistantecontinuaitdelafixerintensément,ledouteinscritdansleregard.
—Tuauraisdûprendretasemaine.
Adrianesourit.Ellesemblaitparfaitementàl'aiseaumilieudel'habituelcapharnaumdesonbureau.
—Lafièvredustudiom'amanqué.
—Tuesfolle,gloussaZelda.
—Sansdoute.Onvas'offrirunsandwichàmidi?
Quellebonneidée!
—Alorsviensmechercher,jenebougeraipasd'ici.
Atoutàl'heure.
Larousses'éclipsaetAdrianeseremitautravail.Ilyavaitlongtempsqu'ellenes'étaitpassentieaussilégère.
Biensûr,l'idéedubébél'effrayaitencoreunpeu,maisrienàvoiraveclasournoiseterreurdesderniersjours,niavecl'abîmevertigineuxdanslequelStevenavaitfaillilaprécipiter.Oh,elleluienvoulaitterriblementdel'avoirainsitourmentée.Allaient-ilsparveniràseguérirdesblessuresqu'ilss'étaientmutuellementinfligées,lorsdeleursaffrontements?Ellesepassaunemainsurlefront,commepourchasserStevendesonesprit.Elleypenseraitentempsetenheure.
Assissuruntabouret,danslestudiodel'autrecôtéduhall,BillThigpenfusillaleréalisateurd'unregardfuribond.
—Commentveux-tuquejesacheoùelleestpassée?Elleaquittésachambred'hôtelilyaplusieursjours.
J'ignoreoùelleestetavecqui,cedontjemeficheéperdumentdureste...Aceciprèsqu'elleestentraindesabotermonfeuilleton.
SylviaStewartn'étaitpasrevenuedeLasVegasledimancheprécédent.D'aprèsladirectiondel'hôtel,lacomédienneavaitréglésanotelelundimatin,exactementneufjoursplustôt.Depuis,elles'étaitlittéralementvolatili-séedanslanature.L'ayantenvainattenduesurleplateau,Bill,alarmé,étaitpasséàMalibuets'étaitcassélenezsurlaportehermétiquementclosedesavilla.Etaujourd'hui,Sylviabrillaittoujoursparsonabsence.
Ilsavaienttournéplusieursséquencessanselle,avaientmêmeécritdare-darequelquesépisodesdanslesquelsellenefiguraitpas,cequin'avaitfaitquereculerl'échéancefatidique.Sielleneréapparaissaitpasauprochaintournage,ilfaudraitrecouriràdesmoyensplusdrastiques.
—Nouspourrionsmêmel'attaquerpourrupturedecontrat,repritBill.Siellenesemanifestepasdemain,essaiedetrouverquelqu'und'autre.
Remplacerl'undesacteursdelasériesansmettrelestéléspectateursenémoirelevait,illesavait,del'impossible.
—Est-cequetoutlemondeaeulanouvelleversion?demanda-t-ilentendantauréalisateurunpaquetdefeuillets.
Ilavaittravailléjouretnuitavecl'équipedesscénaristes,cherchantunesolutionauproblème.Etdansunélanhéroïque,ilavaittirédesonimaginationfertilesuffisammentderebondissements,decrises,desuspenseetd'énigmespourfaireoublierladisparitionsubitedeVaughnWilliams,lepersonnageincarnéparSylvia.
L'absencedeVaughnrestaitplausibledanslamesureoùonlasavaitenprison,injuste-mentaccuséedumeurtrecommisparJohn,sonmachiavéli-quebeau-frère.Pourtant,àmoinsd'undénouementcrédi-ble,laquestionnetarderaitpasàsereposer.
Billassistaautournagecommetoujours.Laperformancedesacteursluiprocurauneprofondesatisfaction,carilss'étaienttoussurpassés,donnantaudrameunesaveuretunreliefinattendus.L'auteurfélicitachaleureusementtoutlemondeavantdequitterleslieux.Unedemi-heureplustard,alorsqu'ilvenaitderegagnersonbureau,sasecrétairel'appelasurlaligneintérieure.Ilavaitunevisite.
—Quelqu'unquejeconnais,Betsy?
Ilsesentaitunpeulas,aprèslesnuitsblanchesqu'ilavaitpassées,entourédesesauteurs.
—MissStewart,ditlavoixdeBetsyaprèsunepause.
Billhaussaunsourcil,intéressé.
—NotremissStewart?LamissStewartdontnousavonscherchélatracejusqu'aufinfondduNevada?
—Elle-même,monsieur.
—Qu'elleentretoutdesuite.J'aivraimenthâtedelarevoir.
Betsyouvritlaporte,puiss'effaçapourlaisserpasseruneSylviapenaude...etplusbellequejamais.Avecsalourdechevelured'ébèneelleressemblaitàquelqueBlanche-Neigeégarée.Sesyeuxdejade,immenses,adressèrentàBillunesuppliquemuette.L'auteurs'étaitmisdebout-,figé,commeàl'approched'uneapparition.
—Oùdiableétais-tu?grogna-t-il.
Ellechoisitdefondreenlarmes,cequ'ellefitavecunartconsommé.
—Nousnoussommesfaitunsangd'encre!vitupéra-t-il.TescopainsdeMyHousenousontditqu'ilst'avaientlaisséelà-bas,encompagnied'unhomme.NousavonsmisLasVegassensdessusdessousetsongionsàsignalertadispari-tionàlapolice.
Ilnementaitpas,ils'étaitdrôlementinquiétéàsonsujet.Sylvias'effondradanslecanapéavecunpetitsanglotetacceptalemouchoirqu'illuitendait.
—Jesuisdésolée,Bill.
—Ilnemanqueraitplusquetunelesoispas.Terends-tucomptedetoninconscience?(Illaréprimandaitcommeunenfant.)Oùétais-tu,bonsang?
Sonappréhensionapaisée,ils'aperçutqu'iln'éprouvaitplusquedel'indifférence.Ilavaiteupeurpourelle.LasVegasétaitunevilledangereusepourlesjoliesfilles,surtoutlorsqu'ellescouchaientavecdesinconnus.Sylvialevasurluiunregardnoyédelarmes.
—Jemesuismariée,sanglota-t-elle.
Ill'avisa,interloqué.Ilavaittoutsupposé,toutimaginé,toutsubodoré,sauflemariage.
—Plaît-il?s'étrangla-t-il.Etquiestl'heureuxélu?Letypequiétaitl'autresoirdanstachambre?
Elleacquiesça,semoucha,renifla.
—Ilestdansletextile...IlvientduNewJersey.
—MonDieu!
IIs'assitpesammentprèsd'ellesurlecanapé,ensedemandants'ill'avaitréellementconnue.
—...Qu'est-cequit'apousséeàfaireunechosepareille?
—Jen'ensaisrien,Bill,tuétaistoujourssioccupé...Etjemesentaissiseule...
Nomd'unchien!Elleavaitvingt-troisans,c'étaitunecréatureravissante,etelles'apitoyaitsursonpropresort.
LamajoritédesAméricainesauraientdonnédixansdeleurviepourressembleràSylviaStewart,etcelle-cin'avaitpastrouvémieuxqued'épouserunobscurfabricantdenippes,sousprétextequ'elleavaitpasséunweek-endensacompa-gnie.
«C'estmafaute!»pensa-t-iltoutàcoup.Peut-êtreques'ilnel'avaitpasnégligée,s'iln'avaitpasétéaussipassionnéparsontravail,si...l'éternellerengainerevenait.Inexorable-ment,toutescesfemmeséploréesluirappelaientLeslie.Maispourquoil'accusaient-ellestoujoursdeleursmalheurs?Pourquoines'adaptaient-ellespasàsonrythmeàlui?Pourquoiprenaient-elleslafuitepourcommettreunegrossebêtiseavantderevenirlemontrerdudoigt?Etvoilàquecetteidioteavaitépouséunparfaitétranger...IIlaregarda,écrasé.
—Qu'est-cequetucomptesfaire,maintenant?
—Jenesaispas...JepartiraiprobablementavecluidansleNewJerseylasemaineprochaine.Ils'appelleStanley.IldoitêtreàNewarkmardi.
—C'estincroyable...
Illaissasatêteroulercontreledossierducanapé,seslèvresseretroussèrent,etilsemitenfinàrire.Unrirequiserépercutasurlescloisons,inextinguible.Acroirequ'ilnepourraitplusjamaiss'arrêter.Danslebureauvoisin,Betsy,quiguettaitlaréactiondesonpatron,s'étonnadenepasl'entendrehurler.
—Sij'aibiencompris,tudoispartiravecStanleyàNewarkmardiprochain?parvint-ilenfinàarticuler.
Embarrassée,Sylviabaissalesyeux.
—Euh...oui.Enfin,simoncontratnemeretientpasici...
Envérité,elles'étaitfiguréqueBilllajetteraitdehorset,dansunmouvementdepanique,elles'étaitempresséed'accordersamainàStanley.Elleleconnaissaitàpeine,biensûr,maisavaitappréciésoncaractèreaffable.Ilavaitétéparticulièrementtendreavecelle,luiavaitoffertunsolitaired'unedimensionimpressionnante,enpromettantdelagâterlorsqu'ilsseraientàNewark.Ilavaitsuffisamment
derela-tionsdanscetteville,assurait-il,pourluidégoterunjobdemannequin.Parailleurs,elleauraitl'occasiondeposerpourdesmagazinesàNewYorksielleenavaitenvie.Unnouvelhorizons'étaitalorsouvertdevantlesyeuxémerveillésdeSylvia,dontlebonsensavaitfiniparl'emportersurlesrêves.Devenirl'époused'unpetitmagnatdutextileluiparutdèslorsêtreunrôleàsamesure.
—Aproposdemoncontrat...
ElleconsidéraBilld'unairsimalheureuxqu'ilredoublad'hilarité,commedevantunebonnevieilleplaisanterie.
—Jetediraicequenousallonsfairedetoncontrat,Sylvia.Tumedonnerasdeuxjourssurleplateau,aujourd'huietdemain,etVaughnpériradelamanièrelaplustragiquequ'onaitjamaisvueunvendredisoirsurlepetitécran...Aprèsquoi,tuseraslibredeconvolerenjustesnocesavectonStanleyetdeluifairedixenfants,àconditiondedonnermonnomàtonpremiergarçon.Jetelibèredetesengagements.
—Oui?murmura-t-elle,stupéfaite.
Billluidédiaunsourireamusé.
—Oui.Jesuisbonbougre,vois-tu.Jen'aipassuterendreheureuse,nit'accorderl'attentionquetudemandais,alorssoit!jepaiel'addition,chérie.
Intérieurementiljubilait.LeretourdeSylvia,sibreffût-il,allaitluipermettredesortirdel'impasse.Ilvoyaitdéjàenespritl'abominableJohns'insinuerdanslacelluledeVaughnpourlasupprimer,afindel'empêcherdetémoignercontrelui.
—Voilà,monchou,conclut-ilenseredressant.Jeneteretienspasdavantage,j'aiunboulotdingue.Commetou-jours,hein?Jesuismariéàcefeuilleton.
Elleledévisageapresquetimidement.
—D'accord.Tun'espasfurieuxcontremoi?Jeveuxdiretunem'enveuxpasdem'êtremariée?
—Passituesheureuse,répondit-ilsincèrement.
Elleselevaàsontour.Leurliaisonn'avaitétéqu'unepassade,tousdeuxenavaientàprésentlapreuve.Ellel'avaitmontréavecsonescapadeàLasVegas,etilluiretournaitlamonnaiedesapièce,nonsansunecertainegrandeurd'âme,elledevaitl'avouer.
—Puis-jeembrasserlamariée?
Elleacquiesça,encoresouslechoc.EnquittantlesstudiosdeLosAngelessanspoursuitesjudiciairessurledos,ellen'entrouveraitqueplusfacilementdutravailàNewYork.Yeuxclos,ellelevalevisage,prêteàrecevoirunbrûlantbaiserensouvenirdeleursamours,maisreçutunchastebécotsurlefront.
Billrecula,enproieàuneétrangemélancoliequinedureraitpas,illesavait.PerdreSylvialuicausaittoutdemêmeunpeudepeine.Sabeauté,sadouceurallaientsûrementluimanquer.«Plusjamaisavecunecomédiennedufeuilleton»,pensa-t-il,surprisparsonproprecalme.Iln'yavaitplusaucunefemmedanssavieetiln'étaitpassûrdenepasavoirvoulucettesolitude.
—N'oubliepastesaffaireschezmoi,recommanda-t-il.
—Jen'oubliepas...
Enfait,ellenepensaitplusdutoutàlasomptueusegarde-robequ'elleavaitentreposéedansunplacard.
—Veux-tuallerlescherchermaintenant?
—Pourquoipas?J'airendez-vousavecStanley,maisj'aitoutmontemps.
Ilfeignitdenepassaisirl'invitequiperçaitdanssavoix...C'étaitterminépourlui,définitivementterminé.Enquittantlesbureauxavecelle,ilsentitlesregardsdesemployéspesersureux.S'ilss'imaginaientqueBilletSylviapartaientpourunrapidepartiedejambesenl'air,ilssetrompaientlourdement.
Surplace,ilaidaSylviaàrangersesvêtementsdansdes
boîtesencarton,puislareconduisitchezelle.Surleseuildelavilla,elleseretourna:—Jet'offreunverre?
Savoixrésonnaittristement.Billsecoualatête,toutendéposantlederniercartonsurleperron.L'instantsuivant,ilfaisaitdémarrerlaChevrolet,quidescenditl'alléeversleboulevard.
Ilvenaitdecloreunchapitredesavie.
9
Leslonguessonneriesdutéléphonerésonnaientdanslamaison.LerépondeursedéclenchaaumomentoùAdrianefaisaitirruption,lesacenbandoulière,lesbraschargésdelagazettedusoiretdequelquesemplettesqu'elleavaiteffectuéesaudrugstore.Lajeunefemmecoupalemessagequis'imprimaitsurlabandeenregistreuseetdécrocha.Laterres'arrêtadetournerlorsqu'elleentenditlavoixdesoncorrespondant.
—Tuvasbien?demandaStevend'unevoixtendue.Jen'aipascessédet'appelertoutl'après-midi.Chaquefoisjesuistombésurcefichurépondeur.
L'idéedel'appeleràsonbureaunel'avaitpaseffleuré.Versdix-neufheures,aucombledel'anxiété,ilavaitrecomposéfébrilementlenuméro.EtDieumerci,elleétaitlà.Adrianes'étaitbiengardéedel'appelerdesoncôté.Elleavaitbesoindetempspourrassemblersesidéesavantdeluiannoncerlanouvelle.
—Oui,j'étaisabsente,dit-ellerapidement.
Ellepressentaitlaprochainequestion.
—Pourquoies-turestéesilongtempsàlaclinique?Ya-t-ileuunproblème?
Ilsemblaitsincèrementinquiet,maisAdrianenes'enémutpas.Sonressentimentnes'étaitpasapaisé.
—Aucunproblème,répondit-ellelentement.L'interven-tionn'apaseulieu.
Unsilenceincréduleflottaauboutdufil,puis:
—Comment?Pourquoi?Qu'est-cequit'aempêchéedelefaire?Qu'est-cequin'apasmarché?
Lajeunefemmes'assit,l'écouteuràlamain.Lafatigue,lalassitude,luivoûtèrentlesépaules.Toutàcoup,ellesesentitvieillieetcommevidéedesesforces.
—Cequin'apasmarché,Steven,netientqu'àmoi.Jen'aipasvoululefaire.
—Tuasflanchéauderniermoment,hein?bougonna-t-il,d'untonoùl'horreursemêlaitauxreproches.
—Flanchén'estpasexactementlemot,répondit-elle,furieuseelleaussi.J'aidécidédegardernotreenfant.Laplupartdeshommesauraientétéflattés,émus,ousimple-mentcontents.Ilsauraienteuentoutcasuneréactionplussaine.
—Jesuisdifférentdelaplupartdeshommes,Adriane.Jenesuisnitouchéniflatté...Nesoispasstupide.Tutetrompessitucroisquejemarcheraidanscepetitjeu-là.
—Dequeljeuparles-tu?Ils'agitseulementd'unbébé,Steven,d'unedoucecréatureinoffensive...Pasd'ungangsterquimenacedenousexterminer.
—Jenesuispastrèssensibleàtonsensdel'humour.
—Etmoiencoremoinsàtonsensdesvaleurs.Unavortementn'estpasrien,Steven,commetuasl'airdeleprétendre.C'estunpasdifficileàfranchirpourunefemme.Tun'aspasledroitdemel'imposer...Jeveuxcetenfantparcequejet'aime.
—Balivernes!cria-t-il,horsdelui.
Unesourdefrayeurletenaillait.Adrianeréalisaqu'ilétaitinutiledediscuterautéléphone.Stevenfiniraitbienparserendrecomptequ'unbébénedétruiraitpassonavenir.
—écoute,dit-elled'unevoixraisonnable,nousenreparleronslorsquetuserasderetour.
—Parler,parler,parler!hurla-t-ilcommeunforcené.Nousn'avonsrienànousdire.Saufsitureprendstesespritsetquetum'obéis.
—Steven,calme-toi,jet'enprie.
Ellelesentaittremblerderageàl'autreboutdelaligne.
—Nemedispascequejedoisfaire,Adriane.Tum'asdupé.
Elleeutpresqueenviederire.
—-Pasdutout.C'étaitunaccident,tulesais.Cen'estpasarrivéparmafaute,niparlatienne.Quoiqu'ilensoit,c'esttroptard.Jegarderaimonbébé.
—Es-tudevenuecomplètementfolle?Tunesaispluscequeturacontes.
Adrianefermalespaupières.Ellenelereconnaissaitplus,oneûtditunredoutableadversaire.
—Aumoinsjenefrôlepasl'hystérie,rétorqua-t-elletoutenseforçantàdemeurercalme.N'ypenseplusmaintenantetnousendébattronsquandtuserasàlamaison.
—Jeterépètequejen'airienàtedire.Pastantquetun'auraspasrésoluleproblème.
Ellerouvritlesyeux,etunfrissond'angoisselaparcourut.DanslavoixdeStevenvibraitunenotebizarre,quelquechosed'insolitequ'ellen'avaitencorejamaisdécelé.
—Cequiveutdire?
—Tuastrèsbiencompris.C'estluioumoi.Débarrasse-t'ensitutiensàmerevoir.Demainàlapremièreheure.Retournecheztonmédecinetexplique-luiquetuesrevenuesurtadécision.
Unemainglacéeserefermasurlecœurd'Adriane.LesphraseshaineusesdeStevenbourdonnaientàsesoreilles.Non,ilnepouvaitpasl'acculeràuntelchoix.C'étaitabsurde.Insensé.
—Chéri...non...nemedemandepasça...s'ilteplaît...Jenepeuxpasyretourner...Jenepeuxpas...
—Illefaudrabienpourtant.
Ilavaitunedrôled'élocutionmaintenant,commes'ilallaitfondreenlarmes.Adrianel'auraitprisdanssesbraspourleconsolersielleavaitétéprèsdelui.Oh,unjour,ilsriraientbien,touslesdeux,decettepéniblecomédie.
—Jeneveuxpasd'enfant!reprit-il.
—Pourl'instanttun'enaspas.Essaiedetedétendreetdeneplusypenserpendantquelquetemps.
Sonpropresang-froidlasurprit.Ellenes'étaitpassentieaussisûred'elle-mêmedepuisdesjours.
—Jenemedétendraipastantquetun'auraspasmisfinàtagrossesse.Ilfautquetutefassesavorter,Adriane.
Pourlapremièrefoisdepuisledébutdeleurunion,troisansauparavant,elleétaitincapabledeluidonnercequ'ildemandait.Cerefuslerendaitd'autantplusfurieuxqu'elleluiavaittoujourstoutaccordé.
—Steven,jenepeuxpas...Necomprends-tudoncpas?
—Jecomprendsquetum'asdéclarélaguerre.Quetum'assènesvicieusementtesflèchesempoisonnées.Queturefusesdetenircomptedemessentiments.
Ilavaitgardédanssamémoire,gravéauferrouge,lesouvenirdesonpère,désespéré,chaquefoisquesamèreétaittombéeenceinte.Sonangoissedejoindrelesdeuxbouts.Sapersévéranceàtravaillerchezdeuxpatronsàlafois,puischezuntroisième,jusqu'àcequ'ilfûtterrasséparlacirrhose.Sessacrificespouréleversesenfants.
Etlorsqueceux-ciavaientenfinvolédeleurspropresailes,iln'étaitplusqu'unvieillard.
—Tuteficheséperdumentdemonbonheur,glapit-il.Toutcequit'intéresse,c'esttonpetitmorveux!
Ilsemitàpleurerbruyamment.Adrianedemeuraitsilencieuse,pétrifiée.Stevens'étaittoujoursinsurgécontrelaprocréation,maisn'avaitjamaisproférédetellesinsanités.
—Ehbien,sanglota-t-il,tul'aurastonbébé,Adriane.Maissansmoi.
—Steven...
Ilavaitraccroché.Lajeunefemmesemitàerrerdanslamaisonenténébrée.Ellen'avaitjamaisconnusonmaridanscetétat.C'étaitinsoutenable.Pendantunmoment,ellerecommençaàenvisagerl'avortementcommeunesolution.Aprèstout,ellenepouvaitpasforcerStevenàsupporterl'enfant.Toutefois,ellen'avaitpasledroitdetrancherlefild'unejeuneexistencesousprétextequ'unadulteneparve-naitpasàenassumerlapaternité.
Retourneràlacliniqueétaitau-dessusdesesforces.Ellesecramponnaàl'idéequeStevenfiniraitparserendreàl'inévitable.«Jedonnerainaissanceànotreenfantet,alors,ilserabienobligédel'accepter»,songea-t-elle.Ellesepromitd'aiderSteven,partouslesmoyens,àsurmontersesappréhensions.
Avingt-troisheures,ellepartitpourlatélévision,afindesuperviserlejournaldelanuit.Lorsqu'ellerevint,sonpremiergestefutverslerépondeur.Stevenn'avaitpaslaissédemessage.
Lelendemain,elleappelalebureaudesonmariàChicago.Ilallaitrentrerparlévoldel'après-midi,luiapprit-on.Parfait!Elleiraitlechercheràl'aéroport.Denouveau,l'optimismetriomphadel'anxiété.Lesoirmêmeilsseraientréconciliésettoutredeviendraitnormal.
Elleeutsoudainlaconvictionabsolued'unavenirsansnuages.Enesprit,ellesevitavecStevenseprocurantunberceau,transformantladeuxièmechambreennursery,répétantlesgestesanodinsquefonttouslescouplesquiattendentunheureuxévénement.Unsourirebrillasurseslèvres,alorsqu'ellesepenchaitdenouveausursesdossiers.
VaughnWilliams,brillammentinterprétéeparSylviaStewart,renditsonderniersoupirdevantlescamérasdansl'après-midi.Suivantlesinstructionsduréalisateur,Johns'étaitprésentéaupénitencieretavaitfaitsemblantd'êtrel'avocatdeladétenue.Vaughn,conduiteparunegardienneauparloiretlaisséeseule,avaitàpeineeuletempsd'exprimersonétonnementquelesdoigtsdel'assassinserefermaientsursagorgefragile.
Sylviaavaitmerveilleuse-mentsimulél'agoniedelavictime.Quelquesminutesplustard,ellegisaitàterre,inanimée,tandisquelechef-opérateurexécutaitunsavantzoomsursonvisageauxyeuxvitreux.«C'estunescènemagistrale»,décidaBill,rayon-nant.Aumomentdesadieux,acteursettechnicienssepressèrentautourdeSylvia.Toutlemondeavaitleslarmesauxyeux.Lacomédienneappartenaitàl'écuriedustudiodepuisplusd'unan.Onlaconsidéraitcommequelqu'undelafamille,onl'appréciaitpoursagentillesseetsontalent.Leproducteuroffritunetournéegénéraledechampagne.Billacceptalacoupequ'unéclairagisteluitendait,tandisqueStanley,l'heureuxépouxdelavedetterestéàl'écart,observaitd'unœilémulafaunebigarrée,regroupéesouslesfeuxdesprojecteurs.
Auboutd'unmoment,Billessayadefaussercompagnieàsesamis,maisSylviacourutlerattraper,luisusurraàl'oreilleuneremarquequilefitsourire.L'écrivainlevasacoupeàl'adressedeStanley.
—Bonnechance!cria-t-il.Quevotrecheminsoittapissédepétalesderoses.
Sylvias'essuyalesyeuxquandBilll'embrassasurlajoue.Ilétaitl'heuredepartir.Stanleyavaitlouéunesuperbelimousineblanchequ'ilavaitgaréesurl'airedestationne-ment.Lecoupleallaitprendreletrainlesoirmême,lesbagagesdeSylviaétaientdéjàdanslecoffredelavoiture,lesclésdesavillarenduesàlapropriétaire.Ellesuivitd'unregardmélancoliqueBillquis'éclipsait.
Peuaprès,surlaroute,ilcroisa,sanslavoir,uneminusculeMGrougedécapotée.
Adrianepénétradansl'aérogare,cherchantduregardStevenparmilafouledesvoyageurs.Durantletrajetversl'aéroport,lajeunefemmen'avaitcesséderessasserlesphrasesqu'elleallaitluidébiter.Lorsqu'ill'aperçut,iltraversalehalldanssadirection,lesyeuxhostiles,levisagefermé.
—Qu'est-cequetufaislà?demanda-t-ild'untonacerbe.
Visiblement,ilbrûlaitd'uneragecontenue.
—Jesuisvenuetechercher,répondit-elledoucement.
Elleébauchaungesteversl'attaché-casequ'iltenaitàbout
debras,maisils'esquiva.
—Vraiment?Ilnefallaitpastedéranger.
—Steven,voyons,soisjuste...
Ilsefigeasurplace,leslèvresblanches.
—Juste?Aprèscequetum'asfait?
—Jenet'airienfait.Jem'efforcesimplementderegarderlaréalitéenface.
—Uneréalitéquetuasbâtiedetoutespièces.
Adrianeluiemboîtalepas.Elleavaitlaissésavoitureau
parking,maisStevensedirigeaitversunedestinationinconnue.
—Oùvas-tu?cria-t-elle.
Ilavaitdéjàfranchilesportescoulissantesethélaituntaxi.
—Alamaison,dit-il,lamainsurlapoignéedelaportière.
—Moiaussi.Jesuisvenuetechercherpourça.
Lechauffeurlesobservaitd'unairgoguenard.
—Inutile.Jen'aipasl'intentiondem'attarder.Justechercherquelqueseffetspersonnels.J'ailouéunechambred'hôteletjecompteyresterjusqu'àcequetuterendesàlaraison.
«Chantage!»pensa-t-elle,affolée.Detouteévidence,ilsemblaitdécidéàbrisersarésistance.
—Steven,jet'enprie,attends.
Laportièreluiclaquaaunez,puisletaxidémarraentrombe,lalaissantplantéesurletrottoir.Désemparée,confuse,ellesedemandas'iliraitjusqu'àlaquitter.Non...Stevenn'étaitpascapabled'unepareillemesquinerie.Cependant,lorsqu'elleregagnalamaison,ilavaitdéjàempilédesvêtementsdanstroisvalises,empaquetédeuxraquettesdetennis,sescrossesdegolf,et,penchésurlatable,étaitentraindetriersespapiers.
Ellelaissaerrersurlebric-à-bracunregardincrédule.
—Chéri,cetteplaisanterieaassezduré.
Adriane,jesuisonnepeutplussérieux,rétorqua-t-ilfroidement.Prendstouttontempspourréfléchir.Tupeuxm'appeleraubureau.Jereviendrailorsquetuenaurasfiniaveclebébé.
—Sinon?
—Sinon,jepasseraichercherlerestedemesaffaires.C'estaussisimplequeça.
—Aussisimplequeça...répéta-t-elle.
Lamoitiéd'elle-même,révoltée,bouillaitdecolère.L'autremoitié,anéantie,auraitsouhaitéêtresousterre.
Unemortelleangoisseserépanditenelle,maiselleparvintàregardersonmarisansbroncher.
—Tutecomportescommeundétraqué.J'espèrequetut'enrendscompte.
—Pasdutout.Tuastransgressénosconventions...
Engardantnotrebébé?
—Entrahissantmaconfiance,jeta-t-ild'untonsipéremptoire,sidur,qu'elleeutenviedelegifler.Tuaschangé,Adriane.
—Changeresthumain,Steven.Nousavonslesmoyensd'offrirunevieheureuseàunenfant.
—Jeneveuxpasd'enfant.
—Etmoi,jeneveuxpasavorterpoursatisfairetesidéesfixes,nipourêtrelibredepartirenvoyageenEurope.
Ilpritunairdemajestéoutragée.
—épargne-moicegenredecoupbas.Monattituden'arienàvoiraveclevoyageenEurope,ettulesais.Ils'agitplutôtd'unephilosophie,d'uneconceptionglobaledelavie.Cegossenouspriveradetoutcequenousavonsobtenuàlaforcedupoignet...Jenepuisl'acceptersousprétextequetuaslafroussederecouriràuneinterventionchirurgicale.
—Jen'aipaslafrousse!s'écria-t-elle.L'idéequejedésirecetenfantnet'apasencoreeffleuré?
—Tudésiressurtoutmedominer.
—Maisnon.Pourquoiaurais-jevouluunechosepareille?
—Jen'ensaisrienetcelam'importepeu.
—Steven,est-cequetuesentraind'insinuerquesijenemerangepasàtonopiniontumequitteras?
Illaregardadroitdanslesyeux,sebornaàacquiescerd'unsignedetête,aprèsquoiilentrepritde
descendresesbagagesaurez-de-chaussée.Adrianes'effondrasurunemarchedel'escalier.
—Steven,non,net'envapas.
Ilalignalesvalisesdansl'entrée,remontachercherlespaquets.Troisansdemariage,pouraboutiràcettesinistrecomédie!Ellelesuivitduregard,lesyeuxbrûlésparleslarmes,alorsqu'ilcommençaitàtransportersesaffairesdanssavoiture.Ilreparutsurleseuil,danslecontre-jouraveuglant.
—J'attendraitadécision.
Adrianes'élançaverslui,secouéedepleurs.Ilrestademarbrelorsqu'elles'agrippaàsesépaules.
—Non,non,neparspas.Nemequittepas.Toutsepasserabien,tuverras,tun'entendrasmêmepaspleurercepetit,jetelejure...Steven,nemequittepas,j'aibesoindetoi.
Ildénoualesdoigtsquis'enfonçaientdanslesreversdesonvestonavecunemouededégoûtquinefitqu'accroîtrelapaniquedelajeunefemme.
—Allons,Adriane,remets-toi.Laballeestdanstoncamp.
—C'estfaux!sanglota-t-elle.Tum'obligesàfairequel-quechosequimerépugne.
—Ons'habitueàtout,conclut-ilcalmement.
Lacolèreenflammalespommettesdelajeunefemme.
—Vraiment?Alorstoiaussitupourraist'habitueràtout.
—Voilàlaquestion,fit-ilnonchalamment,enladévisa-geantdesesyeuxdeglace.L'ennui,c'estquejen'enaipasl'intention.
Ilsepencha,ramassasesraquettes,tournalestalons.Laporteclaquaderrièrelui.Paralysée,Adrianefixalebattant.Elleavaitpeineàcroirequ'ilsenétaientarrivéslà.
10
Aucunfumetdebaconneluichatouillalesnarineslorsqu'elleseréveillalesamedimatin.Aucunplateaudedéjeunersurlacourtepointe.Pasd'omeletteconfectionnéepardesmainsaffectueuses,nibruitsfamiliersenprovenancedelacuisine.Rien.Rienquelesilence.Etlasolitude.Etl'affreusecertitudequeStevenl'avaitquittée.
Laveille,ellen'avaitpaseulecouragederetourneraubureau,elleavaittéléphonéàZeldaendisant«jenemesenspastrèsbien»,puiss'étaitcouchéetouthabillée,enpleurs.Elles'étaitrelevéeàtroisheuresdumatin,avaitretirésarobepassésachemisedenuit,éteintleslumières.Aprésent,àl'instardel'ivrogneaulendemaind'unebeuverie,elleavaitlabouchesèche,lespaupièresgonflées,lecorpscourbatuetlecœurauborddeslèvres.
Depuisqu'elleavaitsuqu'elleétaitenceinte,ilyavaitexactementdixjours—uneéternité—savies'étaitchangéeenunvéritableenfer.«Laballeestdanstoncamp»,avait-ildéclaré,enluiaccordantun
derniersursis.Unchoixmons-trueux,impossible.Sielleluisacrifiaitl'enfant,elleledétesteraittoutesavie.Danslecascontraire,c'estluiquil'abandonneraitàtoutjamais...Enquelquesjours,ilsavaientréussiàdétruirecequ'ilsavaienttoujoursconsidérécommeuneunionparfaitementheureuse.
Elleseretournadanslegrandlitvide,enproieàunindicibledésarroi.Stevennerisquaitpasdeseremettredestraumatismesd'uneenfancemisérable.Enfin,pasdesitôt...Siaumoinsilavaitessayédechasserlesombresdupassé...Maisnon,ilnevoulaitfaireaucuneffort.
Lasonneriestridentedutéléphonelafitsursauter.L'es-paced'unefractiondeseconde,elleimaginasonmariauboutdufil,etcrutentendresavoixdisantqu'ilreviendraitauprèsd'elle,mêmesiellegardaitl'enfant.Samaindécrochafébrilementl'écouteur.C'étaitsamère.Celle-cinel'appelaitplusqu'unefoistouslesdeuxmois.
Leursraresconversationstournaienttoujoursautourdumêmesujet:lesglorieuxfaitsetgestesdeConnie,la«
bonnefille»delafamille.Suivaientinvariablementquelquesdéplaisantesallusionsaucomporte-mentdeSteven,aprèsquoisamèreseplaignaitdecequ'Adrianeavait«manquéàtoussesdevoirs».Suivaitunelonguelistedegriefs.
—Voilàdesannéesquetun'espasvenuepasserNoëlavecnous...Tuasoubliédesouhaiteràtonpèresonanniversaire...Tunepensesjamaisànous.
Adrianeavaitdepuislongtempsdevinélereprocheprinci-palquiluiétaitfait.Elles'étaitinstalléeenCalifornie,loindesafamille,avaitépouséunhommequesesparentsn'estimaientpaset,pourcouronnerletout,neleuravaitpasdonnédepetits-enfants.Audébut,samères'enétaitinquiétée.Aufildesans,elleavaitcessédeluidemandersiStevenetelleavaientconsultéunspécialiste.
Adrianeaffirmaàsacorrespondantequetoutallaitbien,luisouhaitalafêtedesmèresavecunesemainederetard,s'empressantd'ajouterquesontravailaccaparaitpresquetoutsontemps.
—Commentvapapa?parvint-elleenfinàdemander.
Illuifutréponduquepapaavaitprisuncoupdevieux,maisquesonbeau-frèrevenaitd'acheterunenouvellevoiture.UneCadillac.Apropos,quellesortedevéhiculeconduisaitdoncSteven?UnePorsche?C'étaitquoiexacte-mentunePorsche?Ah,unemarqueétrangère,biensûr...Et,aufait,Adrianeavaittoujourscette«
chignoleridicule»bonnepourlacasse?Oui?Bizarrequesonesthètedemarineluiaitpasoffertunmodèleplusrécent...
—Tasœuradeuxvoituresàprésent.UneMustangetuneVolvo.
Chaquemotsemblaitétudiépourl'irriter.Lajeunefemmeréponditd'unairsereinàunenouvelleavalanchedeques-tions.Oui,aujourd'huiellesereposait...Non,Stevenn'étaitpaslà,iljouaitautennis...Elleseretintdetoutraconteràsamère.Ilauraitfallu,pourcela,uneoreillecompatissante,uneépaulesurlaquelleonpuisses'épancher,unepersonnecapabledevousremonterlemoral.Or,samèreparaissaituniquementpréoccupéedemarquerdespoints.EllepriaAdrianedepasserson«bonjour»àSteven
avantderaccrocher.
Letéléphoneseremitàsonnerunpeuplustard.Adrianeneréponditpas.Peuaprès,enécoutantlemessagesurlerépondeur,ellereconnutlavoixdeZelda.Ellen'auraitpasvoululuiparler.Ellenevoulaitparleràpersonne.
SaufàSteven.Toutelajournée,elleattendituncoupdefilquinevintpas.Lesoir,drapéedanslarobedechambredesonmari,elleallumalepostedetélévision.Seslarmesl'empê-chaientdedistinguerlesimages.
Nouvellesonnerie.Elleseruasurl'appareilsansréfléchir.C'étaitZeldaunefoisdeplus,enquêted'uneinformationd'ordreprofessionnel.
—Adriane?Qu'est-cequinevapas?Es-tumalade?s'enquit-elle,intriguéeparladétressequiperçaitdanslavoixdesapatronne.
—Jesuismalfichue,marmonnacettedernière,regrettantd'avoirrépondu.
Elledonnaàsonassistantelerenseignementqu'ellecherchait,avantdeluisouhaiterunebonnesoirée.
—Tun'asbesoinderien?demandaZeldaaprèsunehésitation.
—Euh...non,merci.Jevaistrèsbien.
—Tun'enaspasl'air,fitl'autregentiment.
Avait-elleperçul'imperceptiblepetitgémissementqui
avaitcontractélagorged'Adriane?Celle-cireniflabruyam-ment,honteusedesafaiblesse,sachantqu'ellen'avaitpluslaforcedefeindre.
—Tuasraison,murmura-t-elle,aprèstoutjenevaispassibienqueça.Je...
Elles'interrompitavecunrirenerveux,quis'étrangladansunsanglot.
—Adriane,qu'est-cequit'arrive?
Lesnerfsdelajeunefemmelâchèrentbrusquement,cependantquelebesoindeseconfieràquelqu'undevenaitunenécessitéabsolue.
—Stevenetmoi...II...Ilm'aquittée.
Lesderniersmotsnefurentqu'unfaiblechuchotement.Al'autreboutdelaligne,Zeldaretintsonsouffle.Elleconnaissaitbiencettevivedouleurquivoustranspercelecœurquandl'êtreaimévousrenie.Ellenesortaitplusqu'avecdesjeunesgens,àlarechercheduplaisir,fuyantconsciencieusementtoutesorted'engagement.
—Oh,Adriane,jesuisvraimentdésolée.Puis-jefairequelquechosepourtoi?
Non,non,jen'enmourraipas,répliqua-t-elle,sansungestepouressuyerleslarmesruisselantsursesjouespâles.
Peut-êtrequ'elleenmourrait,siStevennerevenaitpas.
—Biensûrquenon,s'écriaZeldad'untonencourageant.Tusais,oncroittoujoursqu'onnepeutpasvivresanseux.Maisdanssixmois,tun'ypenserasplus.Tuaurasreprisgoûtàlalibertéettuenserasravie.
—J'endoute.
—Attendsettuverras!décrétalarousseavecunevéhémenteconviction.Danssixmois,tufileraspeut-êtreleparfaitamouravecunhommequetuneconnaispasencore.
«Jeseraialorsenceintejusqu'auxdents».Acettepensée,Adrianeneputs'empêcherd'éclaterderire.
—Celam'étonnerait,dit-elledansunsoupir.
Commentpeux-tuenêtreaussisûre?
Lerired'Adrianes'éteignit.
—Parcequej'attendsunenfant.
Silenceatterréàl'autreboutdufil,pendantqueZeldaencaissaitlanouvelle.Enfin,larousseémitunsifflement.
—Ehbien,vuesouscetangle,lasituationchangedutoutautout.Est-cequeStevenestaucourant?
Adrianesetutunefractiondeseconde,maisl'enviedeselivrerfutplusfortequesaréticence.
—Oui.C'estpourquoiilestparti.
—Ilreviendra,lançalaroussed'untonempreintdeconfiance.Ilamalréagi,probablementparcequ'ilaeupeur.
Elleavaitraison.Adrianesecramponnadetoutessesforcesàcetteidée.Stevenseraviseraitpeut-être,c'étaitsonsouhaitlepluscher...Maissavait-onjamais?N'avait-ilpasdéjàquittésaproprefamille?N'avait-ilpasfranchileseuildelamaisonpaternellesansseretourner?Enfait,sessœurs,sesparents,neluimanquaientpas.Unefoisqu'ilavaitdécidéquelquechose,ilétaitcapablederejeterceuxque,jadis,ilavaitchéris.Unnouveausoupirgonflasapoitrine,unlégerreniflementinvolontairecommeceluid'unenfantquiauraittroppleuré.
—Nedisrienauxautres,pria-t-elle.
Ellenecomptaitpasmettresescollèguesaucourant,pasavantd'avoirmisleschosesaupointavecSteven.
—N'aiecrainte.Qu'est-cequetuvasfaire?Démission-neroudemanderuncongédematernité?
—Jen'airiendécidéencore.Jecroisquejedemanderaiuncongé.
EtsiStevenpartaitpourdebon?Siellesetrouvaitdansl'obligationdetravailleretd'éleverenmêmetempssonbébé?Ellepréféraitnepasysonger.Pasmaintenant.
—Tuasletempsdevoirvenir,ditprudemmentZelda.Tuasraisondeneriendireaubureau.Inutiledeperturbernotrechervieuxdirecteur.
Adrianeoccupaitunpostedehauteresponsabilité.Zeldan'enauraitpasvoulupourtoutl'ordumonde.«Tropdetracasseriesvoususentlesnerfs»,avait-elledécrété.C'étaitSteven,encoreunefois,quiavaitorientéAdrianeverscetteplace.Elles'yétaithabituée,mêmesi,parmoments,lanostalgiedesonancienneprofessionl'envahissait.Etreconstammentconfrontéeàl'horreurd'uneactualitéviolente,assister,jouraprèsjour,auspectacleaffligeantdelabrutalitédeshommesetdescatastrophesnaturelless'avéraitparfoisdéprimant.
Toutefois,Adrianes'yétaitappliquéeetenavaittirédessatisfactions.Ellepassaitauxyeuxdetouspourl'unedespersonneslespluscompétentesdel'équipedujournal.
—Netefaispasdesouci,luiconseillasonassistante.Toutfinirapars'arranger,j'ensuispersuadée.Lebébéseporteracommeuncharmeetquantàtoncherettendre,ils'amèneradansunjouroudeuxavecunegerbederosesrougesettejureraqu'ilt'aimecommeunfou.
—QueDieut'entende,Zelda!
Lorsqu'elleseurentraccroché,Zeldafixaquelquesinstantsletéléphone,l'airsombre.«Riennelaisseprésumerduretourdecetype»,marmotta-t-elle.Lesraresfoisoùelles'étaittrouvéeensaprésence,elleavaitétéfrappéeparlafroiderésolutionquiémanaitdelui.Zeldal'avaittoutdesuitecataloguéparmilesrapaces,etnel'avaitjamaisportédanssoncœur.Ilavaitunefaçondevousregarder,commes'ilcalculaitsonprochainmouvement,qui,d'emblée,avaitsouverainementdépluàlarousseassistante.Rienàvoiraveclagénérosité,aveclachaleurd'Adriane...Zeldaavaitéprouvéàl'égarddesapatronneunvifélandesympathie,dèsleurpremièrerencontre.«Cesalaudnelaméritepas!»bougonna-t-elleentresesdents.
Aumêmemoment,Adrianes'efforçaitderegarderuneémission.Leslarmesl'aveuglaient.Lesommeillasurpritsurlecanapé,etelleseréveillaensursautaumilieudelanuit,sufauquanted'angoisse.Elleéteignitleposte,puissepelo-tonnadenouveausurlecanapé,non,ellenemonteraitpaslà-haut,ellenesecoucheraitpasdanscegrandlitdésert.Elleseréveillaàl'aube,dèsquelespremièreslueursdujourinondèrentlafenêtre.
C'étaitunebellejournée,despépie-mentsd'oiseausaluaientleleverdusoleil,maisunfardeauinsoutenableluiécrasaitlapoitrine.«Oh,Steven,pourquoit'acharnes-tuàmedétruire...àtedétruire?»Maiselle-même?Quecherchait-elleaujuste?Curieusement,aprèsavoirrenoncésifacilementàlamaternité,elles'apprêtaitàsacrifiersonmariage,sonbonheur,savie,afindeporteràtermeunpetitêtreinconnu.Lajeunefemmes'assitpénible-ment.Chaquearticulationdesoncorpsprotestait.Ellesetraînajusqu'àlasalledebains.Sonrefletdanslemiroirluiarrachaungémissement.Elleavaitlevisagebouffi,lesyeuxrougis.
—Pasétonnantqu'ilt'aitplaquée!ricana-t-elle.
Unrireamerluiéchappa,aussitôtnoyédansunflotbrûlantdelarmes.C'étaitsansespoir.Décidément,ellenesavaitquepleurer.
Ellesepassadel'eaufraîchesurlafigure,sebrossalesdents,puislescheveux,avecdesgestesdesomnambule.Elleenfilaunblue-jeanetunvieuxsweaterdeSteven.Puisqu'ellenepouvaitl'avoirauprèsd'elle,lecontactdesesvêtementssursapeauluiapportaitunpeuderéconfort.
Elletartinauntoastdanslacuisine,réchauffalecafédelaveille,s'obligeaàenavalerunegorgée.Legoûtétaitamer.Lajeunefemmerestaassise,leregardvide,latêtedenouveaufiévreused'interrogations.
Reviendrait-il?Nereviendrait-ilpas?
Lastridulationdutéléphonelafitlittéralementbondirpourdécrocher,horsd'haleine.Ilallaitluiannoncersonretour,celasemblaitévident.Quid'autrel'appelleraitàhuitheuresdumatin?Unevoixinconnuegrésilladansl'écou-teur,prononçaquelquesmotsteintésd'accentasiatique...C'étaituneerreur,unfauxnuméro.
Ellesemitàerrersansbutdansl'enfiladedespièces,prenantunobjetpourleredéposer,sortantlesacàlingeetversanttoutesleslarmesdesoncorpsàlavuedeschemisesdeSteven.Celadevenaitinsoutenable.Lamaisontoutentièrecriaitsonabsence,chaquedétailsemblaitsoulignersondépart.Neufheuresàlapendule.
Adrianenetenaitplusenplace.Ilfallaitqu'ellesortedecesmurs,qu'ellerespireunbold'airfrais,qu'ellemarche.Ellen'avaitaucuneidéedel'endroitoùelleirait,maiselleirait.Samaincherchafébrilementlesclésetfitclaquerlaporte...Voilàdeuxjoursqu'ellen'étaitpasalléecherchersoncourrier.Ellefuretadanslaboîte,enextirpaquelquesfacturesetdeuxlettresadresséesàM.Townsend.Rienpourelle.Elleremitletoutdanslaboîtedontellelaissaretomberlecouvercle,puiss'avançaverssavoiture,l'espritvide.Laveille,elleavaitrangélaMGdevantlafaçadeprincipale,derrièreunevieilleChevrolet.Alorsqu'elles'approchait,ellevitunhommequitiraitunebicyclettehorsduvéhiculedécati.L'airétaitdéjàchaud,chargéd'humidité,etl'inconnusemblaits'apprêterpourunepromenadematinale.IltournalatêteetregardaAdriane,lessourcilsfroncés,commes'ilessayaitdesesouveniroùill'avaitdéjàrencontrée.Ilavaitunemémoirefantastiquepourlesdétailslesplusinsignifiants,physiono-miesfugitivesqu'iln'avaitpucontemplerquebrièvement,nomsqu'iln'avaitentendusqu'uneseulefois.Lenomdel'arrivanteluiéchappait,etpourcause—ilsn'avaientjamaisétéprésentés—maiscevisage...ehbien,cepetitminoisappartenaitàlajoliefillequ'ilavaitaperçueausupermarchéquelquessemainesauparavant.Lajoliefillequiétaitmariée.
—Bonjour.
Ilcalalabicyclettecontrelereborddutrottoir.Adrianelevaleregardsurlui.Ildevaitavoirunequarantained'années.Desyeuxd'unbleuintense,chaleureux,amicaux.Desyeuxsouriantsqui,enseplissant,s'entouraientd'unréseaudefinesridules.Ildonnaitl'impressiondesesentirbiendanssapeau,enharmonieaveclui-mêmeetsonentourage.
—Bonjour,répondit-elle.
D'unetoutepetitevoix.Ilremarquaqu'elleavaitmauvaisemine—teintpâle,traitstirés—etqu'ellesetenaitunpeuvoûtéecommesielleavaitsubiungrandmalheur.Lorsqu'ill'avaitvuelapremièrefoisdans
lesupermarché,enpleinenuit,ilavaitétéséduitparsavitalité.Aujourd'hui,moinsresplendissante,ellen'enétaitpasmoinsbelle,d'unefaçonpluspoignante,peut-être.
—Voushabitezici?demanda-t-il,désireuxsoudaindetoutsavoirsurelle.
Lefaitqueleurscheminssecroisentdenouveauparleplusgranddeshasards,luiparutunheureuxprésage.
Peut-êtreétait-ceunsignedudestin?
—Oui,nousavonsunemaisonàl'autreboutdelarésidence,répondit-elleavecunsourirepaisible.Jenegarejamaismavoitureparici,maisj'aidéjàremarquélavôtredanslecoin.Elleestbiensympathique.
—J'adoremonvieuxtacot.MoiaussijeconnaisvotreMG.
Ilavaiteneffetsouventvulaminusculeguimbarderougelongerlarue.Ilréalisasoudainqu'ilavaitunefoisaperçulajeunefemme,deloin,encompagnied'unbeauetgrandjeunehommeauxcheveuxnoirs,etilsétaientmontésdansundecesenginsgrandiloquents,uneMercedesouunePorsche.«Sonmari,sansdoute»,pensa-t-il.Ilsformaientuncoupleparfait...Illaregardaplusattentivement.Elleavaitproduituneffetplusimpressionnantsurluilesoirdusupermarché...Toutàcoup,ilsesentitunpeumaladroit.
—Ehbien,jesuisravidevousrevoir...Tombernezànezavecdesgensquel'onatoujoursentrevusmerappellemajeunesse,pasvous?(Ilpritunevoixdecollégien.)Salut,jem'appelleBill,c'estàcetteécolequetuvas?
Iléclataderireetellel'imita.Mariéeoupas,cettefemmeluiplaisaitet,malgrélui,illeluifitcomprendreparuncoupd'œiladmiratif.Samains'avançaverslasienne.
—Jemeprésente:BillThigpen.J'aieuleplaisirdetamponnervotrecaddieaveclemiendansunmagasind'alimentation,ilyaquelquetempsàuneheureforttardive.J'avaisfaittomberunemontagnedepapiertoilette.
Ellehochalatête,puispritlamainqu'illuitendait.Deleurpremièrerencontre,elleavaitgardéunvaguesouvenir.Depuis,savieentièreavaitbasculé.«Salut,aurait-ellepurépondre,jem'appelleAdriane,tousmesespoirssesonteffondrésd'unseulcoupcommeunchâteaudecartes,monmarim'aquittéeetj'attendsunenfant.»Elleseprésentaàsontourets'entenditdirepoliment:
—AdrianeTownsend...
Malgrésonsourire,sesyeuxdemeuraientsitristesqueBilleutenviedelaprendredanssesbras.Ilcompritqu'ellecherchaitdésespérémentàajouterunephrasequelconque.
—Vousvouspromenezsouventàbicyclette?
—Detempsàautre,oui.Jepousseparfoisjusqu'àMalibu.Oualors,jevaissurlaplage.C'estunexercicesainquialedondevousclarifierl'esprit,aprèsunelonguenuitdelabeur.
Lajeunefemmefituneffortpourparaîtreintéressée.
—Voustravaillezlanuit?
Ellen'auraitpassudirepourquoi,maislaprésencedecethommel'apaisait.Elleauraitpuresterlà,indéfiniment,àbavarderaveclui.Adébiterdeschosessansimportance.Oneûtditqu'ilengendraitunsentimentdesécuritéetquetantqu'ilserait.là,plusriennepourraitl'atteindre.Billcontinuaitdelafixerdroitdanslesyeux.Quelquechoseluiétaitarrivé,ilenfutsoudainpersuadé.Uneblessureintérieurelafaisaitsouffriratrocement.Unélandecompassionlepoussaitverscettefemme.
—Oui,ilm'arrivedetravaillertrèstard.Vousaussi,sansdoute,puisquevouscourezlesmagasinsàminuit.
CetteobservationarrachaunrireàAdriane.
—Eneffet,admit-elle.Jesorsdubureauversonzeheuresetdemiedusoir.Jem'occupedujournaltélévisédedix-huitheuresetégalementdel'éditiondelanuit...C'estl'heureidéalepourfairesescourses,vousnetrouvezpas?
Ileutl'airamusé.
—Lejournal?Surquellechaîne?
Elleleluiditetvitsonsourires'élargir.Aprèstout,leursdestinéesétaientpeut-êtreintimementmêlées.
—Savez-vousquenoustravaillonstousdeuxsurlamêmechaîne?Etmoi,c'estpourunesériedontletournagealieutroisétagesau-dessusdevosstudios.
—C'estdrôle,dit-elle,amuséeelleaussiparlacoïnci-dence.Dequelleséries'agit-il?
—LaBelleVie,répliqua-t-iltranquillement,ens'efforçantdenepasparaîtretropfier.
—C'estunexcellentfeuilleton.Jeleregardeparfois,entredeuxéditions.
—Depuisquandêtes-vousaujournal?
Lajeunefemmel'intriguaitdeplusenplus.Unsingulierbien-êtrel'incitaitàpoursuivrelaconversation.Ilsétaientsiprèsl'undel'autrequ'ilpouvaitpresquerespirerlafragrancedesonshampooing.Billsedemandatoutàcoupquelleétaitlamarquedesonparfum,puissetraitamentalementdecrétin.
—Depuistroisans.Avant,jem'étaisessayéedansleseffetsspéciauxetlaproductiondetéléfilms.Ensuite,j'aieulachanced'êtreengagéedansl'équipedesinformations...
Savoixsefêla,commesielledoutaitaufondquecefûtunevraiechance.
—Vousmanquezd'enthousiasme,ondirait.
—Cen'estpastoujoursfacile.Jedoismêmedirequecen'estpasréjouissant,fit-ellesuruntond'excuse.
Jevouscomprends.Jen'auraispasvouluêtreàvotreplace.Celadoitêtrestressantdebaignersanscessedansunclimatmalsain.Crimes,violsetinceste,lestroismamellesdel'Amérique.
Cedisant,illuidédiaunsourireéclatanttoutens'appuyantsurleguidondesabicyclette.Adrianeéclatad'unrirespontanéet,pendantuneseconde,elleredevintlarayon-nantecréaturedusupermarché.
—Ainsivousêtesscénariste?
Jamaisauparavantelleneseseraitattardéeàfairelacausetteàunétranger.
—J'aicommencéparécrire,biensûr.Maintenant,jesuperviseseulementlescript.Parfois,jeréécrislesséquences.
Ilétaitdonclecréateurducélèbrefeuilletonetiln'avaitpasvoululeluidire.
—Vousdevezbienvousamuser.J'auraisvouluécrire,dansletemps,maisilsemblequejesoisplusefficacedanslaproduction.
Dumoins,c'étaitcequeStevenprétendait.Steven...lesyeuxd'Adrianes'assombrirent.Billlenota.
—Lesgenss'imaginentquel'écritureobéitàdesloismystérieuses,unpeucommelesmathématiques,maisilssetrompent.Toutestunequestiond'inspiration.Jesuissûrquevousvousdébrouilleriezàmerveille.
L'expressiondelajeunefemmeavaitsubiuneétrangemétamorphose.Toutenparlant,Billassistaitàladécomposi-tionduravissantvisage,quinetardapasàreprendrel'airaffligéquilecrispaitunpeuplustôt.
Unsilencepesantsuivit,pendantlequelAdrianecherchafrénétiquementàchasserStevendesespensées.
—Jenecroispasquejeseraiscapabled'écrire,déclara-t-ellefinalement.
Elleluijetaunregardsimalheureux,sidésemparé,qu'ilfaillitluicaresserlajoue.
—Essayezquandmême,insista-t-il.Lacréationestunélixirmagique.
«Quivousguéritdetousvosmaux,detousvostour-ments»,songea-t-ilensegardantbiendeformulersapensée.Aprèstoutilsneseconnaissaientpasetilnepouvaitpassepermettredeluiposerdesquestionsindiscrètes.
Adrianes'éloigna,ouvritlaportièredelaMG,seretournapourjeterunultimeregardàBill.Elleavaitdumalàlelaisserlà,maisilsn'avaientplusrienàsedire,ellelesentait.
—J'espèrequenousnousreverrons,dit-elle.
—Jel'espèreaussi,répondit-ilavecunsourire.
L'allianceenormiroitaàsonannulaire,alorsqu'elle
agitaitlamain.C'étaitrare,unefemmequiportaitunealliance,sedit-il,maiselleétaitunepersonnerare,ill'avaitsuinstantanément,avantmêmedel'approcher.
Ilrestaplantésurletrottoir,jusqu'àcequelaMGrougedisparûtderrièreletournant.
Stevenl'appeladeuxjoursplustard.AumomentoùAdrianes'apprêtaitàpartirtravailler,letéléphonesonna.
Soncœursecontractalorsqu'elleentenditlavoixdesonmari.Ilcommençaparréclamersonrasoir.
—Apporte-leàtonbureauaujourd'hui.Jepasserailechercherdanslecourantdelajournée...Celuiquej'aiemportés'estcassé.
Oh...j'ensuisdésolée,répondit-elleendissimulantsonabattementsousunefeintehumeurégale.Commentvas-tu?
—Trèsbien,jeta-t-ilsèchement.Ettoi?
Tumemanques.
—Pasassez,apparemment.Amoinsquetuaiespriscertainesdispositionsquej'ignoreencore...
Droitaubut.Pasl'ombred'unregret,aucunsignederepentir,aucundésirdecompromis.«Zeldaapéchéparexcèsd'optimisme»,pensalajeunefemme,oppressée.Sonmariageétaitbeletbienterminé.Pourlaunièmefois,elleeutdelapeineàréaliserqueStevenavaitprislapoudred'escampetteparcequ'ilsallaientavoirunenfant.
—Acequejevois,turestessurtespositions,etcelamenavre,murmura-t-elle.Pourquoineviens-tupasicileweek-end?Ilfautquenousayonsuneexplication.
—Jeterépètequ'iln'yarienàexpliquer,saufdanslecasoùtuauraischangéd'avis,rétorqua-t-ilavecunentêtementpuéril.
—Alorsquoi?serebiffa-t-elle.Allons-nousvivrechacundenotrecôtéindéfiniment?Devrais-jet'annoncerlanais-sancedubébéparunfaire-part?
Ilrestahermétiqueàsonhumour.
—Pourquoipas?J'avaispenséqu'uneséparationmomentanéet'amèneraitàréfléchir,àyvoirplusclair.
Continuecommeçaetjefiniraiparchercherunapparte-ment.
—C'estsérieux,n'est-cepas?fit-elle,n'osantencoreycroire.
—Toutàfait.Tumeconnaissuffisamment,Adriane,poursavoirquejen'aipasl'intentiondepoursuivrelongtempscettefarcesinistre.Lorsquetuaurasprisunedécisiondéfinitive,nouspourronsenfincontinueràvivre.
Ensembleouséparément.Tuastouslesatoutsenmain,maintenant.
—Intéressantpointdevue,quetudevrasexposerunjouràtonfilouàtafille,fit-elleremarquerironiquement.
Stevenn'eutpasl'airdes'enémouvoir.
—J'attendstaréponse.Jem'absenteraipendantquelquessemaines,jedoisalleràNewYorketàChicago.
Quandjerentrerai,nousseronslami-juin...Celatedonneundélaid'unmoispendantlequel,j'espère,tuviendrasàboutdetestergiversations.
Exaspérée,elleseréfugiadanslesilence.«Jemetuerai...,sedit-elle.Jemetueraioujeletuerai,maisjen'attendraipasunmoisavantdesavoirs'ilveutdivorcerounon.»
—Vas-tueffacertroisansdebonheurpouruncaprice?souffla-t-ellefinalement.
Uncaprice?Jesuisauregretdetesignalerquetun'aspasl'aird'avoircomprisgrand-chose,machère.Jemesuisfixéunbutdanslavie,etj'ytiens.Ilsemblequenousn'ayonspaslemême,malheureusement.
Exact!Jenevendraipasmonâmeaudiableetjenebazarderaipasmonbébépourleprixd'unechaînestéréooud'unvoyageenEurope.Steven,c'estdenotreenfantdontils'agit,maisj'aibeautelerépéter,tunem'entendsmêmepas.
—Jet'entends,Adriane.Simplementjenesuispasd'accordaveccetumedis.Jeterecontacteraidansquelquessemaines.Toutefois,sid'icilàunchangementsurvenaitn'hésitepasàmelecommuniquer.
—Oùpourrai-jet'appeler?
Elleavaitpresquecrié,submergéeparunenouvellevaguedepanique,sesentantcomplètementabandonnée.
—Laisse-moiunmessageaubureau.Ilssaurontoùmejoindre.
—Ilsontbiendelachance,laissa-t-elletomberd'untonsarcastique.
—Etn'oubliepasmonrasoir.
—Non,biensûr...
Ellereposalerécepteursurlecombiné,restaunlongmomentprostréesurunechaise,aumilieudelacuisine.
LesparolesdeStevenbourdonnaientdouloureusementdanssestympans.C'étaitunparfaitétrangerqu'ellevenaitd'avoirauboutdufil.MaisPavait-elleréellementconnu?Ellecommençaitàendouter.
Ellelaissalerasoiraubureau.Lelendemain,iln'étaitpluslà.Stevenétaitpassélecherchertarddanslanuit,aprèsqu'elleeûtquittéleslocaux.Naturellement,ilneluiavaitlaisséaucunmot,aucunmessage.Adrianen'enparlaàpersonne,pasmêmeàZelda.SescollèguesignoraientqueStevenl'avaitquittée.Lajeunefemmeavaitpréférépassersoussilencecequ'elleconsidéraitencorecommeprovisoire.Sidansquelquessemainesilsreprenaientlaviecommune—etc'était,aufond,sonplusardentdésir—seuleZeldaauraiteuventdecettepénibleaventure.
Lorsqu'ellesutpourl'appeltéléphonique,Zelda,confor-téedanssapremièreopinion,assurasapatronnequesontêtudemarinetarderaitpasàfléchir.
Lesjoursdesemainesuccédaientauxinterminablesweek-endsavecuneexaspérantelenteur.Stevennedonnaplusdenouvelles.Lajeunefemmes'aperçut,effarée,qu'habituéeàpartagersavie,ellenesavaitplusquefairesanslui.ElleauraitpuvoirplussouventZelda,biensûr,maislarousseavaitd'autreschatsàfouetter.Ellesortaitavecunjeunehommedevingt-quatreans,unmannequin,auquelelleconsacraittoutessesnuits,etAdrianenevoulaitpasjouerlestrouble-fête.
L'absenceprolongéedeStevenl'avaitplongéedanslaplusnoiredessolitudes.Parcertainscôtés,c'enétaitpresquereposant.Elleavaitcessédevivredansl'expectative,guet-tantàtoutmomentlebruitd'uneclédanslaserrure,ous'attendantàlevoirsurgiràlamaisonouaubureaupourluidéclarersaflammeetsonrepentir.Ellenesecouchaitplusdanslegrandlitfroidavecl'espoirqu'ilapparaîtraitsoudainsurleseuildelachambrepour,humblement,luidemanderpardon.
Letrain-train,laroutine,l'avaientemportésurl'attente.Adrianetravaillait,mangeait,dormait.Ellenes'étaitpasaccordéuneseulesortie,n'avaitpasvuunseulfilm.Lorsdesondeuxièmeexamenàlaclinique,sonmédecinluiaffirmaquesagrossessesedéveloppaitnormalement...Oui,toutétaitnormal,exceptéquesonmaril'avaitlarguée.Ilneluirestaitplusquelebébé.Unminusculeêtreàchériretàprotéger.Unepetitecréaturequin'étaitpasencorenée.
Unefoisoudeux,lajeunefemmeavaitététentéed'appelersesparents,puiss'étaitravisée.Detempsàautre,elledéjeunaitavecZelda.Aumoins,avecelle,onpouvaitparlerdubébé.
ElletombaitrégulièrementsurBillThigpendanslehalldelatélévisionoudansuncorridor.Depuisqu'ilsavaientfaitconnaissance,ilsserencontraientàtoutboutdechamp,toujoursparhasard...Ilsserevirentmêmeausupermarché.Et,denouveau,devantl'entréedelarésidence.Bills'abstintdeluidireque,plusieurssemainesauparavant,ilavaitaperçusonmari,delourdsbagagesàboutdebras.Sansdouteétait-ilendéplacementhorsdelaville.Dureste,Adrianenelementionnapaslorsque,unefoisdeplus,ilsseretrouvèrentàlapiscine.Maisilsévoquèrentmillesujets,livres,films,peinture.Peuaprès,ilsemitàluiparlerdesesenfants,avecunenthousiasmetouchant.
—Ilssonttrèsimportantspourvous,n'est-cepas?
—Oh,oui.AdametTommysontcequim'estarrivédeplusmerveilleuxdansmavie.
Illuisourit,profitadecequelajeunefemmes'enduisaitd'huilesolairepourl'admireràloisir.Elleparaissaitmoinsanxieuse,cesjours-ci,pluscalme,tropcalmepeut-être...Ouétait-cedelatimidité?
—Vousn'avezpasd'enfants,jeprésume.
Ilnel'avaitjamaisvueavecdesenfantsetellen'yavaitjamaisfaitallusion.Laplupartdesvoisinsenavaient.
—Non,nousn'enavonspas.Notretravailnousaccaparetrop.
Ilsedemandas'ilpourraitdevenirsonami.Iln'avaitjamaisétéamiavecunefemme,danslesensplatoniqueduterme,etcelle-ci,curieusement,lefaisaitparfoispenseràLeslie.Mêmesérieux,même
intensité,mêmesensdesvaleursmorales.Uneseconde,l'idéefulgurantequ'ilauraitétéheureuxd'êtreàlaplacedesonmariluitraversal'esprit.Non,ellen'avaitquesonamitiéàluioffriretils'encontenterait.Aconditiond'oubliersonjolivisageetsoncorpsmagnifique.
Ilseforçaàlaregarderdanslesyeuxetsemitàlabombarderdequestionssursonmétier.C'étaitunefaçoncommeuneautrederésisteraudésirdévorantdel'em-brasser.
—Quandvotremarirevient-il?demanda-t-ilenfin,d'untonconventionnel.
L'imperceptiblefrémissementdesescilstrahituninstantsonembarras.ElleignoraitcommentBillavaitsuqueStevenétaitparti.
—Bientôt,répondit-ellepaisiblement.IlestactuellementàChicago.
Ceretour,ellelesouhaitaitautantqu'elleleredoutait.QuandStevenseraitdenouveaulà,ellesauraitsileurmariageavaitunechancedesurvivre.Elleconnaissaitparcœurcequ'elleallaitluiannoncermaiscraignaitmortelle-mentsaréaction.Etellemouraitd'enviedelerevoir.
Stevenlarappelaledeuxièmelundidejuin,àneufheuresdumatin.
Apeineétait-elleentréedanssonbureau,quesasecrétaireluisignalaitM.Townsendsurlaligne.Ellebonditsurl'appareil.Lorsquelavoixsefitentendre,unelarmedejoieperlaentrelescilsdelajeunefemme.Elleavaitattenducecoupdefilsilongtemps...Hélas,letonétaitfranchementhostile.Ils'enquitdesnouvellesdesasantéavecuneimpatiencequirappelaàAdrianelapénibleréalité.Bienentendu,ellecompritcequ'ilvoulaitsavoiretluidithonnêtement.
—Jesuistoujoursenceinte,Steven,etleresterai.
Jem'endoutais...
Puis,aprèsunsilence.
—...Tun'asdoncpaschangéd'avis.Dommage.
Ellesecoualatête,tandisqueleslarmesruisselaientsursesjoues.
—Non.Maisjesouhaitetevoir.
—Jenecroispasquecesoitunebonneidée.Nousn'enserionsqueplusmalheureux,plusconfus.
Maisqu'est-cequil'effrayaitdoncàcepoint?
—Qu'est-cequ'unpeudeconfusionentreamis?fit-elledansunrirequisonnaitfaux.
—Bien.Jedéménageraimesaffairesdèsquej'auraitrouvéunlogement.
—Maispourquoi?Pourquoifais-tuça?Pourquoinereviens-tupasàlamaison,mêmepourunessai?
Ilsn'avaientjamaiseudeproblèmes,jamaisdequerelle,jamaisdedifférends...àpartlebébé.
—Ilestinutiledecontinuerànoustorturer,Adriane.Tuaspristadécision,laisse-moiprendrelamienne.
Ilagissaitavecunesortededignitéblessée,commes'ilavaitététrahi,enrejetantlafauteentièrementsurelle.
—Quecomptes-tufairedelamaison?interrogea-t-ilaprèsunepause.
Quevoulait-ildire?C'étaitl'endroitoùellevivraitaveclebébé.
—J'aimeraislaconserver,situn'yvoispasd'inconvé-nient.
—Jen'aipasd'objectionpourlemoment.Plustard,peut-être,jeverrai.Sinouslamettonsenvente,nouspourrionsentirerunesommesuffisantepouracheterchacununappartement.Amoinsquetuveuillesacquérirmapart.
Ilsavaitbienqu'ellen'avaitpaslesmoyensdes'offrirunetelledépense.
—Quandveux-tuqueje...parte?murmura-t-elle.
Sonmarilamettaitàlarueparcequ'elleattendaitunenfant!
—Riennepresse.Jetetiendraiaucourant.
Fallait-illeremercierdesamagnanimité?Adrianeacquiesçadelatête,écœurée.«Finilesillusions»,pensat-elle.Toutétaitterminé.Amoinsqu'aprèslanaissancedubébé...uninfimeespoirseremitàluiredanslesténèbres.Unenouvelleconvictiontriomphadudésespoir.S'ilvoyaitlepetit,s'illetenaitdanssesbras...Elleattendraitcemoment-là,oui,ellepatienterait.Etsientre-tempsilsavaientdivorcé,ilspourraienttoujoursseremarier.
—Faiscequetuveux,répondit-ellecalmement.
—Jepasseraicherchermesaffairestrèscertainementàlafindelasemaine.
Illefitquinzejoursplustard,prétextantqu'ilavaiteuunrhume.Alorsqu'ilentassaitcequiluiappartenaitdansdescartons,Adrianeassistait,impuissanteetmorose,auspecta-cle.Pendantquelquesheures,lamaisonfutenvahiedemalles,depaquets,deboîtesdetoutessortesattendantd'êtretransportésdansunfourgongarédevantleperron.Stevenavaitfaitappelàundesesamisdontlaprésenceavaitaugmentél'embarrasd'Adriane.
Aussitôtqu'elleavaitvu
Steven,lajeunefemmen'avaitpuréprimerunélanverslui,maisils'étaitmontréfroidetdistant.
Lorsquelesdeuxhommescommencèrentàchargerlesbagagesdanslefourgon,Adrianedéclaraqu'elledevaits'absenter.EllemontadanssaMGetsemitàrouleràtraverslesruesdelaville,sansdestinationprécise,sansbut.Simplement,ellevoulaits'épargnerl'intolérablesouffranced'assisteraudépartdeSteven.Elleregagnalamaisonenfind'après-midi.Lefourgonn'étaitpluslà.Laported'entrées'ouvritsurlenéant.Lesoufflecoupé,Adrianecontemplaledécor.LorsqueStevenavaitdéclaréqu'ilpasserait«
cher-chersesaffaires»,ilavaitomisdeprécisercequecetermeenglobait.Effarée,lajeunefemmes'avançadanslevesti-bule.Ilnerestaitplusgrand-chose...Sonmariavaitemportétoutcequiluiavaitappartenuavantleurmariage,pluscequ'ilavaitacquisaprès,sansoublierlesobjetsdontilavaitpayéunepartie.Adrianelaissaerrersonregarddanslesalon.
Lecanapéetlesfauteuilsavaientdisparu.Depâlesrectanglesmarquaientl'emplacementdestableauxsurlescloisonsdénudées.Stevenlesavaitpris.Ilavaitprisaussiladesserte,latableetleschaisesdelacuisine,lachaînestéréo,lepostedetélévision,lemobilier,tout.Aupremierétage,ilnerestaitplusquelelitdansleurchambre.Ils'étaitappropriélacommode,etlalingeried'Adrianeavaitétésoigneusementpliéeetrangéedansdesboîtesencarton.Plusdelampes,biensûr,plusdebibelots.Leconfortablesiègedecuiravaitétéégalementembarqué.Lasalledebainsprésentaitlemêmeaspectdedésolation.Danssaprécipita-tion,ils'étaitemparédesabrosseàdents.
Appuyéesurlechambranle,lajeunefemmeportalesmainsàsonvisage.Fallait-ilenrireouenpleurer?
Pendantuneseconde,leslarmesparurentsurlepointdetriompher.Finalement,unrirenerveuxlasecoua.Ellefitmentalementl'inventairedesesmaigrespossessions:sesvêtements,letapisdusalon,quelquesobjetsqueStevenavaitlaissésenévidencedansl'entrée,levieuxserviceenporcelainedontlaplupartdespiècesavaientétécasséesàmesure,untabouret.
Iln'yavaitpaseudepartage.Pasdedélibération.Simplement,ils'étaitoctroyéledroitdeseserviretl'avaitfaitsansscrupules.Elledescenditdanslacuisine,ouvritleréfrigérateur.Ilétaitvide.Sonhilaritéredoubla.Letélé-phonesonnaàcemoment-là.
—Quoideneuf?ditZeldaauboutdufil.
—Rien,pouffaAdriane...Strictementrien.
—Queveux-tudire?demandasonassistante,intriguéeparletondesavoix.Presquedétendu,cequeneluiétaitpasarrivédepuisunboutdetemps.
—Toutn'estplusquecendresetqueruines,Attilaestpasséparlà.
—Tuasétécambriolée?
—Onpourraitlepenser,pouffaAdriane,assiseàmêmelesolauprèsdutéléphone.
Unnouveaurireluiéchappa.Lavieluiparuttoutàcoupd'unesimplicitédivine.
—...Stevenestpasséaujourd'huicherchersesaffaires.Ilaeulabontédemelaisserletapismaisilapristoutlereste,jusqu'àmabrosseàdents.
—Seigneur!Ettun'asrienfaitpourl'arrêter?
—Quoiparexemple?Lepoursuivreavecunfusil?Medisputercommeunchiffonnier?Audiable!
Sijamaisilsseréconciliaient,ilramèneraittoutcequ'ilavaitdérobé.Adrianesecramponnaitencoreàcettepers-pective.Bizarrement,touteidéedeluttel'avaitabandonnée.
—As-tubesoindequelquechose?s'enquitZelda.
—Oh,oui!D'unetable,dechaises,delingedemaison,deserviettesdebainetsurtoutd'unebrosseàdents.
—Adriane,soissérieuse.
—Jelesuis...Maispeuimporte,Zelda.Detoutefaçon,iladécidédevendrelamaison.
—Jen'arrivepasàlecroire.
C'étaitpourtantlavérité.Stevenluiavaittoutenlevé.Maiselleavaitgardél'essentiel.Lebébé.
Sabonnehumeurinexplicablesedissipalelendemain.Ellerestalongtempsétenduesurunechaiselongue,prèsdelapiscine,àressasserlepassé.Commentenétaient-ilsarrivéslà?Parquellesortedemystère,enunriendetemps,leurentente,jusqu'alorssiparfaite,avait-elleétébrisée?Quel-quechosen'allaitpasdepuisledébut,enconclut-elle,quelquechosedontellenes'étaitpasrenducompte.Unefailleinvisiblequiétaitpasséeinaperçuemaisquipourtantexistait,dèslepremierjour.EllesongeaàlafaçondontStevenavaitlaissétombersaproprefamille,àl'amiqu'ilavaittrahi,àsonmanquedescrupules.Peut-êtrequ'unepartiedelui-mêmeétaitincapabled'éprouverdel'amour.Sinoniln'auraitpasmissibrutalementfinàleurmariage.Avecautantdedésinvolture.
«Illuifaudrabienregarderunjourlaréalitéenface»,pensa-t-elle.Pourlemoment,ellesouffraittroppourtireruneconclusionlogiquedecetimbroglio.Naturellement,ilétaithorsdequestionderefairesavie.Elleavaittrenteetunans,l'hommequ'elleaimaitvenaitdes'enalleretelleétaitenceinte.Ellen'avaitenviedeselieràpersonned'autre.Aucunautrehommen'étaitparvenuàsuscitersonintérêt.Ellen'avaitavouéàpersonnequeStevenl'avaitquittée,etlorsqu'onluidemandaitdesnouvellesdesonmari,ellesebornaitàrépondrequ'ilétait«envoyage».
Quand,unpeuplustarddansl'après-midi,BillThigpencontournalapiscine,levisagechargéd'interrogations,Adrianesecontentadeluirépétercequ'elledisaitauxautres.Etlorsqu'ildemandas'ilsallaientdéménager,ellerétorqua,lesjouesempourprées,quesonmariavaitdécidédebazarderleursvieuxmeubles,afindelesremplacer.
—Ahbien,fit-ilprudemment,sanslaquitterdesyeux.
IlavaitcroiséStevenTownsend,laveille,alorsquecelui-cientassaitunincroyablebric-à-bracdansuncamion.L'expres-siondesonvisageluiavaitrappelécelledeLeslielejouroùelleavaitfaitsespaquets.
Cependant,souslesoleilardent,Adrianeaffichaituncalmeolympien.Elleparaissaittotale-mentabsorbéedansunlivrequ'elletenaitàl'enversetdontelletournaitlespagessansleslire.
12
Lasemaines'écoulaauralenti,commedansunrêve.Adrianeaccomplissaitlesgestesquotidiensmachinalementetregagnaitlademeuredésertéeaveclefolespoird'ytrouverunStevenrepenti,penaud,mortifié.Danssonimagination,ilstombaientdanslesbrasl'undel'autreenéclatantdumêmerirecompliceavantdes'élancerverslachambrepourcélébrerleursretrouvailles.Etdesannéesplustard,ilsraconteraientàleurenfantleurbrouilleinsensée...
Maistouslessoirslaportes'ouvraitsurlenéant.Stevenn'étaitpaslà.Iln'appelaitpas.Lajeunefemmes'asseyaitalorssurletapis,feignantdeparcourirunlivreoudemettredel'ordredanssesdossiers.
Audébut,elleavaitsongéàseprocurerquelquesmeubles,maiss'étaitraviséesousprétextequesiStevenréintégraitledomicileconjugal,ilsmanqueraientdeplace.
Laplupartdutemps,lerépondeurtéléphoniquerestaitbranché.Adrianeécoutaitrégulièrementlesmessages.Iln'yavaitjamaisaucunappeldeSteven.Labandedélivraitseulementdescoupsdefild'amis,decollègues,surtoutdeZelda.Laviedevaitcontinuer,pourtant,puisquelejoursuccédaitàlanuitetquelaroutinesepoursuivait,exacte-mentcommeavant.Adrianepartaitlematinàsonbureau,rentraitàmidipourdéjeuner,repartaitenfind'après-midi,revenaittardlesoir,recommençaitlelendemain,aveclasensationd'avoirététransforméeenrobot.Aufildesjours,lalueurd'unesouffranceindiciblesemitàbrûlerdanssesprunelles.
Zeldal'observait,impuissante.Ellenepouvaitpasl'aider,personnenelepouvait.
Adrianes'installaitpeuàpeudansuneattentemorbide.
Soncerveauengourdiserefusaitàl'évidence.Stevenfiniraitparreprendresesesprits,parcomprendrequ'ilavaiteutort...C'étaitunequestiondetemps.Pourtant,chaquefoisqu'elleavaitessayédelecontacter,elleétaittombéesursasecrétairequil'accueillaitinvariablementavecunvague«M.Townsendestabsent».
Levendrediduweek-enddel'IndependenceDay,ellerencontraBillThigpenausupermarché,aprèslejournaldevingt-troisheures.L'écrivainétaitentraind'empilerunemontagnedevictuaillesdansdeuxcaddies.Steakscongelés,saucisses,tranchesdefoie,petitspainsaulait,paquetsdechips,toutessortesdecondiments.Ilsentrèrentpresqueencollision,alorsqu'ilprenait,surunrayon,deuxbouteillesgéantesdeketchup.
—Bonsoir,fit-il.Jenevousaipasvuedelasemaine.
Ilssesourirent.«Ellem'amanqué»,découvrit-il,puisildemanda:
—Quellessontlesnouvelles?
—Lecharivarihabituel:typhons,guerres,explosions.CommentseportelaBelleVie?
—Commel'actualité.Meurtres,divorces,escroqueriesentousgenres...Enfindecompte,noussommesdanslamêmegalère.
—Saufquevotretraverséesemblemoinsassommante.
—Pensez-vous!
DepuisqueSylviaavaitquittélatroupe,ils'ennuyaitd'elle.C'étaitstupide,biensûr.Ilsn'avaientrienencommun.Lacomédiennemanquaitdeprofondeuret,quantàlui,iln'avaitpasétéenmesuredeluitémoignerl'affectionqu'elleréclamait.SylviadevaitsesentirbeaucoupplusheureuseavecsongentilindustrielduNewJersey.Elleavaitd'ailleursenvoyéunecartepostaleaustudio,chantantleslouanges
deStanleyquivenaitdeluioffrirunluxueuxappartement.Aprésent,Billsedemandaitcequil'avaitattiréchezelle.Ilseposaitlamêmequestionvis-à-visdetouteslesfemmesqu'ilavaitconnuescesdernièresannées.Cesfemmesquil'avaiententouréetgrâceauxquellesilavaitmomentanémentoubliésasolitude.Cesjolispapillons—presquetoutesdescomédiennes—quin'approchaientl'écrivainquepours'assurerunrôledansleprochainépisode.
Billenavaitconscience,évidemment,maiscelaneledérangeaitpas.Ouplutôtcelanel'avaitpasdérangétantquecesliaisonssuperficiellescomblaientlevidedesoncœur.
Aprésent,lapageétaittournée.Depuisplusd'unmois,iln'étaitpassortiavecunefemme.Ilavaitbesoindeseretrouver.Soifd'unerelationpluscomplète.Enviedepouvoircommuniqueravecquelqu'un.CommejadisavecLeslie.
—Pourquoinevenez-vouspasaubarbecuedemainsoir?demanda-t-ilenlorgnantAdrianed'unregardpleind'espoir.
Pourquoipaseneffet?Ildésiraitmieuxlaconnaîtreetquantàsonmarifantôme,iléveillaitsacuriosité.«
Stevenestdanslapublicité»,avaitditAdriane.Billluitrouvaitbeaucoupd'allure.Etilnel'avaitplusrevudepuislejourdudéménagementdesmeubles.
—J'invitetouslescopropriétairesdelarésidenceaubarbecueannueldu4juillet,reprit-il,indiquantd'ungestelescaddiesremplisàrasbord.Uneorgiedesteaksquevousnedevriezpasmanquer.Vousn'êtespasvenuel'annéedernière.
Sinonils'enseraitsouvenu,évidemment.
—Nousnesommesjamaislàle4juillet.L'annéepasséenousétionsallésàLaJolla.
—Etcetteannée?
—Euh...exceptionnellement,nousnepartonspas.Ste-venestenvoyaged'affaires...àChicago.
Ilhaussaunsourcil,étonné.
—Pendantleweek-enddel'IndependenceDay?Cegarçonestunvraibourreaudetravail.Etvous?Resterez-vousseule?
«Sacuriositéfrisel'indiscrétion»,jugeaAdriane,embar-rassée.Illadévisageaittoujoursenattendantsaréponse.Sonairamicallarassura.Aprèstoutilsavaitqu'elleétaitmariée.
—Jen'ensaistroprien,répondit-elleenfin,d'unevoixtendue.
—Sivousn'avezriendemieuxàfaire,venezaubarbe-cue.JevousprometsunénormesteaksucculentsauceThigpen.
Unpâlesourirefleuritsurleslèvresdelajeunefemme.
—Je...Jesuisinvitéechezdesamis,parvint-elleàmurmurer,etBillaperçutl'ombredetristessedanssesyeux.L'annéeprochaine,peut-être...
Ilacquiesça.L'horlogemuraledumagasinindiquaitminuit,maisilsétaientlààbavardercommes'ilétaitdixheuresdumatin.
—Ehbien,jevaisfinirmescourses,dit-ild'untonempreintderegret.Sivouschangezd'avisjeseraiheureuxdevousaccueillir.Vouspouvezamenerdesamis.Plusonestdefousetplusons'amuse.
—Jevousprometsd'essayer.
Ellen'iraitpas,naturellement.Enyrepensant,elleavaitbienaperçuuncartond'invitationdanssaboîteauxlettresets'étaitempresséedel'expédierdanslevide-ordures.Riendeplusdésagréable,avait-ellepensé,quedepasserlasoiréeaumilieud'untroupeaudecélibatairesendurcis,carlescouplesfaisaienttoujoursbandeàpart,ellel'avaitmaintesfoisconstaté.
Iln'yavaitaucuneraisonpourqu'elleailleàcetteréception.D'abordparcequ'elleétaitunefemmemariée,ensuiteparcequ'ellesauraitsetenirjusqu'auretourdesonépoux.
Curieusement,ceretournefaisaitplusaucundoute.«Simplequestiondetemps...simplequestiondetemps
»...Aforcedelepenser,elleavaitfiniparycroiredurcommefer.Etàforcedeselerépéter,lacertitudequ'ilreviendraits'étaitimposéeàsonespritcommel'uniqueissuepossibledeleurconflit.Lefaitqu'ilaitdéménagé,lalaissaitsansnouvelles,etqu'ilnefûtjamaisàsonbureauquandellel'appelaitn'avaitenrienentamésaconfiance.Ellevoyaittout,expliquaittoutàtraverssespropresdésirs.
Elleavaitamorcésontroisièmemoisdegrossesse.Sonétatpassaitinaperçu,bienqu'elleeûtunplusgrosappétitetqu'ellesefatiguâtplusvite.
Alorsqu'elleprenaitladirectiondelacaisse,ellevitBillquifranchissaitladoubleportecoulissanteenpoussantsescaddies.Lajeunefemmeregagnasademeureenproieàuneafflictionsingulière.Deuxsacsdeprovisionsluisuffisaientmaintenantpourtouteunesemaine.Ellerangeasesachatsdansleréfrigérateuravantdemonterdanslachambre.PuisselaissachoirsurlelitentourédesboîtesencartondanslesquellesStevenavaitrangésalingeriepourviderlestiroirsdelacommode.Ellen'avaitpaseulecouragedelesouvrir.
Etenduedansl'obscurité,ellelaissasespenséesdériverversSteven.Oùétait-il?Queferait-ilceweek-end?
Ellefuttentéedel'appeler,d'implorersaclémence,deluiaffirmerqu'elleaccepteraittouts'ilrevenait...toutsaufl'avortement.D'ailleurs,leproblèmes'étaitdéplacé.Ilnes'agissaitplusdebébéàproprementparlermaisdesonavenir.Unavenirqu'ellen'arrivaitpasàconcevoirsansSteven.Curieusement,lessouvenirsdesavied'avantStevens'étaientgommés.Commesiellen'avaitrienvécuauparavant,commesisonexistencetoutentièreserésumaitàtroisannéesdemariage.
Lesommeileutraisondesesforcesverstroisheuresdumatin.Elleseréveillaenfindematinée.Cesjours-ci,elledormaitbeaucoup.Sonmédecinattribuaitcessomnolencesàsonétat.Acetteforme
minusculequisedéveloppaitenelle.Unpetitêtreàchériretàprotéger.L'êtreleplusprécieuxaumonde,mêmes'ilavaitbrisésonmariage.
Ilétaitmidipassélorsque,douchéeetrhabillée,elles'assitdanslacuisinedevantuneassietted'œufsbrouillés.
Elles'occupaensuitedequelquesfacturesimpayées,fitunpeudelessive,redescenditaurez-de-chaussée.Lavuedusalonvideamenaunsouriresurseslèvres.Décidément,c'étaitunemaisonfacileàtenir.Pasdemeublesàépousseter,pasd'argenterieàastiquer,pasdeplantesàarroser.Ilsuffisaitdefairelelitetdepasserl'aspirateur.Endébutd'après-midi,elles'enfutàlapiscine.EnpassantdevantlamaisondeBillThigpen,elleeutunbrefaperçudespréparatifsdubarbecue.L'écrivainétaitdanslejardin,engrandeconversationavecdeuxhommes.Deuxfemmesvenaientdedisposeraumilieudelalonguetabledepique-niqueunvaseemplidefleursfraîches.Ceseraitsûrementunesoiréefortagréableetelleregrettapresqued'avoirdéclinél'invitation.Ellen'avaitrienàfaire,personneàvoir.ZeldaétaitauMexiqueavecunami...Bah!Elleiraitpeut-êtreaucinéma.
Billsematérialisaaupieddesachaiselongueuneheureplustard,dansl'aveuglantelumièredusoleil,l'airàlafoissatisfaitetexténué.
—Rappelez-moideneplusm'embarquerdanscegenred'aventurel'annéeprochaine,lança-t-ilens'asseyantsurleborddelachaiselongue.Notez,jedislamêmechosetouslesans,ajouta-t-il,l'œilmalicieux.Cesgensmerendentfou.
Ellesouritmalgréelle.Sanslefaireexprès,ilétaitd'unedrôlerieirrésistible.
—Mmm,jepariequevousenredemandez.
—Evidemment!Shermanpréparantl'attaqued'Atlantan'apasdûs'amuserplusquemoi.(Ilsepenchaverselle,conspirateur.)Lesgars,là-bas,prétendentquenousaurionsdûprendredeshomards.Ilsontditquejeleursersdesgrilladesdepuistroisansetqueçacommenceàbienfaire.Lesfemmes,quantàelles,seraientpourunrepascommandéchezletraiteur.Deshot-dogslivrésàdomicilepourlebarbecuedu4juillet!Oncroitrêver!
Non,maissivousavezconnudespique-niquessortanttoutdroitdechezFauchon,détrompez-moi.
Elleritetilenchaîna:
—J'adoraiscettefêtequandj'étaisgosse.Etvous?
—MesparentsnousemmenaientàCapeCod.Plustard,noussommesallésàMartha'sVineyard.Jegardeunsouvenirimpérissabledeceslonguesplagesimmaculées.C'étaitformidable,jouerdesheuresdurantdanslesableavecuntasdegamins,puisattendretoutel'annéepourlesrevoir.
Oh,oui,dit-il,s'abîmantdanssespropressouvenirs.Nous,nousallionsàConeyIsland.Nousfaisionsdestoursdemanègepuislesoirnousregardionslefeud'artifice.Papa,lui,organisaitunbarbecuesurlaplage.
Quandj'aiétéplusgrand,nousavonshabitéunemaisonàLongIslandetmamanconcoctaitunvéritablefestindansl'arrière-cour.Maisjen'aijamaisoubliélesvacancesàConeyIsland.
Filsunique,Billavaitadorésesparents.
—Sont-ilstoujoursàLongIsland?
Ilsecouatristementlatête.Lapertedesesparentsavaitétéuneépreuvedifficileàsurmonter.
—Non.Ilssontmorts,ilyalongtemps.
Seizeans.Billavaitvingt-deuxansàlamortdesonpère,vingt-troisàcelledesamère,toutjusteunanplustard.Sonregardeffleuralepetitevisageencadrédelalourdecheve-lurenoirequitombaitencascadesurlesépaulesparfaites.
—Jecroisquemonbarbecueannuelestunefaçondeleurrendrehommage,reprit-il,songeur,puisunsourirechaleu-reuxilluminasestraits.Lafamilleestunenotionquiseperd.Ici,jeneconnaisquedes«sansfamille».
Ilsontdescopainsetdescopines,deschiens,desgosses,maisleursparents,leursonclesetleurstantes,leurscousinsetleursgrands-parentssontquelquepartailleurs.Avez-vousdéjàrencontréquelqu'unquiavraimentgrandiàLosAngeles?JeveuxdireunepersonnenormalequineressemblepasàJeanHarlow,ouuntypequiestrestééperdumentamoureuxdesapetitesœur?
Elleneputs'empêcherderire.C'étaitunhommeàlafoisdrôleetprofond,légeretsolide.
—Etvous?Dequellerégionêtes-vous?
Ellefaillitrépondre«deLosAngeles»maisseretint.
—DuConnecticut.NewLondon.
—EtmoideNewYork.Ilyadeslustresquejen'ysuispasretourné.Etvous?Ilvousarrived'allerdansvotrevillenatale?
Demoinsenmoins,sourit-elle.Masœuraînéehabitetoujourslà-bas.
Connie,sesmômesetsonraseurdemari...Lemalaisequ'Adrianeressentaitàleurégardn'avaitfaitques'aggraverdepuissonmariageavecSteven.Bientôt,elledevraitleurannoncersagrossesse,maisellepréféraitattendreleretourdesonmari,quandilseraitrevenuàlaraison.Ceseraittropcompliquerdeleurexpliquerqu'ilétaitparti,qu'ill'avaitplantéelà.
—Dommagequevousnepuissiezvenircesoir,ditBillsombrement.
Adrianeeuthonted'avoirmenti.Maisc'étaitmieuxainsi.Elleseredressa,plongeadanslapiscine,alorsqueBillreprenaitlechemindesonjardin,afindepoursuivrelespréparatifsdufestin.
Lajeunefemmesefitdorerausoleiljusqu'àdix-septheures.Deretourchezelle,elles'étenditdanssachambre,unlivreenmain.Lesensdesphrasessedérobaitàsonesprit.Ilenétaitainsilaplupartdutemps.Sessoucislarendaientincapabledeseconcentrer.Uneheureplustard,elleentenditarriverlespremiersinvitésdeBill.D'autresvinrentsejoindreàeux.Unecinquantaine,d'aprèslebruit.Eclatsde
riresetbrouhahadevoixsemêlaientautintementdesverresetdescouvertssurfonddemusiquedesannéessoixante.
Lajeunefemmesortitsurleperronets'accoudaàlabalustrade.Surl'arrière-cour,personnenepouvaitlavoir,biensûr,etellen'avaitaucunevuesurlebarbecuedontlejoyeuxtintamarrecontinuaitdeplusbelle.UnrefraindesBeatlesfitvibrerl'airnocturne.Ilsdevaients'amusercommedespetitsfous,là-bas.Maiselleavaiteuraisondenepasyaller.IleûtététropembarrassantderépondreauxquestionsquelesvoisinsnemanqueraientpasdeluiposerausujetdeSteven.Etbienqu'elleaitdéjàditàtoutlemondequesonmariétaitàChicago,ellen'auraitpusupportertouscesregardspesantsurelle...Etpuisellen'étaitencorejamaissortieseule.Sesdélicatesnarinespalpitèrentsouslesassautsd'unfumetalléchant.Elleserenditsoudaincomptequ'ellemouraitdefaim.Peuaprès,ellesepenchaitversleréfrigéra-teuretenexaminaitlecontenud'unœildésabusé.Riennelatentait.Seulunsucculenthamburgerauraitpurassasiersafaimvorace.Elleeutl'eauàlabouche.«Cinqminutes,sedit-elle.»Passerencoupdevent,justeletempsdeserestaurer,etdisparaîtredenouveau.Et,dèslelendemain,envoyerunchèqueaumaîtredemaisonpoursaparticipationauxfrais.Quelmalyavait-il?Traverserlacourn'avaitrienàvoiravecunevraiesortie.Cen'étaitpaspluscompliquéqued'allersechercherunplataufast-foodouàl'épiceriechinoiseducoin.
Fortedecetteconviction,elleremontalesmarchesquatreàquatre.Unefoisdanslasalledebains,ellesebrossaénergiquementlescheveuxqu'elleattachad'unrubandesatinblanc.Ellepassaensuiteunerobemexicaineendentelleblanchequ'elleavaitachetéelorsd'unvoyageàAcapulcoavecSteven.Unetenuetrèsféminine,quidissimu-laitàmerveillesataillelégèrementépaissie.Elleenfiladessandalesargentées,separadependantsd'oreilleenargent,et,finprête,redescenditaurez-de-chaussée.Uneultimehésitationlaclouasurleseuilduvestibule.Ets'iln'yavaitquedescouples?Sielleneconnaissaitpersonne?Ousi...Ehbien,mêmesiBillThigpenavaitunepetiteamieparmisesinvités,oùétaitleproblème?
Unepetitefoulebigarrées'égaillaitsurlapelouse,auxabordsdelapiscineetdanslejardin.Desriresfusaientdetoutepart.Lesunsbarvardaient,pendantqued'autress'empiffraientautourdelalonguetabledepique-niqueoufaisaientlaqueuedevantlebarbecue.Toutlemondeaffichaitunebonnehumeurdecirconstance.
Debout,faceaugrill,enchemiseblancheàfinesrayuresrouges,pantalonblancettablierbleuciel,Billofficiait.Ilavaitl'airheureuxetparlaitàtous,bienqu'ilneparûtpass'intéresseràquelqu'unenparticulier...
Adrianeréalisaqu'elleignoraittoutdesavieprivée.Qu'ilaitunepetiteamieounonnelaregardaitpas,biensûr.Lorsdeleursdifférentesentrevues,illuiavaitfaitl'effetd'unsolitaireet—encorequecelanechangeâtrienàl'affaire—ravidel'être.Elles'avançalentementversluiàlasuitedesautresinvités.Enl'apercevant,unlargesourireéclairasonvisage.Dupremiercoupd'œil,ilenregistrachaquedétail,,larobededentelleblanche,lacheveluresoyeused'unnoirlustré,lesimmensesyeuxsaphir.Elleétaitbelleàcouperlesouffle.Ilsesentitaussiguilleretqu'ungaminquivoitapparaîtrelafilledesesrêves.Onsesentaccablécaronnel'apasvuedepuisdessemaines,puisontournelarueetelleestlà,superbe,quivoussourit.Aprèsquoionlareperddevueetl'onestànouveaumalheureuxcommelespierresjusqu'àlaprochainefois.Depuisquelquestemps,l'écrivainenétaitvenuàpenserquelavies'articulaitautourderencontresfortuites.
—Hello,cria-t-il,enpriantlecielpourquel'arrivantemîtlarougeurdesesjouessurlecomptedela
chaleur.
Jamaisauparavantiln'avaiteudecoupdefoudrepourunefemmemariée.Aveccelle-ci,c'étaitdifférent.
D'abord,ilaimaitlaregarder.Ensuite,ilaimaitluiparler.L'ennui,c'étaittoutenellequ'ilaimait.
—Avez-vousamenévosamis?
—Ilssesontdécommandés,mentit-elleavecunefacilitédontellefutlapremièreétonnée.
Ah,tantmieux...jeveuxdire,tantmieuxquevoussoyezvenue.Quepuis-jevousoffrir?fit-ilenesquissantungesteverslegril.Hot-dog,hamburger,steak?Entantquechefcuisinier,jevousrecommandelesteak.
Ensaprésence,ilsesentaitrajeunir.Bizarrement,elleavaitl'airdepartagersonenthousiasme.Ellelorgnalesviandesquisedoraientsurlefeu.
—Alors,j'obéisauchef.Unsteak,s'ilvousplaît.
—C'estparti.Enattendant,allezdoncgoûterleshors-d'œuvre:quatorzesaladesdifférentes,lesunesplusorigi-nalesquelesautres,soufflé,saumonfumé,fromages.
Illasuivitduregard,alorsqu'elleseservaitaubuffet,notaqu'elleremplissaitcopieusementsonassiette.
Malgrésonextrêmeminceur,ellesemblaitdotéed'unsolideappétit.
Billdéposa,unénormesteakdansl'assiettedelajeunefemme,avantdeluiproposerunverredevin,qu'ellerefusa.«Pourvuqu'elleresteunmoment»,sedit-illorsque,denouveau,elles'éloigna.Ilseremitàl'œuvre.
Unedemi-heureplustard,ilsefitremplacerauxfourneauxparunvoisinetpartitàsarecherche.
Adrianeétaittranquillementassiseauborddelapiscine.
—Acequejevois,vousavezfaithonneuraumenu.
Ellebaissalesyeuxsursonassiettevide.
—C'étaitdélicieuxet...j'avaisunefaimdeloup.
—Parfait.Jedétestelesadeptesdesrégimeshypocaloriques.Aimez-vousfairelacuisine?
D'habitude,ilneposaitjamaisdetellesquestions,maissacuriositéàl'égarddesavoisinen'avaitplusdelimites.Quiétait-elleréellement?Quefaisait-elle?était-elleheureuseavecsonmari?Unvaguesignald'alarmesemitàsonnerdanslestréfondsdesonsubconscient,maisunepetitevoixintérieurel'incitaàpoursuivresesinvestigations.
—Oh,jenesuispasuncordonbleu,répondit-elle.Jen'aipasbeaucoupdetempsàconsacreràlacuisine.
Stevenavaitdesgoûtssimplesenmatièreculinaire.
—Evidemment,sivousêtesresponsabledujournaltélévisévousnedevezpasavoiruneminuteàvous.Est-cequevousfaitesunsautchezvousentrelesdeuxéditions?
—Oui,àmoinsd'uneactualitéparticulièrementdramati-que.Jerentreàlamaisonversdix-neufheuresetreparsauxenvironsdevingt-deuxheures.Etjenerevienspasavantminuit.
—Jesais,jeta-t-il,lamineréjouie.L'heureàlaquellevouspassezausupermarché.
Quelqu'unprésentaunplateauàlajeunefemme,quipritunmorceaudetarteauxpommes.
—J'aicrucomprendrequevoustravaillezaussiénormé-ment,observa-t-elle.
—Certainesnuits,jecouchesurlecanapédemonbureau.Unscénariocomporteplusieursversionsquej'éla-boreàmesure.C'estunebesognefatigante,biensûr,commetouteslesformesdecréation,maisj'ytrouvemoncompte.Sivousavezenvied'assisteràuntournagevousêteslabienvenue.
Laplupartdesesanciennesmaîtressesseseraientempres-séesd'affirmerquelavieauprèsd'unécrivainn'étaitpasunesinécure.AdrianelebombardadequestionsetilluinarrasesdébutsàNewYork,dixansauparavant.
—...etj'aidûm'installerenCalifornie.Leplusdur,cefutdemeséparerdemesenfants.Ilssontvraimentformida-blesetilsmemanquentcruellement.
—Vouslesvoyezsouvent?
—Pasautantquejevoudrais.Ilsviennentchezmoipendantlesvacancesscolairesetunmoischaqueété.Ilsseronticidansunequinzainedejours,acheva-t-ilavecunsourireattendrissant.
Etvousarrivezàvousoccuperd'eux,malgrévotretravail?
—Jemedébrouillepourprendremesvacancesenmêmetempsqu'eux,etjedoisdirequefinalementmescollabora-teurssepassentassezbiendemaprésence...Mesdeuxpetitsbonshommesadorentcamper,sesaliretdormirdanslesbois.Commejepréfèreleconfort,nousavonscoupélapoireendeux.Unesemainesouslatente,uneautredansunhôtel,lerestedutempsici,acheva-t-ildansunrire.
Adrianeterminasatarteauxpommes.C'étaitlapremièrefoisqu'elleressentaituntelbien-êtreencompagnied'unautrehomme,etcetteconstatationseteintad'unevaguenervosité.
—Est-cequ'ilsvousressemblent?
EllesefigurauncoupledepetitsclonesrigoureusementidentiquesàBilletcelaamenasurseslèvresunsourireamusé.
—Ilparaîtqueleplusjeuneestmonportraitmaisjetrouve,quantàmoi,qu'ilsressemblenttousdeuxàleurmère.NousavonseuAdamtoutdesuite,ajouta-t-il,nostalgique.Cefutdur,croyez-moi.Mafemmeavaitdûabandonnersonmétier—àl'époque,elleétaitdanseuseàBroadway—etjegagnaisdifficilementdequoinourrirmapetitefamille.Pourtant,cebébéaétélameilleurechosequinoussoit
arrivée.LaProvidenceavouluquesanaissancecoïncideaveccelledemonfeuilleton...
CommeilétaitdifférentdeSteven!
—Allez-vousresteréternellementdansl'équipedujour-nal?demanda-t-ilaprèsunsilence.
—Jen'ensaisrien.
Ellen'avaitencoreprisaucunedécision.Elleauraitletempsd'ypenserpendantsoncongédematernité.
—Parfois,l'enviemeprenddecommencerunenouvellesérie.Maisquand?LaBelleVieestunjobàpleintemps.
—Oùpuisez-vousvosidées?
—Dieuseullesait.Danslavieréelle,dansmatête,oùjepeux.Jeparsduprincipequelaréalitédépasselafiction.Lesgensontledondesefourrerdanslessituationslesplusinextricables.
Ellehochalatêtepensivement.Elleétaitbienplacéepourcomprendremieuxquequiconquecequ'ilvoulaitdire.Leursyeuxs'accrochèrent,alors,lajeunefemmeparutsurlepointdedirequelquechosemaisseslèvresrestèrentscellées.
Entre-temps,lafoules'étaitclairsemée.Ungrouped'invi-tésvintprendrecongédumaîtredemaisonetAdrianeleregardapendantqu'iléchangeaitaveceuxquelquesparoles.C'étaitunhommeplaisant,aimableavectoutlemonde.
Quelqu'unàquionpouvaitouvrirsoncœur.Adrianesutbrusquementqu'ellepouvaittoutluidire.SaufpourSteven.Sondépartavaitfaitsurgirunsentimentd'échecquil'empê-chaitdeseconfier.
—Voulez-vousboirequelquechose?
Ellerefusa.Ils'étaitcontentéd'unseulverredevin,qu'ilposapourseserviruncafé.
—Contrairementàcertainsillustresécrivains,jeboistrèspeu,expliqua-t-il.Chezmoi,l'ivressen'estpassynonymed'inspiration.
—Jenesuispasunegrandebuveusenonplus.
Nouveausilence.Leregarddelajeunefemmeeffleura
deuxoutroiscouplesenlacés.Toutàcoup,sasolitudeluiparutencoreplusaccablante.ElleétaittombéeamoureusedeStevencinqansauparavant,l'avaitépousé,etmanquaitterriblementd'amouràprésent.
—Quandvotremarirevient-il?demandaBill,avecnonchalance.
«Quelveinard,celui-là,neput-ils'empêcherdepenser,etqueldommagequecettefillesoitmariée!»
—Lasemaineprochaine,dit-ellecalmement.
—Oùest-ildéjà?
—ANewYork.
Elleavaitréponduvite,tropvite.Ilfixasurelleunregardinquisiteur.
—Vousnem'avezpasditqu'ilsetrouvaitàChicago?
Billreculad'unpas,stupéfaitparlechangementqui,enun
éclair,s'étaitproduitsurlevisagedesoninterlocutrice.Quelquechosel'avaitbouleversée,maisquoi?Iln'eutpaslaloisird'analysercetteimpressionquelajeunefemmebondis-saitsursesjambes.
—Ehbien,dit-elled'unevoixanxieuse,j'aipasséuneexcellentesoirée.
Elles'apprêtaitvisiblementàtournerlestalons.Qu'est-cequil'avaiteffrayée?Iln'auraitpassuledire.Sansréfléchirdavantage,illuisaisitlamain.
—Adriane,nepartezpas,pasencore,lanuitestsidouceetj'aitantdechosesàvousdire.
Ellesefigeauninstant.Billarboraitunairdepetitgarçonsivulnérablequ'ellen'eutpaslecouragederefuser.
—Je...J'aicruquevousaviezd'autresprojetsetnevoudraispasvousimportuner,bredouilla-t-elle.
Ilsserassirentcôteàcôte,etiloubliadeluilâcherlamain.
—Vousnem'importunezpas.Jevoustrouvefascinante.Parlez-moidevous,Adriane.Quelssontvospasse-tempsfavoris?Votresportpréféré?Lamusiquequevousaimez?Jeveuxtoutsavoir.
Surprise,ellesemitàrire.Personnenel'avaitpresséedequestionspareillesdepuisdesannées.Parchance,ilsemblaitnepluspenseràSteven.
—J'adorelamusiquesoustoutessesformes,selança-t-elle.Lamusiqueclassique,naturellement,maiségalementlejazz,lerock,lacountry-music,l'opéra.J'apprécietoutautantMozartqueStingoulesBeatles...
Quantausport,plusjeunej'aimaisbienleski...Euh...qu'est-cequej'aimed'autre?Lamer...lechocolat...leschiens...lescheveuxroux...j'aitoujoursrêvéd'avoirdescheveuxroux...Etlesenfants,ajouta-t-elledoucement.J'aimebeaucouplesenfants.
—Moiaussi.Bébés,mesgarçonsétaientadorables.J'aidûquitterTommyalorsqu'iln'avaitqu'unan.J'enaieulecœurbrisé.Maisjevouslesprésenterai.Nouspourrionsmêmedînertousensemble.
Danscedîner,ilavaitinclusSteven,sanslenommer.IlsavaitquesonamitiéavecAdriane—carseuleunesolideamitiéavecelleétaitpossible—dépendrait,àl'avenir,desrapportsqu'ilentretiendraitavecsonmari.
Celui-ciserévéleraitpeut-êtremoinsdéplaisantqu'iln'enavaitl'air,bienqueBillendoutât.
—Jeseraisheureusedelesrencontrer.Oùallez-vouscamper?
—ProbablementauxabordsdulacTahoe.Nousnousyrendronsenvoiture,viaSantaBarbara,SanFranciscoetNapaValley.
—Voilàunitinérairedespluscivilisés.
—Jenepuismepasserlongtempsdelapollutiondesvilles,sourit-il.Tropd'airpurrisquededéglinguermonsystèmenerveux.
Jouez-vousautennis?interrogea-t-elleaprèsuneinfimehésitation.
Stevenfaisaitunevéritablefixationsurletennis.
—Trèsrarement.Jenesuispasunchampiondelaraquette.
—Moinonplus.
Ellerit,ens'interdisantd'allerchercherunenouvellepartdetarteauxpommes.L'équipedenettoyageavaitcommencéàenleverlesplats.Lanuitenveloppaitdanssesvoilessombreslesenvironsdelapiscine,quelquesinvitéss'attar-daientencoresurlapelouse.Lajeunefemmepensaqu'ilétaitgrandtempsdes'enallermaisnebougeapas.Soudain,unevivelueurinondaleciel,puislefeud'artificeexplosa,ettousseredressèrentpouradmirerlesgerbeslumineusesquis'épanouissaientau-dessusdeleurtête.Billétaitsansdouteleseulànepasleverleregard.Iln'avaitd'yeuxquepourAdriane.Saradieusebeautél'attiraitcommeunaimant.Elleavaitl'aird'unepetitefille,levisageainsirenverséverslefirmament.Ilsecontintpournepasl'embrasser.Depuisqu'ill'avaitaperçuepourlapremièrefoisilenmouraitd'envieetchaquefoisqu'illarevoyait,sondésirs'exacerbaitunpeuplus.
Lefeud'artificeduraunedemi-heure.Lebouquetfinalarrachadescrisd'admirationàl'assistance.Unefleurgéantedéployasaflamboyantecorollerouge,blancheetbleue,puisiln'yeutplusquelesétoilessurleveloursnoirduciel.Tandisquelesdernièresflammèchesrayonnaientdansl'ombreetretombaientlentementsurlaterre,Billrespiraleparfumd'Adriane.Chaneln°19,l'undesespréférés.
—Quefaites-vousdemain?Nouspourrionsfaireuntourà...(ilsesouvintdesonamourdelamer)àlaplage.
—Je...nesaispas,balbutia-t-elle,prisedecourt,monmarirentrerapeut-êtretarddanslanuit.
—Jecroyaisqu'ilétaitàNewYorkouàChicagojusqu'àlasemaineprochaine.Jesuissûrqu'ilnevousenvoudrapas.Jesuisuncitoyenrespectable,voussavez!Aquoicelavousservira-t-ilderesterenferméechezvoustoutleweek-end?Quediriez-vousd'unepromenadeàMalibu?Uncoupled'amisnew-yorkaisaunevilla,là-bas,etjevaisyjeterdetempsentempsuncoupd'œil.Vousl'adorerez,j'ensuisconvaincu.
—D'accordpourlaplage,murmura-t-elle.
Ellen'avaitpaseul'intentiond'accepter,pourtantlemotavaitjaillidelui-même.Peut-êtreparcequecethommelamettaitenconfiance.Oui,c'étaitbiencela.Ildégageaitunesortedegénérositécapabledevaincrelesréticenceslesplustenaces.
—Çavous-va,onzeheures?
Lajeunefemmefitouidelatête.Celaluiallaitparfaite-ment...etl'effrayaitunpeu.Ellefitminedes'enaller.
—Jevousraccompagne.
Côteàcôte,ilsprirentlechemindelamaisond'Adriane.Elledéverrouillalaported'entréeetentrebâillalebattantsansallumerlalumière,afinquesonhôtenevoiepaslevestibulevide.
—Millemercis,Bill.J'aipassévraimentunmomenttrèsagréable.
C'étaittoujoursmieuxquedesemorfondreensedeman-dantoùpouvaitbienêtreSteven.
—Pasautantquemoi,affirma-t-il,détenduetradieux.Alors,àdemain.
Ademain...Voulez-vousquenousnousretrouvionsprèsdelapiscine?
—Non,jeviendraivouscherchericimême.
Adrianeseglissafurtivementàl'intérieur.
—Merciencore,murmura-t-elle.
L'instantsuivant,elleavaitdisparu,commeunevisionquis'éteinttoutàcoup,làoùellesetenaitunesecondeauparavant.Aucunefemmeneluiavaitjamaisfaitdesadieuxaussirapides.Billrebroussacheminensouriant.
13
Lelendemain,BillpassachercherAdrianeàonzeheuressonnantes.Ellel'attendaitsurleperron.Elleportaitunechemiseflottantesurunblue-jean,dessneakers,unchapeaudepaille.Dansungigantesquesacdeplage,poséàmêmelesol,s'entassaientservietteséponge,crèmessolaires,livres,lunettesdesoleil.Bills'emparadusac.
—Vousavezl'aird'unegaminedequatorzeansdanscetaccoutrement.
LachemiseappartenaitàStevenetleblue-jeanétaitdevenutropserré.Ilneparutpasleremarquer.Adrianeluisourit,frappéeunefoisdeplusparl'allégressequesaprésenceluiprocurait.Ellelesuivitdansl'allée.
—Est-ceunreprocheouuncompliment?
—Uncompliment,biensûr.Dites,avez-vousdel'eaugazeuse?Mesinvitésm'ontlittéralementdévaliséhiersoir.
C'étaitdimancheetlesmagasinsd'alimentationétaientfermés.
—Oui,ilm'enrestequelquesbouteillesaufrais.
—Allonsdoncleschercher..J'aitoujourssoifsurlaplage.
Lajeunefemmejetauncoupd'œilfurtifpar-dessusson
épauleendirectiondelamaison.
—J'ycours.Restezplutôtlàetsurveillezbiennosaffaires.
—Personnenesubtiliseravotrebien.Laissez-moivousdonneruncoupdemain.
—Non,non,ilyaunteldésordre...Jen'aipaseuletempsderangerdepuisqueStevenestpartiàNewYork,l'autrejour.
NewYorkouChicago?Bills'abstintdeposerlaquestion.
Visiblement,ellenedésiraitpaslevoirentrerchezelle.Ilsfirentdemi-tour.
—Jevousattendsici,déclara-t-ildevantleperron.
Elles'éclipsaimmédiatementetlebattantserefermaaussitôtsursasilhouettefragile.Commepourcacherquel-quechose.Billn'eutguèreletempsdesedemanderquoi,carunfracasdeverrebriséexplosaàl'intérieur.
Ils'élançasansréfléchirverslasourcedubruit.Penchéesurlesdébrisquijonchaientlecarrelage,Adrianelevalatête.
—Vousvousêtesblessée?
—Oh,non,jesuisstupide.J'aidûsecouerlesbouteilles,aprèsquoiellesm'ontéchappédesmainsetvoilà.
Ill'aidaànettoyerlesdégâts.Aumomentoùlajeunefemmefuretaitdansleréfrigérateurenquêtedenouveauxsodas,ilremarqualanuditédelapièce.Alaplaceoùsetrouvenormalementlatabledecuisine,iln'yavaitqu'untabouretsousuntéléphonemural.Lorsqu'ilstraversèrentleliving-room,l'absencedemobiliersefitplussensible.Levidecréaituneatmosphèreétrangementoppressante.Lesrectanglesjaunâtressurlesmurstémoignaientdel'ancienemplacementdetableaux.L'imagedeStevenchargeantlesmeublesdanslefourgonaidéparsoncopainémergeadelamémoiredeBill.QueluiavaitdoncditAdriane?Ahoui,qu'ilsavaientbazardéleurmobilierpourleremplacerparduneuf.
—Lesnouveauxmeublesn'arriverontpasavantaoût,dit-ellecommesielleavaitdevinésespensées.
Envérité,ellen'avaitpasséaucunecommande,carellen'avaitpasperdul'espoirdevoirrevenirStevenavectoutcequ'ilavaitemporté.
—Jevois,répondit-il.
Etpourtant,quelquechosedétonnait,maisquoiaujuste?étaient-ilsdansl'impossibilitédes'offrirunedécorationdécente?
—Lesespacesquasimentnusreviennentàlamode,plaisanta-t-il.Aumoins,vousn'avezpasdeproblèmed'entretien.
Lavoyantpâlir,ils'empressaderectifier:
—Lorsquechaquechoseauratrouvésaplace,ceseraépatant.
Enattendant,uneaurasinistreémanaitdeslieuxetBilln'auraitpastrouvémieuxpourcamper,lorsd'unescène,ledécord'unemaisonabandonnée.
Unefoissurlaplage,iln'ypensaplus.Ilsrestèrentétendussurlesableblancjusqu'àdix-septheuresetévoquè-rentunefouledesujets,allantdesvoyagesàlapolitiqueetdelaphilosophiecachéedesfeuilletonsàcelledujournaltélévisé,enpassantparlemondedeslivresetdesspectacles.Billselançaensuitedansunelonguediatribesurlesdifférentesformesd'écriture.Elleavouaqu'elleavait«commisquelquesnouvelles»
quandellefréquentaitencorel'université.Oneûtditqu'ilsnepouvaients'arrêterdeparler.Ilsparlaientencorequand,àborddustation-wagondeBill,ilsreprirentladirectionduretour.
—Aufait,jesuislittéralementsouslecharmedevotreMG.
—Vousêtesbienleseul.Depuisdesannées,parentsetamismepressentdem'endéfairemaisj'ytienstrop.
Cetenginfaitpartiedemoi-même.
—Jelesaisd'autantmieuxquej'éprouvelamêmechosepourmavieillevoiture,dit-il.
Ilrayonnait.Enfinunefemmequicomprenaitqu'onpuisseaimerunevoiture.Etelleavaitunsensaigudesvaleurstellesquel'intégrité,l'amouretlerespect.Desurcroît,ilss'entendaientàmerveille,jusqu'àpartagerlamêmepassionpourlesvieuxfilmsennoiretblanc.Leseulennui,avecelle,endehorsdesonappétitd'ogresse,c'étaitqu'elleavaitunmari.Billbalayaaussitôtcedernierdesonesprit.Ilavaitaboutiàlaconclusionqu'entreluietAdrianeilnepouvaityavoird'autrelienquel'amitié,ets'étaitrésoluàs'encontenter.
Quelquessemainesplustôtencoreilseseraitécriéqu'unepureamitiéentreunhommeetunefemmerelevaitdelafiction.
—Voulez-vousdîneravantderentreràlamaison?JeconnaisungentilpetitrestaurantmexicainàSantaMonicaCanyon,çavoustente?lança-t-ildutonjovialdontons'adresseàuncopainderégiment.Oualors,ilmerestedeuxsteaksd'hier.Venezchezmoi,jevousferailacuisine.
—Pourquoipaschezmoi?
Ellen'auraitpasdûfairecetteréponse.Elleauraitplutôtdûdéclinercettenouvelleinvitation.Maisl'idéedeseretrouvertouteseuleentrelesmursnusluirépugnait.Billémitungloussement.
—Sansvouloirvousvexer,mangerparterrenemedittroprien.Etàmoinsqu'ilrestequelquemeublequejen'aievu...
Iln'yavaitplusquelelit,maisellesegardabiendel'eninformer.
—Quelsnob!railla-t-elle,lecœurléger,allonschezvous,alors.
Ellen'avaitpasditcettephraseàunhommedepuissilongtemps.Peut-êtredepuisqu'elleavaitcommencéàsortiravecSteven,cinqansauparavant.Etvoilàqu'ellevenaitd'accepterundînerentêteàtêteavecunquadragénairesanslemoindreremords.Oui,maisBillThigpenn'étaitpasunhommecommelesautres.Ilétaitexceptionnel,Adrianelepensaitsincèrement.Ilsemblaittoujoursprêtàdevancersesdésirs,s'inquiétantsanscessedesavoirsielleavaitfaimousoif,sielleavaitenvied'uneglaceoud'unsoda.Ilconnaissaituntasd'histoiresamusantessursonentouragedetravail,sursesenfants.
Sonintérieurreflétaituneautrefacettedesoncaractère.Lajeunefemmes'abîmadanslacontemplationdespeinturesmodernesaccrochéesauxmursetdessculpturesqu'ilavaitglanéeslorsdesesvoyages.Canapésdecuirmoelleuxetfauteuilsconfortables,disposésavecgoûtdanslesalon,vousinvitaientàvousyabandonner.
Unetableancienne—ilenavaitfaitl'acquisitiondansunmonastèreitalien—dominaitlasalleàmanger,artistementmiseenvaleurparunépaistapispakistanais.Etpartout,desimagesmerveilleusesàl'intentiondesesenfants.Adrianetombaenextasedevantlacheminéedebriquespolies.Illuifitvisiterlagrandecuisinerustiqueentièrementlambrisséedebois,puissonbureau,unevastepiècequicroulaitsousleslivres,oùuneantiquemachineàécriretrônaitsurunetabled'époqueàlaquelleilsemblaittenirautantqu'àsachèreguimbarde.Unechambred'amiscomportaitunlitàcolonnettesflanquéd'unedescenteenpeaudemouton.Lachambredesenfantsavaitdesmurscolorésetdeslitssuperposésenformedelocomotiverougevif.Lachambredumaîtredemaison,àl'autreboutducouloir,étaittraitéedansuncamaieudetonsterredeSienne.
Sesgrandesfenêtresensoleilléess'ouvraientsurunjardindontAdrianeignoraitl'existence.«Unemaisonparfaite,àl'imagedesonoccupant»,songea-t-elle.Chaleureuse,sécu-risante,pleinedecouleursetdelumière.
Elleneputs'empêcherdelacompareràlasienne.Stevenyavaitimposéunstyled'uneruineuseaustéritéavantdes'enallerenlaissantseulementlelitetuntapis.
—Bill,c'estmagnifique!
—Merci.Avez-vousremarquélelitdesenfants?IlaétéconçuparunébénistedeNewportBeach.Ilnefabriquepasplusdedeuxpiècesparan.J'avaisd'abordjetémondévolusurunbusàimpérialemaisilavaitdéjàétéréservéparunAnglais,alorsj'aiprislalocomotive.J'aitoujourseuunfaiblepourlestrains.
—Oui,j'aivu.
—J'auraispum'acheterunemaisonmaisjenemerésignepasàquittercelle-ci.Alalongue,jem'ysuishabituéetlesenfantss'ysententbien.
—Etjelescomprends.
Illeuravaitconcédélaplusspacieusedeschambres,sesouvint-ellesoudain,mêmes'ilsnefaisaientque
passer.
—Quandilsserontplusgrands,j'espèrequ'ilsviendrontplussouvent.
—Ilsleferont,j'ensuissûre.
Ilsavaientdelachanced'avoirunpèrecommelui.Deretourausalon,Adrianeselaissatombersurlecanapé.
Celieuagissaitsursesmusclestenduscommeunbaumemagique.Ellesentitsesnerfssedétendre.Peuaprès,ellerejoignitBillàlacuisine.Ill'avaitpresqueentièrementdécoréelui-même,illeluiracontatoutenpréparantledîner.
—Vousêtesbricoleur?Vousenavezdescordesàvotrearc!
—Pastantqueça.Jesuisunpiètrejoueurdetennis,nel'oubliezpas.Suruneîledéserte,j'auraisétéincapabledesurvivre.Lorsquenouspartonsdanslanature,c'estAdamquis'occupedufeudecamp.Etj'aipeurdanslesavions...
C'étaitpeu,comparéàsesinnombrablesqualités.
—Vosraresdéfautsvousdonnentuncôtéhumain,sourit-elle.
Ilsemitàhacherdubasilicpourlasalade.
—Etvous,Adriane?Etes-voushumaine?
—Oh!oui,j'aidenombreuseslacunes.Letennis,biensûr,puislebridge.Jesuislamentableaubridge.Dureste,jesuismauvaisejoueuseentout.Jen'arrivepasàmeconcen-trerplusdecinqminuteset,detoutefaçon,jemeficheéperdumentdegagner.Jesuiségalementnulleenmatièred'ordinateurs,ajouta-t-elleenriant,puisredevenantsérieuse:etencompromis.Jen'arrivejamaisàconsentiràuncompromis,mêmelorsqu'ilyvademonintérêt.
—C'esttoutàvotrehonneur.
—Pastoujours,répondit-ellesombrement.Parfois,celacoûtetrèscher.
EllepensaitàSteven.Aleuramourperduauquelelleavaittantcru.
—Oui,onpaiechersesconvictions,répondit-ilàvoixbasse.Maisilvautmieuxresterenaccordavecsaconscience.
—Onn'arrivepastoujoursàdiscernerlevraidufaux.
—Fiez-vousàvotreintuition.Silesautresn'ontpaslemêmesystèmedevaleursquevous,ilsseronttoujourscontre.
Adrianegardalesilence,perduedanssespensées.Stevenluiavaitproposéuncompromisquineluilaissaitenfaitpasd'alternative.Elleavaitdûchoisirentreperdrel'enfantouperdreSteven.Etelleavait
perduSteven.
Ilsprirentplaceàtable,devantlesdeuxsteaksjuteuxqueBillavaitgrillésetgarnisdelaitue.Ilapportadupainchaudetdel'ail,annonçaqu'ilyavaitdesfraisesnappéesdecrèmefraîcheaudessert.Adrianefixasonhôte.
—Resteriez-vousfidèleàvosidéesenversetcontretout?demanda-t-ellesubitement.
—Vousvoulezdireauxdépensdequelqu'und'autre?
Peut-être.
Ilparutréfléchirunmoment.
—Toutdépenddelasituation.Probablementoui,simonintégritéétaitencause.Ilestparfoisimpossibledetrahirsesidées,quitteàserendredétestable.Avecl'âge,ondevientplusmalléable,biensûr.J'aitrente-neufans,jesuisplustolérantqu'àvingt,maisjenem'écartejamaisdecequejecroisfondamental.Ehbien,jenesuispasunprixdediplomatie,maismesamissaventqu'encasdecoupdurilspeuventcomptersurmoi.C'estplusimportantquetoutlereste.
—Jelepenseégalement.
—EtSteven?neput-ilseretenirdedemander.
Adrianenementionnaitpourainsidirejamaissonmari,et
Billseposaituntasdequestionsàsonsujet.
—Ilestégalementextrêmementattachéàsesopinions.Aupointderejeterd'embléecellesdesautres.
C'étaitunedéclarationclassique.
—Lesvôtresaussi?
—Pastoujoursmais...(ellecherchafébrilementlesmotsappropriés)disonsqu'ilvousfichelapaixàconditiondelelaissermenersaproprebarquecommeill'entend.
«Etàconditiondeseplieràsesquatrevolontés,ajouta-t-ellementalement,parexempletravailleraujournal.
»
—Etçamarche?
Çaavaitmarché.Commesurdesroulettes.Jusqu'aujouroùilétaitsortibrutalementdesavieparcequ'elleavaitrefusédeluiobéir.Lajeunefemmeprituneprofondeinspiration.
—Dernièrement,jemesuisaperçuequ'ilnesuffitpasd'éviterd'empiétersurlalibertédel'autre.Jecroisqu'unmariagenepeutpasfonctionnersansuntotalengagementdesdeuxparties.
Ilhochalatête,afindesignalersonapprobation.Ilenétaitvenuàlamêmeconclusionaprèssondivorce.
—L'ennuiaveclesgensquiprônentlalibertéàl'intérieurducouple,dit-il,c'estqu'ilsontrarementenviedefairelamêmechosequeleurpartenaire.Amoinsdetombersurlapersonneidéale...etj'avouehumblementquejen'aieunilecourageniletempsdelachercher.Niledésir,dureste.
—Pourquoipas?voulut-ellesavoir.
—J'avaispeur.PeurderaviverlablessurequeLesliem'ainfligéelorsqu'ellem'aquittéenmeséparantdemesenfants.Peurdeconnaîtreunefoisdepluslemêmedéchirement.Pourquoidevrais-jeperdremesgossessousprétextequ'unefemmenem'aimeplus?Alors,jemesuisprotégé.J'aiétévigilant.
«Etparesseux»,sedit-il.
—Pourquoinedemandez-vouspasàvotreex-femmedevousenvoyervosenfantsplussouvent?
—Leslieconsidèrequ'elleaplusdedroitssureuxquemoi.Elleal'airdepenserqu'ellemefaitunefaveurenmeleslaissantpendantlesvacances.Jetrouvecelafoncièrementinjuste.Vousmedirezquesij'habitaisNewYork,leproblèmeseposeraitautrement.Jevousrépondsquenon.Vivreàdeuxpâtésdemaisonsdesêtreslesplusprécieuxquel'onaaumonde,sanspouvoirlesvoiràchaqueinstant,estunetorturebienplusaffreusequelorsqu'onestloin.Eleverunenfantneveutpasdirel'emmenerunefoisparanàTahoeetàDisneyland.Maisveillerprèsdesonlits'ilalafièvre,lecajolerquandiladelapeine,l'aideràsurmonterlesobstacles...
Ilhaussalesépaules,leregardassombri.
—J'enaiprismonparti,poursuivit-il.J'aiacceptélasituation,alorsj'essaiedevivreaujourlejour.Autrefois,jesouhaitaisd'autresenfants.Jen'ysongeplus.Chatéchaudécraintl'eaufroide.
—Laprochainefoislagardedesenfantsvousserapeut-êtreaccordée.
—Iln'yaurapasdeprochainefois,encequimeconcerne.Etvous?Vousnedésirezpasavoirdesenfants?
C'étaitunequestionbrutale,maisilsesentaitsuffisam-mentàl'aiseavecellepouroserlaluiposer.Adrianesetutunlongmoment.Ellefaillitluiavouerlavérité,puisseravisa.
—Paspourlemoment.Stevenn'estpastrèschaudpourdevenirpapa.
—Pourquelleraison?interrogea-t-il,intriguéparcettenouvelleénigme.
Ilaeuuneenfancemalheureuse.Desparentspauvres.Bref,ilconsidèrelaprocréationcommelaracinedumal.
—Vraiment?Etcelanevousdérangepas?
Leursyeuxs'accrochèrent.
—Si,parfois,finit-elleparadmettre.Maisj'espèrequ'ilchangerabientôtd'avis.
Enjanvier,plusprécisément.
—N'attendezpastroplongtemps,Adriane.Vousleregretteriez.Lesenfantssontleseldelavie.Nevousprivezpasdecettejoie.
—Jenemanqueraipasdefairepartdevosconclusionsàmonmari.
Elleluidédiaunsourireauquelilrépondit.Secrètement,ilsouhaitaitladisparitiondeStevenTownsend.SiseulementAdrianeavaitétélibre...Samains'avançaverscelledelajeunefemme.
—J'aipasséunejournéefantastique,Adriane.Vousdevezlesavoir.
—Moiaussi.
Elleterminasonsteak,souriante,pendantquesonhôtereprenaitdelasalade.
—Voussavez,pourunefemmesimince,vousnefaitespastrèsattentionàvotreligne,lataquina-t-il.
Ilséclatèrentderireenmêmetemps.
—Jesuisdésolée.L'airmarinm'aouvertl'appétit.
Ellesavaitpertinemmentquel'airmarinn'yétaitpourrien,maissegardabiendeledire.
—Vousavezdelachancedenepasgrossir.
Iladmiraunefoisdeplussasilhouetteallongée.C'étaitlapremièrefemmedesaconnaissancequin'étaitpasconstam-mentaurégime.
Ilsdiscutèrenttranquillementjusqu'àvingt-deuxheures,aprèsquoiAdrianel'aidaàdébarrasserlatable.Billlaraccompagnajusqu'àsaporte.Lanuitétaitclaire,sanslamoindrebrume,desmyriadesd'étoilesscintillaientdansleciel.Lelendemain,elleserendraitaubureau.Elleauraitpuprendresonlundi,maisavaitdécidédetravailler,neserait-cequepournepaspensersanscesseàSteven.
—Jeseraiàmonbureauàonzeheures.Montezdoncmevoir,proposal'écrivain.
—Pourquoipas?
—Noustournonsàuneheure,venezaustudiosivousn'avezriendemieuxàfaire.Ils'agitd'unépisodemouve-mentéàsouhait,celapourraitvousamuser.
Elleouvritsaporteavecunsourire,poussalebattantsanschercher,cettefois,àdissimuleràsoncompagnonlavueduvestibuledésert.Maintenant,ellen'avaitplusrienàluicacher.SaufqueStevenl'avaitabandonnéedeuxmoisplustôtetqu'elleattendaitunbébé.
—Puis-jevousoffrirunetassedecafé?s'enquit-elle.
Ilacceptaaussitôt,bienqu'iln'eûtpasenviedecafé.Ilauraitacceptén'importequoipourquelasoiréeseprolonge.Peuaprès,ilss'assirentdanslesalon,entailleursurletapis.
«Iln'yanitéléniradio»,remarquaBill.Surlepapiermural,onvoyaitlesmarquesdesdeuxbafflesquiavaientdûapparteniràunechaîne-stéréo.Vendue,elleaussi?Toutavaitdisparu,absolumenttout,jusqu'àlatabledutélé-phone.L'appareilétaitparterreàprésent,prèsd'unrépondeurtéléphonique.«Ondiraitquequelqu'unadémé-nagétoutl'appartement»,sedit-il.Maisàpeinecesmotsseformulaient-ilsdanssonespritqu'ilcruttenirenfinlasolutiondel'énigme.Ilregardalajeunefemme,interloqué.
—Dansquelstyleavez-vouschoisivosnouveauxmeu-bles?s'enquit-il,s'efforçantdeparaîtrenaturel.
—Oh,lestylehabituel...
C'étaituneréponsevague,etAdrianeramenalaconversa-tionsurdessujetsplusanodins,dansl'espoirdeledistraire.L'écrivainseleva,jetaunregardcirculaire.
—Ladispositiondévospiècesestcomplètementdiffé-rentedechezmoi.
—Eneffet,jel'airemarqué.
—Combiendechambresavez-vousàl'étage?
—Uneseule,avecunesalledebains,répondit-elle,sanssedouteroùilvoulaitenvenir.Ilyauneautrechambreaurez-de-chausséemaisnousnel'utilisonspas.
—Puis-jeyjeteruncoupd'œil?
Commeilluiavaitfaitfaireletourdupropriétaire,ileûtétéinconvenantderefuser.Elleacquiesçamollement.
Billréclamaunenouvelletassedecaféavantd'emprunternonchalammentl'escalier.Adrianerepartiedanslacuisine,ilfitirruptiondanslachambreàcoucher,plusvifquel'éclair.Lapièceétaitcommeill'avaitsupposée
:vide.Ilinspectarapidementlesplacards,passaenvitessedanslasalledebainsattenante,sepenchasurlepanierdelinge,sansdécouvrirlamoindretracedevêtementsmasculins.Amoinsquelesaffairesdumarifussentenbas...ilavaitenviedelesavoir,toutàcoup.SonsixièmesensluisusurraitqueStevenTownsendavaitprislelargemaispaspourunsimplevoyaged'affaires.Mêmeleurphotodemariagedanslecadred'argentreposaitsurlesol,àcôtédel'uniquelampe,carStevenavaitemportécommodesettablesdechevet.
Ilredescendit,d'unairdécontracté.
—Lesproportionssontparfaites,déclara-t-il,avantdedemanderpolimentoùsetrouvaientlestoilettes.
Ils'engouffradanslecouloirqu'elleluiavaitindiqué,ouvritdélibérémentlapenderiedufondetcontemplaunepoignéedecintresvacants.Ilpoussaensuitelebattantducabinetdetoilette,passahâtivementenrevuelapetitearmoiremurale.Rien.Billtiranégligemmentlachassed'eauavantderetournerausalon.
Ilserassitsurletapisetfixasurlajeunefemmedesyeuxinterrogateurs.Lepetitvisagerestaitfermé.Ainsi,elleavaitprétenduquesonmariétaitendéplacementetqu'ilrevien-draitdansquelquesjours.Elle
luiavaitlaissécroirequetoutallaitpourlemieuxdanslemeilleurdesmondes.Elleportaittoujourssonalliance.
Pourquoi,iln'auraitsuledire.Maisiltenaitaumoinsunepartiedelavérité.Pouruneraisonqu'ilignoraitencore,M.StevenTownsendnevivaitplussouslemêmetoitquesonépouse.Sapetiteenquêteavaitmisenévidenceunfaitessentiel:M.Townsendétaitpartienemportantsesaffairespersonnellesenmêmetempsquelemobilier.
Billpritcongépeuaprès,enpromettantàsonhôtessequ'iliraitluidirebonjourlelendemain,àsonbureau.Encheminantverssamaison,ilcherchaàtireruneconclusionlogiquedetoutcela.Pourlemoment,iln'envoyaitaucune.Maisl'imaged'Adrianecontinuaàlehanter.Pourquois'entêtait-elleàaffirmerquetoutallaitbien?
Quecachait-elle?Etpourquelleraison?Cependant,lesouvenirdesplacardsvidesamenaunsouriretriomphantsurseslèvres.
L'actiondufeuilletons'étoffaitchaquejourdavantage.Billavaitréussiàmultiplierlescomplicationsauxquellesseheurtaientseshérosetnecessaitd'apporterdesaméliora-tionsàl'intrigue.John,l'épouxdeHelen,venaitd'êtrearrêtépourlesmeurtresdeVaughn,sabelle-sœur—personnagequ'avaitbrillammentinterprétélajolieSylviaStewartavantsondépart—etd'unjeunedealernomméTimMcCarthy.L'enquêtepolicièrequis'étaitensuiteavaitmisaujourlapersonnalitétroubledeVaughn—droguéeetprostituéedeluxe
—,suscitantunscandaleretentissantdanslapresseetprovoquantladisgrâced'unhommepolitiquecélèbre.
Ancienamantdelajeunedébauchée,celui-cil'avaitmiseenceinte,puisincitéeàavorter.Maislestéléspectateursn'étaientpasauboutdeleurssurprises.Cettesemaine,ilsdécouvriraientqueHelenaussiattendaitunbébé...dequi?Onnelesavaitpasencore,maisBillavaitbiensûrlaissésupposerqu'iln'étaitpasdesonmari.Cenouveaumystèreentraîneraitl'habitueljeudedevinettesdansleschaumières,etl'écrivains'enréjouissait.Ilavaitl'intentiondemaintenirlesuspenseaussilongtempsqu'illepouvait.Ilaimaittoujourslaisserunepartd'inattendudanssonrécit.Toutcequ'ilsavait,c'étaitqueJohnseraitcondamnéàlaprisonàperpétuité,queHelenobtiendraitalorsledivorceetque,plustard,l'identitéduvraipèredesonenfantseraitdévoilée.Enattendant,ilallaits'amuseràinventerlasuite.
IlrepensaàAdrianeaumomentoùilsegaraitdevantlesstudiosdelatélévision.Pourquoiavait-ellementi?
Lasituationressemblaitétrangementàsespropresintrigues.Peut-êtres'était-iltrompé,maisnon!Ilétaitprêtàmettresamainaufeuqu'iln'yavaitplusd'hommedanscettemaison.Lorsdesapetiteinvestigation,rienn'avaitrévéléuneprésencemasculine.Pasunsous-vêtement,pasunafter-shave,pasmêmeunrasoir.Alorspourquelleraisondissimu-lait-ellelavérité?Parpudeur?Paramour-propre?Lesactionsdesgensdanslavieréelleobéissaientpresquetoujoursàdesmotivationsplussimplesquedanslafiction,illesavaitparexpérience.
Unefoisdanssonbureau,iln'eutguèreleloisird'yréfléchirpluslongtemps.L'undesacteursétaitsouffrant,unegravedissensionavaitsurgientredeuxscénaristes,etilétaitmidipassélorsqu'ilputreleverlatête.Letournageallaitcommencerdansuneheure.Ilauraitvouluqu'Adrianesoitsurle
plateau.
Pendantcetemps,l'équipedujournalétaitsensdessusdessous.Lesdernièresnouvellesavaientéclatécommeunebombesurlestélexdesagencesdepresse.Lefilsd'unsénateuravaitétékidnappéetassassinélanuitprécédente.Lecadavredugarçon—ilavaitàpeinedix-neufans—avaitétéramenéetjetéentraversdesmarchesdelademeuredesesparents,lagorgetranchée.
Adrianefutoccupéetoutelamatinéeàrépartirlestâchesdesreporters.Peuaprès,unesecrétaireluisignalaqu'elleavaitunappelsursaligne.Elledécrocha,sansavoirsaisilenomdesoncorrespondant.Celui-ciseprésenta.
—LawrenceAllman.
—Oui?fit-elle,penchéesursoncahierdenotesdontellenoircissaitfrénétiquementlespages.
—MadameTownsend?
Moi-même.
—Votremarim'apriédevousappeleret...
Ellecrutquesoncœuravaitcessédebattre.
—A-t-ileuunaccident?cria-t-elle.Est-cequ'ilvabien?
Soninterlocuteurmarquaunelégèrepause.D'aprèssa
réaction,cettefemmen'avaitrienàvoiraveclaharpiedécriteparSteven.
—Ilvabien.Jelereprésente,madameTownsend.Jesuissonavocat.
—Sonavocat?murmura-t-ellesanscomprendre.
Brefsilence.Allmanhésitait.Cettepersonnenesemblaitguèrepréparéeàentendrecequ'ilavaitàluiapprendre.Ils'éclaircitlagorge.
—Jecroyaisquevotremarivousavaitmiseaucourantmaisjem'aperçoisquenon.
Amoinsqu'ellenejouâtlacomédie...maisilendoutait.
—Votremariarempliunedemandededissolution,madameTownsend,etilaimeraitquejediscutecertainspointsavecvous.
Elleeutlasensationdepassersousunrouleaucompres-seur.Stevenavaitfaitquoi?
—Excusez-moi,jenecomprendspas.Dequoiparlez-vousexactement?
—D'unedissolutiondurégimematrimonial,madameTownsend,répliqual'autregentiment.Votremariveutdivorcer.
Nouveausilence,danslequell'hommedeloidiscernaledésarroidelajeunefemme.Iln'auraitpasdûacceptercetteaffaire.Stevendéraisonnaitetilleluiavaitdit.
—Oh,je...jevois...n'est-cepasuneactionunpeuprécipitée?
J'aieneffetrecommandéàvotremarideplaiderlaconciliation,mais,d'aprèslui,vosdifférendssontirréconci-liables.
Ellefermalesyeux,refoulantseslarmes,sedémenantpourgarderunsemblantdesang-froid.AinsiStevenavaitchargéunétrangerdeluicommuniquersasentence.
—Etsi...sijerefuseledivorce?
—Vousn'avezpasledroit.Laloiachangédepuislongtemps.Aujourd'hui,onpeutdemanderlarupturelégaled'unmariagesansleconsentementduconjoint...
Ellesentitlesolsedérobersoussespieds.Maiscen'étaitpasfini.
—M.Townsendsouhaitequejevousfassesignerdeuxoutroispapierssupplémentaires.
—Ilveutvendrelamaison,n'est-cepas?
—Vousdisposerezd'undélaidetroismoisavantlamiseenvente,àmoinsquevousnedésiriezluiachetersapartàunprixnaturellementraisonnable.Toutefois...
Lajeunefemmepritappuisursatable,prised'unesoudainenausée.
—Toutefois,repritl'avocataprèsunehésitation,lespapiersauxquelsjefaisaisallusionneconcernentpaslamaison.
—Alorsdequois'agit-il?demanda-t-elle,portantsesdoigtstremblantsàsesjouesmouillées.
—De...euh...M.Townsendvoudraitrenonceràsesdroitsdepaternité.C'estuneprocédureexceptionnelleetjel'aimisengarde,maisilestinflexible.J'aimeraisquevousexaminiezlesformulairesquejevousenverrai.
Enrefusantdereconnaîtrel'enfant,M.Townsendabandonneégalementtoutdroitdevisite.Sonnomneserapasportésurl'actedenaissanceetvousdevrezdonneràl'enfantvotrenomdejeunefille.Enconséquence,nivousnivotreenfantnedépendradelui:auplanlégaloufinancier.Ilétaitdisposéàvousoffrirunesommecompensatoire,maisjeluiaidécon-seillé,cartoutéchanged'argentliéàlarésiliationdesdroitsparentauxpourraitentraînerplustardl'invalidationdecelle-ci,comprenez-vous?
Lajeunefemmepleuraitouvertement,sansplussesoucierdesonimagedemarque.
—Qu'est-cequevousvoulez?hurla-t-elle.Pourquoim'appelez-vousaujourd'hui?C'estjourférié,vousnedevriezpasêtreàvotrebureauencemoment.
Ilétaitchezlui,justement.«Lundi,elleserasûrementàlatélévision,luiavaitditSteven,ceseralemomentidéalpourlacoincer.»L'avocatnesesentaitpastrèsfier,maisilauraitétépire,pourelle,de
recevoirtoutescespaperassesparlaposte.D'aprèsSteven,ilsavaientforméuncoupleuni,sansjamaissequereller,etAdrianeavaitétéuneépouseexem-plaire.Simplement,ilnevoulaitpasdecetenfant,etcommesafemmerefusaitd'interrompresagrossesse,ilneluirestaitplusqu'àdivorcer.Ilavaitl'airdetrouversonraisonnementparfaitementlogique.Lessagesconseilsquesonavocatluiavaitprodiguésdansunpremiertempsn'avaientenrienébranlésadécision,etcedernieravaitfiniparbaisserlesbras.Dieusavaitpourtants'ilavaitdéfendulacaused'Adriane.IlavaitmêmesuggéréàStevend'attendrelanaissancedubébé,avantdereniersonautoritépaternelle,maisiln'yavaitrieneuàfaire.
—MadameTownsend,ditAllmancalmement,jesuisvraimentnavré,croyez-le.J'aipréférévousavertirperson-nellementplutôtquedevousadresseruncourrier.
—Vousn'yêtespourrien,sanglota-t-elle.CommentvaSteven?
—Bien,articula-t-il,surprisparlaquestion.Etvous-même?
—Très...bien...
Allmanémitunpetitsoupirtriste.
—Pardonnez-moid'insister,madame,maisvousnesem-blezpas...
—Lamatinéeaétéharassante,jel'avoue.
Aprèslemerveilleuxweek-endqu'elleavaitpasséencompagniedeBillThigpen,c'étaittrophorrible.Adrianedéployauneffortsurhumainpourrassemblersesidées.Unepetitepartiedesonsubconscientcontinuaitàs'accrocheraufaitqueStevenaimeraitpeut-êtrelebébés'ilacceptaitdelevoir.
—Maître,excusez-moi,balbutia-t-elle,àvotreavis,est-cequeStevenpourraitchangerd'avis...plustard?
Ouisait?Pourlemoment,ildésirecouperlespontsd'unefaçonradicale.Ilyva,paraît-il,delapaixdesonesprit.Ilneserapastranquilleavantqueleproblèmesoitrésolulégalement.
—Quandledivorcesera-t-ilprononcé?
Celan'avaitplusd'importance,bienqu'elleeûtpréféréêtreencoremariéequandlebébéviendraitaumonde.
—Votremarienafaitlademandeilyadeuxsemaines.Cequiveutdirequetoutserarégléverslamidécembre.
Unequinzainedejoursavantlanaissancedubébé.
—C'esttout?
Oui.Jevousenvoielespapiersdontjevousaiparlé.
—Merci.
Denouveau,samaintremblanteseportaverssajouequeleslarmesavaientmarquéedesillonsbrillants.
—Jevousrecontacteraidansdeuxmoisausujetdelamaison.Biensûr,jesuisprêtàétudiertoutedemandedepensionalimentairequevotreavocatnousréclamera.
—Jen'aipasd'avocat.Etjeneveuxpasdepensionalimentaire.
Vousaveztort,madameTownsend.Laloicalifor-niennevousautoriseàréclamerunesommeimportanteàtitrecompensatoire.
Aufond,ilseraitravidevoirplumerStevenparlesdéfenseursdesafemme.Pourlapremièrefoisdesavie,Allmann'épousaitpaslacausedesonclient.
—Abientôt,chèremadame.
Merci.
Undéclicluisignalalafindelacommunication,maiselleneraccrochapasavantunlongmoment.Uneminusculevoixdanssatêtesemitàchuchoterquetoutcelan'étaitqu'unefarce,unesinistremystification.Oui,unebonneblagueque,plustard,ilsseraconteraientenriant.L'instantsuivant,lespectrehideuxdelaréalitésedressaitdevantelle.Non,cen'étaitpasuneplaisanterie.Stevenavaitbeletbiendemandéledivorceetsouhaitaitrenonceràsesdroitsdepaternité.Ellen'avaitjamaisrienentendudeplushorrible.
Figéecommeunestatuedesel,lajeunefemmetentad'établirunbilanprovisoiredelasituation.Rienn'avaitchangé.Enfin,pasgrand-chose.Elleavaitencorelamaison,Stevenpossédaitlemobilier.Etelleportaittoujourssonbébé.Maisnon,décida-t-elleunesecondeplustard,toutavaitchangéaucontraire.Enquelquesphrases,l'avocatavaitréduitsesespérancesànéant.Nerestaitplusqu'unrêvefou,selonlequellecœurdepierredeStevenfondraitàlavuedesonenfant.Unrêveimpossible,auquelellenecroyaitplusvraiment.Lavéritéétaittoutautre.Dorénavant,Adrianeauraitàmenerdefrontsontravailetl'éducationdesonenfant.Etlorsqu'ellelemettraitaumonde,cederniern'auraitplusdepère.Unsubitflotdelarmesluibrûlalarétine.Ellechancelaetpritappuisursonbureau,ledostournéàlaporte.
Asaposture,ildevinaaussitôtqu'ellepleurait.Ilpro-nonçadoucementsonnom.Alors,elleseretournalentement,lafigureravagée,etleregardaàtraverslevoiledeseslarmes.C'étaitBillThigpen.
—Jevousdemandepardon,jen'auraispasdûentrersansfrapper.Visiblement,jetombeonnepeutplusmal.
Lamainfineornéedel'allianceenortâtonnasurlatabledetravailàlarecherched'unmouchoirenpapier.
—Pasdutout...ce...n'estrien...
Brusquement,elles'effondrasurunechaise,levisageenfouidanssespaumes,secouéedesanglotsincoercibles.
—MonDieu,c'estaffreux,affreux!
EllesentitlesmainspuissantesdeBillsursesépaules.
—Calmez-vous,Adriane,jevousenprie...
Ellelevaversluiunvisagesidéfait,sipâle,qu'ileutpeurqu'elletombeévanouie.Oneûtditqu'ellevenaitd'appren-dreladisparitiond'unêtrecher.Sansunmot,illuitenditunverred'eauqu'ellevidad'untrait.Unpeuderosecolorasesjouesblêmes.Billsepenchaverselle.
—Lamatinéeaétérude,ondirait.
L'ombred'unsourireeffleuraleslèvresdelajeunefemme.
—Lemotestfaible,murmura-t-elleens'essuyantlenez.D'abordlefilsdusénateurenlevéetsauvagementassassinéhiersoir,puis...puis...
Salèvreinférieuresemitàtrembler,alorsque,visible-ment,elleluttaitpourtenir.
—...puisl'avocatdemonmarietsonstupidecoupdefil...
—Qu'est-cequ'ilvoulait?Aujourd'huiestunjourférié.
—Jeleluiaidit.
—Etalors?fit-il,assailliparlebesoindelaprotéger.
Elledétournalatête,lesdoigtscrispéssurlemouchoiren
papier.
—Ilm'aannoncéquemonmariademandéledivorce,ilyaunequinzainedejoursmaintenant.
Billsefigea,nesachantquoirépondre.Lestraitsd'Adrianereflétaientunevivesouffrance.Ainsi,sessoup-
çonsdelaveilles'étaientrévélésexacts.Lemariavaitprislapoudred'escampette.Celaauraitdûleréjouir.Iln'enfutpasmoinstouchéparl'afflictiondesonamie.
—Etait-cevraimentunemauvaisesurprise?demanda-t-ild'unevoixdouce.
—Oh,oui...ilavaitbienditqu'ildivorceraitmaisjen'avaispasvoululecroire.
—Quandvousl'a-t-ildit?
—Ilyaunmoisetdemi...presquedeux.Iladéménagésesaffairesilyatroissemaines...lesmiennesaussid'ailleurs.(Unsourirefugitiftremblotasurseslèvresausouvenirdelamaisonvide.)Peum'importe,jenesuispasattachéeauxobjets,seulementjenem'yattendaispas...Jem'yopposais.
—CefutpareilpourmoiavecLeslie.Toutàcoup,elleavaitdécidéquenotremariageétaitterminé.J'aieubeaum'insurgercontrecetteinjustice,ellen'arienvouluentendre.
Stevennonplus,marmonna-t-elleenversantdenou-velleslarmes.Excusez-moi.Jesuisbouleversée.
Onleseraitàmoins,répondit-ild'unevoixapaisante.Voulez-vousquejevousreconduisechezvous?
Non,jedoisrester.Ilyauraunbulletind'informationsexceptionnelavantlesnouvellesdecesoir.
—Pourquoinevousa-t-ilpasappeléelui-même?demandaBillens'appuyantdelahanchesurlecoindubureau.
Lajeunefemmesetassadanssonfauteuil.
—Jenesaispas.Probablementparcequ'ilneveutplusentendrelesondemavoix.
—Undivorceestmoinsdouloureuxquandonn'apasd'enfant.Aumoins,onn'estpasobligédecontinueràseparler,bienquecesoituneformedecontact.
Elleneputquehocherlatêteenpensantqu'ilsavaient,justement,unenfant.Ouplutôtc'étaitellequienavaitun,puisqueStevens'apprêtaitàlerenierpubliquement.
—Adriane,commentenêtes-vousarrivéslà?Maiscelanemeregardepas.
—Pourunequestiondeprincipe.Stevenaadoptéunepositionradicalementopposéeàlamiennesuruncertainsujet,etjemesuisrebellée.Aucun'denousn'ayantacceptédefairedesconcessions,leschosessesontenvenimées.Enfaitnousavonsgagnétouslesdeuxlabataille...gagnéouperdu,peuimporte.Stevenn'apasconsentiàmedonnerunesecondechance.
—CommeLeslie.Al'époque,elleétaitamoureused'unautrehomme.Jenel'aisuqu'après.Croyez-vousqu'ilyaituneautrefemmedanslaviedevotremari?
—Peut-être...maisjenelecroispas.Nousn'avionspaslemêmeidéal.Chacunpoursuivaitunbutdifférentet,peuàpeu,noscheminsontprisdesdirectionsopposées.
—Voilàcequej'appelleraiunpasdécisifdansune«directionopposée»,murmura-t-il,songeur.
Maislesgensontparfoisdescomportementsétranges,tousdeuxenavaientconscience.BillregardaAdriane.
Ilavaitmalpourelle.Samainluicaressagentimentlajoue.
—Jesuisvenuvousproposerd'assisterautournage.Uneautrefois,peut-être...
Elleacquiesça,encoresouslechocdesrévélationsd'Allman.
—Jesuissubmergéedetravail.Ilfautréunirrapidementtouslesélémentsconcernantlafamilledusénateur.
Lajeunevictimefaisaitpartiedel'équipedefootballd'UCLA.C'étaitl'undesétudiantslesplusbrillantsdesapromotion.Sapetiteamieestlaniècedugouverneur.Cetteaffairebriseralecœurdel'Amérique.
Stevenavaitdéjàbrisélesien.Illuiavaitassenéunredoutablecoupdepoignard,etelles'étaitsentiemourir.
Ellesedemandaparquelmiraclelesmotsparvenaientencoreàfranchirleslèvresd'unemorte.
—Jenerentreraipasàlamaisonavantuneoudeuxheuresdumatin,acheva-t-elle.
«Seigneur!s'alarma-t-il,elleadéjàl'airexténuée.»
—Accordez-vousletempsd'unepause.Voulez-vousquenousallionsdéjeunersurlepouce?
—Non,merci.Jemereposeraidemain.
Ilnemanqueraitplusqu'elleperdelebébé.Elles'efforçadenepasysonger.Sielletenaitlecoupaujourd'hui,demainellesesentiraitunpeuplusforte.Etaprès-demain,sonmorals'amélioreraitencore.Etàmesurequelesjourssetransformeraientensemaines,sonchagrins'atténuerait.