Marko Kravos

L’età dei geniLeta genijev

Nei racconti l’autore descrive il tempo, le persone a lui vicine, luoghi, usanze, giochi, ma so­prattutto l’infanzia attraverso le prime impressioni che segnano la crescita di un uomo. Le storie sono ambientate nel rione trie­stino di San Giovanni negli anni dell’immediato secondo dopo­guerra, quando la città di Trieste era sotto il Governo Militare Al­leato e rientrava nella Zona A del Territorio Libero di Trieste.

V zgodbah avtor popisuje čas, bliž nje ljudi, kraje, običaje, igre in predvsem otroštvo preko pr­vih vtisov, ki zaznamujejo člove­ka. Postavil jih je v tržaško pri­mestje Sv. Ivan in v leta takoj po drugi svetovni vojni, ko je imelo mesto Trst pod zavezniško vojaš­ko upravo status Svobodnega tr­žaškega ozemlja.

ISBN 978-88-7174-163-5

BREZPLAČNI IZVOD COPIA GRATUITA

Mar

ko K

ravo

sL’

età

dei g

eni –

Let

a ge

nije

v11mm

Marko Kravos

L'età dei geniLeta genijev

4

O izboru

Črtice v Letih genijev so bile v knjižni izdaji objavljene pr-vič v mozaičnem romanu o otroštvu Kratki časi – Trst iz žabje perspektive. Izšel je leta 1999 v Ljubljani pri Knji-žni zadrugi. Pred tem so črtice brali od leta 1995 na slo-venskem Radiu Trst, za tem pa so izhajale v podlistku v Primorskem dnevniku v Trstu. Za mladega bralca in kot šolsko čtivo prirejeni izbor je izšel v knjigi Trst v žepu, iz-dala jo je založba DZS v Ljubljani l. 2006, ilustriral pa tr-žaški slikar Klavdij Palčič. Knjiga je bila izbrana kot bralna osnova za višje šole pri pisanju eseja za Cankarjevo nagra-do leta 2007.

Avtor popisuje v njej čas, bližnje ljudi, kraje, običaje, igre in predvsem otroštvo preko prvih vtisov, ki zaznamujejo človeka. Postavil jih je v tržaško primestje Sv. Ivan in v leta takoj po drugi svetovni vojni, ko je imelo mesto Trst pod zavezniško vojaško upravo status Svobodnega tržaškega ozemlja.

V črticah se slovenščina pojavlja kot pogovorni jezik s kakim lokalnim narečnim poudarkom: po avtorjevem pre-pričanju je to prvotna oblika materinega jezika, ki lahko najbolje popisuje leta človekovega zorenja ter veliki svet odraslih in vojn, ki se vpletajo v njegove prve korake.

5

Nota dell’autore

I racconti brevi L’età dei geni sono stati raccolti nel romanzo-mo-saico sul tema dell’infanzia Kratki časi – Trst iz žabje perspektive, pubblicato nel 1999 a Lubiana dalla Knjižna zadruga. In prece-denza, a partire dal 1995, gli stessi racconti sono stati letti a Radio Trst (l’emittente RAI che trasmette i programmi in lingua slove-na) e sono apparsi anche in supplemento al quotidiano Primorski dnevnik. Una selezione è stata inoltre rivisitata per i lettori più piccini e raccolta nel libro Trst v žepu, edito nel 2006 dalla DZS di Lubiana e quindi adottato come lettura scolastica; ad impre-ziosire il volume concorrono le illustrazioni di Klavdij Palčič. Nel 2007 lo stesso libro è stato indicato come lettura da analizzare e recensire nell’ambito della Cankarjeva nagrada (Premio Cankar) che prevede un concorso aperto alle scuole di ogni ordine e grado riguardante la conoscenza della lingua slovena.

L’autore descrive il tempo, le persone a lui vicine, luoghi, usan-ze, giochi, ma soprattutto l’infanzia attraverso le prime impres-sioni che segnano la crescita di un uomo. Le storie sono ambien-tate nel rione triestino di San Giovanni negli anni dell’immediato secondo dopoguerra, quando la città di Trieste era sotto il Gover-no Militare Alleato e rientrava nella Zona A del Territorio Libero di Trieste.

In questi bozzetti la lingua slovena si manifesta come lingua d’uso quotidiana arricchita dalle sfumature del dialetto locale:

6

Zdajšnja objava zajema črtice iz prvega dela Kratkih ča-sov, ki jih je prevedla Poljanka Doljak ter triptih s por-treti svetoivanskih čudakov, ki je bil pod naslovom Geniji skrivaj objavljen v antologiji sodobne slovenske mladinske proze Geniji (založba Genija, Ljubljana 2009). To besedilo je v italijanščino prevedla Ilaria Banchig.

M.K.

7

secondo le convinzioni dell’autore trattasi della forma primaria della lingua madre in grado di descrivere al meglio gli anni del-la maturazione dell’individuo che compie i suoi primi passi nel grande mondo degli adulti sullo sfondo di guerre non ancora risolte.

L’attuale pubblicazione comprende alcuni bozzetti tratti dalla prima versione Kratki časi e tradotti da Poljanka Doljak e un trit-tico che ritrae alcune eccentriche personalità del rione San Gio-vanni trasposto in italiano da Ilaria Banchig e pubblicato con il titolo Geniji skrivaj nell’antologia di prosa contemporanea per ragazzi Geniji (ed. Genija, Lubiana, 2009). M.K.

Nella trasposizione in italiano, l'autore, collaborando alla revi-sione dei testi, ha approvato una traduzione più libera. Perciò in alcuni casi i due testi non cocoincidono.

10

Slike iz palca

Od kod vse te slike? Kdo jih je risal? Zakaj? Kaj pome-nijo?

Na prvi sliki je kolo, prislonjeno ob drevesu. Pred njim so dve ali tri kokoši. Najbližja kokoš je zelo velika. Ko nagne glavo, se njeno oko zapiči vame. Strah me je. V ozadju je morski breg.

V morju je nekaj ljudi, med njimi moja mama. Mama je zelo majhna in morje zelo veliko. Bojim se zanjo. Voda bi jo lahko posrkala, lahko bi se vsi ljudje zlili čez črto, ki loči nebo in morje.

Mene na sliki ni. Čemu sploh je v meni taka slika brez mene? Vse je zelo razločno, glasu pa nobenega: ne šume-nja morja ne kokošjega pogrkovanja niti mojega kričanja in neutolažljivega joka.

Ko jo sprašujem o tem, mi mama pravi, da ni mogoče, da bi se kdaj kopala in bi bilo kje blizu kolo in ob njem kokoši. Očitno sem si prizor kolo-kokoš-mama izmislil. Morda res. Svet ni nikoli tako gluh, kot je v tem prividu. In kako bi bil kje v mojem spominu razgled, kjer ne bi bil v sredini jaz, ko vneto cizam prst!

11

Le immagini dal pollice

Da dove vengono tutte queste immagini che ho davanti agli oc-chi? Chi le ha fatte? Perché? Cosa significano?

Nella prima immagine c’è una bicicletta appoggiata a un al-bero. Sul davanti due o tre galline. La gallina più vicina è molto grande. Quando china la testa, il suo occhio mi si pianta addosso. Ho paura. Sullo sfondo si stende una riva marina. Nel mare ci sono alcune persone, tra cui mia mamma. Mamma è molto pic-cola e il mare è molto grande. Ho paura per lei. Potrebbe venir risucchiata. Le persone in acqua potrebbero sparire oltre la linea che divide cielo e mare.

Io non compaio. Perché poi un’immagine simile mi rimane im-pressa, se non ci sono anch’io? È tutto molto nitido, ma nessun suono: né il fruscio del mare, né lo scoccodare delle galline, nem-meno le mie grida e il mio pianto inconsolabile.

Quando chiedo a mamma, lei esclude di aver mai fatto il bagno in un posto nei cui paraggi ci fosse una bicicletta, tanto meno del-le galline. A quanto pare, le tre figure bicicletta-gallina-mamma le ho messe insieme io nella mia immaginazione. Sarà. Comun-que il mondo non è mai muto come in questa visione. E com’è possibile che nella mia mente sia rimasta una scena in cui io non appaio intento a succhiarmi il pollice con passione?!

12

V drugem prizoru vidim očeta: sredi ceste širi roke, ko mu deklica z ricastimi lasmi teče od daleč v objem. On vzklika: juhuhu, juhuhu!

Tista punčka ni sestra Alenka, je pa v očetovem naro-čju. To sploh ni prav. Spravim se k njemu, da ga bom tepel. Nazadnje mora oče vzeti v naročje še Alenko, jaz pa mu vzvišeno čepim cicibaci na hrbtu. Oče poje mi se imamo radi. Trije otroci, punci in jaz, kričimo od veselja. Oče poje ringaraja. Po pesmi vzklikne: juhuhu, juhuhu!

Obrisi nastopajočih v tem dogajanju so nejasni. Glasovi pa so razločni, kot bi imel uho na školjki. Po telesu se mi širi sladkost in blaženost: v ustih tiščim svoj prst in ga mozgam.

Petinštirideset let pozneje se z mamo napotim v ta kraj, ki je moj rojstni Montecalvo v Irpiniji. Deklica, zdaj gos-pa, se še spomni kake besede ,po vaše’:

»Juhuhu! na primer. Tako mi je klical vaš oče. Je to po nemško?«

»Ne, po slovensko ... in slavo.«»In kaj pomeni? – Čisto veselje.«»Ta občutek je že v besedi. Bella lingua, la vostra!« Torej je vse na tej sličici res. In še kaj zraven! Moja krstna botra comà Maria, mi ob

obisku opiše, kako me je z lastnimi rokami potegnila na ta svet, ker babice ta čas ni bilo v mestu.

»Smejčkal si se, še ko si visel z glavo navzdol!« navdu-šeno pravi comà Maria. Najlepše je to, da od comà Marie zvem, da sem se rodil dan prej, kot je zapisano v krstnem listu. Mama nerodno taji, čeprav ne bi rada dobre ženice spravljala v zadrego.

Kje pa! Zgleda da so me šli moji prepozno prijavit na

13

Nella seconda scena vedo papà: è in mezzo alla strada e allarga le braccia, mentre da lontano una bambina riccioluta gli corre incon-tro. Lui esclama: Juhuhu, juhuhu!

Quella putela non è mia sorella Alenka, eppure è in braccio a papà. Questo non è giusto. Vado da lui, voglio picchiarlo. Alla fine papà deve prendere in braccio anche Alenka, mentre io mi piazzo a cavalluccio sulla sua schiena. Il papà canta mi se imamo radi1. Noi tre – due femminucce e io maschietto – lanciamo strilli di gioia. Papà canta ringaraja. Quando finisce di cantare esclama: juhuhu, juhuhu!

I tratti degli attori in questa scena sono sfocati. Le voci sono nitide, come se tenessi l’orecchio appoggiato a una conchiglia. Mi pervade un senso di dolcezza e beatitudine: tengo il dito in bocca e lo succhio.

A quarantacinque anni di distanza, io e mamma ci mettiamo in viaggio per visitare il luogo dove sono nato: Montecalvo Irpino. Quella bambina, ora fattasi donna, ricorda ancora qualche parola della «vostra lingua», dice.

«Juhuhu! per esempio. Così diceva vostro padre. È tedesco?».«No, sloveno... slavo». «E cosa vuol dire?».«È un modo di trasmettere gioia». «La si sente veramente, nel suono della parola. Bella lingua, la

vostra!». Vuol dire che quell’immagine con papà non viene dalla mia fan-

tasia, ma è verità.Altroché verità spuntano da quella visita! La mia madrina di bat-

tesimo, comà Maria, mi racconta per filo e per segno come mi abbia fatto nascere con le sue stesse mani, perché in quel momento la levatrice era impegnata altrove.1 Mi se imamo radi (Vogliamoci bene) e Ringaringaraja (Girogirotondo) sono due canzoncine per bambini.

14

občinski urad. Pred matičarjem so, da ne bi imeli sitno-sti, raje za en dan prestavili moje rojstvo.

»Ma, saj je bila med vojno legalna ura,« se zgovarja mama. »Saj je bilo pozno zvečer. Porod se je mogoče za-vlekel ...«

»S temi rokami sem te potegnila na svet ... boš ja verjel svoji comà Mariji! Popoldne je bilo, tra le tre e le cinque del quindici maggio1,« je neomajana moja botra: »Spomi-njam se, kot bi bilo včeraj!«

Zato me torej kdaj obide, da sem bolj star, bolj velik! In ni nič čudnega, da sem bolj furbast in rad v družbi sta-rejših od sebe! Jaz da bi sveto verjel mami in uradnim pa-pirjem! In dvomil o prikazovanjih, ki mi tičijo v glavi ...

Na naslednji sliki se držim mame za roko. Spet na morskem nabrežju. Mama je v finem plašču. Jaz gledam stran, v klobčiče bodeče žice in v španske jezdece, ki so ostali na barkovljanskih bankinah.

»To je pustila za sabo vojska,« razlaga mama. V zarjavelem železju se torej skriva hudoba, po imenu

Vojska, ki me lahko rani. Da ji ne bi prišel preblizu, me mama trdno drži. Od njene roke se po meni širi toplota. Morje v Barkovljah je prijazno. Od vsega lepega bi cizal prst, če me ne bi mama držala prav za to roko.

Fotograf je sklonjen pod črnim suknom. Prizor skuša ujeti v svoj aparat. Nič ni prej povedal mami. Mama se potem zmeni za sličico najmanjše mere in mu da naš na-slov. Sv. Ivan, za cerkvijo.

To slikico lahko vsak pogleda. Tako ve, da sem nekoč res bil.

1 med tretjo in peto petnajstega maja

15

«Sorridevi perfino quando penzolavi a testa in giù!», mi racconta con orgoglio comà Maria.

Ma il più bello arriva quando scopro da comà Maria che sono nato un giorno prima rispetto a quanto sta scritto nel certificato di battesimo. La mamma nega imbarazzata, ma senza voler smentire la buona donna. Figuriamoci! Sembra che i miei siano andati a denunciare la mia nascita all’ufficio anagrafe con un certo ritardo. Hanno preferito posticiparla di un giorno per non aver rogne con le autorità.

«Mah, durante la guerra c’era l’ora legale», si giustifica mamma. «Era sera tardi. Magari il parto sarà andato per le lunghe...».

«Ti ho tirato fuori con queste mani… crederai bene alla tua comà Maria! Era di pomeriggio, tra le tre e le cinque del quindici maggio», sostiene irremovibile la mia madrina. «Mi ricordo come fosse ieri!».

Ecco perché alle volte ho l’impressione di sentirmi più vecchio e maturo! Non c’è da stupirsi se ho qualche granello di sale in più nella zucca e se mi piace stare in compagnia dei grandi!

E io che credevo ciecamente alla mamma e alle carte ufficiali! E dubito delle visioni che ho in testa...

Nell’ultima immagine mamma mi tiene per mano. Di nuovo

in riva al mare. Mamma indossa un cappotto elegante. Io guardo altrove, osservo i reticolati di filo spinato e i cavalli di Frisia sulle banchine di Barcola.

«È la guerra che si è lasciata dietro tutto questo», mi spiega la mamma.

Tra quei ferri arrugginiti si nasconde dunque la megera chiama-ta Guerra che potrebbe farmi del male. Per impedirmi di andare troppo vicino al reticolato rugginoso, la mamma mi stringe sal-damente la mano. La sua mano emana calore. A Barcola il mare è gentile. È tutto così bello che mi viene voglia di ciucciarmi il dito

17

e lo farei, se solo mamma non mi stesse tenendo proprio questa mano.

Un fotografo è chino sotto un panno nero. Vuole riprendere la scena. Senza chiedere prima alla mamma. Comunque lei si accor-da per l’acquisto della foto nel formato piccolo e gli dà il nostro indirizzo. San Giovanni, dietro la chiesa.

Chiunque può andare a vedere questa foto. Così è evidente che una volta c’ero per davvero.

18

Na odru skrit

V otroškem vrtcu sem. Pravzaprav nastopamo »naši naj-mlajši« v svetivanskem Narodnem domu. Igrica pripove-duje o Volku in sedmih kozicah. Jaz sem ta pridni. Tisti kozliček, ki je mamo Kozo ubogal in ni hotel odpreti vrat volku. Ko pride hudi volk v kozji dom in si privošči poje-dino, sem jaz pametno skrit v skrinjici, ki stoji sredi odra. Potem se mama Koza in njene sosede vrnejo in iščejo po-žrte otročičke. Mene najde sestra Alenka živega ...

In takrat se začne tragedija! Ni govora, da bi stopil iz skrinjice. Alenka me vleče ven: jaz se z vsemi štirimi upi-ram in ji kažem jezik: »Ne grem! Ne in ne!!!«

Sestra steče za kulise h gospe Trobec po pomoč. Zdaj me začne izza zavese prepričevati še ona:

»Kozliček Marko! Si še živ? Pridi ven, če si se skril ...«Tudi gledalcem, ki jih je v dvorani glava pri glavi, po-

staja jasno, da igra ne teče, kot bi morala. Eni se smejejo, drugi pomagajo klicati kozlička. A jaz sem že sklenil, da mi je v skrinjici čisto lepo.

Igrica se medtem odvija naprej. Otroci so na namig go-spe Trobec kar preskočili moj prizor in zdaj že koljejo volka.

19

Nascosto sul palco

Sono in asilo. Per l’esattezza, noi «piccoli» stiamo facendo una recita al Narodni dom2 di San Giovanni. Mettiamo in scena la fiaba Il lupo e i sette capretti. Io faccio il caprettino buono. Il più piccolo, quello che ubbidisce a mamma capra e non apre al lupo cattivo. Quando il lupaccio entra nella casa dei capretti e si conce-de un lauto banchetto, io, giudizioso, me ne sto nascosto buono buonino dentro un piccolo baule sistemato al centro del palco. Nella scena successiva mamma capra e le sue vicine tornano a casa e cercano i capretti divorati. A fare mamma capra è mia sorella Alenka, che mi trova sano e salvo...

A questo punto inizia la tragedia! Non c’è verso di farmi uscire dal baule, proprio non voglio. Alenka cerca di trascinarmi fuori: io mi impunto, oppongo una strenua resistenza e le mostro la lingua: «Non esco! No e no!!!».

Mia sorella si precipita dietro le quinte per chiedere aiuto alla signora Trobec. Adesso anche lei tenta di persuadermi da dietro il sipario.

«Capretto Marko! Sei ancora vivo? Vieni fuori, se sei nascosto...».Anche gli spettatori che hanno riempito la sala intuiscono che la

recita non procede per il verso giusto. Alcuni ridono, altri cercano

2 Casa della cultura, punto di riferimento degli sloveni del rione di San Giovanni.

20

Alenka še teka od kulis do skrinjice in si ne ve pomagat. Debele solze ji vrejo iz oči. Po njenih licih in ustnicah pa vidim, da bi mi pregriznila vrat, kakor hitro bi se pustil zva-biti ven. Ne bom se, ne! Ker sem ta pameten kozliček, ne!

Takrat priskoči za oder še moja mama. Še trenutek prej je ob očetu zabodeno gledala iz dvorane, kaj se dogaja. Zdaj zgleda, kot da jo je sram in si ne upa k skrinjici na sredini odra. Miga mi in šepetaje kriči:

»Mulo! Pridi ven. Ne vidiš, da boš vso igrico pokvaril?!« Potem se spomni, da je treba zlepa: »Dej, Marko ... Saj si priden. Zdaj bojo delili čokoladice za pridne kozličke ...«

Ne verjamem ji. Zakaj mi je rekla mulo ... In to pred vsemi!

Medtem so nastopajoči razparali volku trebuh: iz njega skačejo kozlički in zgodba je že blizu zaključnega rajanja. Ta gneča v prednjem delu odra daje mami kritje, da smu-kne do skrinjice in se sključena še kak hip trudi z mano. Ko spozna, da je moja volja jeklena, stisne od besa ustni-ce, zagrabi skrinjico in jo oddrsa za oder. Tam me strese iz nje kot krompir.

Zelo sem užaljen. Ob koncu prireditve si nihče od naših, ne mama ne

Alenka niti oče ne privoščijo oranžade, ki so jo na veliko delili. Name kot da so pozabili. Tiho in hitro se pobere-mo proti domu.

V meni se začne nabirati grd občutek, kot bi kaj narobe napravil. Kljub temu nedolžno vprašam mamo:

»In čokolada? Kdaj pa dobim čokoladico?« Alenka bruhne v glasen jok, oče se na ves glas rezgeta,

mama pa razločno mrmra skozi zobe: »Ja, prav čokolado si zaslužiš, salamenski mulo!«

21

di dare una mano e chiamano il capretto. Ma io ho bell’e deciso che dentro il baule sto proprio benone.

Frattanto la recita prosegue. Su suggerimento della signora Tro-bec i bambini hanno saltato la mia scena incriminata e stanno già aprendo la pancia del lupo.

Alenka continua a correre dalle quinte al baule senza sapere che pesci pigliare. Ha gli occhi pieni di lacrime. Dal livore delle sue guance e delle labbra strette capisco che appena uscirò di lì mi scannerà vivo. No, ovvio che non ci casco. Sarò anche un capretto, ma non sono mica scemo!

A questo punto anche mia mamma accorre dietro il palcosce-nico. Solo un secondo prima era in sala, seduta accanto a papà, e osservava sbigottita cosa stava succedendo. Sembra che si vergogni, perché non si azzarda a venire sul palco e fino al baule piazzato al centro. Mi fa dei cenni e in un sussurro urlato mi ordina: «Mulo che non sei altro! Esci di lì! Non vedi che stai rovinando tutta la recita?! Muoviti! Su, Marko...». Poi si ricorda che è meglio pren-dermi con le buone: «Avanti dai, so che sei bravo. Tra un po’ distri-buiscono la cioccolata ai capretti buoni...».

Figurarsi se le credo. Perché mi ha chiamato mulo... E davanti a tutti!

Nel frattempo gli altri attori hanno squarciato la pancia del lupo: i capretti saltano fuori e la storia volge piano al lieto fine. La ressa di bambini che danzano nella parte anteriore del palcoscenico fa da copertura alla mamma che balza sulla scena e, china sul bau-le, tenta ancora di convincermi. Ma quando si avvede che la mia volontà è ferrea, stringe le labbra dalla collera, agguanta il baule e lo trascina dietro le quinte. E lì lo scuote facendomi rotolare fuori come fossi una patata.

Mi sento offeso. E non poco. Alla fine dello spettacolo nessuno dei miei – non la mamma,

non Alenka, non il papà – si concede l’aranciata che viene offerta a

22

Oziram se naokrog, če nas kdo gleda. Precej čudna družba zgledamo, ko se tako razpoloženi vračamo po Brandežiji domov. Ne, da bi me bilo lastne družine sram ... ampak ...

In v meni spet rase želja, da bi se kam potuhnil: pod kako órenco ali kaj podobnega. Da ne bi bil več nikomur v napoto. Da bi bil, čeprav kozliček Marko, sam in na svojem.

23

tutti in abbondanza. E io? Fanno come se di me si fossero dimen-ticati. Ci avviamo immediatamente verso casa, in silenzio.

Comincio ad avere una gran brutta sensazione, come se l’avessi combinata bella grossa. Ciononostante chiedo alla mamma con voce innocente: «E la cioccolata? Quando avrò la cioccolata?».

Alenka scoppia in un pianto dirotto, papà comincia a ridere come un matto e la mamma borbotta a denti stretti: «Come no, te la meriti la cioccolata, come no, sacramento di un bambino!».

Guardo intorno se c’è qualcuno che ci sta osservando. Dobbia-mo apparire una combriccola piuttosto strana mentre procediamo per rincasare di questo umore su per la Brandesia. Non che mi vergogni della mia famiglia... ma...

E nuovamente mi sento crescere dentro il desiderio di acquat-tarmi da qualche parte, sotto un mastello o in qualche altro buco simile. Per non dar più fastidio a nessuno. Per starmene, anche se sono solo il piccolo capretto Marko, in santa pace e in un posto tutto mio.

24

V Koromandijo

Samo najmlajšemu sinu, tistemu, ki je najbolj šibek in kratke pameti, je dano, da pride v kristalni grad, v Deve-to deželo ali v Indijo Koromandijo.

Tako sem se danes odpravil tja, kjer se s hriba vidi, da se začenja morje.

Najprej je treba skozi mesto, ki ima nešteto ulic in veli-ke hiše. Nič strahu, do obale ne more biti daleč. Na uho mi prihaja lajanje sosedovega Bobija in tako se mi zdi, da sem še vedno na dosegu domačega Klanca.

Ko se pri Rotondi ozrem, je krajček svetivanskega zvo-nika še lepo tam, kjer mora biti. Tu, na malem trgu, je ogromna platana. V njeni senci kuri pod črnim kotlom ženica, ki prodaja mušole. Do tu sem že bil z očetom, ki mi je razložil, da se iz kotla ne kadi od kostanjev, ampak od poparjenih školjk, ki jih lahko kar tam poješ.

Ženski z mušoli pada zamaščen pramen las prek očesa, z drugim pa gleda mrko kot kak morski razbojnik ...

Grem naprej. Ulica je širša in tlakovana z velikimi ka-mnitimi kvadri. Po njej so speljani tiri, po katerih peljejo tramvaji. Vem, da je njihova končna postaja pri Sv. Ivanu

25

Il Paese della Cuccagna

Solo al terzo figlio – il più giovane che è anche il meno forte e meno furbo – è concesso arrivare al castello di cristallo3, nel Paese Latte-Miele4 o nel Paese della Cuccagna.

Così oggi mi sono messo in cammino per raggiungere il mare che si vede salendo un po’ sul monte sopra casa nostra.

Per prima cosa bisognerà attraversare la città, tante vie e tante grandi case. Non mi fanno mica paura. Le rive non devono essere tanto lontane. E poi all’orecchio mi giunge ancora l’abbaiare di Bobi, il cane dei vicini, vuol dire che il nostro Clanz è ancora a portata di mano.

Giunto alla Rotonda del Boschetto mi guardo indietro: la punta del campanile di San Giovanni è ancora lì, al suo posto. Qui, in questa piazzetta, cresce un platano gigantesco. Ai piedi dell’albero una vecchia musona soffia sul fuoco sotto il calderone nero in cui cuoce i mussoli. Fin qui ci sono già stato con papà. È stato lui a spiegarmi che dal paiolo non esce il fumo delle caldarroste, bensì il vapore in cui vengono scottati i molluschi che poi vengono man-giati lì, sul posto. La donna che si dà tanto da fare con i mussoli ha

3 Riferimento ai soliti tre fratelli delle fiabe popolari, il terzo dei quali è sempre il più debole e ingenuo. 4 L’originale Deveta dežela (lett. il Nono paese) è un’altra delle denominazioni popolari per il Regno della Felicità, qui tradotto con Paese Latte-Miele.

26

Zgubil se torej ne bom, samo lepo ob strani je treba, po pločniku. Tudi če so mi zdaj hiše in ceste neznane, si je treba samo zapomniti tisto veliko drevje: od daleč ga je mogoče videti. Tudi tale spomenik z dolgolasim možem, ki ga obdaja nekaj nagih žensk, mi bo kazal pot, ko se bom obrnil nazaj iz Devete dežele. Malo me stisne pri srcu: nič ni več slišati Bobija. Tudi domačega zvonika ni videti. Hrupa je vedno več in hiše so vedno višje.

Ampak če sem že tako daleč, je do morja gotovo samo še dva koraka.

Potem se znajdem na robu gromozanske ceste. Stoji povprek na smer, iz katere prihajam. Na njej je šele pravi vrvež: tramvaji zavijajo na eno in drugo roko, z obeh stra-ni tudi prihajajo in se zlivajo spet v drevored, od koder – aha! – sem prišel. Po ulici velikanki drvijo avti, vmes par vozov s konjsko vprego, kolesarji, tudi kak ročni voziček.

Ljudje postavajo na robu ulice, potem pohitijo čez. Pri-taknem se ženskemu krilu in sem kmalu na oni strani ...

Tu je izložba z igračami, ne, to so glasbila! Kmalu ob njej je še ena z znamkami, potem je na vrsti slaščičarna, ki ponuja na ogled torte, piškote in pocukrano sadje. Tik zraven je izložba z orodjem: orodje se sveti in je zelo lepo. Če bi imel jaz kaj takega ...

To bo gostilna, ker močno diši po kislem. Spet pekarna. Ob vratih dviguje nogo mali pesek, ki se ne zmeni dosti, ko ga pobožam. Zgleda, da ima veliko opravkov.

Dobro je, če gre človek kdaj po svetu. Koliko vsega je v mestu. Oče je rekel, da veliko teh stvari pritovorijo veliki parniki, ki so vsi iz železa.

Ah, kdaj bo že morje! Noge bi najraje stekle, ko bi ve-dele, kam.

27

un occhio coperto da una ciocca di capelli unti, con l’altro invece lancia occhiatacce da pirata...

Bon, andemo avanti. La via si fa sempre più larga ed è lastricata con grandi quadri di pietra. Al centro passano i binari del tram. Il capolinea è a San Giovanni, quindi non posso perdermi. Devo solo proseguire come si deve, a margine, sul marciapiede. Anche se non conosco più né le case né la via, mi basterà ricordare quei grandi alberi. Si vedono bene anche da lontano. Anche questo monumento, che raffigura un uomo dai capelli lunghi con delle donne nude accanto, mi servirà da segna-strada al mio ritorno dal Paese della Cuccagna.

Cos’è è questo peso sul cuore? L’abbaiare di Bobi non si sente più. Nemmeno il nostro campanile si vede. Il trambusto aumenta e le case si fanno sempre più alte.

Comunque sia, se mi sono spinto così lontano, il mare sarà di sicuro qui a due passi.

E mi ritrovo sul ciglio di una strada enorme. Corre di traverso rispetto alla direzione da cui provengo. E che terribile andirivieni! I tram svoltano a destra e a sinistra e da entrambe le direzioni giungono e proseguono per il viale dal quale – aha! – sono arriva-to! Sulla via gigantesca sfrecciano tante automobili, in mezzo alle quali procedono carri trainati da cavalli, alcuni ciclisti e qualche carrettino spinto a mano.

La gente si ferma sul bordo della strada, poi attraversa di fretta. Mi aggrappo a una gonna e in un batter d’occhio sono dall’altra parte...

Qui c’è una vetrina con dei giocattoli, no, forse sono strumenti musicali! Quasi di fianco ce n’è un’altra con tanti francobolli. E qui una pasticceria mette in mostra torte, biscotti e frutta candita. Poi subito accanto un negozio di utensili: tanti arnesi e lucidi lucidi, proprio belli. Se ne avessi io...

A giudicare dall’odore di vino acido, questa sarà una trattoria.

28

Orjaške hiše v vrstah in na vse strani. Spet bo treba ali na sem ali na tja. Grem na sem. Obračam glavo. Vse je tako veliko in daleč. Prislonim se k izložbi, v kateri so krvava stegna: očitno mesnica. Ne, ne bo me strah!

To je narobe, ker se ne znam odločit, kam. Stečem čez ulico, samo do vogala. Še okrog njega pogledam. Nič. Same ulice naprej in naprej.

»Do morja moram. Potem, z barke, bom imel lep raz-gled!« skušam ohraniti v svoji glavi trden sklep in cilj. Srce je iz najtežjega svinca.

»Lahko bi povedal mami. Morda bi šla z mano tudi čez morje.« Tako razmišljam, čeprav vem, kako težko je prepričat starše, da bi šli kam na kakšno res imenitno reč.

Niti sanja se mi ne, kje sem. Nič ne pomaga jokat. Je, kar je!

Stečem v smer, iz katere se mi zdi, da sem prišel. Ne daleč. Tu gotovo še nisem bil. Neka drevesa so tu, a nobe-nega kipa z golimi gospodičnami. To sploh ni to.

Stečem nazaj. Tod bom gotovo prišel do morja. Tam, ob morju, se bom odločil: nazaj k hribu nad Sv. Ivanom ali pa še naprej, z ladjo ...

Zdaj mi gori pod nogami, srce mi bije kot lokomotiva in okrog oči se mi nabira mokrota.

»Vien qua, picio. Te se ga perso, povareto?«2 se je oglasi-la nad mano strašno okrogla, rdečelična ženska.

Naj bežim? Kaj se vtika zdaj tale vame! Do morja grem in basta! – se še trmasto držim svojih sklepov.

Nisem se dovolj hitro odločil za smer, to je! Ženica me prime za roko: »Dove xe tua mama?«3

Molčim, ker imam cmok v grlu. Ne, ne bom zajokal. 2 Pridi sem, fantek Si se zgubil. božček?

3 Kje je tvoja mama?

29

Un’altra panetteria. Sulla porta un cagnolino sta alzando la zampa, non mi bada più di tanto quando l’accarezzo. A quanto pare ha molto da fare.

È giusto girare il mondo di tanto in tanto. In città c’è tutto di tutto! Papà dice che molte di queste meraviglie arrivano con le navi da oltreoceano.

Uffa, ma quando c’arrivo al mare! Se solo sapessero da che parte andare, le gambe si metterebbero a correre più che volentieri.

Palazzi giganti in fila ovunque guardo. E mi tocca decidere un’al-tra volta se andare per di qua o per di là. Vado di qua. Scruto in tutte le direzioni. È tutto così grande, così lontano. Mi appoggio a una vetrina, con dei cosciotti sanguinolenti appesi a dei ganci: una macelleria, che altro! No, non avrò paura!

Il guaio è che non mi so decidere: da che parte vado? Attraverso di corsa la via grande e arrivo fino all’angolo. Lo giro per guardare cosa c’è dietro. Niente. Solo vie e ancora vie.

«Mi basta arrivare al mare. Poi, dalla barca, avrò una vista aper-ta!». Cerco così di attenermi ai piani e penso al traguardo. Però sul cuore mi sento un’enorme palla di piombo.

«Avrei potuto dirlo alla mamma. Magari sarebbe venuta con me dall’altra parte del mare», mi ronza per la testa. Ma so quanto sia difficile convincere i genitori ad andare in qualche posto davvero speciale.

Non ho la più pallida idea di dove mi trovi. Piangere ora non serve a nulla. È quel che è!

Mi metto a correre nella direzione da dove mi sembra di essere venuto. Non vado lontano. Certo che di qui prima non sono pas-sato. Ci sono degli alberi, ma nessun monumento con le signorine nude. No, non ci siamo.

Corro indietro. Per di qua arrivo di sicuro al mare. Lì, sul lun-gomare, deciderò il da farsi: tornare verso il monte sopra San Gio-vanni o...

30

»Come te se ciami, bel mio?«4 mi prigovarja šjora in oči se ji bleščijo, kot bi ona zagledala Indijo Koromandijo. Razumel sem jo že toliko, da bi mi rada pomagala, a kako naj ji razložim, da bi rad samo do morja? Ali pa nazaj, domov.

Njene oči žarijo, kot bi v njej gorel ogenj. Kdo ne pozna obrazov, ki jih dobijo ženske ob pogledu na nas otroke na cesti. Potem te božajo, poljubljajo, te stiskajo v objem. Oh, jej, ubogi jaz!

– Kje si, mama – se je vdrlo v meni. Naglas pa sem za-hlipal samo: »Mama ...« Solze mi tečejo po licih, a se ne bom jokal. Stiskam usta.

Okrog mene se je nabralo še nekaj odraslih: »Dime, co-colo, chi xe tua mama? Dove te sta ...?«5

Moja mama je moja mama, ne?! Kaj tako sprašujejo. Tudi če bi se spomnil, da ji je ime Eufrazija, kaj bi jim to pomagalo? In kako naj jim povem, kje sem doma? Če rečem Sv. Ivan, po naše ...

»Stago vicin de Claudio ... «6 spravim iz sebe. Zdi se mi zelo pametno, da sem jim povedal, da stanuje Klaudio blizu mene. On je Talijan kot oni, torej bodo vedeli, kje stanuje. Če me peljejo do njega, jim – frc – utečem in sem v minutki doma.

Eden od odraslih se zareži, drugi pa zine: »Bisonia cia-mar una guardia ... «7

Čisto k tlom zlezem. In debela matrona me stiska, me poljublja in se mi spakuje z materinskim nasmeškom. Za umret.

4 Kako ti je ime, zlato moje?

5 Povej, srce moje, kdo je tvoja mama? Kje si doma ...?

6 Doma sem blizu Klaudija.

7 Treba bo poklicati policaja.

31

Adesso i piedi mi vanno a fuoco, sento il cuore a stantuffo come una locomotiva e gli occhi si stanno gonfiando di umidità.

«Vien qua, picio. Te se ga perso, povareto?», mi chiede dall’alto un donnone dalle guance paonazze.

Che faccio? Scappo? Cosa si impiccia adesso questa qui nelle mie cose! Voglio andare fino al mare, che sarà mai! – cerco ancora di mantenermi fermo nei miei propositi.

C’ho messo un po’ troppo a decidere da che parte andare, ecco poi cosa capita! La signora mi prende per mano: «Dove xe la tua mama?».

Non mi esce un suono, ho un nodo in gola. No, non mi metterò a piangere!

«Come te se ciami, bel mio?». La siora mi prende con le buone. E le brillano gli occhi, neanche l’avesse vista lei il Paese della Cuc-cagna! Suppergiù ho capito che mi vuole aiutare, ma come faccio a spiegarle nella sua lingua che vorrei soltanto arrivare in riva al mare? Oppure tornare indietro, a casa.

I suoi occhi sono accesi, come se dentro ci fosse un fuoco vivo. E la sua faccia è la solita che mettono su le donne alla vista dei bambini… E giù carezze, baci bavosi, abbracci che ti stritolano a non finire. Dio mio, che mi tocca!

– Mamma, dove sei?! – qualcosa dentro di me sta cedendo. Tra i singhiozzi pronuncio soltanto: «Mama...». Le lacrime mi rigano le guance, ma mica mi metto a piangere, eh! Stringo le labbra.

Intorno a me si è radunato un capannello di adulti: «Dime, coco-lo mio, chi xe tua mama? Dove te sta...?».

La mia mamma è mia mamma, no?! Guarda tu che razza di do-mande fanno questi. E se anche mi ricordassi che si chiama Eufra-sia, cambierebbe qualcosa? Come glielo spiego io, a ‘sti qua, dove abito? Noi, il rione lo chiamiamo Sveti Ivan...

«Stago vicin de Claudio...», borboglio appena appena. Mi pare davvero di aver usato il buon senso dando questa informazione.

32

»Ma kaj bojo rekli doma, če se vrnem z vso to gručo ljudi, ali še huje, z guardio! Saj se guardio pokliče samo za tiste, ki kradejo ali ki preveč tepejo svojo ženo.«

Obupano se ozrem okrog. In nenadoma zagledam v daljavi košček pobočja in v njem srčasti, beli kamnolom nad Sv. Ivanom. Nikjer ne more biti še kaj podobnega. To vedno gledam, ko grem od trgovine ali od maše domov.

»Tam ...« zajecljam in pokažem z roko: »...mia casa...«8

Od nekod pokličejo neko prodajalko, ki je od Sv. Ivana. Pokima, da me je res kdaj videla okrog cerkve. Da ne bo težko najti, kje sem doma.

»Venio anca mi... Povara creatura mia...!«9· je cmokala z usti debeluhinja.

»Sta bona, Gigia!«10 ji reče en suh možic, ki mu je iz ust dišalo po vinu. »Zdaj, ko si ga vsega oblizala, bi ga rada še pojedla, ne ...« Tako nekako ji je rekel.

Mene stisne, ker bi bilo lahko to tudi res. Saj pravijo, da je v mestu nevarno, da so tam hudi ljudje. Tudi čarovnice gotovo kje živijo in gotovo so zato debele, ker so pojedle Janka in Metko.

Do Sv. Ivana se s tisto punco peljeva s tramvajem. Zame ni stroška, ker še nimam meter v višino. Zdaj se počutim odrešenega. Samo da sem daleč od tistega klobčiča ljudi, od tiste babence ... Da niso poklicali guardie.

Z obema rokama se držim dekleta. Od vseh prestanih tegob še hlipam. A obenem mi je toliko odleglo, da bi tej muli najraje predlagal, da jo poročim ... tako jo imam v tem trenutku rad. In tudi ona me očitno že ima rada, ko pa se mi nasmiha in pogleduje po meni z žarečimi očmi. 8 Tam … moj dom ...

9 Grem še jaz ... Revček moj mali ...

10 Pomiri se, Giga ...

33

Claudio è italiano come loro: sapranno ben dove vive. Se mi ac-compagnano da lui, mi basta poco per darmela a gambe. E in un minuto sarò a casa!

Un signore sghignazza e un altro sostiene: «Bisonierà ciamar una guardia...».

Mi si sciolgono le ginocchia. La grassa matrona mi sta ancora stringendo la mano, mi bacia, mi fa smancerie con un sorriso da mamma. Da morire.

«E che diranno i miei se torno con tutta questa frotta al seguito, o ancora peggio, con la guardia! Si sa: la guardia si chiama solo per i ladruncoli e per quelli che danno troppe botte alla propria moglie».

Mi guardo intorno disperato. E d’improvviso scorgo in lonta-nanza il crinale del monte sopra San Giovanni con la sua bella cava bianca a forma di cuore. È unica al mondo! La vedo sempre tornando a casa dal negozio o dalla messa.

«Là...», farfuglio indicandola col dito, «...la mia casa...».Da non so dove, qualcuno chiama una giovane bottegaia che è di

San Giovanni. Annuisce: in effetti mi ha già visto girellare intorno alla chiesa. Dice che non sarà difficile scoprire dove abito.

«Venio anca mi... Povara creatura mia!...», mugugna la cicciona sbaciucchiandomi.

«Sta bona, Gigia!», le dice un ometto gracile che ha l’alito avvi-nazzato. «Adesso che te lo ga lecà tutto, te lo volessi anca maniar, no?». Qualcosa così, le ha detto.

I miei sospetti sembrano confermati. Allora è proprio vero quan-do dicono che la città è pericolosa. Da qualche parte ci vivono pure le streghe. E di sicuro sono così, tutte grasse, perché si sono già pappate Hansel e Gretel.

La ragazza mi accompagna fino a San Giovanni con il tram. Io viaggio gratis, perché sono ancora sotto il metro di altezza.

Ora sono al sicuro, mi sento in salvo. Mi basta essere lontano da

34

Kot zenske, ko hočejo pokazat, da se jim topi srce. »Ta gotovo ne more biti čarovnica, ker je lepa in mla-

da,« me prešine, ko se zavem, da je v njenih očeh isti lesk kot pri Gigi tam dol, v peklenskem mestu.

Da bi prišel do morja in potem v Deveto deželo, mi tokrat torej ni bilo dano. Še kak čas bom moral potrpeti doma, kjer nam ta mala sestra noč in dan para bobniče s svojim jokom.

Ah, bojim se, da se mi nikoli ne posreči do Koromandi-je! Pri nas smo trije: dve sestri in jaz.

A jaz sem samo drugi sin. In čeprav je tudi drugi sin v pravljici kdaj droben, smešen in nespameten, nikoli ne pride do srečnega cilja.

Kvečjemu naleti kdaj na prijazno dekle, ki pa nima ne kraljevskega očeta in tudi na poroko z njim ne misli. In je samo prodajalka, ki me je pospremila domov.

Saj je jaz ne bi poročil zaradi kraljestva. Če po pravici povem, bi predvsem rad videl tisti sloviti ognjemet, ki ga v Indiji Koromandiji vedno uprizorijo ob veselici na koncu pravljice.

35

quel gomitolo di persone, da quel donnone... e che non abbiano chiamato la guardia.

Mi aggrappo alla giovane con entrambe le mani. Sto ancora sin-ghiozzando, è che... con tutto quello che ho passato! Ma intanto mi sento sollevato al punto che quasi quasi chiederei a questa mia mula se vuole sposarmi... tanto di quel bene le voglio, ora! E anche lei deve già volermi bene, visto il modo in cui mi sorride e l’oc-chiatina che mi lancia con occhi raggianti. Le donne fanno così, quando vogliono far sapere che il loro cuore batte per qualcuno.

«Questa non può essere una strega, anzi, non lo è di sicuro per-ché è giovane e bella», faccio i calcoli quando mi accorgo che nei suoi occhi brilla la stessa luce che in quelli della Gigia, laggiù, nell’inferno della città.

Insomma, questa volta non era destino che arrivassi al mare per continuare il mio viaggio fino al Paese della Cuccagna. Tant’è: pa-zienterò ancora un po’ e rimarrò a casa dove quella frignona della mia sorellina più piccola ci strazia i timpani giorno e notte.

Ah, mi sa tanto che non riuscirò mai a raggiungere il Paese Latte-miele! A casa siamo in tre: io e le mie due sorelle. Ma io sono solo il secondogenito. Sebbene nelle fiabe anche il secondo figlio sia a volte mingherlino, ridicolo e un po’ scemo, non arriva comunque mai al finale di nozze e fiori.

Al massimo gli può capitare di imbattersi in una brava putela che però non ha un re per padre e non lo sposa manco che mai. È solo una bottegaia che mi ha riaccompagnato a casa.

Beh, io di certo non la sposerei per via del suo regno. A dirla tutta: lì, nel Paese della Cuccagna mi andrebbe di godermi più di tutto i magnifici fuochi d’artificio che si accendono nei festeggia-menti del gran finale.

36

Zvezda na nebu, sestra na zemlji

Vsak človek hoče kam visoko zlesti, otroci pa sploh. Pri Sv. Ivanu ta čas ni primernih dreves niti na hribu, ker ljudje sproti ogolijo vse, kar zrase, da bi imeli za kurjavo in za kolce pri trtah. Tako si je treba pomagati drugače.

Skozi strešno lino sem se spravil na domačo streho. Pr-vič sem to storil čez dan. Kmalu me je nekdo opazil s Klanca in mi kriče žugal, da bom telebnil dol. Seveda sem moral dol. Drugič sem se zavlekel tja, ob dimnik, šele ob večeru.

Streha je od dneva vsa vroča, od hriba pa lepo pihlja. Zviška se razgledujem po okolici: tu pa tam še kolovra-ti domov kak pijanček. Bežno se ozrem po razsvetljenih oknih v sosedstvu, a so kar daleč. Najbližjo, pri Primoži-čevih, zakriva murva pred hišo.

Raje ležem prek korcev in gledam v nebo. Koliko zvezd! Razmišljam, katera je moja. Saj pravijo, da ima vsak svo-jo.

Še bolj se ubadam s tem, kako ugotoviti, če se ozvezdja nad menoj res premikajo. A pri tako velikih rečeh, kot je nebo, zlepa ne pogruntaš, kako in kaj je res. Pogled se ti enostavno zgubi v širjavi.

37

In cielo stella, in terra sorella

Ognuno di noi cerca di arrivare in alto. I bambini, poi, non se ne parla. Di questi tempi, a San Giovanni, non ci sono alberi per arrampicarsi sopra, nemmeno su, sul monte, perché la gente li abbatte man mano che crescono per farne legna da ardere o per ricavarne dei pali per le vigne. Fatto sta che bisogna arrangiarsi altrimenti.

Oggi, di nuovo, sono salito sul tetto passando per l’abbaino. Una prima volta mi ci sono avventurato alla luce del sole. Qualcuno mi ha subito adocchiato dal Clanz e ha tirato su un putiferio urlando che sarei piombato giù. Ovvio, ho dovuto scendere. Ma questa seconda volta ho aspettato che si facesse sera, poi sono sgattaiolato su e mi sono accovacciato accanto al camino.

Il tetto emana ancora il tepore del sole e dal monte soffia un piacevole venticello. Dall’alto scruto nei dintorni: qua e là qualche ubriacone barcolla verso casa. Di sfuggita lancio uno sguardo alle finestre illuminate del vicinato, ma sono tutte abbastanza lontane. La più vicina, quella dei Primožič, sta dietro al gelso che cresce davanti alla casa.

Preferisco stare sdraiato sulle tegole e guardare il cielo. Quante stelle! Chissà quale sarà la mia. Dicono che ciascuno possieda una stella tutta sua.

38

Morda je lepše tako. Čeprav si ob takem razgledovanju majhen majhen, se ti zdi, da je sredi take prostornosti lažje živeti. Vse nad mano je trdno na svojem mestu, nič se ne bo podrlo, tudi če kaj narobe napravim.

Pač pa švigajo čez nebo utrinki. To bo, pomislim, ker je umrl človek, ki mu je zvezda pripadala. In ko se rodi otrok? Se potem rodi nova zvezda? Težko verjeti ... Otro-ke je lažje kupiti kot novo zvezdo prižgati. Za marsika-terega sitneža bi bila sploh čista potrata, če bi imel svojo zvezdo na nebu.

Skoraj pet let sem star, ko me oče nekega dne zaupno vpraša: »Kaj bi ti raje? Da kupimo fantka ali še eno sestro? Majhno, seveda ...«

Moja izbira je hitra, odgovor kratek in odločen: »Avto!« Oče me debelo pogleda, se z roko počoha po pleši, obe-

nem pa spusti od sebe prav navdušen krohot. Potem mi razloži, da so dojenčka že naročili in da ga bo

treba prevzeti ... Za avto je treba preveč denarja, sploh si ga ne moremo privoščiti.

Nič avta torej. Kupili smo punčko. Strašno je majhna. Tako da se mi od vsega začetka zdi

njeno ime Bogomila malo preveliko. Oče mi je v zvezi z njim razlagal o nekem pesniku, ki da je pisal o imenitni kraljični, ki je nosila prav tako ime ...

Ne samo preveliko. Tudi drugače je popolnoma pone-srečeno. Ta moja sestra je vse prej kot mila. Če je bila Bogu mila, zakaj jo je poslal na ta svet in prav v našo družino?!

Joka, da se vsem parajo bobniči! Neznosno. Vse mora plesati okrog nje, pa še nič ne zaleže.

Kolikokrat očetu popustijo živci in kriči kot zmešan:

39

Più che altro mi interessa controllare di persona se le costellazio-ni là in alto si muovono per davvero. Quando però si ha a che fare con cose grandi come il cielo, non è per niente facile capire come vadano veramente le cose. E va sempre a finire che lo sguardo si perde nello spazio smisurato.

Forse così è più bello. Anche se quando scruti la volta del cielo ti senti piccolo piccolo, hai comunque la sensazione che vivere in uno spazio immenso sia più facile. Lassù sta tutto saldo al suo posto, niente crollerà, nemmeno se ne combino qualcuna delle mie.

Poi scorgo nel cielo le scie delle stelle cadenti: sarà – penso – per-ché è morto il proprietario di quella stella. E cosa succede invece quando nasce un bambino? Nasce una nuova stella? Difficile da credere... Comprare un bambino è di gran lunga più facile che accendere una nuova stella. Per non dire che sarebbe uno spreco bello e buono assegnare un astro a certi impiastri che a volte ven-gono a nascere.

Avevo cinque anni quando un bel giorno papà mi ha chiesto in confidenza: «Cosa ti piacerebbe di più? Che comprassimo un fratellino o un’altra sorellina?».

La mia scelta è rapida, la risposta chiara e decisa: «Un’auto!». Papà sgrana gli occhi, si gratta la testa pelata e scoppia in una

risata fragorosa. Poi mi spiega che il bebè lo hanno già ordinato e che bisognerà

ritirarlo... Per la macchina ci vogliono troppi soldi, non possiamo permettercela.

Niente automobile insomma. Abbiamo comprato una putela.È incredibilmente piccola. Perciò fin da subito il suo nome, Bo-

gomila5, mi sembra un po’ troppo grande. Papà mi ha raccontato

5 Bogomila: nome femminile che letteralmente significa «amabile agli occhi di Dio». Il riferimento letterario risale al poema Krst pri Savici (Il battesimo sulla Savica) di France Prešeren, il maggior poeta sloveno e uno dei maggiori poeti romantici europei.

40

»Dajte ji, kar ‘če! Vrž’te jo ob tla! Neste jo k vsem strelam! Zamaš’te ji že enkrat tisti prokljeti guobc ...!«

»Prav ti bodi!« mrmram sam pri sebi. Zakaj ni raje mene poslušal in kupil avto. Če bi dali kak

soldek več, bi bilo zdaj pri nas vse drugače. Pa so kupili to srako, ker je bila najbolj poceni.

Ampak najhujša noč mojega otroštva me je še čakala: takrat, ko sva jaz in starejša sestra Alenka ostala prvič sama z Bogomilo doma! Starša sta šla v gledališče.

Komaj so se vrata za njima zaprla, se hudič začne dreti. Pestvala sva jo, hodila z njo goridoli, jo previjala in tre-pljala po ritki. Sestra ji je hotela vsiliti kamilice, da se bo pomirila ... Pela sva ji aja-tutaja, jo dvigovala v zrak: hop--la-la-la! Ščegetala sva jo pod brado: Na, buci buci, na ...! Na dudo, na, buci buci, na ...!

Duda je sfrčala iz tistega neznanskega zijala kot živa žaba. Potem je začela kričati še Alenka.

»Ma b’š dala mir, ja al’ ne!? Tiho! Ma kej prav češ, da te ubijem!?«

Jaz se vdano odpravim v klet po sekirico, da bo delo opravljeno, kot je treba. Ko se z njo v roki prikažem v sobi, me sestra samo obupano pogleda in zahlipa: »Ti si matast!«

Bogomila pa je tulila in vpila, da se ne da povedat. Že zaradi sosedov bi bila moja rešitev najboljša. Kaj si le mi-slijo, ko poslušajo sredi noči to pošastno blejanje!

Poskušava ji tesno zvezati ruto prek glave in pod brado. Pa je, tej beštiji, še vedno uspelo razkleniti čeljusti in na-vijati svojo sireno.

Potem sva ji zatlačila v usta cunjo. Na! pa je bil mir ... Dokler ni nekoliko preveč izbuljila oči in postala vijoliča-

41

di un poeta che scriveva di una nobile principessa che portava que-sto stesso nome...

Non solo per lei è troppo grande! Non è nemmeno azzeccato. Questa mia sorella è tutto fuorché amabile. Se fosse stata amabile agli occhi di Dio, perché mai Dio l’avrebbe mandata su questo mondo e proprio nella nostra famiglia?!

Piange da rompere i timpani a tutti! Insopportabile. Tutto deve girare intorno a lei e nemmeno questo basta a placarla. Quante volte a papà saltano i nervi e urla come un forsennato: «Datele quello che vuole! Buttatela nel patòc! Mandatela all’inferno! Tap-patele una buona volta quella brutta boccaccia...!».

«Ben ti sta!», borbotto tra me e me. Gliel’avevo detto, io, di comprare un’automobile. Se avessero

speso qualche soldino in più, ora sarebbe tutto diverso. Invece hanno comprato questa bestia urlante perché probabilmente era in offerta.

Ma la notte peggiore della mia infanzia doveva ancora venire: quella in cui io e Alenka siamo rimasti per la prima volta da soli a casa con Bogomila. I nostri genitori erano andati al teatro.

Appena la porta si è chiusa alle loro spalle, il diavolo attacca a strillare. La culliamo, camminiamo con il fagotto in braccio avanti e indietro, le cambiamo il pannolino, le diamo dei colpetti sul culetto. Per calmarla, mia sorella vuole perfino farle bere la camo-milla. Le cantiamo la ninna nanna Aja tutaja, la solleviamo in aria: hop-la-là! Le facciamo il solletico sotto il mento: cucci cucci, cucci cucci...! to’ il ciuccio! cucci cucci, to’...!

Il ciuccio vola via dalla bocca della terribile urlona come un ra-nocchio vivo.

Dopodiché si mette a gridare anche Alenka: «Ma te la finisci, sì o no?! Zitta! Ma cos’ te vol proprio che te ‘mazi? Bastaaa!».

Io, pacifico, me ne vado in cantina a prendere l’accetta per fare un lavoro come si deve.

42

sta. Tako je dosegla, da ji je Alenka odmašila žrelo. In je bil takoj še hujši vik in krik.

Bogomila, Bogomila. Vem, da tudi tebi ni bilo lahko ... ko sva te še tresla kot mačko v žaklju, te držala za noge z glavo navzdol, ti zatiskala usta. Ampak tvoje trobentanje je bilo res za na sodni dan.

Zmagala si ti. Prejokala si se do maminega prihoda: še malo pohlipala, potolaženo vzdihnila in potem kot po-šten delavec po težkem dnevu zadovoljno zaspala.

Mah! – če bi oče in mama ne gledala toliko na denar in bi takrat, ko so mene vprašali, kupili avto, ne bi imeli nikoli opravka s tako nesrečo!

43

Quando mi ripresento nella camera con l’arnese in mano, mia sorella rimane come senza fiato, mi guarda costernata singhiozzan-do: «Te xe ... un mona mato mato?!».

Bogomila continua il suo numero: ulula e bela a più non posso. La mia soluzione mi sembra ancora la migliore, se non altro per riguardo dei vicini. Chissà cosa sta passando per le loro teste a sen-tire l’urlo di questo nostro mostro nel cuore della notte!

Proviamo a legarle ben stretto un fazzoletto intorno alla testa facendolo passare sotto il mento. Ma la bestia riesce comunque a spalancare le mandibole e fa ripartire la sua sirena.

Poi le ficchiamo uno straccio in bocca. Oh là! Finalmente un po’ di pace... almeno finché non strabuzza gli occhi e diventa violacea. Allora Alenka è costretta a sturargli l’ugola. E immediatamente riprende il pandemonio, anche peggio.

Bogomila, Bogomila. So che anche per te non è stato facile... ti abbiamo scossa come un sacco di patate, ti abbiamo tenuta per le gambe con la testa all’ingiù, ti abbiamo tappato la bocca. Ma tu insisti irriducibile con la tromba del Giudizio Universale.

L’hai spuntata tu. Hai pianto con grinta fino all’arrivo della mamma: hai singhiozzato per qualche attimo, hai tratto un sospiro di soddisfazione e infine, come un onesto lavoratore dopo un duro giorno di lavoro, ti sei beatamente addormentata.

Mah... se papà e mamma avessero sganciato qualche soldino in più e avessero comprato l’auto che dicevo io, questa disgrazia non ci sarebbe mai capitata in casa!

44

Geniji skrivaj

»Tude otroci mor’jo živet!« reče šjora Guljelmina. Sose-dov Just, ki pred hišo popravlja podplat na čevlju, na-mreč grdo kolne in kriči. Misli, da mu je mularija od-nesla orodje. Njegova žena Giga pa otrok sploh ne trpi. »So jih same neumnosti in nagajanje, nobene kreance ne pameti,« tako govori. »Mi so popljuvali radič na njivi in se mi špotali, da bo tako bolj zabeljen. Ma bom ben po-klicala guardie in jih sprav’la v kaštitut, ko jih doma ne znajo naučit spoštàvanja!«

Just še vedno ne najde klešč in rohni, da jih bo, klince otroške, pobil enega po enem.

Jaz že vem, kako se bo končalo: Just bo našel kladivo pod kakšno cunjo ali kofo, s katero ga je pokrila njegova Giga. Potem se bo spravil nanjo in ji izrekel vse na račun njene pameti, matere in drugih sorodnikov, boga, Device Marije in tiste škrove od ure, ko se je rodila, in prekletega dneva, ko jo je srečal.

Jaz sem Marko, in tudi če sem zdaj mulko, se mi zdi lepo, kar je rekla šjora Guljelmina: da imam pravico ži-vet. Ma ko zrasem, ne bi hotel biti tak, kot so ti zoprni

45

Geni in incognito

«Anca i fioi i devi viver!», afferma la siora Guglielmina. Il nostro vicino Justo, che sta riparando la suola di una scarpa davanti a casa sua, bestemmia di brutto e schiamazza. Incolpa la muleria che – ne è convinto – gli ha fatto sparire gli arnesi. Sua moglie Gigia, inve-ce, i bambini non li può proprio soffrire: «I sa solo che far dispeti e scempiagini, i xe pieni de cativeria e no i ga un minimo de creanza! I me ga spudà sul radicio in orto e dopo i me rebecava col dir che cusì el xe za condì. Bisognàsi ciamar le guardie che i li porti al castituto, se no i ga a casa nessun che ghe insegna el rispeto dela gente!».

Justo, intanto, continua a cercare le tanaie sbraitando che mi li copo tutti, quei buoni a nulla, uno per uno.

Io so già come andrà a finire: Justo troverà il martello, o quello che stava cercando ‘sta volta, sotto una strazza o sotto la cofa per la verdura che la sua Gigia gli ha posato sopra. Allora tocherà a ela - e gliene dirà di tutti i colori, se la prenderà con il suo cervello da gal-lina, con su mare e tutta la sua famiglia maledetta, con Dio di qua e Dio di là, con la Maria per niente Vergine e poi maledirà l’ora porca in cui Gigia è nata e el porco de quel giorno in cui l’ha incontrata.

Io sono Marko e so bene che sono solo un bubez, ma mi sembra bello quel che ha detto la siora Guglielmina: go anche mi dirito de viver. Quando crescerò, non vorrei essere mica come ‘sti antipatici

46

ljudje okrog mene. Bi jih bilo treba vse spravit v pržon ali v norišnico, našo svetivansko, ki je največja na svetu. Takšnih robavsov niti druga svetovna vojska, ki je divjala tu malo časa nazaj, ni hotela pobrati.

Najlepše bi bilo, če bi se zmenili mi od naše klape in bi ostali vedno skupaj. Malo bi razširili bunker na hribu, ulovili bi si kako ribo v morju, prodajali star pleh in star papir in živeli po svoje.

Tudi s klapo ni, da bi bil prav zadovoljen ... Vedno kdo razbiva škatle in se sili bit več kot drugi.

Moja mama, moji dve sestri? Včasih je lepo z njimi, ma ne zmeraj.

Grozno bo postati velik in normalen. Silijo me jesti po-lento, da bom zrasel. Da bom potem prisiljen biti velik in normalen kot oni. »Tudi otroci mor’jo živet,« pravi Guljelmina. Ma ob vsej polenti in rižotu bo to trajalo zelo malo, to, da sem otrok.

Milko Bambič je rekel, da živijo geniji zmerom sami. Geniji so umetniki, se pravi, slikarji, violinisti in pisate-lji, ma tudi tisti, ki izumijo kaj novega: kakšno bolezen in kako se jo zdravi. Tudi, kako bi se iz radiča, ki je poln železa, dalo delati žeblje ali vsaj ta male cvečke. Tisti, ki to pogrunta, je genij in lahko živi sam zase.

Jaz sem rad sam. Berem kako knjigo. Še rajši gledam ure in ure oblake v luži pri Birsovih: med oblaki na vodi se pretegujejo žabe. Bolj kot oblake gledam lepe žabje krake, ki so skoraj tako lepi kot noge moje prijateljice Alide.

Sam zase. Če je treba zaradi tega postati genij, prav. Se bom potrudil. Pri Sv. Ivanu se jih ne manjka, teh genijev. Vem, kako to zgleda.

47

che mi stanno intorno. Bisognerebbe rinchiuderli tutti in prison o tra i matti in manicomio: si sa che il nostro, quello di San Gio-vanni, è il più grande del mondo. ‘Sti disgraziati non ha voluto portarseli via nemmeno la seconda guerra mondiale che è passata da queste parti poco tempo fa.

Più bello di tutto sarebbe se noi muli della nostra clapa rimanes-simo amici per sempre. Insieme potremmo allargare il bunker sul monte, pescare qualche pesce nel mare, vendere lamiere vecchie e carta straccia. Insomma, potremmo vivere per conto nostro.

Anche la banda, comunque, non è tutto oro che luccica... C’è sempre chi rompe le scatole e cerca di comandare gli altri.

Mia mamma, le mie due sorelle? A volte mi va benissimo stare con loro, ma a volte proprio non le sopporto.

Che terribile diventare grande e normale! Per farmi crescere, i grandi mi obbligano a mangiare polenta. Così a suo tempo non avrò scampo, sarò costretto a diventare grande e normale come loro. «Anca i fioi i devi viver», sostiene la Guglielmina. Beh, con tutta la polenta e il risotto che mi fanno buttar giù, sarò bambino ancora per poco.

Milko Bambič1 ha detto che per i geni è destino vivere soli, in solitudine. I geni sono gli artisti, cioè i pittori, i violinisti e gli scrittori, ma anche gli inventori o quelli che scoprono qualcosa, come per esempio una nuova malattia e la sua cura. O s’inventano un metodo per ricavare dal radicchio, che è ricco di ferro, i chiodi o, mal che vada, le puntine. Chi inventa cose così è un genio e può vivere per conto suo.

A me piace stare da solo. Leggo qualche libro. E più spesso an-cora mi piace starmene a guardare per ore e ore le nuvole nello stagno dei Birsa: tra le nuvole sull’acqua le rane si sgranchiscono le zampette. Più che le nuvole osservo le cosce delle rane che sono

1 Milko Bambič (1905-1991) fu un personaggio poliedrico che si cimentò in vari ambiti dell’arte e della tecnica. Fu pittore, caricaturista, grafic designer, scrittore e illustratore di libri per l’infanzia nonché inventore e pubblicista.

49

una meraviglia, belle quasi come le gambe di Alida, la mia più grande amica.

Ah, poter starmene da solo e per conto mio! Se per questo dovrò diventare un genio, vale la pena qualche sacrificio. Mi darò da fare. Nel rione di San Giovanni geni non ne mancano. Seguendo il loro esempio, non mi sarà difficile.

50

Moško

Kamen na kamen – palača. Tako pravi moj oče.Ne samo kamen. Tudi z drugim se da delati hiše. Najprej so bile lesene kocke, ki sem jih dobil za miklav-

ža. Kasneje sestavljam svojo hiško na domačem vrtu iz deščic in kartona, včasih iz petih, šestih opek.

Še potem si kopljemo brlog na našem hribu. Dela se lotimo prijatelji iz naše bande. Zrasla je lepa kuča – ne-kaj vmes med bunkerjem in trdnjavo. Pol je v zemlji, polovica pa iz kamnov nad njo. Za streho je kolec, na katerega smo naložili veje. Bolj nas varuje pred pogledi sovražnika kot pred dežjem. Treba si je znati pomagati, po vojski, in tako pride na kučo še pleh, ki je ušel zbi-ralcem starega železa. Marino ga je skrivaj pobral s čajbe za zajce – bojo zajci že potrpeli! Upam, da jih doma ne bo fasal zaradi tega. Ma zdaj lahko pride tudi dež, v naši hiši bo suho.

Bem, tam gor se učimo tudi kuriti ogenj brez dima. Ker če se kadi, moramo zbežat iz bunkerja, da se ne zaduši-mo. V bunker smo znosili posodo in orožje: steklenico za vodo in dva lončka; pa frače, loke in puščice, sulice,

51

Mosco

Pietra su pietra e cresce il palazzo. Così mi insegna mio padre.Non solo con le pietre. Le case si fanno anche con altro mate-

riale.Ho cominciato usando i blocchetti di legno ricevuti in dono per

San Nicolò. Poi costruisco la mia casetta nell’orto con gli scarti del falegname e con cartone, talvolta con cinque, sei mattoni.

Dopo ci siamo messi a scavare una tana sul hrib, il monte sopra S. Giovanni. Noi muli della clapa ci diamo un gran daffare. Abbia-mo tirato su una bella casupola, una via di mezzo tra un bunker e un fortino. Una metà è sotto terra, la metà sopra è invece in pietra. A reggere il tetto è un paletto sul quale abbiamo posato le frasche. Serve più che altro a proteggerci dagli sguardi del nemico che non dalla pioggia. Ma nel dopoguerra tutti devono sapersi arrangiare alla meno peggio, anche noi. Fatto sta che sulla nostra capanna ben presto arriva una lamiera che è sfuggita ai raccoglitori di ferro vecchio. Marino l’ha fregata a casa sua, dalla conigliera... i conigli porteranno ben pazienza! Spero solo che i suoi non scoprano il furterello e non le bechi. Ma adesso che piova pure: nella nostra casetta si starà all’asciutto.

Bem, lassù stiamo imparando anche ad accendere il fuoco senza fare fumo. Perché se la legna non arde si rischia di crepare soffo-

52

lesena bodala – punjale in pendreke – manganele. Potem imamo manevre: tekmujemo, kdo bolj zadene s kamni. Sabljamo se in vadimo borbo po amerikansko in po ja-ponsko. To se mi zdi zelo pametno. Nič ne vem, kdaj mi to reši življenje. V zadnjih tridesetih letih je bila tudi pri Sv. Ivanu dvakrat svetovna vojna in po Trstu mrgoli vojakov vseh barv. Nič ne kaže, da bi se ljudem pomirili živci. Prej narobe.

Gorje, če bi kdo našo kučo izdal. Skrbno skrivamo, kako se pride do nje. Treba je po dolgem ovinku skozi grmovje in po paštnu s trtami.

Naš bunker na hribu se mi zdi ena revščina, ko gledam

to, kar zida čisto zraven naše hiše suh in žilav možakar. Čez noč se je pojavil. Čez cesto, v nekdanjem hlevčku za osla, si je najprej napravil bivališče za prvo silo. Zdaj zida in zida na koščku sveta, ki je bil prej v robidi. Čisto sam je pri vsem. Ime mu je Moško. Ne vem, kako se to piše, verjetno po italijansko ali nemško, brez kljukice. Jaz znam že kar dobro brati in malo manj pisati. Po kljukicah se pozna, če je napisano po italijansko, nemško ali po slovensko.

Moško meri na sežnje: kolikor človek razpne roke, to-liko je en seženj. Količke zabije sedem sežnjev v širino, sedem v dolžino in skoplje tako globoko, da bodo zidovi zdržali sedem sežnjev v višino.

Od jutra do večera zida čisto sam. Z vseh koncev Sv. Ivana vlači staro opeko in kamne, potem s svinčnico, vr-vico in vodno tehtnico gradi svojo hišo. Kupi samo naj-nujnejše: žeblje, apno, cement, vse drugo si priskrbi spo-toma. Tudi pesek si kar z lopato nastrga, kjer ga voda ob

53

cati. Nel bunker abbiamo qualche arnese da cucina e armi: una bottiglia per l’acqua e due pentolini; fionde, archi e frecce, lance, pugnali di legno e manganelli. E facciamo le grandi manovre: tor-nei di tiro al bersaglio coi sassi, duelli con le spade e gare di lotta americana e giapponese. Mi sembrano esercitazioni molto utili. Che so, sapermi difendere da qualche violento potrebbe tornar-mi utile o addirittura salvarmi la vita. Negli ultimi trent’anni per San Giovanni sono passate ben due grandi guerre e Trieste, ancora adesso, brulica di soldati di tutti i colori. E niente lascia pensare che la gente si sia data una calmata. Anzi, piuttosto il contrario.

Guai se qualcuno di noi tradisse la posizione del nostro rifugio! Il percorso per arrivarci è altamente segreto. Bisogna fare una via tra-versa tra i cespugli e poi passare per il pastino dove cresce il vigneto.

Il nostro bunker sul monte sembra una miseria in confronto a

quello che sta costruendo poco lontano da casa nostra un uomo mingherlino ma saldo. Il tizio è sbucato dal nulla. Al di là della strada, in una stalletta per l’asino, ha trovato un riparo per dor-mire e per farsi da mangiare alla buona. Ora, pietra su pietra, sta costruendo su un pezzetto di terreno che prima era una sterpaia. Fa tutto, proprio tutto, da solo. Si chiama Mosco. Non so come si scrive, probabilmente in italiano o in tedesco, in ogni caso senza pipette. Ormai a leggere me la cavo, a scrivere un po’ meno, ma una cosa la so bene: se qualcosa sta scritto in italiano e in tedesco oppure in sloveno, lo si capisce dalle pipette.

Mosco misura in tese: una tesa corrisponde all’apertura tra le braccia distese. Poi pianta i pioli: sette tese in larghezza, sette in lunghezza. E scava a fondo perché i muri reggano sette tese in altezza.

Lavora da mattina a sera, solo come un cristo. Recupera vecchi mattoni e pietre da tutti i canti di San Giovanni e costruisce la sua casa servendosi di filo a piombo, cordicella e livella. Acquista

54

hudi uri naloži po našem klancu na Brandežiji. Vsa Brandežija hodi tam mimo in ljudje se čudijo, ker

se je lotil hiše, da ji ne bo para v bližini.Naš oče gleda z okna delavnice: »Ma, p’r oštji, bo ja za-

stopu, de rine na preveliko,« misli na glas. »Bo ja popravil načrt in si kot vsi drugi postavil hišo na dva prostora.« Na Brandežiji je večina takšnih.

Moško pa nič. Od zore do mraka, kot si je nastavil vr-vice.

Naš oče si ne pomišlja dosti, ko je treba komu kaj reči. Moška začne ogovarjati, kako in kaj: od kod se je vzel in za koga vse gradi tako palačo.

»Bojo že prišli za mano, če bojo hoteli in mogli. Če so še živi. Streha nad glavo, to je glavno,« tako odgovarja možic z očali, ki mu je šestdeset do sedemdeset let.

»Če si v življenju veliko stradal, si pogolten na hrano. Ta Moško je očitno pogolten na streho. Morda je živel dolga leta v kakšni kleti ali na kakšnem podstrešju.« Oče posumi, da je Žid, Žide so zelo preganjali. Ko je iz njega vlekel besede, je bila Moškotova italijanščina trda in va-njo so mu uhajale besede iz drugih jezikov.

»Saj se da hiši kasneje kaj prizidat. Po potrebi jo zvi-šaš za nadstropje ali celo dve,« mu prigovarja oče, naj bo malo bolj skromen.

Moško pa ne. Nekako mu uide, da mora biti hiša pra-vih mer: sedem sežnjev sem, sedem tja in sedem navzgor. Tako je oče zavohal, da se v žilavem stričku z dolgim su-him nosom skriva nekdo, ki se ravna po temnih, skritih silah. Do takšnih ljudi pa ima oče velik obzir.

Stari Moško iz dneva v dan skoraj dve leti puli iz starih zidov kamne in jih s karjolo vozi na svoj svet. Hiša počasi

55

solo il minimo indispensabile: chiodi, calce, cemento. Il resto se lo procura per strada. Anche la sabbia: la raschia via con un badile, quando la pioggia, nelle giornate di maltempo, la deposita lungo la contrada di Brandesia.

Tutta Brandesia passa per di là e scuote la testa: ma che si è messo a fare, ‘sto Mosco? Di case così mica ce ne sono nei dintorni.

Mio papà osserva il brav’uomo dalla finestra della sartoria: «Ma ostia, non capisce che la sta prendendo troppo in grande? Li dovrà pur spostare un po’ quei pioli e si farà anche lui una casa a due lo-cali come tutte le altre qui intorno». In Brandesia è così la maggior parte dei quartieri.

Ma Mosco niente. Prosegue con scrupolo dall’alba al tramonto, lo spago che traccia il quadrato di sette per sette.

Quando papà ha qualcosa che gli prude sulla punta della lingua, non ci pensa su due volte. Fatto sta che attacca bottone con Mosco e cerca di farsi dire il per-chi e il perché: da dove viene? E per che razza di tribù sta tirando su tutto quel popo’ di palazzo?

«Prima o poi qualcuno verrà... se vorranno e potranno. Se sono ancora vivi. Un tetto sopra la testa: questa è la prima cosa», così gli risponde l’ometto con gli occhiali che avrà avuto tra i sessanta e settant’anni.

«Chi ha fatto troppo la fame, poi brama solo il cibo e diventa ingordo. A quanto pare, Mosco è ingordo di un tetto. Chissà, avrà dovuto passare troppo tempo in qualche buco o soffitta». Mio pa-dre pensa che sia un ebreo: agli ebrei è toccata una cattiva sorte. A giudicare da quello che è riuscito a cavargli di bocca, l’italiano di Mosco è rozzo e con un mucchio di parole straniere.

«Alla casa puoi farci una giunta in un secondo momento. Al bisogno, la si può rialzare di un piano o magari due», suggerisce mio padre con ogni riguardo. Ché un po’ di modestia ha sempre un buon ritorno.

Mosco rimane sulle sue. E gli scappa che la casa dovrà avere le di-

56

raste, počasi in enakomerno na vse strani: sedem sežnjev v dolžino, sedem v širino.

Do sedmega sežnja v višino pa Moško ni zmogel. Bil je čisto sam za vse. Nekega dne ga je stisnilo. Odnesli so ga in mu ni bilo pomoči. Zidovi pa do treh sežnjev v višino, komaj do prvega nadstropja.

Iz hlevčka, kjer je Moško bival, prinese oče okovano skrinjico. Drugega vrednega ni ostalo za njim. V skrinjici so trdo vezane črne knjige. S temi nihče v sosedstvu ne bi znal, kaj. Tudi oče ne, ker so pisane v nemščini in stari pisavi. Nekaj risb je v njih, nekaj številk. Nič živalim ali hišam in gradovom podobnega, kar bi bilo meni všeč.

Naš umetnik Milko Bambič o vsaki stvari veliko ve, tudi z vsemi jeziki si zna pomagati. »To je staro, v gotici pisano,« reče.

Očetu razloži, da knjige razlagajo, kako je vsaka snov živa. Vse raste in se spreminja pod vplivom skrivnostne sile. Ko pogruntaš, po katerem redu se ta moč v stvareh ravna, potem razumeš in znaš prelivati eno snov v drugo. Človek postane gospodar vseh zakladov na zemlji.

Se vidi, da se naš Bambič spozna na te coprnije. Pravi pa, da je to, kar je v Moškotovih knjigah zapisano, danes zastarelo. Danes že vemo, da je ta duh, ki vlada vesolju, elektrika, magnetna sila, atomska moč. Z njo lahko člo-vek spreminja kristale, iz katerih so kamni na krasu, v belem apnencu ... »Idejo imam, zdaj bo treba samo najti način, pa bomo iz kamna dobili kovino te ali one vrste,« je razlagal. »Tako bomo imeli Slovenci, ki imamo Kras in Triglav, največji rudnik na svetu. Mi in Švica. Ampak njej jaz ne bom prodal patenta!« Tako se je razvnel gospod Bambič: »Z zlatom – pa tudi če iz apnenca nastane kaka

57

mensioni esatte, così come imposto da formule e regole: sette tese in qua, sette in là e sette in su. Insomma, mio papà ha capito che l’ometto coriaceo dal naso lungo e sottile è uno che si arrabatta con le forze oscure, le capisce e magari è in relazione segreta con loro. E queste persone, mio padre le tiene in grande considerazione.

Per quasi due anni il vecchio Mosco, giorno dopo giorno, cava i sassi dai vecchi muri, li carica sulla carriola e li trasporta al suo cantiere. Le mura salgono pian piano nelle misure prestabilite: set-te tese in lunghezza, sette in larghezza. Ma a raggiungere la settima tesa in altezza Mosco non ce l’ha fatta. È che faceva tutto, tutto, da solo. Un giorno si è piegato in due. Lo hanno portato via, ma non c’è stato niente da fare. I muri sono arrivati a tre tese in altezza, appena al primo piano.

Nella stalletta in cui Mosco abitava, mio padre ha rinvenuto un piccolo baule ferrato e chiodato. Altre cose di qualche valore Mo-sco non ne ha lasciate. Il bauletto contiene dei libri rilegati in pelle nera. Nessuno della contrada ne capisce un’acca. Nemmeno mio padre perché – dice – sono scritti in tedesco con una scrittura d’altri tempi. Ci sono anche diversi disegni e numeri. Ma niente che assomigli agli animali o a case e castelli, insomma, cose che potrebbero piacere a me.

Il nostro artista Milko Bambič sa tutto di tutto e in più si arran-gia con tutte le lingue del mondo. «Queste sono stampe antiche, in gotico», sentenzia.

Quei libri – spiega a papà – affermano che la materia fisica ha una propria vita. Tutto cresce e muta per effetto di forze miste-riose. Chi riesce a comprendere le regole che fanno muovere le particelle nei corpi, potrà mutare una sostanza in un’altra. E questa persona dominerà il mondo e i suoi tesori.

Si vede che Bambič se ne intende di queste diavolerie. Sostiene però che la dottrina dei libri di Mosco è acqua passata. Nel frat-tempo abbiamo scoperto che l’universo è governato da un alito

58

druga reč: aluminij, cink, nikelj, to je danes vse veliko vredno! – s tem si bomo Slovenci kupili moč v Združe-nih narodih in dobili nazaj Trst in vso zemljo, ki so si jo prilastili lakomni sosedi.«

Tako razlaga Bambič s tistimi črnimi bukvami v rokah. Malo se smehlja, malo pa si svoje izume jemlje res k srcu. Jaz ga takrat vprašam, če je med sežnjem in klaftro kaka razlika. On pa je še med Moškotovimi pravljicami:

»V Pragi, pred štiristo leti, je živel kralj Rudolf, ki je zbiral učenjake in znanje o teh skrivnostnih silah. Te knjige bi bile lahko od tam. In ti čudni obrazci in šte-vila: nekoč se bo našel kdo, ki bo z njimi priklical in si podredil prasilo narave. S to močjo bo dosegel, da bo ka-menje raslo. In ko bo zacvetelo, bo postalo zlato. Kot da so se odprle votline pod Bogatinom, bojo zasijali zakladi, kakršnih svet še ni videl. To bo naš zlati ključ, ki odpre vsaka vrata. Ko boš z njim potrkal, bo kralj Matjaž vstal in popeljal svojo vojsko, da bo uredila svet. Oblaki prahu se bodo dvigali od njegove konjenice. Od silnih trum pa bo šel čisto rahel šum, ker bodo podkve iz čistega zlata. In ko bodo konji zarezgetali, bo sovražnikom padlo orožje iz rok in v grozi bodo poskakali v Jadransko morje.«

Bambič rad svoje znanje obleče v pravljico, da bi ga jaz, ki ga zvesto poslušam, laže razumel. Ma nisem miga tako mičken in tako mona, da ne bi vedel, da je kemija strašansko močna stvar.

Tista neznanska moč v Moškotovem sedemseženjskem zidovju je ostala, čeprav hiše nihče ni dokončal. Njegovo gradišče so kupili sosedje, Šušmeljevi, verjetno od občine. V njem so si uredili visok vrt. Uto – glorjet imajo v prvem nadstropju na vogalu, ki gleda na vzhod.

59

che ha diversi nomi: elettricità, forza magnetica, energia atomica. E servendosene l’uomo è in grado di tramutare perfino i cristalli di calce bianca di cui sono fatti i sassi carsici... «Il concetto sta in piedi ben saldo: bisognerà solo produrre un cambiamento di for-ma della sostanza primaria, e la pietra grezza diventerà metallo», spiegava con fervore. «Così noi sloveni, che abbiamo il Carso e il Triglav, staremo seduti sulla miniera più grande del mondo. Noi e la Svizzera. Ma io, alla Svizzera, il brevetto non lo vendo mica!». Il signor Bambič si entusiasma: «Non dico di ricavarne oro, ma se partendo dal calcare si riuscisse a creare qualche altra sostanza, metti l’alluminio o lo zinco o il nichel, tutta roba che oggigiorno vale oro!... Ecco, così potremmo guadagnare maggior peso e ri-spetto nelle Nazioni Unite e magari ci ridarebbero indietro Trieste e dintorni, che i nostri confinanti scalmanati reclamano per sé».

Così ragiona Bambič con quei volumi di magia nera in mano. Sorride, ma è evidente che le sue invenzioni e i suoi propositi li prende davvero sul serio. A questo punto gli chiedo se tra la tesa e il metro c’è qualche differenza. Ma lui è ancora tutto preso dal racconto riguardante Mosco:

«A Praga, quattrocento anni fa, regnava re Rodolfo che ospita-va i più grandi sapientoni per raccogliere conoscenze su queste energie misteriose. Questi libri potrebbero provenire da lì e risalire a quell’epoca. E queste strane formule e numeri: prima o poi si troverà qualcuno che li userà per imbrigliare la forza primordiale della natura. Con essa farà germinare le pietre. Quando queste metteranno il fiore, si trasformeranno in oro. E daranno alla luce sfavillanti tesori mai visti al mondo, come se si aprissero le grotte sotto il monte Bogatin2. Sarà la nostra chiave d’oro capace di aprire tutte le porte. Quando busserai con quella, il re Matjaž3 si desterà

2 Riferimento alla leggenda dello Zlatorog, il camoscio bianco che si racconta custodisca i tesori del monte Bogatin.3 Figura leggendaria della tradizione slovena. Il mitico re Matjaž garantì ai suoi sudditi tempi d’oro. Sconfitto, si rifugiò insieme ai suoi soldati in una cavità nel cuore di una montagna. Sta dormendo da secoli: si risveglierà nei tempi più duri e porterà salvezza, giustizia e benessere al suo popolo.

60

Ni minilo leto, ko se je pri novem gospodarju, gospodu Šušmelju, pokazala čarobna moč tiste elektrike v zidovih. Čez noč je postal škof jehovske občine.

To pa tudi za naš Sv. Ivan ni majhna čast in slava.

61

e condurrà il suo esercito a ristabilire l’ordine nel mondo. La sua cavalleria solleverà nubi di polvere, ma le sue potenti schiere passe-ranno in un fruscio lieve lieve, perché i destrieri saranno ferrati con oro zecchino. Al nitrito dei cavalli poi, il nemico lascerà cadere le armi e si getterà terrorizzato negli abissi dell’Adriatico».

Bambič si diverte spesso a travestire la sua scienza da favola per-ché io, che lo ascolto a bocca aperta, lo segua più facilmente. Ma no son miga tanto picio e tanto mona da non capire che il mondo della chimica è una cosa a dir poco tremenda.

Quella stessa forza tremenda è rimasta intrappolata nei muri sette-tese di Mosco. Nessuno ha mai completato la casa. Il suo cantiere l’hanno comprato i vicini, gli Šušmelj, probabilmente dal Comune. E ne hanno fatto un giardino pensile. Il gloriet l’hanno sistemato all’angolo del primo piano che è rivolto a est.

Non è passato un anno che il nuovo proprietario, il signor Šu-šmelj, è stato toccato dai poteri magici di quell’elettricità rinchiusa nei mattoni e nelle pietre: di punto in bianco è diventato vescovo dei Testimoni di Geova.

Una ragione in più di gloria e onore per il rione di S. Giovanni.

62

Meto

Večkrat je težko takoj sprva vedeti, koliko kdo velja. Go-spa Presel ima pri cerkvi samo tabakin – trafiko, v njeni hišici na Brandežiji pa je vse v steklenih in porcelana-stih kipcih in okraskih, kot v cerkvi. Tudi si močno barva ustnice s šminko. Iz torbice vzame zrcalce in se maže. Po-pravi s prstom v kotu ust, pomane z ustnicami in se pači sama sebi v zrcalcu. Tudi za čarovnice pravijo, da se ma-žejo. Ma, morda pa ona ni čarovnica. Ni ne lepa ne grda. Je malo sitna in se jezi, če pade naš balon kdaj na njen vrt. Ma ni hudobna. Ko sem šel kupit žveplenke, mi je dala bombon. Ja, pa zato ni rečeno, da je posebno dobra.

Da postane kdo kaj posebnega, to rata samo redkim. Meto Bambič je bil od vedno malo poseben. Ko pride naokrog, da na dvorišču malo poklepeta z očetom, je do nas otrok vedno prijazen. V pravi luči pa se mi je pokazal, šele ko je umrl. Od takrat se mi zdi, da vem, kaj pomeni beseda genij, s katero odrasli obkladajo slikarje, muzikan-te, znanstvenike in generale.

Po kapljicah, malo tu, malo tam, poslušam, kako je Meto poskrbel za svoj samomor. Stanoval je nedaleč, v

63

Meto

Il più delle volte è difficile capire fin da subito il valore di una per-sona. La signora Presel ha un povero tabachin vicino alla chiesa, ma la sua casetta in Brandesia è stracolma di statuette in vetro e porcellana e di tantissimi ninnoli. Si trucca le labbra con tantis-simo rossetto come un’attrice americana. Dalla borsetta estrae lo specchietto e si da una ritoccata. Con la punta del dito si aggiusta gli angoli della bocca, remena un po’ le labbra e si fa le boccacce allo specchio. Anche delle streghe si dice che usino pomate. Boh, magari lei non è una strega. Non è né bella né brutta. È un tantino burbera e va su tutte le furie se el balon finisce nel suo orto. Però non è cattiva. Quando sono andato da lei a comperare i furminan-ti, mi ha regalato una caramella. Questo poi non vuol dire che sia un campione di bontà.

Solo a pochi riesce di diventare campioni, persone speciali. Meto Bambič un po’ speciale lo è stato da sempre. E quando veniva in cortile a fare una chiacchierata con mio padre, con noi bambini è sempre stato tanto gentile. Comunque sia, nella sua vera luce mi si è mostrato solo quando è morto. Da allora mi sembra di sapere cosa voglia dire la parola «genio» che gli adulti appioppano a pit-tori, musicisti, uomini di scienza o di arti militari.

Da cento voci, un pezzetto qua un pezzetto là, riesco a fare il

64

večstanovanjski hiši, ki je bila njihova last. Nekega jutra je šel v domačo klet, med ropotijo poiskal kadin, se pravi, umivalnik, in vanj natočil bencin. Nad kadin je dal stoli-co, tako da bo z nje dosegel štrik z zanko, ki visi s trama. V desnem žepu ima pištolo, v rokah vžigalice.

Najprej se je nadihal bencina, za pogum in omamo. Po-tem je zlezel na stolico in vtaknil glavo v zanko: zdaj bo ukresnil žveplenko, potem si bo obenem pognal kroglo v glavo in cebnil v stolico pod sabo. Tako bi se obesil, se zažgal in ustrelil, vse naenkrat. Čisto delo, stoprocentno. In da bi bila stvar zares popolna, je Meto prej požrl dve tubi tablet za spanje – tako bi umrl še od strupa.

Bem, takšna štirikratna smrt bi bila res eno veliko delo! Pravi genij in umetnik, ni kaj, ta naš Meto Bambič.

Meto pa ni računal, da se bo v kleti med njegovimi opravki nabralo toliko hlapov bencina. Morda je postal od tabletk zaspan in počasen ... Ko je prasknil z žveplen-ko, je zagrmelo kot v kamnolomu Facanoni. Eksplozija je stresla trinadstropno hišo, razpoke so se pojavile do dru-gega nadstropja. Tudi omet je zgrmel na pločnik. In tako Meto na žalost ni imel časa, da bi se še obesil in ustrelil ali mirno umrl od tablet za spanje.

Slava Metu! In večni mir in pokoj, ki si ga je tako želel. Z Borisom za vsak primer pobrskava tam okrog, če ni njegove nabite pištole odneslo kam iz njihove hiše.

Da je Meto posebno brihten, je bilo jasno že prej. Na-šemu očetu je lahko za šalo izračunal, koliko je 2385 krat 597 deljeno s 17. Kar iz glave. Za tak račun je porabil petnajst sekund. Tudi drugače se znajde kot noben drug. Doma odpre ekspres popravljalnico ključavnic, likalnikov, radijskih aparatov, zaponk na ženskih torbicah. Loti se

65

quadro di come Meto abbia organizzato il proprio suicidio. Viveva non lontano da noi, in una casa con più appartamenti di sua pro-prietà. Un giorno se ne va in cantina, tra le cianfrusaglie trova un cadin, un lavabo insomma, e ci versa dentro la benzina. Sopra el cadin sistema uno scagno per poter arrivare al capestro che pende dalla trave. Nella tasca destra ha una pistola, in mano i fiammiferi.

Prima aspira la benzina, un po’ per farsi coraggio un po’ per ubriacarsi. Poi si arrampica sullo scagno e infila la testa nel cappio. Ora conta di accendere il fiammifero, poi si sparerà un colpo in testa e nello stesso momento darà una piáda alla sedia. Così si dà fuoco, si spara e s’impicca nello stesso momento. Un lavoretto sicuro e pulito al cento per cento, si direbbe. Ma la mania della perfezione forse l’ha portato a strafare: Meto ha iniziato ingoiando due tubetti di sonnifero per morire anche avvelenato.

Macché morte: questo è un vero capolavoro! Il nostro Meto Bambič, lui sì che è stato un genio-artista!

Tuttavia, non aveva calcolato che, mentre lui era impegnato nei preparativi, in cantina si sarebbero accumulati i vapori della benzina. Forse i sonniferi lo avevano intontito troppo e procedeva troppo lentamente... Insomma, quando ha sfregato il fiammifero, c’è stato un botto come quelli che si sentono nella cava Faccanoni. L’esplosione ha scosso tutti e tre i piani del condominio e ha aperto crepe fino al secondo. E sul marciapiede si è abbattuta una pioggia di intonaco e calcinacci. Fatto sta che Meto – che iella! – non ha avuto più il tempo né di impiccarsi né di spararsi né di morire beato nel sonno.

Gloria a Meto! Che riposi nella pace eterna che ha sempre de-siderato. Comunque, per ogni evenienza, io e il mio amico Boris perlustriamo la zona, se guarda caso la sua pistola carica non sia stata scaraventata lì fuori da qualche parte.

Che Meto avesse un’intelligenza straordinaria, era chiaro come la luce del sole. Quando capitava, mio padre gli faceva fare i conti.

66

tudi kovčkov, dežnikov ali stenske ure, če se je v njej kaj zalomilo. Še raje koles in motorjev. No, teh je pri Sv. Iva-nu malo. V kleti ima na kupe orodja in vseh vrst šare: tu izbrska, kar bi mu služilo. Če ni tu, pa skoči v Staro mesto, kjer lahko kupiš dele za vse na tem svetu.

Lahko bi kupil, naš Meto. Pa je imel še drugo strast v sebi. Vsi na blizu in daleč so znali, da je kleptoman.

»Mama, kaj je to kleptoman?« vprašam.»To je tak človek, ki ima v sebi kot enega hudiča. Ma ni

hudič, je bolj ena strast, ki ga sili, da krade. Vse od kraja, tudi če mu za nič ne rabi. Meto pri tem sploh ne ve, kaj dela. Je kot obseden ... Ni hudobija, ampak bolezen.«

Težav imaš, kolikor češ, če si kleptoman. Navadni tatovi opravljajo svoje skrivaj, in čeprav se zanje ve, se o njih ne govori. Ko so pri Lozejevih neko noč pokradli vse kokoši, ni bilo najti niti peresca, da bi pokazalo na tatove. Res so vsi šepetali, kdo bi lahko bil. Ma če ne najdeš kokoši, ne moreš nekomu reči, da je tat. O kleptomanu pa vsi vejo in na glas govorijo. In če nimajo kreance, kažejo s prstom nanj. Zato si je Meto poiskal tolažbo in postal alkoholik.

»Mama, kako postaneš alkoholik?« Meni se zdi beseda alkoholik zelo zdrava, ker mi z alkoholom razkužijo rit-ko, preden mi dajo injekcijo.

Ne spomnim se več, kako mi mama razloži zavratno bolezen, da bi tudi alkoholik ostal vsaj malo človek. In vsak človek mora ohranit vsaj malo svojega dostojanstva, če hoče živet.

»Kaj je dostojanstvo, mama? In kaj pomeni, če je kdo mizogin?«

»Eden, ki se maščuje ženskam zaradi kakšne krivice. Ne, Meto vsaj mizogin ni,« pravi mama.

67

Ebbene, Meto riusciva a calcolare quanto fa 2385 per 597 diviso per 17. Così, a mente. Ci metteva quindici secondi.

Anche in altre cose era sveglio come nessun altro. Così a casa sua apre uno Studio Express – riparazioni varie. Aggiusta serratu-re, ferri da stiro, apparecchi radio, fibbie di borsette… Si occupa anche di valigie, ombrelli e addirittura orologi da parete, casomai si fosse rotto qualche ingranaggio. Ma più di tutto gli piace acco-modare biciclette e moto. Peccato che di queste, a San Giovanni, ce ne siano poche. In cantina ha montagne di attrezzi e ogni sorta di cianfrusaglie: vi scova sempre quello che fa al caso suo. E se proprio non trova niente di adatto, il nostro Meto fa un salto in Città Vecchia, dove per poche fliche trovi tutti i pezzi di ricambio del mondo.

Per poche fliche, si fa per dire, nel caso di Meto. A questo punto va detto che Meto aveva un’altra stravaganza. Tutti, vicini e lonta-ni, sapevano che era un cleptomane.

«Mamma cos’è questo cleptomane?», chiedo.«È una persona che ha dentro di sé una specie di spirito maligno.

Ma non è un demonio, è più una voglia incontrollabile che lo ob-bliga a rubare. E sgraffigna di tutto, anche quello che non gli serve. Meto non sa quel che fa. Sarà un po’ squilibrato... La sua non è cattiveria, ma una malattia».

Se sei un cleptomane, hai problemi quanti ne vuoi. I ladri ‘nor-mali’ lavorano di nascosto e, pur sapendo di loro, nessuno può indicarli chiaramente senza prove o se prima non li beccano con le mani nel sacco. Una notte i ladruncoli si sono portati via tutte le galline dei Lozej e non hanno lasciato in giro nemmeno una piuma che li tradisse. La gente mormorava, si sapeva di sicuro chi le aveva grattate... Ma se le galline non saltano fuori, non si può accusare nessuno di essere un ladro. Se invece uno è cleptomane, tutti lo sanno e non si preoccupano mica di dirlo in sottovoce. E se non hanno neanche un po’ di creanza, lo mostrano a dito. È per

68

Tačas namreč razsaja po našem mestu en čuden mož, ki ga daje mizoginska strast. Kadar moški prav ne trpi žensk, to je ta strast. Tisti hudodelec po Trstu je še sadist zraven, ker rabi šilo. Z njim razsaja po ženskih ritih.

Sosede si pravijo, kaku be skuara, lih malo je majnkalo, da tudi njih ni, ker je bila ta ali ona v istem tramvaju ali na trgu sredi gneče, ko je s šilom eno gospo šiknil v levo ritnico. Pravijo mu mulo-vespa in Cechelin je o njem se-stavil pesmico in jo pel v kabaretu pred filmsko predstavo.

Domači moški se pri tramvajski postaji ustavljajo, po-slušajo te štorje o mulo-vespa in se potuhnjeno režijo: »Prav jim bodi, babam!« Očitno so na strani maščevalca. Morda ga kdo tudi posnema, vsaj z buciko: kako bi se drugače lahko zgodilo, da je pomočil kak dan mulo-vespa svoje šilo v žensko rit na štirih koncih mesta. Isti dan in isto uro. O tem se sveto pregovarjajo naše venderigle s placa, ki vedno vse zvejo. In tudi v časniku je pisalo, da vse ne more bit delo od enega samega.

Pri sosedovih, ki so trdi komunisti, poslušam, da, hvala bogu, ta naš m’tek vsaj ni pošast, en moštro, ki posiljuje in mori ubuoge žjenske vse od kraja, kot se godi v Ameriki. Tam je njeh režim čisto gnil. Tako pravijo, ko se na vrtu menijo: »N’š bizgec piči samo tiste, ki ret prou nastaulajo j’n s’znjo migajo, da prou kličejo kašnega tašnega.«

»Ben, sej je lahko ženska, ki jo piči, še ponosna. Pomeni, da jo j’ma ko fruška, lepo lepo in trdo. He he.«

To je rekel njih stric. In zdaj vsaj približno vem, kaj je mizogin in kdo je sadist. Ne zastopim pa še, kako in kaj je gnil režim.

Zelo hitro vem, kaj je to hipohonder. Enega imamo pri hiši. Ko sliši oče kje o kakšni novi bolezni, začne dobivat

69

questo che Meto ha cercato consolazione e l’ha trovata nel bicchie-re diventando alcolista.

«Mamma, come si fa a diventare alcolisti?». La parola alcolista mi sa tanto di salute e igiene, perché con l’alcol mi disinfettano il culetto prima di farmi una puntura.

Non ricordo più come la mamma mi abbia spiegato questa perfi-da malattia in modo da lasciare all’alcolista un minimo di dignità. Senza dignità, non si ha da vivere, dice.

«Cos’è la dignità mamma? E cosa vuole dire che uno è misogi-no?»

«Misogino è uno che si vendica sulle donne per qualche torto subito. Ma Meto non è misogino», mi rassicura la mamma.

Già. Perché in questo periodo per la città si aggira un disposente con la passione misogina. Chi le donne proprio non le può sop-portare, questo è un misogino. E il farabutto che scorazza per le vie di Trieste è anche sadico, perché usa el puntariol4 col qual se sfoga sui culi delle signore.

Le nostre vicine dicono che per un pel no ghe ga tocà anca a lore, perché questa o quell’altra erano sullo stesso tram o in piazza tra la ressa, quando l’omo-vespa ha punto la sua vittima nella chiappa sinistra. Proprio così, lo hanno soprannominato omo-vespa. Cec-chelin gli ha dedicato una canzoncina e l’ha cantata al cabaret pri-ma del cine.

Gli uomini si soffermano al capolinea del tram, ascoltano queste storie sull’omo-vespa e se la ridono sotto i baffi: «Ben ghe sta ale babe!». A quanto pare, fanno il tifo per il vendicatore. E pare che sbuchi fuori anche qualche imitatore, che magari si accontenta di uno spillo: altrimenti com’è che un giorno l’omo-vespa ha affon-dato il suo punteruolo nella carne di più donne ai quattro angoli della città? Stesso giorno, stessa ora! Ne discutono tutte agitate anche le nostre venderigole che, stando ogni giorno al mercato di 4 Arnese da calzolaio, formato da un ago d’acciaio ricurvo, infisso in un manico di legno, con cui si fanno i buchi nel cuoio per passarvi le cuciture.

70

pri sebi prav takšne znake. Potem gre v skrbeh k doktorju Dragiču. Naš doktor je zelo dober in natančen. In tudi brez dlake na jeziku. Našega očeta najprej skrbno poslu-ša, za minuto pomolči – očetu se že zdi, da bo zdaj zdaj kapnila beseda o smrtni bolezni – potem pa zateglo in počasi razsodi: »Ma znaš, Joofež ... de sii prou enaa moo-naa ...« Seveda mu potem kot vedno napiše sirup za živce ali za prebavo.

Doma nam naš oče o tem sam poparjeno pove. Tudi posmeje se zraven. Tisti moonaa v ustih dohtarja se mu je zdel prav zabaven, ker si je on čakal ne vem kakšno bole-zen. Potem vseeno še reče: »Ampak tudi Dragič se lahko zmoti, ne! Mene tu na levi tišči in tišči ...«

»Ti si navaden hipohonder ...« izreče mama mimogrede učeno besedo. Ampak kakšni so potem ekstra hipohon-dri, če je oče navaden hipohonder?

Da sem jaz navaden piroman, zvem, ker je to kričal za mano sosed. Pa sem samo parkrat podtaknil ogenj v fašje ali v suho travo, ki z njihovega vrta sili na Klanc!

Biti kleptoman kot genij Meto, eh, to je strašno redko.

Verjetno spravijo večino drugih v zapor ali v umobolnico. Meto pa si je pravi čas priskrbel zdravniško spričevalo: da je matast, ma ne nevaren. Tako se vedno izmaže. Saj sem rekel, genij.

Pri Sv. Ivanu vsi poznajo njegovo bolezen. Ko mu naš oče v baru pri cerkvi kdaj plača kavo, pomigne Meto to-čajki še: corretto con Stock!, da se sliši zelo gosposko. Ma potem mu barmanca kar sama nasuje v šalčko sladkor in sama pomeša z žličko. Brez obzira do njegovega dosto-janstva.

71

Ponterosso, sanno sempre tutto. Anche il giornale scrive che non può essere opera di una persona sola.

Dai vicini, che sono comunisti duri duri, sento dire che, grazie a Dio, ‘sto mato non è un mostro che violenta e ammazza a caso le povere donne come invece succede in America. Ma lì vivono sotto un regime marcio, è questo il problema... Così commentano parlando da orto a orto: «‘Sto nostro mona el sponzi solo quelle che gli menano il sedere sotto il naso apposta». Chi è causa del suo mal pianga se stesso, dicono. «Oh ben, allora quelle che vengono punte devono anche andarne fiere! Vuol dire che ce l’hanno a pera, bello e sodo. He, he», sghignazza un loro vecchio zio.

Perlomeno adesso so pressappoco cosa significa misogino e cosa sadico. Però ancora non capisco cosa voglia dire ‘regime marcio’.

D’altra parte imparo in fretta cosa sia un ipocondriaco. Ne ab-biamo uno in casa. Quando mio padre sente parlare di una nuova malattia, comincia ad avvertirne tutti i sintomi. Tutto in ansia, si reca dal dott. Dragič. Il nostro medico è bravo e preciso. E non ha peli sulla lingua. Prima ascolta attentamente mio padre, poi resta in silenzio un minutino – mio padre, intanto, aspetta solo di sentir pronunciare la condanna a una malattia mortale – e infine, strasci-cando le parole, sentenzia: «Ma te sa Peeepiii... che te son proooprio mooonaaa...». E, come al solito, gli prescrive uno sciroppo per i nervi o per la digestione.

È mio padre stesso a raccontarci, scoraggiato, com’è andata. Ma gli scappa anche un sorrisino. Quel mooonaaa in bocca al dottore gli è sembrato proprio divertente: lui d’altronde si aspettava chissà che malanno. Ma poi finisce col dire: «Però anche Dragič può sba-gliare, no? Qui sulla sinistra sento una pressione...». Ma mamma sfoggiando il termine scientifico gli ribatte: «Tu sei un ipocondriaco tondo tondo...». Ma… se mio padre è un ipocondriaco tondo ton-do, cosa saranno mai gli ipocondriaci squadrati?

E ci sono anch’io! Di essere un piromane lo vengo a sapere quan-

72

»Mi je odnesel že preveč žličk, ta šjor!« pokomentira.Ljudje vejo povedat še celo vrsto njegovih monad. Reci-

mo tisto, ko mu je delalo pri ekspresnem popravilu pre-več težav zapiralo na torbici: je šel kar na pokopališče k Sv. Ani in ofulil eni objokani vdovi primerno torbico. Ko je z nje snel zapiralo, je Meto lahko kmalu odnesel klient-ki njeno, lepo popravljeno, kar na dom: »Hopla, gospa! Zdaj je vaša torbica spet kot nova!«

Meni prinese nekoč v dar velik lesen kamion. Grem ga preizkušat in se z njim že ves vesel spuščam po klancu, ko priteče oče in mi ga vzame. »To je ukradeno,« mi na kratko reče. Jaz pa v jok.

»Če ne gre v zapor Meto, ker je kleptoman, grejo v pr-žon pa tisti, ki ukradene reči vzamejo in rabijo,« mi razlo-ži mama, ko se kujam in jočem.

Oče potem kamion, ki ga Meto noče nesti nikamor na-zaj, postavi na zidek na Klancu. »Naj ga odnese k vsem bogam, kdor če!« si je umil roke.

S kamionom se zdaj na mojo veliko žalost vozi kdove kdo – kdozna kje: za tistega mulca namreč ni več ukra-den, ampak samo najden. In to isti Metotov kamion!

Meto tačas izmakne očetu v krojačnici krpo za likanje. Očetu se skoraj zmeša, toliko časa jo išče. Potem se spo-mni, kdo je bil zadnji čas naokrog, in se kmalu potolaži. Ko pride Meto drugič mimo, se z njim razgovori, kot da ni bilo nič. Ker je izobražen in razumen, je veselje z njim poklepetati. A Meto se pogovarja samo o strojih in takšnih rečeh, o elektriki in motorjih, o iznajdbah in vsem takem. Pri politiki in zgodovini, kjer se zdijo očetu reči bolj zanimive, kar zamahne z roko. Tudi o ljudeh ne govori nikoli, ne dobro ne slabo. Bem, saj tudi politiko in

73

do me lo urla dietro il vicino. È bastato che abbia appiccato il fuo-co un paio di volte alle sterpaglie o all’erba secca che sbuca fuori dal suo orto fin sul Clanz!

Essere cleptomane come il geniale Meto, questo sì, ti da una certa

importanza, ma anche un sacco di rogne. Tanti finiscono in car-cere o in manicomio. Comunque Meto si è procurato per tempo un attestato medico: certifica che sì, è matto, ma non pericoloso. Così riesce sempre a evitare il peggio. L’ho pur detto: è un genio.

A San Giovanni tutti sanno della sua malattia. Quando mio pa-dre gli paga un caffè nel bar davanti alla chiesa, Meto fa un cenno alla cameriera e da bon viveur aggiunge: «Corretto con Stock!». La cameriera poi, senza riguardo per la dignità di Meto, gli versa lei lo zucchero nella tazzina e mescola con il cucchiaino. «‘Sto bel omo me ga portà via za tropi cuciarini», commenta e si porta via la posata.

La gente ne ha di storielle da raccontare sul suo conto: di numeri Meto ne ha fatti a bizzeffe. Prendiamo quella volta che doveva ag-giustare la chiusura di una borsetta e non ne veniva fuori: è andato al cimitero di Sant’Anna e avvistata la borsetta giusta, l’ha fregata alla vedova in lacrime che aggiustava i fiori sulla tomba e nemme-no se ne è accorta. Recuperata così la cerniera, in poco tempo ha potuto consegnare la borsetta a domicilio: «Voilà, signora! La sua borsa è tornata come nuova!». Studio Express, infatti.

Una volta, passando, mi ha regalato un grande camion di legno. Vado a provarlo e mi lancio giù per il Clanz tutto contento, quan-do arriva di corsa mio padre e me lo sequestra. «Questo è rubato», mi dice senza andare tanto per il sottile. Io scoppio a piangere.

«Meto non va in prison perché è un cleptomane, però in prison ci finiscono quelli che accettano e usano le cose rubate», mi spiega la mamma mentre piango immusonito.

Meto, il camion, non lo vuole indietro neanche a pregarlo, allora mio padre lo posa sul muretto del Clanz. «Che se lo porti all’infer-

74

zgodovino delajo ljudje – tako je rekel njegov brat Milko našemu očetu.

Še dobro, da je naš Meto tako skrivnosten in čuden. Gotovo je zato tako prijazen gospod. Ni zelo furbast, je bolj genij.

Njegov brat Milko pove, da ga je spravila ob zdravo pamet gosposka gospodična. Ko je bil že v zrelih letih, je resno mislil z njo: pa mu je samo mešala glavo, ker je bil fin, prijazen in brihten. Kakšno leto se je z njim igrala in si medtem pletla gnezdo z drugim, z neko kislo prikazni-jo, ki je imel več denarja.

Kot miš iz moke, tako je moral gledati Meto takrat, ko se je znašel v ponvi mične gospodične in se opekel v šmi-ru ljubezni. Nič mu ni pomagalo, da si je znal računati na pamet po naprej in po nazaj!

In tudi takrat, ko ni utegnil več sprožit pištole in brc-nit stola izpod sebe, je gotovo belo pogledal. Kot miš iz moke.

75

no chi vuole!», dice per lavarsene le mani.Che delusione… Adesso con quel camion ci sta giocando chissà

chi chissà dove: per quel muleto il camion non è più rubato, ma solo trovato. Lo stesso camion di Meto!

Una volta Meto passa in sartoria da mio padre e gli sottrae il panno da stiro. Mio padre diventa quasi matto a cercarlo. Poi ricorda chi è stato nei paraggi di recente e si mette il cuore in pace. Quando Meto si avvicina di nuovo, discorre con lui come se niente fosse. È un piacere chiacchierare con lui perché è istruito e ragionevole. Ma Meto parla solo di macchinari o cose simili, di apparecchi elettrici e motori, di invenzioni, insomma, roba così. Se invece mio padre cerca di portare il discorso sulla politica e sulla storia – che lo intrigano tanto di più –, Meto si limita a un cenno disdegnoso. Nemmeno delle persone parla mai, non dice né bene né male. Beh, la politica e la storia, sono sempre le persone a far-le… Così osservava suo fratello Milko che a sua volta veniva a inta-volare accesi dibattiti, però su temi che mio padre preferiva di più.

A me sta bene, che il nostro Meto sia così riservato e misterioso. Sarà sicuramente per questo che mantiene un portamento da si-gnore di animo nobile. Più che un furbo è proprio un genio.

Suo fratello Milko dice che a fargli perdere la testa è stata una signorina d’alta classe. Meto era già nell’età del giudizio e con lei faceva sul serio. Purtroppo per Meto, lei se la spassava e basta. E a uno così educato, gentile e di mente fina è facile fargli perdere la testa. Se l’è spupazzato qualche anno e, nel frattempo, si faceva il nido con un altro, uno con la faccia da gastrite ma pieno di schei.

Come un pesce lesso, così doveva guardarsi attorno Meto quan-do si è accorto che il fuoco del suo stesso amore è servito solo a friggerlo per benino nella padella della sua morosa.

Avrà avuto occhi così anche quando non ha avuto il tempo di premere il grilletto della pistola e a scalciare via la sedia sotto. Oc-chi da ribon fritto.

76

Milko

Meto je pustil za sabo brata in naš slikar Milko Bambič tudi ni kar tako. Riše tako z levo kot z desno roko, včasih tudi z obema hkrati. Seveda je tudi on genij. Še več, ume-tnik in genij. O tem veliko pove to, kakšno si je zmislil po bratovi eksploziji. Razpoko v zidu je razširil po meri svojega telesa in skozi to škrbino lahko zdaj zlahka smu-kne iz svojega stanovanja v bratovo: skočim sem, skočim tja in povsod sem jaz doma.

Saj gospod Bambič veliko prostora in take lisičje pre-hode res zelo rabi. Po bratovi smrti ima lahko za vsakega svojih talentov posebno sobo. Tisto s stojali in barvami ima za slikarstvo, v drugi si kuha, je in posluša radio, v tretji ima velikansko pisalno mizo s predalčki vsenao-krog. Tu piše kritike in članke, bere, včasih si tudi zaigra na violino. Še eno sobo ima, z orodjarsko mizo, ta je za iznajdbe. Cel kup jih je registriral pri »kraljevem paten-tnem uradu« v Londonu, na Angleškem.

Če je Milko Bambič v življenju zaradi svoje genialnosti kaj bolj srečen kot brat, ne vem. Zvez in obvez do žensk se tudi on boji kot hudič križa. Gotovo ima pred očmi

77

Milko

Meto ha lasciato un fratello. Anche Milko non è da meno in fatto di acume e talento. Disegna sia con la destra che con la sinistra, a volte con entrambe le mani. Genio in tutto e per tutto, ovviamen-te. Di più: artista e genio. La dice lunga quello che si è inventato dopo il grande botto del fratello. Ha allargato la crepa nel muro adattandola alle dimensioni del corpo e, attraverso questo pertu-gio, s’infila nell’appartamento del fratello direttamente dal suo: salto di qua, salto di là, casa mia sempre sarà!

Del resto il signor Bambič ha veramente bisogno di spazio e di questi passaggi volpini. Dopo la morte del fratello ha arredato una stanza per ogni suo talento. In una ha cavalletti e colori per la pit-tura. In un’altra cucina, mangia e ascolta la radio. In un’altra anco-ra ha sistemato una scrivania gigantesca con cassettini tutt’intorno: qui scrive recensioni e articoli, legge, ogni tanto suona il violino. E ha una stanza dove ha collocato il bancone degli attrezzi: è il laboratorio delle invenzioni. Ne ha registrate a dozzine all’Ufficio Brevetti di Londra, in Inghilterra.

Se la genialità renda Milko Bambič più felice di suo fratello, non lo so dire. Anche lui rifugge l’impegno con le donne, come il dia-volo l’acqua santa. Sicuramente avrà davanti agli occhi la fregatura che è toccata al fratello, ma ancor più la penitenza toccata a suo

78

bratovo ljubezensko nesrečo, še bolj pa hudo pokoro svo-jega očeta. Tega je zmešala neka ruska baletka, da je na vrat na nos podpisal nekemu fičfiriču garancijo pri po-sojilu. Baletka je odplesala po svoje, oni tip je sfaliral, in tako je cvetoče in slavno trgovsko podjetje Bambič prišlo po prvi vojni na boben, za poplačilo tujih dolgov ...

Nekoč si je naš oče zmislil, da bi me Bambič portretiral. Tri ali štiri dni se moram nastavljati, pozirati. Oče hodi iz krojačnice sproti gledat in komentirat: to je bolj podob-no, to manj. To potezo da imam po njem, po Tuoskovi raci, in da zato mora biti v njej več odločnosti. Gospod Bambič se ujezi, ker da šestleten otrok še nima značaja in tudi značilnih potez race ne.

Ker ždim in se že ure in ure nastavljam v očetovi sprejemni-ci, sem tudi jaz ob živce: in zdaj mi pravi nekdo, da nimam značaja! Od fote se ne morem zadržati in bruhnem v jok.

Bambič je potem odnesel karton z glavnimi črtami moje glave na svoj dom in tam v miru dodelal obraz ne-kakšnega vrabca. Napol je meni podoben, napol pa naše-mu umetniku.

»Malo preveč mehkužno gleda. Tudi te megle v ozadju so brez potrebe,« je oče spet brez obzira.

Gospod Milko samo globoko vzdihne kot vsak nerazu-mljen umetnik.

A potem, ko je ob kakšnem prazniku ali rojstnem dne-vu spet pri nas na kosilu, kljub temu vzame pero in papir in nariše, kar bi nam otrokom bilo zanimivo: Indijance, stare Slovane, Iztoka v ovčjih kožah. V par sekundah pri-čara tudi sestro Milico, kako se dere in utaplja svet s sol-zami. Kot živa! Zgleda, da se poteze značaja pri sitnobah pokažejo že zelo zgodaj.

79

padre che si è perso dietro una ballerina russa, la Natascia. Da lei si è lasciato abbindolare e convincere a far da garante di un prestito contratto da un altro bellimbusto, un certo trafficante e spasiman-te della stessa Natascia. La ballerina si è poi dileguata con la troupe per conto suo e l’altro macaco è fallito. Fatto sta che, dopo la prima guerra, la fiorente e famosa ditta commerciale Bambič ha fatto bancarotta per coprire i debiti altrui…

Una volta mio padre ha l’idea di farmi ritrarre da Bambič. Per tre o quattro giorni mi tocca mettermi in posa. Mio padre fa la spola tra il laboratorio di sartoria e la saletta della prova vestiti, dove io e Bambič eravamo in castigo tra specchi e luci. Papà da un’occhiata e commenta: questo gli assomiglia abbastanza, questo meno. Que-sti tratti – indica – li ho presi da lui, dalla razza dei Tuoski, perciò devono per forza venir fuori. Il signor Bambič si incavola e sostiene che un bambino di sei anni non ha ancora un carattere, figurarsi se può avere i tratti della razza dei Tuoski.

Sono ore e ore che sto appollaiato nel camerino a posare e, a questo punto, mi saltano i nervi: adesso mi si offende che non ho un carattere! Dalla rabbia scoppio in lacrime.

Vista la malaparata, Bambič si è portato a casa il cartone con l’abbozzo della mia testa e lì, in santa pace, ha completato il ritrat-to: una faccia da passero! Per metà assomiglia a me, l’altra ha l’aria del nostro maestro-pittore-artista.

«È un po’ troppo effeminato. Anche quella caligine sullo sfondo non serve a niente», giudica mio padre senza tanto riguardo.

Il signor Milko in risposta rilascia un sospirone, come tutti gli artisti incompresi.

Ma quando alla prossima occasione di festa o compleanno viene da noi a pranzo, nonostante tutto, prende carta e penna e disegna quello che fa più divertire noi bambini: gli indiani, gli antichi sla-vi, Iztok vestito con le pelli di montone5. In un paio di secondi poi 5 Protagonista del romanzo storico-patriottico Pod svobodnim soncem (Sotto un sole libero) di Fran Saleški Finžgar (1871-1962).

80

Tudi o hipnotizmu in spiritizmu ve gospod Bambič veliko in je svoj čas take čarovnije na veliko počel. Ne-koč me skuša hipnotizirati. Hotel bi, da zaspim: toliko se muči z rokami in prsti, z glasom, z obrvmi in očmi, da bi mu jaz na koncu še rad ustregel. Saj vidim, da bi rad samo prikazal prenos volje, da je to eksperiment, da ne zganja cirkusa drugim za zabavo. Naj zaprem oči in povegnem glavo? Naj se vržem po tleh? Moram hropsti in smrčati? Saj zase sploh ne vem, kako spim!

Potem se spomnim, da je gospod Bambič rekel, da ta-kšni kot jaz še nimajo značaja. Pa se nalašč zastrmim vanj z očmi kot zajec. Skoraj skoraj bi on zakinkal v hipnozo.

Ampak Milko Bambič ne zna samo tega. Tudi kakih devet jezikov gladko govori in bere, za povrh pa igra na violino – a samo sam zase. Te stvari so samo telovadba za njegovo umetniško dušo, ki mora biti kompletno gibčna in s hudičem v zvezi. Tako mi razloži gospod Milko.

Da bi bil hudiču tudi na zunaj podoben, pride nekoč naokrog z brčicami in kozjo bradico. Na rokah rokavice, v roki palica, ki ima ročaj iz črnega lesa. Pove mi, da mora imeti vsak pravi umetnik nekaj diaboličnega v sebi. Saj mu verjamem – ma ne bi vedel, kaj to pomeni.

Naš oče mu takrat omeni, da se tudi Charlot ne loči od klobučka, rokavic in palčke, prav tako ima pod nosom brčice ... S tem ni mislil Bambiča užalit, kot se je zbala mama: ker oče ni mislil s tem, da je on en pajac. Charlija Chaplina ima naš oče za velikega umetnika.

Res mu Bambič ni zameril: ni kaj, tudi zanj je Charlot pravi mojster!

»Za povrh zna iz svojega teatra potegnit še kak denar,« doda moj oče.

81

fa apparire magicamente anche mia sorella minore, la piccola Mi-liza che strilla affogando in un mare di lacrime. È lei, tale e quale! A quanto pare, nei rompiscatole i tratti del carattere si manifestano tanto prima.

Il signor Bambič ne sa parecchio anche di ipnotismo e spiriti-smo. A suo tempo le stregonerie si praticavano, eccome! Una volta prova l’ipnotismo su di me. Vuole farmi addormentare: si impegna così tanto con le mani e le dita, con la voce, con le sopracciglia e gli occhi, che alla fine decido di stare al gioco. Del resto, vuole solo dimostrarmi che sa trasmettere la sua forza di volontà. Capisco che è un esperimento e che con tutto questo circo non ha intenzione di farsi gioco di me. Per fingere il sonno, dovrei chiudere gli occhi e inclinare la testa? Devo buttarmi per terra? Devo sbuffare e rus-sare? Mica lo so io, come dormo!

Poi, mi torna in mente l’osservazione del signor Bambič: non possiedo carattere né personalità. Allora, di proposito, spalanco gli occhi su di lui come un coniglio. Quasi quasi è lui a cadere in ipnosi.

Ma Milko Bambič non sa solo questo. Parla e legge corrente-mente in qualcosa come nove lingue e per giunta suona il violino, ma solo per se stesso. Queste cose gli servono come ginnastica per il suo spirito creativo che deve mantenersi sempre agile e addirittu-ra in comunicazione con l’Inferno. Così mi spiega il signor Milko.

Per assomigliare al diavolo anche dal di fuori, un giorno spunta con i baffetti e una barbetta caprina. Le mani infilate nei guanti e in mano un bastone da passeggio con l’impugnatura di legno nero. Dice che ogni vero artista deve mantenere una dimensione diabolica. Anche se non ci capisco un granché, mi fido comunque di quello che dice.

A questo cambiamento d’immagine mio padre ride e nomina Charlot: nemmeno lui si separa mai dalla bombetta, dai guanti e dal bastone, pure lui ha i baffetti sotto il naso... Non intendeva cer-

82

»Ja, ma v Ameriki!« se namrdne gospod Bambič. Se mi zdi, da ga je hotel naš oče podražit, da s svojo umetnostjo ne zna nič zaslužit.

Pravzaprav sedi Bambič na zlati jami: izmislil in nasli-kal je palčke in tri srca za na steklenice Radenske. Sličica prikazuje skriti zaklad narave, ki je zdaj spravljen v zeleni steklenici, da bi krepil naše zdravje. To si je Bambič izmi-slil. S to nalepko je zagotovil vodi uspeh. Zdravilišče bi mu moralo odšteti vsaj liro od vsake steklenice. »Pa so ti hudiči pozabili, kdo jim je njihovo prezračeno vodo spre-menil v drago pijačo! Nekoč jih bo gospod Bambič tožil, no, ko se bo tam čez, v Jugoslaviji spremenil režim ... Ali če bojo rabili še kak moj patent.«

Tako godrnja gospod Milko, ki ima res patent za super lahko puško. Manj kot pol kile bi tehtala in z njo bi par-tizani bolj hitro tekli. Kot narodnjak jo je najprej ponujal našim, se pravi Jugoslovanom.

»Ti naši titovci nimajo več svoje pameti, so preveč pod vplivom Rusov ... Zdaj sanjajo in kupujejo katjuše, tan-ke, rakete. Partizanstvo z mojo puško na rami se jim zdi ordnar. Mislijo, da bojo s Triglava streljali do Atlantika,« godrnja naš izumitelj.

Iznašel je tudi pisalni stroj v obliki harmonike: za dve roki in s pol tipk manj.

»In kdo je odkril večbarvni tisk brez matric?« sprašu-je in si boža tanke brčice pod nosom. »Kdo drug kot – Bambič! Moja knjiga Kralj Honolulu je prišla zato v vsa-ko hišo. In svinčnik, ki piše in radira na istem koncu?! In kemični svinčnik z dvanajstimi barvami? Kdo ima te patente? Bambič, seveda!«

Nekaj teh stvari si je za vzorec kar sam izdelal in nam

83

to offendere Bambič come temeva mamma: mio padre non pensa affatto che Charlie Chaplin sia un pajazo. Anzi, ritiene che sia un artista sopraffino.

Infatti Bambič non se l’è presa. Mica per altro: anche secondo lui Charlot è un vero maestro!

«E per giunta, da tutto quel circo che fa, sa ricavare qualche sol-do», aggiunge mio padre.

«Sì, ma in America!», precisa il signor Bambič torcendo la bocca. Ho il sospetto che mio padre volesse stuzzicarlo insinuando che invece la sua arte di pittore non gli rende un granché.

Ma in effetti Bambič siede su una miniera d’oro: ha inventato e disegnato gli gnomi e i tre cuori per la fascetta della bottiglia dell’acqua minerale Radenska. L’immagine rappresenta il tesoro nascosto della natura che è stato messo nella bottiglia verde perché rafforzi la nostra salute. Il marchio lo ha inventato Bambič. Con quell’etichetta ha reso possibile il successo dell’acqua. Lo stabili-mento termale dovrebbe corrispondergli almeno una lira per ogni bottiglia venduta. «Ma quei cicisbei si sono dimenticati di chi ha trasformato la loro acqua gonfiata in una bevanda che costa! Ma un giorno o l’altro», dice il signor Bambič, «li denuncerò! Magari quando di là, in Jugoslavia, cambierà il regime... o quando avran-no bisogno di un altro brevetto dei miei!».

Così brontola il signor Milko che veramente ha il brevetto di un fucile superleggero. Peserebbe meno di mezzo chilo. Sai come correrebbero veloci i partigiani! Essendo un patriota, l’ha offerto prima ai nostri, vale a dire agli Jugoslavi.

«Questi titini6, tutti con la testa vuota, sono sempre mogi mogi con i russi... Si sono montati la testa e comprano i katiuscia, i carri armati, i missili. Fare i partigiani con il mio fucile in spalla gli sembra da pezzenti. Dal Triglav spareranno fino all’Atlantico, con

6 Così erano denominati i sostenitori triestini del socialismo jugoslavo in contrapposizione ai cominformisti (anche: stalinisti o filo-sovietici) rimasti invece fedeli a Stalin dopo la nota Risoluzione del Cominform che nel 1948 decretò l’espulsione del Partito comunista jugoslavo.

84

jih prinese pokazat: »S tem bom prej ali slej bogat. Veš, Jofež, koliko je to, če dobim po liro od vsakega svinčnika? Najmanj dvesto milijonov lir v treh letih. Pri Amerikan-cih, tam bi šlo to v denar!«

Pri Amerikancih že. Pri nas v Trstu, ki je ob šemastih Italijanih in brezdelnežih z Balkana hiral kot pes, pa se noben podjetnik ne more odločit za Bambičeve patente. Masten afar jim je na nosu, denar leži na cesti, oni pa nič! Kdo se ne bi razburjal, tudi če nisi genij, umetnik in iznajditelj.

Koliko novotarij in receptov je vnesel Bambič samo na področje hrane! Preštudiral je v knjigah o beljakovinah, vitaminih in rudninah. Zdaj si meša vseh barv brlozge, v glavnem surove. Ena je »idealna« za ljudi, ki delajo um-sko, druga za kakšnega fakina, ki res grobo dela, še druga meškolanca je za tistega, ki samo poležava ali ima rahlo prebavo.

Ko je nekoč spet pri nas na kosilu, te svoje umetnije ponosno prikaže z jedmi, ki jih mama prinese na mizo. V njeno juho zlije pol kozarca vina, doda radič, krompir v kozici, špinačo, malo ribanega sira. Pravi, da bi šlo lepo zraven še surovo korenje in peteršilj. Potem nagnusno oblodo rjaste barve zmagoslavno je.

»Zakaj bi moral želodec mešati stvari, če jih lahko mi prej na krožniku integriramo,« razlaga novi kuharski za-kon gospod Bambič.

Mama takrat ob vsem »rešpektu« do umetnikov namr-šči čelo in zgublja živce. Zaradi gosta se je posebej trudila, da bi vsaka jed imela dober okus in čeden videz.

Najbolj genialen od vseh se mi zdi Bambičev izum, ki ga ljubosumno skriva na svojem vrtu. Tu ima staro žele-

85

la ferraglia russa!», bofonchia il nostro inventore.Ha concepito anche una macchina da scrivere a forma di fisar-

monica: per due mani, ma con la metà dei tasti. Me l’ha mostrata in disegno.

«E chi ha inventato la stampa multicolore senza matrici?», chie-de lisciandosi i sottili baffetti sotto il naso. «Chi altri se non... Bambič! Il mio albo Re Honolulu7 è entrato in tutte le case. E la matita che scrive e cancella dalla stessa parte?! E la penna a sfera a dodici colori? Chi ha i brevetti, le licenze? Bambič, ovvio!».

Di alcuni oggetti ha costruito dei campioni da solo e ce li ha por-tati a vedere: «Con questo prima o poi divento ricco. Sai quanto fa, Bepi, se mi danno anche solo una lira a penna? Almeno duecento milioni di lire in tre anni. In America sì che farei una fortuna!».

Eh già, in America. Ma da noi, a Trieste – che tra quei fanfaroni di italiani e quei fannulloni che vengono dai Balcani ce la passiamo da cani – nessun imprenditore si decide a finanziare i brevetti di Bambič. Hanno un affare da nababbi sotto il naso, i soldi crescono per strada, e loro niente. Drek! E chi non si sarebbe scocciato, an-che senza essere un genio, un artista e un inventore.

Quante invenzioni e ricette ha introdotto Bambič perfino in cu-cina! Sui libri ha studiato per benino le proteine, le vitamine e i minerali. Ora prepara brodaglie di ogni colore, in linea di massima con ingredienti crudi, naturali. Un misciot è «ideale» per gli uomi-ni che lavorano di testa, uno per i facchini che lavorano sodo di muscoli, un altro è per chi batte la fiacca tutto il santo giorno o ha la digestione delicata.

Una volta è di nuovo da noi a pranzo e, tutto fiero, da un saggio delle sue combinazioni con i cibi che mamma porta in tavola. Nel suo brodo di carne versa mezzo bicchiere di vino, aggiunge radic-chio, patate in tecia, spinaci e una spolverata di formaggio grattu-giato. Dice che dentro ci starebbero bene anche le carote crude e 7 Uscito in lingua originale nel 1935, è stato pubblicato in traduzione italiana dall’Editoriale Stampa Triestina nel 1990.

86

zno posteljo. Na njej je nekakšen nizek zaboj, v katerem goji radič, da ga lahko sede žanje. Ma to ni še nič. Poste-ljo je pri tleh obdal z mrežo in tam spodaj, pod njo, goji kokoš, ki mu nese jajca za v radič. Ko se kokošji drekci odsmrajajo, mi razloži Bambič, avtomatično z dušikom hranijo z gnojilom koreninice radiča nad sabo, kar po zraku. Tudi to ni vse. Noge postelje je vtaknil v konzerv-ne škatle in nalil vanje rjavkasto žonto, menda petrolej z žveplom. Tako mravlje in drugi mrčes ne morejo do viseče lehe radiča. Če to ni genialno!

Ko imam šest let, moram zaradi slepiča v bolnico. Ko zagledam postelje na koleščkih, sem strašno vesel: »To moram povedati gospodu Bambiču! Tàko posteljo bi lahko zapeljali naravnost na trg: prodajaš in prodajaš, in medtem radič sproti rase in kokoš sproti nosi sveža jajca.«

Tudi jaz sem namreč, kar zadeva genialnost, kar nadar-jen.

Naš oče pravi o genijih, da so na žalost zelo nepraktični. Iz tega, kar pogruntajo, ne znajo kovati denarja. Niti jih, kot vsakega preroka, za časa življenja v domačem kraju nihče ne spoštuje. Zato so veliko žalostni in živijo sami.

To mi da mislit. To, da sem genij, bom raje skrival. Naj-prej bom kaj izumil in obogatel in postal važen. Potem šele bom odkrito pokazal svojo žilico. Za nič na svetu ne bi hotel, da me mularija na Klancu začne zafrkavat, da sem žalosten in čuden tip, ker sem m’tek genialni.

Bem, tudi če me prej odkrijejo ... Jaz sem rad sam! Bom vsaj šel spat, ko bom zaspan. In bom jedel samo, če bom jaz hotel!

Že gruntam, kako bi človek živel brez hrane: v popek bi iz škatlice za pasom po cevki lezle vanj kalorije, kot en

87

il prezzemolo. Poi, con aria trionfale, mastica e manda giù quella disgustosa sbobba color ruggine.

«Perché dovrebbe essere lo stomaco a mischiare le cose se pos-siamo già integrarle noi, prima, sul piatto?». È così che il signor Bambič spiega la sua nuova regola culinaria.

Allora la mamma, con tutto il «rispetto» dovuto agli artisti, ag-grotta la fronte e si sforza di mantenere la calma. Si è tanto impe-gnata per l’ospite, perché ogni piatto sia buono da mangiare e bello da vedere...

La trovata più geniale in assoluto è quella che il signor Bambič custodisce gelosamente nel suo orto. Lì ha un vecchio letto di ferro. Sopra ha sistemato un tipo di cassettina bassa e vi coltiva dentro il radicchio che può tagliare stando seduto. Ma questo è ancora niente. Ha circondato la parte inferiore del letto con una rete metallica e là sotto, sotto il letto, alleva una gallina che gli fa le uova da accompagnare al radicchio. La puzza che esalano le cacchette della gallina – mi spiega Bambič –non è altro che azoto e concima automaticamente le radici del radicchio che sta sopra, così, per via aerea. Ma non è finita qui. I piedi del letto li ha infilati dentro barattoli di conserva in cui ha versato un intruglio marrone – forse petrolio miscelato con zolfo. Così le formiche e insetti vari non possono arrivare all’aiuola del radicchio lì in alto. Se questo non è geniale!

A sei anni mi tocca andare in ospedale per l’appendicite. Quan-do vedo i letti sulle rotelle, mi sento al settimo cielo: «Devo dirlo al signor Bambič! Un letto così lo si potrebbe spingere di mattina fino alla piazza del mercato: tu vendi, vendi, mentre il radicchio continua a crescere e la gallina depone uova sempre fresche».

In quanto a genialità ne ho parecchia in dotazione anch’io.Mio padre dei geni dice che purtroppo sono molto poco prati-

ci. Da quello che escogitano non ci ricavano un soldo bucato. E condividono la sorte dei profeti: finché sono in vita, nessuno nella

88

kvas. Vitamine bom lizal kot sladoled ... Tako človeku ne bo več treba ne jest ne kakat.

Moško, Meto, Milko. Trije geniji, vsi na kupu. Niti v

mestu, v Trstu, si ne morejo privoščit tega, kar imamo mi pri Sv. Ivanu.

Ej, ma tudi moje ime se začenja z M! Marko. Mah, jaz bom raje manj čuden in bolj praktičen. In

bom dolgo dolgo skrival, da sem genij.

89

loro patria li apprezza. Per questo di solito sono di cattivo umore e vivono da soli.

C’è da preoccuparsi. Mi sa che terrò nascosto il mio lato geniale. Prima invento qualcosa che mi faccia diventare ricco e importan-te. E solo dopo svelerò apertamente il mio talento. Per niente al mondo vorrei che la mularia in Clanz iniziasse a prendermi in giro, dicendo che sono un tipo triste e strambo, perché sono un niampolo de genio.

Bem, e se dovessero accorgersene troppo presto... a me piace sta-re da solo! Potrò almeno andare a dormire quando avrò sonno. E mangerò solo se ne avrò voglia!

Sto già considerando come si potrebbe vivere senza cibo: si po-trebbe far passare le calorie nell’ombelico attraverso un tubicino collegato a una scatola legata in vita, come fossero una specie di lievito liquido. E le vitamine ognuno le leccherà come fossero un gelato... Così l’umanità non dovrà più né mangiare né fare la cacca.

Mosco, Meto, Milko. Tre geni in riga. Neanche giù in città, a

Trieste, riescono a mettere insieme le meraviglie che abbiamo noi a San Giovanni.

Ehi! Anche il mio nome inizia per M! Mi chiamo Marko.Ma io sarò meno strampalato e più pratico. E che sono un genio

lo terrò per me il più a lungo possibile.

92

Slovarček

šjora – gospakreanca – olikašpotati se – posmehovati seguardie – policijakaštitut – prevzgojni zavodkofa – košara za zelenjavoškrova – svinjamulko – mali mulc, fantičrižot – rižotapržon – zaporpleh – pločevinacvečki – žebljičkibanda – skupina, klapačajba – kletkafasati – biti tepenpunjal – bodalomanganel – pendrekpašten – obdelana zemlja v

terasip’r oštji – hudičanisem miga – sploh nisemmona – nor, bedastglorjet – vrtna utažveplenke – vžigalicerata – se posrečikadin – umivalnikštrik – vrv

cebniti – brcnitimulo-vespa – mož-osavenderigle s placa – branjevke

s tržnicemoštro – pošastm’tek – norčekbizgec – čuden človekfruška – hruškafašje – vejevje, trtovina po

obrezovanjumatast – norcorretto – z dodatkom Stock – žgana pijača iz

tovarne v Trstušalčka – skodelicašjor – gospodmonade – traparijeofuliti – izmaknitifurbast – prebrisan, spretenšmir – mast za mazanje kolesTuoskovi – hišno ime pri

junakovem očeturaca – rodovinafota – besafar – kupčijameškolanca - mešanicažonta – gošča na dnu soda

93

Glossario

Nei racconti l'autore spesso usa termini dialettali. Sotto ne riportiamo alucni esempi:

mulo – ragazzoclanz – salitapatoc – ruscello kofa – cesta bubez – ragazzo clapa – compagniahrib – monte becarle – prenderle pastino – pascolo gloriet – gazebofurminanti – fiammiferi piada – calcio fliche – soldi creanza – buona educazionebaba – donna, di solito vecchiavenderigola – venditrice ambulante

94

Marko Kravos

(1943), tržaški pesnik. Diplomiral je iz slavistike, se 23 let posvečal založniški dejavnosti, dve akademski leti predaval in vodil slovenistiko na Univerzi v Trstu, nato samostojni ustvarjalec poezije, proze za odrasle in otroke, radijskih iger, esejistike. Prevaja iz italijanščine, hrvaščine, španščine in narečne književnosti. Član Društva slovenskih pisateljev in mednarodne pisateljske organizacije PEN; v letih 1996-2000 je bil predsednik Slovenskega centra PEN.

Izšlo je 24 njegovih pesniških zbirk, nekatere so v tujem prevodu ali večjezične. Objavlja prozo za odrasle in mladi-no, izšlo je 15 knjižnih objav, esejistiko, radijske igre.

Njegova dela so objavljena v 22 jezikih.Prejel je nagrado Prešernovega sklada, italijansko

vsedržavno nagrado Astrolabio d’oro v Pisi, nagrado Cala-bria, nagrado Scritture di Frontiera v Trstu.

95

Marko Kravos

(1943) è un poeta triestino di nazionalità slovena. Laurea-tosi in slavistica, ha svolto attività editoriale per 23 anni ed è stato docente di lingua e letteratura slovena nell’Univer-sità di Trieste. È membro del Društvo slovenskih pisateljev (Associazione degli scrittori sloveni) e del PEN Interna-zionale; dal 1996 al 2000 è stato presidente del Centro PEN sloveno.

Ha all’attivo 24 raccolte poetiche in lingua originale – lo sloveno – alcune delle quali sono state edite in versione bilingue o plurilingue. Pubblica inoltre saggistica, radio-drammi e prosa per l’infanzia (sono disponibili quindici edizioni librarie).

Traduce in sloveno dall’italiano, dal croato, dallo spa-gnolo e da idiomi dialettali.

Le sue opere sono state tradotte in 22 lingue e gli sono valse vari riconoscimenti, tra cui il Premio della Fonda-zione Prešeren, l’Astrolabio d’oro per la poesia, il Premio Calabria, il Premio Scritture di Frontiera.

96

Bibliografia - Bibliografija

1) Traduttore dall’italiano in sloveno – Kravos kot prevajalec iz italijanščine

1a) pubblicazioni librarie – knjižne objave

Luciano Morandini, L’aringa d’oro – Zlati slanik, ed. bilingue, Pesniški list 21, ZTT-EST, Trst-Trieste, 1974.

Scipio Slataper, Moj Kras (Il mio Carso), con nota bio-bibliografica, ZTT-EST, Trst-Trieste, 1988.

Michele Obit, Per certi versi – Po drugi strani, ed. bilingue, H. Kellermann, Vittorio Veneto, 1995.

Loredana Bogliun, La Peicia, edizione plurilingue, Hefti, Milano, 1996.

Elio Vittorini, Moja vojna (La mia guerra), con saggio introduttivo, Kinoatelje Gorica-Goriza, 2001.

Di sale, sole e di altre parole – Iz soli in sonca in drugih besed, la nuova generazione nella poesia di Trieste / Nova generacija v tržaški poeziji: Kenka Leković, Gaetano Longo, Mary Barbara Tolusso, Lisa Deiuri, Umberto Mangani, Christian Sinicco, Luigi Nacci, ed. bilingue, EST-ZTT, Trst-Trieste, 2004.

Roberto Dedenaro, Sintetiche siepi, ostinate inflorazioni / Plastične pregrade, kljubovalno cvetličenje, con saggio critico, ed. bilingue, EST-ZTT, Trst-Trieste, 2006.

Luciano Morandini, Iti hoditi / Camminando

97

camminando, con saggio critico, ed. bilingue, EST-ZTT, Trst-Trieste, 2007.

Claudio Grisancich, Su la strada de casa / Domov grede, ed. bilingue, con saggio critico, EST-ZTT, Trst-Trieste, 2009.

Fabio Franzin, Rosario de siénzhi – Rožni venec iz tišine, Koderjana 4, ed. bilingue, Ivan Trinko, Stazione Topolò, Cormons, 2010.

Roberto Dedenaro, Chicchi di riso / Riževa zrna, ed. trilingue, Editrice Leonardo, Udine, 2011.

1b) in riviste varie dal 1967 in poi – v zbornikih in revijah od leta 1967 dalje

Poesia dialettale- dal piemontese: Tavo Burat e altri- dall’istroveneto: Loredana Bogliun e altri - dal napoletano: Dante Maffia- dal lombardo-ligure: Franco Loi- dal friulano: Amedeo Giacomini, Tito Maniacco- dal triestino: Claudio Grisancich- dal veneto: Fabio Franzin- dal bisiacco: Ivan Crico

2) MARKO KRAVOS in traduzione italiana – v italijanskih knjižnih izdajah

2a) Poesia – Pesmi

Sredozemlje – Mediterraneo – Mediterranean, edizione

98

plurilingue (sloveno, italiano, tedesco, croato, francese e inglese; trad. it. di Arnaldo Bressan), contiene 12 grafiche di Franco Vecchiet, saggio di Matjaž Kmecl, TK ed., Trieste, 1986.

Il richiamo del cuculo, traduttori vari, pref. di Elvio Guagnini, Campanotto, Udine, 1994.

Jazonova sled – Le tracce di giasone – Jazonov trag, edizione plurilingue (sloveno, italiano, croato; trad. it. di Patrizia Vascotto), saggio di Ernestina Pellegrini, Hefti Milano, 2000.

Sui due piedi – Na dveh nogah, edizione bilingue, traduzione di Darja Betocchi, En Plein Officina, Milano, 2000.

Terra da masticare – Za grižljaj zemlje, edizione bilingue (traduzioni a cura di Jolka Milič, Darja Betocchi e Marko Kravos), saggio di Elvio Guagnini, Ibiskos, Empoli, 2009.

Impulsi di coppia – Parni zagon, edizione bilingue (traduzioni a cura di Darja Betocchi, Roberto Dedenaro e Marko Kravos), collana Art Book con grafica originale di Luigi Pasquali, Il Girasole, Catania, 2013.

Sol na jezik – Sale sulla lingua, edizione bilingue (traduzioni a cura di Darja Betocchi, Roberto Dedenaro e Marko Kravos), saggio di Juan Octavio Prenz, EST-ZTT, Trst-Trieste, 2013.

99

2b) Opere per l’infanzia – knjižne objave za otroke

Tre favole: una dolce, una soffice ed una quasi azzurra, traduzione di Paola Lucchesi, illustrato da Claudio Palčič, EST-ZTT, Trst-Trieste, 1991.

Quando la terra cresceva ancora, traduzione di Patrizia Vascotto, illustrato da Claudio Palčič, ed. Consorzio Culturale Monfalconese, Monfalcone-Tržič, 2001.

Il corno d’oro, traduzione di Patrizia Vascotto, illustrato da Claudio Palčič, Rivista Galeb, Trst-Trieste, 2003.

Il castello incantato, traduzione di Darja Betocchi, illustrato da Marjan Manček, ed. Falzea, Reggio Calabria, 2003.

100

Kazalo Indice

O izboru ...................................................... 4Nota dell'autore .................................. 5 Slike iz palca ................................................. 10Le immagini dal pollice ................... 11 Na odru skrit ................................................ 18Nascosto sul palco .............................. 19 V Koromandijo ............................................. 24Il Paese della Cuccagna .................. 25 Zvezda na nebu, sestra na zemlji ..................... 36In cielo stella, in terra sorella ...... 37 Geniji skrivaj ................................................ 44Geni in incognito ................................. 45 Moško .......................................................... 50Mosco ........................................................ 51 Meto ............................................................ 62Meto ........................................................... 63 Milko .......................................................... 76Milko ......................................................... 77

101

Slovarček ..................................................... 92Glossario ....................................................... 93

O avtorju ..................................................... 94Sull'autore ..................................................... 95

Bibliografia / Bibliografija ............................... 96

I racconti Le immagini dal pollice, Nascosto sul palco, Il Paese della Cuccagna, In cielo stella, in terra sorella sono stati tradotti da Poljanka Doljak; i racconti Geni in incognito, Mosco, Meto, Milko sono stati tradotti da Ilaria Banchig.

Črtice Slike iz palca, Na odru skrit, V Koromandijo, Zvezda na nebu, sestra na zemlji je prevedla Poljanka Doljak; črtice Geniji skrivaj, Moško, Meto, Milko je prevedla Ilaria Banchig.

Marko Kravos

L'età dei geniLeta genijev

Editore / ZaložnikAssociazione Temporanea di Scopo Jezik – Lingua /

Ciljno začasno združenje Jezik – Lingua

Traduzioni / PrevodIlaria Banchig, Poljanka Doljak

Redazione e revisione dei testi in italiano /Urednikovanje in lektoriranje besedil v italijanščini

Martina Clerici

Redazione e revisione dei testi in sloveno / Urednikovanje in lektoriranje besedil v slovenščini

Neva Zaghet

Progetto grafico e revisione editoriale / Oblikovanje in uredniško deloZaložništvo tržaškega tiska – ZTT / Editoriale Stampa Triestina – EST

Stampa / TiskGrafica Goriziana

Edizione e tiratura / Izdaja in naklada500 copie / 500 izvodov

Trieste, 2014 / Trst, 2014

La presente pubblicazione è reperibile in formato elettronico all’indirizzo www.jezik-lingua.eu / Pričujoča publikacija je na voljo v elektronski obliki na spletni strani www.jezik-lingua.eu

Pubblicazione finanziata nell’ambito del Programma per la Cooperazione Transfrontaliera Italia-Slovenia 2007-2013, dal Fondo europeo di sviluppo regionale e dai fondi nazionali. / Projekt je sofinanciran v okviru Programa čezmejnega sodelovanja Slovenija-Italija 2007-2013 iz sredstev Evropskega sklada za regionalni razvoj in nacionalnih sredstev.

Il contenuto della presente pubblicazione non rispecchia necessariamente le posizioni ufficiali dell’Unione europea. La responsabilità del contenuto della pubblicazione appartiene all’Ats - Czz JEZIK - LINGUA. / Vsebina publikacije ne odraža nujno uradnega stališča Evropske unije. Za vsebino publikacije je odgovoren izključno Ats - Czz JEZIK - LINGUA.

CIP – Kataložni zapis o publikacijiNarodna in študijska knjižnica, Trst

821.163.6-32

KRAVOS, Marko, 1943- L'età dei geni = Leta genijev / Marko Kravos ; [traduzioni, prevod Ilaria Banchig, Poljanka Doljak]. - Trieste : Associazione temporanea di scopo Jezik - Lingua = Trst : Ciljno začasno združenje Jezik - Lingua, 2014

ISBN 978-88-7174-163-56425324

Marko Kravos

L’età dei geniLeta genijev

Nei racconti l’autore descrive il tempo, le persone a lui vicine, luoghi, usanze, giochi, ma so­prattutto l’infanzia attraverso le prime impressioni che segnano la crescita di un uomo. Le storie sono ambientate nel rione trie­stino di San Giovanni negli anni dell’immediato secondo dopo­guerra, quando la città di Trieste era sotto il Governo Militare Al­leato e rientrava nella Zona A del Territorio Libero di Trieste.

V zgodbah avtor popisuje čas, bliž nje ljudi, kraje, običaje, igre in predvsem otroštvo preko pr­vih vtisov, ki zaznamujejo člove­ka. Postavil jih je v tržaško pri­mestje Sv. Ivan in v leta takoj po drugi svetovni vojni, ko je imelo mesto Trst pod zavezniško vojaš­ko upravo status Svobodnega tr­žaškega ozemlja.

ISBN 978-88-7174-163-5

BREZPLAČNI IZVOD COPIA GRATUITA

Mar

ko K

ravo

sL’

età

dei g

eni –

Let

a ge

nije

v

11mm