Herm

ann H

ess

e

Sid

da

ha

rta

A m

i esposa N

inón

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

3

PR

IME

RA

PA

RT

E

EL H

IJO

DE

L B

RA

HM

ÁN

Sid

dhart

a,

el agra

cia

do h

ijo d

el bra

hm

án,

el jo

ven h

alc

ón,

cre

ció

junto

a s

u a

mig

o G

ovin

da a

l la

do

de la s

om

bra

de la c

asa,

con e

l sol de la o

rilla d

el rí

o,

junto

a las b

arc

as,

en lo u

mbrí

o d

el bosque d

e

sauces y

de h

iguera

s.

EI

sol

bro

nceaba s

us h

om

bro

s b

rillante

s a

l bord

e d

el

río,

en e

l baño,

en l

as

ablu

cio

nes s

agra

das,

en l

os s

acri

ficio

s r

eligio

sos.

La s

om

bra

se a

dentr

aba p

or

sus n

egro

s o

jos e

n e

l boscaje

de m

angos,

en los j

uegos d

e los n

iños,

en e

l canto

de s

u m

adre

, en los s

acri

ficio

s r

eligio

sos,

en l

as e

nseñanzas d

e s

u p

adre

y s

us m

aestr

os,

en l

a c

onvers

ació

n d

e l

os s

abio

s.

Ya h

acía

mucho

tiem

po q

ue S

iddhart

a p

art

icip

aba e

n las c

onfe

rencia

s d

e los s

abio

s.

Con G

ovin

da s

e e

ntr

enaba e

n las

lides de Ja

pala

bra

, en el

art

e de la

conte

mpla

ció

n,

de saber

ensim

ism

ars

e.

Ya podía

pro

nuncia

r quedam

ente

el

Om

la p

ala

bra

por

excele

ncia

. H

abía

conseguid

o d

ecir

lo e

n s

ilencio

, aspir

ando h

acia

adentr

o;

apre

ndió

a e

nuncia

rlo c

alladam

ente

, aspir

ando h

acia

afu

era

, concentr

ando s

u a

lma y

con la

frente

envuelta e

n e

l bri

llo d

e la inte

ligencia

. Ya s

abía

ente

nder

el in

teri

or

de s

u a

tman

indestr

uctible

en e

l m

undo m

ate

rial.

La ale

grí

a in

vadía

el

cora

zón de su padre

al

ver

al

hijo in

teligente

, con deseos de saber;

observ

aba c

óm

o c

recía

en S

iddhart

a u

n g

ran s

abio

y s

acerd

ote

, un p

ríncip

e e

ntr

e los b

rahm

anes.

Una

delicio

sa

sensació

n

llenaba

el

pecho

de

su

madre

cuando

le

veía

andar,

senta

rse

y

levanta

rse.

Sid

dhart

a

el

fuert

e,

el

herm

oso,

el

que

cam

inaba

sobre

pie

rnas

delg

adas,

el

que

salu

daba c

on p

erf

ecto

s m

odale

s.

EI

cora

zón de la

s hijas de lo

s bra

hm

anes re

bosaba am

or

cuando Sid

dhart

a paseaba por

las

calleju

ela

s d

e la c

iudad c

on la fre

nte

ilu

min

ada,

con m

irada r

eal, c

on c

adera

s e

str

echas.

Pero

Govin

da e

ra e

l que m

ás a

maba a

Sid

dhart

a,

su a

mig

o,

el hijo d

el bra

hm

án.

Sentía a

fecto

por

la m

irada d

e S

iddhart

a y

por

su c

álida v

oz;

gusta

ba d

e s

u m

anera

de a

ndar

y d

e s

us a

rmonio

sos

movim

iento

s;

apre

cia

ba to

do lo

que Sid

dhart

a hacía

y decía

. Pero

lo

que venera

ba m

ás era

su

inte

ligencia

, sus a

ltos p

ensam

iento

s a

rdie

nte

s,

su f

érr

ea v

olu

nta

d y

su v

ocació

n s

ublim

e.

Govin

da lo

pre

sentía:

Este

no s

erá

un b

rahm

án c

orr

iente

, ni un o

scuro

funcio

nari

o d

e los s

acri

ficio

s,

ni un á

vid

o

com

erc

iante

de f

órm

ula

s m

ágic

as,

ni ta

mpoco u

n o

rador

vano y

vacío

, o u

n s

acerd

ote

malicio

so.

Sin

em

barg

o,

tam

poco s

erá

una m

ansa y

estú

pid

a o

veja

entr

e l

a m

asa d

el

rebaño.

No,

y t

am

poco é

l,

Govin

da,

querí

a ser

así, un bra

hm

án com

o hay die

z m

il.

Querí

a seguir

a S

iddhart

a,

el

am

ado,

el

mara

villo

so.

Y s

i Sid

dhart

a u

n d

ía s

e c

onvert

ía e

n d

ios,

si

un d

ía e

ntr

aba e

n e

l im

peri

o d

e l

a l

uz,

Govin

da le s

eguir

ía e

nto

nces,

com

o s

u a

mig

o,

su a

com

pañante

, su c

riado,

su e

scudero

, su s

om

bra

.

Todos q

uerí

an a

sí a S

iddhart

a.

A t

odos d

aba a

legrí

a y

gozo.

No o

bsta

nte

, el pro

pio

Sid

dhart

a n

o s

entía a

legrí

a n

i gozo d

e s

í m

ism

o.

Su c

ora

zón n

o c

om

part

ía

ese jú

bilo genera

l cuando andaba por

los cam

inos ro

sados del

jard

ín de hig

uera

s,

o se hallaba

senta

do a

la s

om

bra

azul del bosque d

e la c

onte

mpla

ció

n,

cuando lavaba s

us m

iem

bro

s e

n e

l dia

rio

baño

pro

pic

iato

rio,

o

hacía

sacri

ficio

s

entr

e

las

pro

fundas

som

bra

s

del

bosque

de

mangos.

Incesante

mente

se l

e a

pare

cía

n s

ueños y

pensam

iento

s e

n q

ue v

eía

la c

orr

iente

del

río,

el

bri

llo d

e

las e

str

ellas n

octu

rnas,

el re

spla

ndor

del sol. E

l ánim

o s

e le intr

anquiliz

aba c

on p

esadilla

s s

alidas d

el

hum

o d

e los s

acri

ficio

s,

de los v

ers

os d

el Rig

Veda,

de las d

octr

inas d

e los v

iejo

s b

rahm

anes.

Sid

dhart

a h

abía

em

pezado a

alim

enta

r el

desconte

nto

en s

u i

nte

rior.

Com

enzó p

or

com

pre

nder

que e

l am

or

de s

u p

adre

, el

cari

ño d

e s

u m

adre

, y t

am

bié

n e

l afe

cto

de s

u a

mig

o,

Govin

da,

no l

e

harí

an fe

liz para

to

da la

vid

a.

No le

satisfa

cía

ni

le basta

ba.

Había

em

pezado a pre

sentir

que su

venera

ble

padre

y los o

tros p

rofe

sore

s,

junto

con los s

abio

s b

rahm

anes,

ya le h

abía

n c

om

unic

ado la

part

e m

ás im

port

ante

de su sabid

urí

a.

Adiv

inaba que ya había

n henchid

o hasta

la

plé

tora

el

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

4

recip

iente

, y,

sin

em

barg

o,

el re

cip

iente

no s

e e

nco

ntr

aba lle

no.

El espír

itu n

o s

e h

allaba s

atisfe

cho,

el alm

a n

o e

sta

ba t

ranquila,

el cora

zón n

o s

e s

entía s

acia

do.

Las a

blu

cio

nes e

ran b

uenas,

pero

era

n

agua;

no l

avaban e

l pecado,

no c

ura

ban l

a s

ed d

el

espír

itu,

no t

ranquiliz

aban e

l te

mor

del cora

zón.

Los sacri

ficio

s y la

in

vocació

n de lo

s dio

ses era

n excele

nte

s..

. Pero

, ¿lo

era

n to

do? ¿D

aban lo

s

sacri

ficio

s la

fe

licid

ad? ¿Y qué sucedía

con lo

s dio

ses? ¿Realm

ente

era

Pra

japati el

cre

ador

del

mundo? ¿N

o era

el

atm

an,

loúnic

o,

lo in

div

isib

le? ¿Acaso lo

s dio

ses no era

n unos sere

s cre

ados

com

o y

o y

com

o t

ú,

súbditos d

el

tiem

po,

pasaje

ros? ¿

Tenía

sentido,

ento

nces,

ofr

ecer

sacri

ficio

s a

lo

s d

ioses? ¿

A q

uié

n m

ás s

e d

ebía

n o

frecer

sacri

fici

os y

mostr

ar

devoció

n,

que n

o f

uera

al

únic

o,

al

atm

an?

¿Y d

ónde s

e p

odía

encontr

ar

el atm

an?

¿D

ónde v

ivía

, dónde latía s

u c

ora

zón e

tern

o? ¿

Dónde

sin

o e

n e

l pro

pio

yo,

en n

uestr

o inte

rior,

en lo indestr

uctible

que c

ada u

no lle

va d

entr

o d

e s

í? ¿

Pero

dónde s

e h

allaba e

ste

yo,

este

inte

rior,

este

últim

o? N

o e

s c

arn

e n

i es h

ueso,

no e

s p

ensam

iento

ni

concie

ncia

: así

lo enseñan lo

s gra

ndes s

abio

s.

Ento

nces,

¿dónde? ¿

Dónde s

e e

ncontr

aba? ¿

Exis

tía

otr

o c

am

ino p

ara

lle

gar

al yo,

al atm

an..

., u

n c

am

ino q

ue v

alía la p

ena b

uscar?

¡Pero

nadie

enseñaba e

se c

am

ino!

¡Nadie

lo c

onocía

! ¡N

i el

padre

, ni

los p

rofe

sore

s y

sabio

s,

ni

los s

agra

dos r

itos d

e los s

acri

ficio

s!

Todo lo s

abía

n los b

rahm

anes y

sus lib

ros r

eligio

sos.

Lo c

onocía

n

todo.

Se h

abía

n p

reocupado d

e t

odo;

lo r

efe

rente

a l

a c

reació

n d

el

mundo,

al

ori

gen d

e l

a o

ració

n,

de l

os e

lem

ento

s,

de l

a a

spir

ació

n,

de l

a e

spir

ació

n,

a l

as ó

rdenes d

e l

os s

entidos,

a l

os h

echos d

e

los d

ioses.

Sabía

n i

nfinid

ad d

e c

osas.

Pero

, ¿te

nía

alg

ún v

alo

r saber

todo e

so,

si

se d

esconocía

al

Uno,

al U

nic

o,

al m

ás I

mport

ante

, al únic

am

ente

Im

port

ante

?

Cie

rtam

ente

, m

uchos v

ers

os d

e l

os l

ibro

s s

agra

dos,

sobre

todo l

os U

panis

handas d

e S

am

aveda,

habla

ban d

e e

ste

inte

rior

y ú

ltim

o.

Mara

villo

sos v

ers

os.

«Tu a

lma e

s e

l m

undo e

nte

ro»,

se leía

allí.

Y e

scri

to e

stá

que e

l hom

bre

, m

ientr

as d

uerm

e,

dura

nte

el

sueño p

rofu

ndo,

entr

a e

n s

u p

ropio

in

teri

or

y v

ive e

n e

l atm

an.

¡Qué m

ara

villo

sa s

abid

urí

a e

ntr

añaban e

sos v

ers

os!

Todo e

l conocim

ien-

to de lo

s gra

ndes sabio

s se había

re

unid

o en esta

s pala

bra

s m

ágic

as,

pura

s com

o la

m

iel

de la

s

abeja

s.

No,

no s

e d

ebía

n m

enospre

cia

r lo

s e

norm

es c

onocim

iento

s q

ue a

quí se g

uard

aban,

reunid

os

por

innum

era

ble

s genera

cio

nes de sabio

s y penitente

s,

que había

n lo

gra

do no sólo

conocer

este

pro

fundo s

aber,

sin

o t

am

bié

n v

ivir

lo.

¿D

ónde s

e e

nco

ntr

aba e

l expert

o q

ue e

ra c

apaz d

e r

ete

ner

el

atm

an

desde e

l sueño h

asta

el despert

ar,

dura

nte

la v

ida, con c

ada p

aso,

pala

bra

o h

echo?

Sid

dhart

a c

onocía

a m

uchos b

rahm

anes v

enera

ble

s,

sobre

todo a

su p

adre

, el

puro

, el

sabio

, el

más re

vere

ncia

do.

Su padre

era

dig

no de adm

iració

n;

su com

port

am

iento

re

sultaba sosegado y

noble

, su v

ida e

ra p

ura

, su p

ala

bra

sabia

, lo

s p

ensa

mie

nto

s d

e s

u f

rente

delicados y

ari

sto

crá

ticos.

Pero

él, q

ue s

abía

tanto

, ¿viv

ía e

n l

a b

ienaventu

ranza,

tenía

la p

az? ¿

Acaso n

o e

ra t

am

bié

n u

no d

e

los q

ue b

uscan s

iem

pre

, sedie

nto

s? ¿

No n

ecesitaba b

eber

continuam

ente

en l

as f

uente

s s

agra

das,

en

los

sacri

ficio

s,

en

los

libro

s,

en

los

diá

logos

con

los

bra

hm

anes?

¿Por

qué

él,

que

era

ir

repro

chable

, te

nía

que la

var

dia

riam

ente

sus pecados,

esfo

rzars

e cada día

en la

puri

ficació

n,

repetirl

a cotidia

nam

ente

? ¿N

o esta

ba el

atm

an

en él, no fluía

la

pri

mera

fu

ente

de su pro

pio

cora

zón? ¡

Esa p

rim

era

fuente

debía

, te

nía

que e

ncontr

ars

e e

n e

l pro

pio

yo!

¡Era

necesari

o p

oseerl

a!

Todo lo r

esta

nte

era

una s

imple

búsqueda,

un r

odeo, un d

esvarí

o.

Tale

s e

ran los p

ensam

iento

s d

e S

iddhart

a.

Esa e

ra s

u s

ed,

su s

ufr

imie

nto

.

A m

enudo p

ronuncia

ba las p

ala

bra

s d

e u

n C

handogya-U

panis

had:

-Quiz

ás e

l nom

bre

del

bra

hm

án s

ea S

aty

am

...

Quie

n lo s

abe c

on c

ert

eza e

ntr

a d

iari

am

ente

en e

l m

undo c

ele

stial.

Sid

dhart

a pare

cía

esta

r a m

enudo cerc

a del

mundo cele

ste

, pero

nunca lo

había

alc

anzado

com

ple

tam

ente

, ja

más h

abía

sacia

do l

a ú

ltim

a s

ed.

Tam

poco n

inguno d

e t

odos l

os m

ás s

abio

s q

ue

Sid

dhart

a conocie

ra,

y de cuyas enseñanzas dis

frutó

, había

conseguid

o ese m

undo cele

stial

que

apaga la s

ed e

tern

a p

ara

sie

mpre

.

-Govin

da -d

ijo Sid

dhart

a a su am

igo-,

G

ovin

da,

ven conm

igo a la

hig

uera

de lo

s bania

nos.

Tenem

os q

ue p

racticar

el art

e d

e la m

editació

n.

Se fu

ero

n a la

hig

uera

de lo

s bania

nos.

Se senta

ron.

Aquí

Sid

dhart

a y vein

te pasos m

ás allá

Govin

da.

Acom

odado y

dis

puesto

a d

ecir

el O

m,

Sid

dhart

a r

epitió

el vers

o m

urm

ura

ndo:

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

5

Om

es e

l arc

o,

la fle

cha,

es e

l alm

a,

la m

eta

de la fle

cha e

s e

l bra

hm

án,

al que s

in c

esar

se d

ebe a

lcanzar.

Cuando h

abía

pasado e

l tiem

po a

costu

mbra

do p

ara

el eje

rcic

io d

el art

e d

e e

nsim

ism

ars

e,

Govin

da

se le

vantó

. Se había

hecho ta

rde;

ya era

la

hora

de efe

ctu

ar

la ablu

ció

n de la

noche.

Lla

mó a

Sid

dhart

a p

or

su n

om

bre

. Sid

dhart

a n

o c

onte

stó

. Sid

dhart

a s

e h

allaba s

enta

do,

con la m

irada f

ija e

n

una m

eta

le

jana,

con la

punta

de la

le

ngua saliendo un poco entr

e lo

s die

nte

s;

pare

cía

que no

respir

aba.

Así

senta

do,

logra

do e

l art

e d

e e

nsim

ism

ars

e,

pensaba e

n e

l O

m,

envia

ba s

u a

lma c

om

o

una fle

cha h

acia

el bra

hm

án.

Un d

ía,

por

la c

iudad d

e S

iddhart

a p

asaro

n u

nos s

am

anas,

asceta

s p

ere

gri

nos;

era

n t

res h

om

bre

s

enju

tos y apagados,

ni

vie

jos ni

jóvenes,

con hom

bro

s ensangre

nta

dos y llenos de polv

o,

casi

desnudos,

quem

ados p

or

el

sol, r

odeados d

e s

ole

dad,

fora

ste

ros y

enem

igos d

el m

undo,

extr

años y

flacos c

hacale

s e

n u

n r

ein

o d

e h

om

bre

s.

Tra

s e

llos v

enía

un a

rdie

nte

hálito

de s

ilencio

sa p

asió

n,

de

serv

icio

destr

uctivo,

de d

espers

onalizació

n im

pla

cable

.

Por

la n

oche,

después d

e la h

ora

de la c

onte

mpla

ció

n,

Sid

dhart

a d

ecla

ró a

Govin

da:

-Mañana d

e m

adru

gada,

am

igo,

Sid

dhart

a irá

con los s

am

anas.

Será

un n

uevo s

am

ana.

Govin

da p

alideció

al

oír

tale

s p

ala

bra

s y

al

leer

en l

a c

ara

inm

óvil d

e s

u a

mig

o a

quella d

ecis

ión

imposib

le de desvia

r, com

o la

flecha dis

para

da por

el

arc

o.

De pro

nto

, y con la

pri

mera

m

irada,

Govin

da s

e d

io c

uenta

: esto

es s

ólo

el pri

ncip

io;

ahora

Sid

dhart

a inic

iará

su c

am

ino,

ahora

em

pie

za

a despert

ar

su destino.

Y con el

suyo,

tam

bié

n el

mío

. Y se to

mó lívid

o com

o la

pie

l seca de un

plá

tano.

-Sid

dhart

a -

invocó-.

¿Te lo p

erm

itir

á t

u p

adre

?

Sid

dhart

a le

observ

ó com

o uno que em

pie

za a d

espert

ars

e.

Raudo c

om

o u

na f

lecha l

eyó e

n e

l alm

a d

e G

ovin

da,

adiv

inó e

l m

iedo,

advir

tió la s

um

isió

n.

-Govin

da -

afirm

ó e

n v

oz b

aja

-, n

o d

ebem

os m

alg

asta

r pala

bra

s.

Mañana d

e m

adru

gada e

mpezaré

la

vid

a d

e los s

am

anas.

No s

e h

able

más.

Sid

dhart

a e

ntr

ó e

n la h

abitació

n d

onde s

e e

ncontr

aba s

u p

adre

senta

do e

ncim

a d

e u

na e

ste

ra d

e

maguey;

se colo

có tr

as él

y aguard

ó hasta

que se die

ra cuenta

de que alg

uie

n se hallaba a sus

espald

as.

El bra

hm

án p

reguntó

:

-¿Ere

s t

ú,

Sid

dhart

a? P

ues m

anifie

sta

lo q

ue h

as v

enid

o a

decir

me.

Em

pezó S

iddhart

a:

-Con tu

perm

iso,

padre

. H

e venid

o a com

unic

art

e que deseo abandonar

mañana tu

casa para

ir

me c

on los a

sceta

s.

Mi deseo e

s c

onvert

irm

e e

n u

n s

am

ana.

Espero

que m

i padre

no s

e o

ponga.

El

bra

hm

án quedó en silencio

y perm

aneció

así

tanto

tiem

po que,

por

la pequeña venta

na,

pasaro

n

las

estr

ellas

y

cam

bia

ron

su

figura

ante

s

de

que

se

rom

pie

ra

el

silencio

de

aquella

habitació

n.

Callado y

sin

movers

e s

e h

allaba e

l hijo,

con los b

razos c

ruzados;

callado y

sin

movers

e

el

padre

seguía

senta

do sobre

la

este

ra.

Y la

s estr

ellas pasaban por

el

cie

lo.

Ento

nces decla

ró el

padre

:

-No e

s c

onvenie

nte

que u

n b

rahm

án p

ronuncie

pala

bra

s v

iole

nta

s y

furi

osas.

Pero

la i

ndig

nació

n

estr

em

ece m

i alm

a.

No q

uie

ro o

ír d

e t

u b

oca e

ste

deseo p

or

segunda v

ez.

Lenta

mente

se levantó

el bra

hm

án.

Sid

dhart

a c

ontinuaba c

allado,

con los b

razos c

ruzados.

-¿Q

ué e

spera

s? -

pre

guntó

el padre

.

Sid

dhart

a c

onte

stó

:

-Tú y

a s

abes.

Buscó s

u c

am

a y

se t

endió

en e

lla lle

no d

e ira

.

Después de una hora

, el

sueño no había

conseguid

o ce

rrarl

e lo

s ojo

s,

se le

vantó

el

bra

hm

án,

paseó d

e u

n l

ado a

otr

o y

por

fin s

alió d

e l

a c

asa.

A t

ravés d

e l

a p

equeña v

enta

na d

e l

a h

abitació

n

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

6

mir

ó h

acia

el

inte

rior

y v

io a

Sid

dhart

a e

n e

l m

ism

o s

itio

, con l

os b

razos c

ruzados.

Pálido,

con s

u

cla

ra t

únic

a r

elu

cie

nte

. El padre

regre

só a

su lecho c

on e

l cora

zón intr

anquilo.

Después d

e u

na h

ora

sin

conseguir

concilia

r el

sueño,

se l

evantó

otr

a v

ez,

paseó d

e u

n l

ado a

otr

o,

salió de la

casa y observ

ó que la

lu

na había

salido.

A tr

avés de la

venta

na de la

alc

oba

conte

mpló

el

inte

rior;

y a

llí

se e

ncontr

aba S

iddhart

a s

in h

abers

e m

ovid

o,

con l

os b

razos c

ruzados,

con l

a l

uz d

e l

a l

una r

eflejá

ndose e

n s

us d

esnudas p

iern

as.

Con e

l cora

zón a

bru

mado,

regre

só a

su

cam

a.

Y volv

ió después de una hora

, de dos hora

s;

mir

ó a tr

avés de la

pequeña venta

na y vio

a

Sid

dhart

a a

la l

uz d

e l

a l

una,

de l

as e

str

ellas,

en l

a o

scuri

dad.

Y l

o r

epitió

a c

ada h

ora

, en s

ilencio

; m

iraba h

acia

la a

lcoba y

veía

que S

iddhart

a n

o s

e m

ovía

. Su c

ora

zón s

e l

lenó d

e i

ra,

se c

olm

ó d

e

intr

anquilid

ad,

se s

atu

ró d

e m

iedo,

se n

utr

ió d

e p

ena.

Y en la

últim

a hora

de la

noche,

ante

s de que em

pezara

el

día

, re

gre

só;

entr

ó en el

cuart

o y

observ

ó a

l jo

ven,

que le p

are

ció

más a

lto,

com

o u

n e

xtr

año.

- Sid

dhart

a -

invoco-.

¿ Q

ué e

spera

s?

-Tú y

a s

abes.

-¿Te q

uedará

s s

iem

pre

así

y a

guard

ará

s h

asta

que s

e h

aga d

e d

ía,

hasta

el

medio

día

, hasta

la

noche?

-Me q

uedaré

así y e

spera

ré.

-Te c

ansará

s,

Sid

dhart

a.

-Me c

ansaré

.

-Te d

orm

irás,

Sid

dhart

a.

-No m

e d

orm

iré.

-Te m

ori

rás,

Sid

dhart

a.

-Me m

ori

ré.

-¿Y p

refiere

s m

ori

r ante

s q

ue o

bedecer

a t

u p

adre

?

-Sid

dhart

a s

iem

pre

ha o

bedecid

o a

su p

adre

.

-Así pues,

¿deseas a

bandonar

tu idea?

-Sid

dhart

a h

ará

lo q

ue s

u p

adre

le d

iga.

La pri

mera

lu

z del

día

entr

ó en la

habitació

n.

El

bra

hm

án vio

que la

s ro

dilla

s de Sid

dhart

a

tem

bla

ban.

Sin

em

barg

o,

en e

l ro

str

o d

e s

u h

ijo n

o v

io n

inguna d

uda,

sus o

jos m

iraban h

acia

muy

lejo

s.

Ento

nces e

l padre

se d

io c

uenta

de q

ue S

iddhart

a y

a d

esde a

hora

no s

e h

allaba a

su lado,

en

su t

ierr

a.

Ahora

ya le h

abía

abandonado.

El padre

tocó e

l hom

bro

de S

iddhart

a.

-Irá

s al

bosque -d

ijo-,

y será

s un sam

ana.

Si

encuentr

as la

bie

naventu

ranza en el

bosque,

regre

sa y enséñam

ela

. Si

hallas el

desengaño,

vuelv

e y de nuevo sacri

ficare

mos ju

nto

s ante

lo

s

dio

ses.

Ahora

ve,

besa a

tu m

adre

y d

ile a

dónde v

as.

Ya e

s m

i hora

de ir

al rí

o,

a e

fectu

ar

la p

rim

era

ablu

ció

n.

Retiró

la

m

ano del

hom

bro

de su hijo y salió.

Sid

dhart

a vaciló en el

mom

ento

en que in

tentó

andar.

Dom

inó s

us m

iem

bro

s,

se i

nclinó a

nte

su p

adre

y s

e d

irig

ió h

acia

su m

adre

para

obra

r ta

l com

o le h

abía

pedid

o e

l pro

genitor.

Con l

a p

rim

era

luz d

el

día

, Sid

dhart

a a

bandonó l

enta

mente

la s

ilencio

sa c

iudad,

con l

as p

iern

as

entu

mecid

as a

ún.

En la ú

ltim

a c

hoza a

pare

ció

una s

om

bra

que s

e h

abía

escondid

o a

llí, y

que s

e u

nió

al pere

gri

no:

era

Govin

da.

-Has v

enid

o -

decla

ró S

iddhart

a,

sonri

ente

.

-He v

enid

o -

respondió

Govin

da.

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

7

CO

N L

OS S

AM

AN

AS

El

mis

mo d

ía,

por

la n

oche,

alc

anzaro

n a

los a

sceta

s,

los e

nju

tos s

am

anas,

y l

es o

frecie

ron s

u

com

pañía

y o

bedie

ncia

. Fuero

n a

cepta

dos.

Sid

dhart

a r

egaló

su t

únic

a a

un p

obre

de la c

arr

ete

ra.

Desde e

nto

nces,

sólo

vis

tió e

l ta

parr

abos y

la

descosid

a capa de colo

r tierr

a.

Com

ió sola

mente

una vez al

día

y ja

más alim

ento

s cocin

ados.

Ayunó d

ura

nte

quin

ce d

ías.

Ayunó d

ura

nte

vein

tiocho d

ías.

La c

arn

e d

esapare

ció

de s

us m

uslo

s y

m

ejillas.

Ard

iente

s sueños oscilaban en sus ojo

s dilata

dos;

en sus dedos huesudos cre

cía

n la

rgas

uñas,

y d

el m

entó

n le n

acía

una b

arb

a r

eseca y

despein

ada.

La m

irada s

e le t

orn

aba f

ría c

uando u

na

muje

r cru

zaba por

su cam

ino;

la boca expre

saba despre

cio

, cuando atr

avesaba la

ciu

dad con

pers

onas v

estidas e

legante

mente

. Vio

negocia

r a los

com

erc

iante

s,

y c

azar

a los p

ríncip

es;

pre

senció

el llanto

de los f

am

ilia

res d

e u

n d

ifunto

; advir

tió c

óm

o las p

rostitu

tas s

e o

frecía

n,

cóm

o los m

édic

os

se p

reocupaban d

e los e

nfe

rmos,

cóm

o los s

acerd

ote

s dete

rmin

aban e

l día

de la s

iem

bra

, se p

erc

ató

de q

ue l

os a

mante

s s

e q

uerí

an,

de q

ue l

as m

adre

s d

aban e

l pecho a

sus h

ijos.

Y t

odo e

llo n

o e

ra

dig

no d

e la m

irada d

e s

us o

jos,

todo m

entía,

todo a

pesta

ba;

olía t

odo a

hip

ocre

sía

, to

do a

pare

nta

ba

tener

sentido y

felicid

ad y

belleza,

mas,

sin

em

barg

o,

todo e

ra ignora

ncia

y p

utr

efa

cció

n.

Sid

dhart

a t

enía

un f

in,

una m

eta

únic

a:

deseaba q

uedars

e v

acío

, sin

sed,

sin

deseos,

sin

sueños,

sin

ale

grí

a n

i penas.

Deseaba m

ori

rse p

ara

ale

jars

e d

e s

í m

ism

o,

para

no s

er

yo,

para

encontr

ar

la

tranquilid

ad e

n e

l cora

zón v

acío

, para

perm

anecer

abie

rto a

l m

ilagro

a t

ravés d

e l

os p

ensam

iento

s

despers

onalizados:

ése e

ra s

u o

bje

tivo.

Cuando t

odo e

l yo s

e e

ncontr

ase v

encid

o y

muert

o,

cuando

se c

allasen t

odos l

os v

icio

s y

todos l

os i

mpuls

os e

n s

u c

ora

zón,

ento

nces t

endrí

a q

ue d

espert

ar

lo

últim

o,

lo m

ás íntim

o d

el ser,

lo q

ue y

a n

o e

s e

l yo,

sin

o e

l gra

n s

ecre

to.

Sid

dhart

a perm

anecía

en silencio

bajo

el

calo

r vert

ical

del

sol

ard

iente

de dolo

r, de sed;

y se

quedaba a

sí hasta

que y

a n

o s

entía d

olo

r ni sed.

Se h

allaba e

n s

ilencio

dura

nte

la e

sta

ció

n llu

vio

sa e

l agua c

orr

ía d

esde s

u c

abello h

asta

sus h

om

bro

s q

ue s

entían e

l fr

ío h

asta

sus c

adera

s y

hasta

sus

pie

rnas h

ela

das,

y e

l penitente

continuaba a

sí

hasta

que l

os h

om

bro

s y

las p

iern

as y

a n

o s

entían

frío

, hasta

que s

e a

callaban S

e m

ante

nía

senta

do e

n s

ilencio

sobre

el

bard

al, h

asta

que l

e g

ote

aba

sangre

de l

a p

iel

caliente

, y d

espués d

e l

as ú

lcera

s.

Y S

iddhart

a c

ontinuaba e

rguid

o,

inm

óvil,

hasta

que y

a n

o le g

ote

aba la s

angre

, hasta

que n

ada le p

unzaba h

asta

que n

ada le q

uem

aba.

Sid

dhart

a esta

ba senta

do con ri

gid

ez y tr

ata

ba de ahorr

ar

aliento

de viv

ir con poco air

e,

de

dete

ner

la re

spir

ació

n.

Apre

ndía

a tr

anquiliz

ar

el

latido de su cora

zón con el

aliento

, apre

ndía

a

dis

min

uir

los latidos d

e s

u c

ora

zón h

asta

que e

ran m

ínim

os,

casi nulo

s.

Instr

uid

o p

or

el m

ás a

ncia

no s

am

ana,

Sid

dhart

a s

e e

ntr

enaba e

n la d

espers

onalizació

n,

en e

l art

e

de e

nsim

ism

ars

e s

egún las n

uevas r

egla

s d

e los s

am

anas.

Una g

arz

a v

oló

sobre

el bosque d

e b

am

bú

y S

iddhart

a a

bsorb

ió a

la g

arz

a e

n s

u a

lma;

voló

con e

lla s

obre

el bosque y

las m

onta

ñas;

era

garz

a,

com

ía p

eces,

sufr

ía e

l ham

bre

de l

a g

arz

a,

habla

ba e

l id

iom

a d

e l

a g

arz

a,

sentía l

a m

uert

e d

e l

a

garz

a.

Un chacal

muert

o se hallaba en la

ori

lla are

nosa,

y Sid

dhart

a entr

aba en el

cadáver:

era

chacal m

uert

o,

yacía

en la p

laya,

se h

inchaba,

apest

aba,

se d

escom

ponía

; sin

tióse d

escuart

izado p

or

las h

ienas,

decapitado p

or

los c

uerv

os;

se t

om

ó e

squele

to,

y p

olv

o,

y e

l vendaval se lo lle

vó.

El

alm

a d

e S

iddhart

a r

egre

só;

había

muert

o,

se h

abía

convert

ido e

n p

olv

o..

., h

abía

pro

bado l

a

tris

te b

orr

achera

del

cic

lo.

Ahora

aguard

aba c

on u

na s

ed n

ueva,

com

o u

n c

azador,

el

hueco d

onde

podrí

a e

scapar

del

cic

lo,

donde e

mpezarí

a e

l fin d

e l

as c

ausas y

de l

a e

tern

idad,

del

dolo

r. M

ata

ba

sus s

entidos,

destr

ozaba s

u m

em

ori

a,

salía d

e s

u y

o y

entr

aba e

n m

il c

onfigura

cio

nes e

xtr

añas:

era

anim

al, c

arr

oña,

pie

dra

, m

adera

, agua.

Y c

ada v

ez s

e e

ncontr

aba a

sí m

ism

o a

l despert

ar;

bri

llaba e

l sol o la luna,

de n

uevo e

ra é

l, s

e m

ovía

en e

l cic

lo,

sentía s

ed,

vencía

la s

ed,

y v

olv

ía a

tener

sed.

Sid

dhart

a e

stu

dió

mucho c

on l

os s

am

anas.

Apre

ndió

a a

ndar

por

div

ers

os c

am

inos p

ara

ale

jars

e

del

yo.

Anduvo p

or

el

cam

ino d

e l

a d

espers

onalizació

n a

tra

vés d

el

dolo

r, a

tra

vés d

el

sufr

imie

nto

volu

nta

rio y del

vencim

iento

del

dolo

r, del

ham

bre

, de la

sed,

del

cansancio

. Cam

inó por

la

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

8

despers

onalizació

n a

tra

vés d

el pensam

iento

, de v

aci

ar

la m

ente

de t

oda im

agin

ació

n.

Se e

nte

ró d

e

esto

s y otr

os m

éto

dos,

mil veces a

bandonó s

u y

o;

dura

nte

hora

s y

día

s p

erm

anecía

en e

l no-y

o.

Pero

aunque los c

am

inos s

e a

leja

ban d

el yo,

su f

inal conducía

sie

mpre

de n

uevo h

acia

el yo.

Aunque

Sid

dhart

a h

uyó m

il v

eces d

el yo,

perm

anecía

en e

l vacío

, en e

l anim

al, e

n la p

iedra

, no p

odía

evitar

el re

gre

so,

com

o e

ra im

posib

le e

scapar

de la h

ora

en q

ue v

uelv

e u

no a

encontr

ars

e b

ajo

el bri

llo d

el

sol o d

e la luz d

e la luna,

en la s

om

bra

o e

n la llu

via

. Y d

e n

uevo e

ra e

l yo y

Sid

dhart

a,

y s

entía o

tra

vez la t

ort

ura

del cic

lo im

puesto

.

A su la

do viv

ía G

ovin

da,

su som

bra

; ib

a por

los m

ism

os cam

inos,

se som

etía a lo

s m

ism

os

eje

rcic

ios.

Pocas veces habla

ban ju

nto

s de otr

a cosa

que no fu

era

lo

que exig

ía el

serv

icio

y lo

s

eje

rcic

ios.

A

veces

los

dos

paseaban

por

los

pueblo

s

para

pedir

alim

ento

s

para

ellos

y

sus

pro

fesore

s.

-¿Q

ué pie

nsas,

Govin

da? -i

nquir

ió Sid

dhart

a en ocasió

n de una de esta

s salidas-.

¿Cre

es que

hem

os a

dela

nta

do? ¿

Hem

os logra

do a

lgún f

in?

Govin

da c

onte

stó

:

-Hem

os

apre

ndid

o

y

seguir

em

os

apre

ndie

ndo.

Tú

será

s un

gra

n

sam

ana,

Sid

dhart

a.

Has

apre

ndid

o r

ápid

am

ente

todos los e

jerc

icio

s,

y a

menudo h

as d

eja

do a

dm

irados a

los v

iejo

s s

am

anas.

Alg

ún d

ía s

erá

s u

n s

anto

, Sid

dhart

a.

Y S

iddhart

a r

eplicó:

-No s

oy d

e l

a m

ism

a o

pin

ión,

am

igo.

Lo q

ue h

asta

el

día

de h

oy h

e a

pre

ndid

o d

e l

os s

am

anas,

Govin

da,

lo h

ubie

ra p

odid

o a

pre

nder

más r

ápid

am

ente

y c

on m

ayor

sencille

z e

n o

tro lugar.

Se p

uede

apre

nder

en c

ualq

uie

r ta

bern

a d

e u

n b

arr

io d

e p

rostitu

tas,

am

igo m

ío,

entr

e a

rrie

ros y

jugadore

s.

Govin

da e

xcla

mo:

-Sid

dhart

a,

¿quie

res b

url

art

e d

e m

í? ¿

Cóm

o h

ubie

ras p

odid

o a

pre

nder

el

art

e d

e a

bstr

aert

e,

de

conte

ner

la

respir

ació

n,

de

insensib

iliz

art

e

contr

a

el

ham

bre

y

el

dolo

r allí,

entr

e

aquellos

mis

era

ble

s?

Y S

iddhart

a d

ijo e

n v

oz b

aja

, com

o s

i habla

ra c

onsig

o m

ism

o:

-¿Q

ué sig

nific

a el

art

e de ensim

ism

ars

e? ¿Q

ué es el

abandono del

cuerp

o? ¿Q

ué re

pre

senta

el

ayuno? ¿Q

ué se pre

tende al

dete

ner

la re

spir

ació

n? Se tr

ata

sólo

de huir

del

yo.

Es un bre

ve

escapars

e d

el

dolo

r de s

er

yo,

una b

reve n

arc

osis

contr

a e

l dolo

r y lo a

bsurd

o d

e la v

ida.

La m

ism

a

huid

a,

la m

ism

a b

reve n

arc

osis

encuentr

a e

l arr

iero

en e

l alb

erg

ue c

uando b

ebe a

lgunas c

opas d

e

aguard

iente

de

arr

oz

o

de

leche

de

coco

ferm

enta

da.

Ento

nces

ya

no

sie

nte

su

yo,

ya

no

experi

menta

los d

olo

res d

e l

a v

ida;

en a

quel

mom

ento

ha e

ncontr

ado u

na b

reve n

arc

osis

. D

orm

ido

sobre

su c

opa d

e a

guard

iente

de a

rroz a

lcanza lo m

ism

o q

ue S

iddhart

a y

Govin

da d

espués d

e larg

os

eje

rcic

ios:

escapar

de s

u c

uerp

o y

perm

anecer

en e

l no-y

o.

Así sucede,

Govin

da.

Govin

da r

epuso:

-Así habla

s,

am

igo,

y s

in e

mbarg

o s

abes q

ue S

iddhart

a n

o e

s n

ingún a

rrie

ro y

que u

n s

am

ana n

o

es un borr

acho.

Verd

ad es que el

borr

acho encuentr

a su narc

osis

, alc

anza una bre

ve huid

a y un

descanso,

pero

regre

sa d

e la v

ana ilu

sió

n y

se h

alla igual;

no s

e h

a h

echo m

ás s

abio

, no h

a g

anado

conocim

iento

s.

Sid

dhart

a d

ecla

ró s

onri

ente

:

-No l

o s

é,

nunca h

e e

sta

do b

orr

acho.

Pero

sí

sé q

ue y

o,

Sid

dhart

a,

en m

is e

jerc

icio

s y

en e

l art

e

de e

nsim

ism

arm

e s

ólo

encuentr

o u

na b

reve n

arc

osis

, y m

e h

allo t

an a

leja

do d

e l

a s

abid

urí

a y

de la

redenció

n c

om

o c

uando d

e n

iño,

en e

l vie

ntr

e d

e m

i m

adre

. G

ovin

da,

esto

puedo a

firm

arl

o.

Y e

n o

tra o

casió

n,

cuando a

bandonó e

l bosque S

iddhart

a c

on G

ovin

da a

fin

de p

edir

alim

ento

s e

n

el pueblo

para

sus h

erm

anos y

pro

fesore

s,

em

pezó a

habla

r de n

uevo.

-Govin

da -d

ijo-,

¿cóm

o podem

os saber

si

vam

os por

el

buen cam

ino? ¿N

os acerc

am

os a la

cie

ncia

?

¿Acele

ram

os

nuestr

a

redenció

n?

O,

¿acaso

andam

os

en

cír

culo

, nosotr

os,

los

que

pre

tendem

os e

vadir

nos d

el cic

lo?

Govin

da a

legó:

-Hem

os apre

ndid

o m

ucho,

Sid

dhart

a,

y m

ucho queda por

apre

nder.

N

o dam

os vueltas,

vam

os

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

9

hacia

arr

iba;

las v

ueltas s

on e

n e

spir

al y y

a h

em

os

subid

o m

uchos p

eld

años.

Sid

dhart

a p

regunto

:

-¿Cuánto

s a

ños c

rees q

ue t

iene e

l m

ás a

ncia

no d

e los s

am

anas,

nuestr

o v

enera

ble

pro

fesor?

Dijo G

ovin

da:

-Quiz

á t

enga u

nos s

esenta

.

Y S

iddhart

a:

-Tie

ne s

esenta

años y

no h

a lle

gado a

l nirvana.

Tendrá

sete

nta

, y o

chenta

años,

com

o t

ú y

yo los

tendre

mos,

y s

eguir

em

os c

on los e

jerc

icio

s y

ayunare

mos,

y m

editare

mos.

Pero

nunca lle

gare

mos a

l nirvana.

Ni

él, n

i nosotr

os.

Govin

da,

cre

o q

ue s

egura

mente

ni

uno d

e t

odos l

os s

am

anas l

legará

al

nirvana.

Ni uno.

Encontr

am

os c

onsuelo

, alc

anzam

os la n

arc

osis

, apre

ndem

os a

rtes p

ara

engañarn

os.

Pero

lo e

sencia

l, e

l cam

ino d

e los c

am

inos,

ése n

o lo h

allare

mos.

Insin

uó G

ovin

da:

-Desearí

a q

ue n

o p

ronuncia

ras p

ala

bra

s t

an h

orr

ible

s,

Sid

dhart

a.

¿Por

qué n

inguno e

ncontr

ará

el

cam

ino

de

los

cam

inos

de

entr

e

tanto

s

sabio

s,

tanto

s

bra

hm

anes,

tanto

s

rígid

os

sam

anas

venera

ble

s,

tanto

s h

om

bre

s q

ue b

uscan,

tanto

s d

edic

ados a

pro

fundiz

ar,

tanto

s h

om

bre

s s

agra

dos?

Sin

em

barg

o,

Sid

dhart

a c

onte

stó

en v

oz b

aja

, en t

ono t

riste

e iró

nic

o a

la v

ez:

-Govin

da,

tu am

igo abandonará

pro

nto

la

senda de lo

s sam

anas,

por

la que ta

nto

tiem

po ha

cam

inado c

ontigo.

Sufr

í sed,

Govin

da,

y d

ura

nte

este

larg

o t

rayecto

con los s

am

anas m

i sed n

ada h

a

dis

min

uid

o.

Sie

mpre

m

e hallé sedie

nto

de cie

ncia

y lleno de pre

gunta

s.

He in

terr

ogado a lo

s

bra

hm

anes año tr

as año,

he in

dagado entr

e lo

s sagra

dos V

edas año tr

as a

ño.

Quiz

á,

Govin

da,

si

hubie

ra p

regunta

do a

l cála

o o

al chim

pancé m

e h

abrían instr

uid

o t

an b

ien,

tan ú

tilm

ente

, con t

anta

in

teligencia

. G

ovin

da,

¡he n

ecesitado t

iem

po p

ara

apre

nder,

y a

ún n

o h

e c

onseguid

o e

nte

nder

que

no s

e p

uede a

pre

nder

nada!

Cre

o q

ue r

ealm

ente

no e

xis

te e

so q

ue n

osotr

os l

lam

am

os «

apre

nder»

. Sólo

exis

te,

am

igo m

ío,

un s

aber

que e

stá

en t

odas p

art

es,

es d

ecir

, el atm

an.

Este

se h

alla e

n m

í y

en t

i, y

en c

ada s

er.

Y e

mpie

zo a

cre

er

que e

ste

saber

no t

iene p

eor

enem

igo q

ue e

l quere

r saber,

que e

l desear

apre

nder.

Ento

nces G

ovin

da s

e d

etu

vo e

n e

l cam

ino,

levantó

las m

anos y

excla

mó:

-¡Sid

dhart

a,

desearí

a que no in

tranquiliz

ara

s a tu

am

igo con sem

eja

nte

s pala

bra

s!

Tus te

orí

as

despie

rtan v

erd

adero

tem

or

en m

i cora

zón.

Y p

iensa ú

nic

am

ente

: ¿Q

ué s

erí

a d

e l

a s

antidad,

de l

as

ora

cio

nes,

de l

a v

enera

ble

cla

se d

e l

os b

rahm

anes,

de l

a r

eligio

sid

ad d

e l

os s

am

anas,

si

sucedie

ra

com

o t

ú d

ices,

si no e

xis

tiese e

l apre

nder?

¿Q

ué s

erí

a,

Sid

dhart

a,

de t

odo lo q

ue e

s s

agra

do,

valioso

y v

enera

ble

en e

ste

mundo?

Y G

ovin

da m

urm

uró

unos v

ers

os d

e u

n U

panis

handa:

Al que m

edite c

on la m

ente

purificada y

se a

bsorb

a e

n e

l atm

an,

la b

ienaventu

ranza d

e s

u c

ora

zón n

o s

erá

explicable

con p

ala

bra

s.

Pero

Sid

dhart

a perm

anecía

callado.

Pensaba en la

s pala

bra

s que G

ovin

da le

había

dic

ho,

y l

as

meditó e

n lo m

ás r

ecóndito d

e s

u s

ignific

ado.

Sí, p

ensó S

iddhart

a c

on la c

abeza inclinada.

¿Q

ué q

uedarí

a d

e t

odo lo q

ue p

are

ce s

agra

do? ¿

Qué

quedarí

a? ¿

Qué r

esponderí

a a

las e

spera

nzas? Y

sacudió

la c

abeza.

Una v

ez,

cuando l

os j

óvenes h

acía

ya a

pro

xim

adam

ente

tre

s a

ños q

ue v

ivía

n c

on l

os s

am

anas y

había

n part

icip

ado en to

dos sus e

jerc

icio

s,

les l

legó d

e l

ejo

s u

na n

oticia

, un r

um

or,

una l

eyenda:

había

surg

ido un hom

bre

, llam

ado G

ota

ma,

el

maje

stu

oso,

el

buda,

que en su pers

ona había

supera

do e

l dolo

r del

mundo y

había

para

do l

a r

ueda d

e l

as r

eencarn

acio

nes.

Enseñando,

rodeado

de d

iscíp

ulo

s,

recorr

ía e

l país

sin

pro

pie

dades,

sin

casa,

sin

muje

r, t

an s

ólo

con e

l ro

paje

am

ari

llo d

el

asceta

, pero

con la

fr

ente

ale

gre

, com

o un bie

naventu

rado,

y lo

s bra

hm

anes y lo

s prí

ncip

es se

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

10

inclinaban a

nte

él y s

e c

onvert

ían e

n s

us d

iscíp

ulo

s.

Esta

le

yenda,

este

ru

mor,

este

cuento

sonó en el

aire,

perf

um

ó la

atm

ósfe

ra aquí

y allá.

Los

bra

hm

anes habla

ban de ello en la

s ciu

dades,

los sam

anas en el

bosque;

sie

mpre

se re

petía el

nom

bre

de G

ota

ma,

el

buda,

a lo

s oíd

os de lo

s jó

venes,

para

bie

n y para

m

al, en ala

banzas e

impro

peri

os.

Com

o cuando una nació

n sufr

e la

peste

y s

e d

ice q

ue a

llí

o a

llá h

ay u

n h

om

bre

, un s

abio

, un

expert

o c

uya p

ala

bra

y a

liento

es s

uficie

nte

para

cura

r a t

odos los e

nfe

rmos,

y e

sta

noticia

recorr

e e

l país

y to

dos habla

n de ella,

unos la

cre

en,

otr

os dudan,

pero

m

uchos se ponen rá

pid

am

ente

en

cam

ino para

buscar

al

sabio

, al

salv

ador,

así

tam

bié

n con a

quel

rum

or

perf

um

ado d

e G

ota

ma,

el

buda,

el sabio

de la t

ribu d

e los S

akia

s.

Los c

reyente

s d

ecía

n q

ue G

ota

ma p

oseía

la m

áxim

a c

iencia

, se a

cord

aba d

e s

us v

idas p

asadas,

había

alc

anzado e

l nirvana y

jam

ás v

olv

erí

a a

l cic

lo,

jam

ás s

e

hundir

ía de nuevo en la

tu

rbia

corr

iente

de la

s configura

cio

nes.

Se decía

de él

muchas cosas

mara

villo

sas e

incre

íble

s,

había

hecho m

ilagro

s,

había

supera

do a

l dem

onio

, había

habla

do c

on l

os

dio

ses.

Pero

sus e

nem

igos y

los incré

dulo

s a

firm

aban q

ue e

ste G

ota

ma e

ra u

n v

ano s

educto

r, q

ue p

asaba

sus día

s,

holg

adam

ente

, despre

cia

ba lo

s sacri

ficio

s,

no era

sabio

y desconocía

lo

s eje

rcic

ios y la

m

ort

ific

ació

n.

La le

yenda del

buda era

dulc

e,

los in

form

es llevaban el

perf

um

e del

encanto

. Cie

rtam

ente

el

mundo se hallaba enfe

rmo y la

vid

a era

difíc

il de so

port

ar.

Y no obsta

nte

, pongan a

tenció

n:

una

fuente

pare

ce sonar

com

o un suave m

ensaje

, lleno de consuelo

y de noble

s pro

mesas.

En to

das

part

es a

donde lle

gaba la v

oz d

el buda,

en t

odas las

regio

nes d

e la I

ndia

, lo

s j

óvenes e

scuchaban c

on

inte

rés,

sentían a

nhelo

, espera

nza;

cualq

uie

r pere

gri

no o

fora

ste

ro r

ecib

ía e

xcele

nte

acogid

a e

ntr

e

los h

ijos d

e los b

rahm

anes d

e las c

iudades,

si tr

aía

noticia

s d

e G

ota

ma,

el m

aje

stu

oso,

el Sakia

muni.

La le

yenda ta

mbié

n había

llegado hasta

lo

s sam

anas del

bosque,

hasta

Sid

dhart

a y G

ovin

da.

Lenta

mente

, gote

ando.

Cada gota

ib

a carg

ada de espera

nza,

de duda.

Habla

ban poco de ese

asunto

, ya q

ue e

l m

ás a

ncia

no d

e l

os s

am

anas n

o e

ra a

mig

o d

e l

a l

eyenda.

Había

oíd

o q

ue a

quel

pre

sunto

buda había

sid

o ante

s un asceta

y había

viv

ido en el

bosque,

pero

que después había

vuelto a

la v

ida h

olg

ada y

a los p

lacere

s m

undanos,

y s

u o

pin

ión s

obre

este

Gota

ma e

ra n

egativa.

-Sid

dhart

a -

dijo u

n d

ía G

ovin

da a

su a

mig

o-.

Hoy h

e e

sta

do e

n e

l pueblo

, y u

n b

rahm

án m

e invitó

a entr

ar

en su casa,

y en ella esta

ba el

hijo de un bra

hm

án de M

agada que había

vis

to c

on s

us

pro

pio

s o

jos a

l buda,

y le h

abía

oíd

o p

redic

ar.

Con c

ert

eza m

e d

olía e

l aliento

en e

l pecho,

y p

ensé:

¡Que y

o t

am

bié

n,

que n

osotr

os d

os,

Sid

dhart

a y

yo,

podam

os v

ivir

la h

ora

en q

ue e

scuchem

os l

a

doctr

ina d

e l

os l

abio

s d

e a

quel

perf

ecto

! D

ime,

am

igo,

¿no d

eberí

am

os i

r asim

ism

o n

osotr

os h

acia

allí para

escuchar

las e

nseñanzas d

e los m

ism

os labio

s d

el buda?

Sid

dhart

a c

onte

stó

:

-Govin

da,

sie

mpre

pensé que G

ovin

da se quedarí

a con lo

s sam

anas;

sie

mpre

había

im

agin

ado

que s

u m

eta

era

tener

sesenta

y s

ete

nta

años,

y s

eguir

con las a

rtes y

los e

jerc

icio

s q

ue e

nnoble

cen

a u

n s

am

ana.

Pero

mir

a p

or

dónde n

o c

onocía

bie

n a

Govin

da,

sabía

muy p

oco d

e s

u c

ora

zón.

Así

pues,

queri

do am

igo,

ahora

quie

res to

mar

un sendero

y m

arc

har

hacia

donde el

buda p

redic

a s

u

doctr

ina.

Govin

da a

legó:

-¡Te g

usta

burl

art

e!

¡Pues b

úrl

ate

com

o s

iem

pre

, Sid

dhart

a!

¿Acaso n

o s

e h

a d

espert

ado t

am

bié

n

en t

u i

nte

rior

un d

eseo,

una a

fició

n p

or

escuchar

sem

eja

nte

doctr

ina? ¿

Y n

o d

ijis

te u

na v

ez q

ue y

a

no p

ensabas a

ndar

mucho t

iem

po p

or

el cam

ino d

e los

sam

anas?

Ento

nces S

iddhart

a r

ió d

e l

a o

curr

encia

. Luego e

n s

u v

oz,

apare

ció

una s

om

bra

de t

riste

za y

de

ironía

, y d

ecla

ró:

-Bie

n,

Govin

da,

has habla

do con m

ucha pro

pie

dad,

te has acord

ado con sum

a agudeza.

Sin

em

barg

o,

desearí

a q

ue t

am

bié

n r

ecord

ara

s e

l re

sto

de l

o q

ue o

íste

de m

í; o

sea,

que d

esconfío d

e

todo porq

ue esto

y cansado de la

s doctr

inas y de apre

nder,

y que es m

uy pequeña m

i fe

en la

s

pala

bra

s que nos llegan de pro

fesore

s.

Pero

adela

nte

, queri

do am

igo,

esto

y dis

puesto

a escuchar

aquellas e

nseñanzas,

aunque d

entr

o d

e m

i cora

zón c

reo q

ue y

a h

em

os p

robado e

l m

ejo

r fr

uto

de

esa d

octr

ina.

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

11

Govin

da m

anifestó

:

-Tu d

ecis

ión a

legra

mi alm

a.

Pero

dim

e,

¿cóm

o e

s p

osib

le? ¿

Cóm

o p

uede d

arn

os s

u m

ejo

r fr

uto

Ja

doctr

ina d

e G

ota

ma,

aun a

nte

s d

e h

aberl

a e

scuchado?

Sid

dhart

a a

firm

ó:

-¡G

ocem

os de ese fr

uto

y espere

mos la

continuació

n,

Govin

da!

¡Lo que hem

os de agra

decer

a

Gota

ma,

en pri

mer

lugar,

es que nos ale

je de lo

s sam

anas!

Si

adem

ás nos puede dar

otr

a cosa

mejo

r, a

mig

o,

espere

mos c

on e

l cora

zón t

ranquilo.

Ese m

ism

o d

ía,

Sid

dhart

a h

izo s

aber

al

más a

ncia

no s

am

ana s

u d

ecis

ión d

e a

bandonarl

es.

Se l

o

reveló

con la c

ort

esía

y m

odestia q

ue c

orr

esponden a

un j

oven d

iscíp

ulo

. N

o o

bsta

nte

, el sam

ana s

e

enfu

reció

porq

ue los d

os jóvenes le q

uerí

an a

bandonar,

y e

mpezó a

vocifera

r y a

mald

ecir

.

Govin

da s

e a

sustó

y d

esconcert

ó.

Pero

Sid

dhart

a a

cerc

ó s

u b

oca a

la o

reja

de G

ovin

da y

musitó

en v

oz b

aja

:

-Ahora

le d

em

ostr

aré

al vie

jo q

ue h

e a

pre

ndid

o a

lgo d

e s

us e

nseñanzas.

Se colo

có ante

el

sam

ana y concentr

ó su alm

a;

captó

la

m

irada del

ancia

no con sus ojo

s,

la

para

lizó,

le h

izo c

allar,

le d

ejó

sin

volu

nta

d,

le s

om

etió a

su r

azón y

le o

rdenó e

jecuta

r en s

ilencio

lo

que l

e e

xig

ía.

El

ancia

no e

nm

udeció

, sus o

jos s

e q

uedaro

n f

ijos,

su v

olu

nta

d p

ara

lizada,

sus b

razos

rela

jados e

im

pote

nte

s junto

a s

u c

uerp

o:

había

sid

o v

encid

o p

or

el hechiz

o d

e S

iddhart

a.

Y los p

ensam

iento

s d

e S

iddhart

a s

e a

podera

ron d

el sa

mana y

éste

tuvo q

ue h

acer

lo q

ue los d

os

le m

andaban.

Y así, el

ancia

no se in

clinó vari

as veces,

hiz

o gesto

s de bendic

ión y pro

nunció

vacilante

un pia

doso deseo para

el

via

je.

Y lo

s jó

venes re

plicaro

n agra

decie

ndo la

s re

vere

ncia

s:

devolv

iero

n e

l deseo,

y t

ras s

alu

dar,

se m

arc

haro

n.

Por

el cam

ino c

om

entó

Govin

da:

-Sid

dhart

a,

has a

pre

ndid

o d

e los s

am

anas m

ás d

e lo q

ue y

o c

reía

. Es d

ifíc

il,

muy d

ifíc

il h

echiz

ar

a

un vie

jo sam

ana.

Seguro

que site quedas allí, pro

nto

habrí

as apre

ndid

o a andar

por

encim

a del

agua.

-No d

eseo a

ndar

por

encim

a d

el

agua -

confe

só S

iddhart

a-

¡Que l

os v

iejo

s s

am

anas s

e c

onte

nte

n

con s

em

eja

nte

s a

rtim

añas!

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

12

GO

TA

MA

En l

a c

iudad d

e S

avath

i to

dos l

os n

iños c

onocía

n e

l nom

bre

del

maje

stu

oso b

uda,

y c

ada c

asa

esta

ba p

repara

da p

ara

lle

nar

el pla

to d

e lim

osnas a

los d

iscíp

ulo

s d

e G

ota

ma,

que p

edía

n e

n s

ilencio

. Cerc

a d

e l

a c

iudad s

e e

ncontr

aba e

l lu

gar

pre

feri

do d

e G

ota

ma,

el

bosque J

eta

vana,

que h

abía

sid

o

regala

do p

ara

Gota

ma y

los s

uyos p

or

el

rico c

om

erc

iante

Anath

apin

dik

a,

un d

evoto

adm

irador

del

maje

stu

oso.

Hacia

aquella re

gió

n ta

mbié

n se había

n encam

inado,

gra

cia

s a lo

s re

lato

s y re

spuesta

s que

recib

iero

n,

los d

os j

óvenes a

sceta

s e

n s

u b

úsqueda d

el G

ota

ma.

Y c

uando lle

garo

n a

Savath

i, y

a e

n

la p

rim

era

casa a

nte

cuya p

uert

a s

e d

etu

vie

ron s

e les o

freció

com

ida,

y e

llos la a

cepta

ron.

Sid

dhart

a

pre

guntó

a la m

uje

r que les d

aba d

e c

om

er:

-Buena m

uje

r, nos gusta

ría m

ucho que nos dijera

s dónde se halla el

buda,

el

más venera

ble

, pues s

om

os d

os s

am

anas d

el bosque y

hem

os v

enid

o p

ara

ver

al perf

ecto

, y e

scuchar

la d

octr

ina d

e

sus labio

s.

La m

uje

r conte

stó

:

-Realm

ente

os h

abéis

dete

nid

o a

quí, e

n e

l lu

gar

pre

cis

o,

sam

anas d

el

bosque.

Debéis

saber

que

el

maje

stu

oso se encuentr

a en Je

tavana,

en el

jard

ín de Anath

apin

dik

a.

Allí, pere

gri

nos,

podré

is

pasar

la n

oche,

pues h

ay s

uficie

nte

espacio

, in

clu

so p

ara

los i

nconta

ble

s q

ue l

legan a

escuchar

la

doctr

ina d

e s

us labio

s.

Esto

ale

gró

a G

ovin

da,

que lle

no d

e g

ozo e

xcla

mó:

- ¡B

ien,

pues hem

os llegado a nuestr

a m

eta

, y nuestr

o cam

ino ha te

rmin

ado!

Pero

din

os tú

, m

adre

de los p

ere

gri

nos,

¿conoces a

l buda,

le h

as v

isto

con t

us p

ropio

s o

jos?

La m

uje

r re

puso:

-Muchas

veces

he

vis

to

al

maje

stu

oso.

Muchos

día

s

le

he

observ

ado

cuando

pasa

por

las

calleju

ela

s,

en s

ilencio

, con s

u r

opaje

am

ari

llo,

cuando p

resenta

en s

ilencio

su p

lato

de lim

osnas e

n

la p

uert

a d

e las c

asas,

y c

uando s

e lle

va e

l pla

to lle

no.

Govin

da e

scuchaba e

ncanta

do y

querí

a p

regunta

r y o

ír m

ucho m

as.

Pero

Sid

dhart

a a

cord

ó s

eguir

el cam

ino.

Die

ron las g

racia

s y

se f

uero

n.

Ni siq

uie

ra t

uvie

ron q

ue p

regunta

r por

el lu

gar,

pues e

ran

muchos l

os p

ere

gri

nos y

monje

s d

e l

a d

octr

ina d

e G

ota

ma q

ue h

acía

n e

l cam

ino h

acia

Jeta

vana.

Y

cuando d

e n

oche a

rrib

aro

n a

llí, o

bserv

aro

n q

ue h

abía

un c

ontinuo l

legar,

excla

mar

y h

abla

r entr

e

aquellos q

ue b

uscaban y

recib

ían a

lberg

ue.

Los d

os s

am

anas,

acostu

mbra

dos a

la v

ida d

el

bosque,

encontr

aro

n r

ápid

am

ente

y e

n s

ilencio

un a

mparo

, y d

escansaro

n a

llí hasta

la m

anana s

iguie

nte

.

Al

salir

el

sol, v

iero

n c

on a

som

bro

el

gra

n n

úm

ero

de f

iele

s y

curi

osos q

ue h

abía

n p

ern

octa

do e

n

aquel

lugar.

Por

todas la

s sendas del

mara

villo

so bosque cam

inaban m

onje

s con su vestidura

am

ari

lla;

esta

ban s

enta

dos d

ebajo

de l

os á

rbole

s,

entr

egados a

la c

onte

mpla

ció

n o

dedic

ados a

la

convers

ació

n

inte

lectu

al.

Los

um

bro

sos

jard

ines

pare

cía

n

una

ciu

dad

llena

de

pers

onas,

que

pulu

laban c

om

o a

beja

s.

La m

ayorí

a d

e l

os m

onje

s s

alían c

on e

l pla

to d

e l

imosnas,

a b

uscar

en l

a

ciu

dad a

lim

ento

para

la h

ora

de l

a c

om

ida d

el

medio

día

, la

únic

a d

e l

a j

orn

ada.

Tam

bié

n e

l m

ism

o

buda,

el in

spir

ado,

solía p

edir

lim

osnas p

or

la m

añana.

Sid

dhart

a l

e v

io y

le c

onoció

en s

eguid

a,

com

o s

i un d

ios s

e l

o h

ubie

ra m

ostr

ado.

Lo c

onte

mpló

: un h

om

bre

modesto

, con s

u h

ábito a

mari

llo,

con e

l pla

to d

e las lim

osnas e

n la m

ano,

cam

inando e

n

silencio

.

-¡M

ira a

llí! -

gri

tó S

iddhart

a e

n v

oz b

aja

a G

ovin

da-.

Ese e

s e

l buda.

Govin

da m

iró c

on a

tenció

n a

l m

onje

de v

estidura

s a

mari

llas,

que n

o p

are

cía

difere

ncia

rse e

n n

ada

de los c

ente

nare

s d

e o

tros m

onje

s.

No o

bsta

nte

, re

conoció

tam

bié

n G

ovin

da:

Este

es.

Y le s

iguie

ron

y le o

bserv

aro

n.

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

13

El

buda c

ontinuó s

u c

am

ino m

odesta

mente

, entr

egado a

sus p

ensam

iento

s;

su r

ostr

o s

ere

no n

o

era

ni

ale

gre

ni

tris

te:

pare

cía

sonre

ír l

evem

ente

en s

u i

nte

rior.

Cam

inaba e

l buda c

on u

na s

onri

sa

escondid

a,

sosegada,

tranquila,

pare

cid

a a

la d

e u

n n

iño s

ano;

llevaba e

l hábito y

hacía

sus p

asos

igual

que to

dos lo

s m

onje

s,

según unas re

gla

s exacta

s.

Pero

su cara

y su m

anera

de andar,

su

mir

ada t

ranquila y

dis

cre

ta,

su m

ano l

acia

y c

olg

ante

, y a

un c

ada d

edo d

e e

sa m

ano h

abla

ban d

e

paz,

de

perf

ecció

n;

no

buscaba,

no

imitaba;

respir

aba

suavem

ente

, con

una

tranquilid

ad

impert

urb

able

, con u

na luz im

pere

cedera

, con u

na p

az inta

ngib

le.

Así

cam

inaba G

ota

ma h

acia

la c

iudad p

ara

pedir

lim

osnas y

los d

os s

am

anas s

ólo

le c

onocie

ron

por

la p

erf

ecció

n d

e s

u a

lma,

por

el sosie

go d

e s

u f

igura

, en la q

ue n

o h

abía

búsqueda,

ni volu

nta

d,

ni im

itació

n,

ni esfu

erz

o,

sólo

luz y

paz.

-Hoy e

scuchare

mos la d

octr

ina d

e s

us labio

s -

com

entó

Govin

da.

Sid

dhart

a n

o c

onte

stó

.

Sentía p

oca c

uri

osid

ad p

or

esa d

octr

ina,

no c

reyó q

ue lle

gara

a e

nseñarl

e n

ada n

uevo,

ya q

ue é

l,

al ig

ual que G

ovin

da,

había

escuchado u

na y

otr

a v

ez e

l conte

nid

o d

e e

sa d

octr

ina d

el buda,

aunque

por

info

rmes q

ue h

abía

n p

asado e

n g

enera

l de b

oca e

n b

oca.

Pero

ahora

m

iró

con

ate

nció

n

la

cabeza

de

Gota

ma,

sus

hom

bro

s,

sus

pie

s,

su

mano

tranquilam

ente

rela

jada;

y a

Sid

dhart

a l

e p

are

ció

que c

ualq

uie

r m

iem

bro

de c

ualq

uie

r dedo d

e e

sa

mano e

ra d

octr

ina;

respir

aba y

bri

llaba t

odo é

l verd

ad.

Ese h

om

bre

era

un s

anto

. Ja

más S

iddhart

a

había

adm

irado y

am

ado t

anto

a u

n h

om

bre

com

o a

aquél.

Los d

os s

iguie

ron a

l buda h

asta

la c

iudad y

volv

iero

n e

n s

ilencio

, pues e

llos m

ism

os p

ensaban

renuncia

r a l

os a

lim

ento

s d

e a

quel

día

. Conte

mpla

ron a

Gota

ma d

e r

egre

so;

lo o

bserv

aro

n r

odeado

de s

us d

iscíp

ulo

s,

tom

ando e

l alm

uerz

o;

lo q

ue c

om

ía n

i siq

uie

ra b

asta

ba a

un p

ája

ro,

y v

iero

n c

óm

o

se r

etira

ba luego a

la s

om

bra

de los m

angos.

Pero

por

la noche,

cuando se apagó el

calo

r y el

cam

pam

ento

se llenó de vid

a,

escucharo

n la

doctr

ina d

el

buda.

Oyero

n s

u v

oz,

que t

am

bié

n e

ra p

erf

ecta

, tr

anquila y

lle

na d

e s

osie

go.

Gota

ma

enseñó la d

octr

ina d

el sufr

imie

nto

; habló

sobre

el ori

gen d

el dolo

r y s

obre

el cam

ino p

ara

reducir

ese

dolo

r. S

u o

ració

n e

ra s

encilla

y s

ere

na.

La v

ida e

ra d

olo

r, e

l m

undo e

sta

ba lle

no d

e s

ufr

imie

nto

, pero

se h

abía

hallado la lib

era

ció

n d

el dolo

r: t

al libera

ció

n e

sta

ba e

n m

anos d

el que s

eguía

el cam

ino d

el

buda.

El

maje

stu

oso pre

dic

aba con voz suave,

pero

firm

e,

enseñaba la

s cuatr

o fr

ases pri

ncip

ale

s,

mostr

aba e

l octa

vo s

endero

, re

petía c

on p

acie

ncia

y c

onsta

ncia

la e

nseñanza,

los e

jem

plo

s;

su v

oz

flota

ba c

lara

y s

osegada s

obre

los o

yente

s,

com

o u

na luz,

com

o u

n c

ielo

de e

str

ellas.

Ya e

ra d

e n

oche c

uando e

l buda t

erm

inó s

u o

ració

n.

Muchos p

ere

gri

nos s

e le a

cerc

aro

n y

rogaro

n

que le

s acepta

ra en la

com

unid

ad,

pues querí

an re

fugia

rse en la

doctr

ina.

Y G

ota

ma lo

s aceptó

dic

iendo:

-Se o

s h

a e

nseñado l

a d

octr

ina y

vosotr

os l

a h

abéis

escuchado c

on a

tenció

n.

Acerc

aos,

pues,

y

cam

inad h

acia

la s

antidad,

para

pre

para

r el fin d

e t

odos los d

olo

res.

Tam

bié

n s

e a

dela

ntó

Govin

da,

el tím

ido,

y d

ecla

ró:

-Yo t

am

bié

n m

e r

efu

gio

en e

l m

aje

stu

oso y

su d

octr

ina.

Y a

sí G

ovin

da p

idió

que le a

cepta

ran e

ntr

e los d

iscíp

ulo

s,

y fue a

dm

itid

o.

Inm

edia

tam

ente

después,

cuando e

l buda y

a s

e h

abía

retira

do p

ara

descansar

dura

nte

la n

oche,

Govin

da s

e d

irig

ió a

Sid

dhart

a y

manifestó

con s

olicitud:

-Sid

dhart

a,

no t

engo d

ere

cho a

repro

chart

e n

ada.

Los d

os h

em

os e

scuchado a

l m

aje

stu

oso,

los

dos n

os h

em

os e

nte

rado d

e s

u d

octr

ina.

Govin

da h

a o

ído l

a p

redic

ació

n y

se h

a r

efu

gia

do e

n e

lla.

Pero

tú

, a quie

n adm

iro,

¿acaso no quie

res cam

inar

por

el

sendero

de la

libera

ció

n? ¿Pre

fiere

s

vacilar?

¿D

eseas e

spera

r aún?

Sid

dhart

a despert

ó com

o de un sueño,

al

escuchar

sem

eja

nte

s pala

bra

s de G

ovin

da.

Dura

nte

la

rgo t

iem

po o

bserv

ó e

l ro

str

o d

el am

igo.

Luego h

abló

en v

oz b

aja

, sin

iro

nía

.

-Govin

da,

mi

am

igo -l

e dijo-,

ahora

has dado el

paso

, ahora

has ele

gid

o tu

cam

ino.

Sie

mpre

, G

ovin

da,

has s

ido m

i am

igo,

sie

mpre

has a

ndado u

n p

aso t

ras d

e m

í. A

menudo h

e p

ensado:

¿N

o

dará

Govin

da n

unca u

n p

aso s

olo

, sin

mí, p

or

su p

ropia

inic

iativa? Y

ahora

te h

as h

echo h

om

bre

y

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

14

eliges t

ú m

ism

o e

l cam

ino.

¡Que lo a

ndes h

asta

el fin,

am

igo!

¡Que e

ncuentr

es la lib

era

ció

n!

Govin

da,

que a

ún n

o c

om

pre

ndía

bie

n la s

ituació

n,

repitió

su p

regunta

con t

ono im

pacie

nte

:

-¡Por

favor,

habla

! ¡T

e lo

ru

ego,

am

igo!

¡Dim

e que no m

e engaño,

que tú

ta

mbié

n,

mi

sabio

am

igo,

te r

efu

gia

rás junto

al m

aje

stu

oso b

uda!

Sid

dhart

a c

olo

có u

na m

ano s

obre

el hom

bro

de G

ovin

da y

repuso:

-¿N

o h

as e

scuchado m

i bendic

ión,

Govin

da? T

e la r

epito:

¡Que

recorr

as ese sendero

hasta

el

fin!

¡Que encuentr

es l

a libera

ció

n!

En ese m

om

ento

, G

ovin

da se

perc

ató

de q

ue s

u a

mig

o le a

bandonaba,

y e

mpezó a

llo

rar.

- ¡

Sid

dhart

a!

- excla

mó e

ntr

e s

ollozos.

Sid

dhart

a s

e e

xpre

só c

on c

ari

ño:

-¡N

o o

lvid

es,

Govin

da,

que a

hora

pert

eneces a

los s

am

anas d

el buda!

Has r

enuncia

do a

tu c

asa y

a t

us p

adre

s;

has n

egado t

u o

rigen y

tu p

ropie

dad,

has r

epudia

do t

u p

ropia

volu

nta

d,

has r

echazado

la a

mis

tad.

Así

lo q

uie

re l

a d

octr

ina,

así

opin

a e

l m

aje

stu

oso.

Así

has e

legid

o t

u m

ism

o.

Mañana,

Govin

da,

me m

arc

haré

.

Todavía

cam

inaro

n d

ura

nte

mucho t

iem

po l

os d

os a

mig

os p

or

el

bosque;

se t

endie

ron p

or

larg

o

tiem

po s

in e

ncontr

ar

el

sueño.

Govin

da n

o d

eja

ba d

e insis

tir

una y

otr

a v

ez a

su a

mig

o p

ara

que le

dijera

por

qué n

o s

e r

efu

gia

ba e

n l

a d

octr

ina d

e G

ota

ma,

qué f

alta e

ncontr

aba a

esa d

octr

ina.

Pero

Sid

dhart

a c

ada v

ez le r

echazaba a

legando:

-¡Q

uédate

conte

nto

, G

ovin

da!

Muy b

uena e

s la d

octr

ina d

el m

aje

stu

oso,

¿cóm

o p

odrí

a e

ncontr

arl

e

una o

bje

ció

n?

De m

adru

gada,

un s

eguid

or

del buda,

uno d

e s

us m

ás a

ntiguos m

onje

s,

pasó p

or

el ja

rdín

y lla

mó

a t

odos a

quellos q

ue s

e h

abía

n r

efu

gia

do e

n la d

octr

ina,

com

o n

ovic

ios,

para

ponerl

es las v

estidura

s

am

ari

llas e

instr

uir

los e

n las p

rim

era

s e

nseñanzas y

obligacio

nes d

e s

u c

lase.

Y G

ovin

da s

e levantó

, abra

zó u

na v

ez m

ás a

l am

igo d

e s

u juventu

d y

sig

uió

a los r

esta

nte

s n

ovic

ios.

Sid

dhart

a,

sin

em

barg

o,

se q

uedó m

editando e

n e

l bosque.

Ento

nces s

e c

ruzó e

n s

u c

am

ino G

ota

ma,

el

maje

stu

oso

; le

salu

dó c

on p

rofu

ndo r

espeto

y a

l ver

la m

irada d

el

buda t

an l

lena d

e p

az y

bondad,

el

joven t

uvo v

alo

r para

solicitar

al

venera

ble

que le

perm

itie

ra h

abla

rle.

En s

ilencio

, el m

aje

stu

oso le c

oncedió

el perm

iso.

Sid

dhart

a b

alb

uceó:

-Ayer,

maje

stu

oso,

tuve e

l honor

de e

scuchar

tu s

ingula

r doctr

ina.

Vin

e d

esde m

uy l

ejo

s c

on m

i am

igo p

ara

escuchart

e.

Y a

hora

mi

am

igo s

e q

uedará

con l

os t

uyos,

se h

a r

efu

gia

do e

n t

i. Y

o,

sin

em

barg

o,

em

pie

zo d

e n

uevo m

i pere

gri

nació

n.

-Com

o t

ú p

refiera

s -

dijo e

l venera

ble

, con c

ort

esía

.

-Quiz

á

mis

pala

bra

s

resulten

dem

asia

do

atr

evid

as

-continuó

Sid

dhart

a-,

pero

no

quis

iera

abandonar

al

maje

stu

oso sin

haberl

e com

unic

ado m

is pensam

iento

s con sin

ceri

dad.

¿Q

uie

re aún

pre

sta

rme e

l venera

ble

un m

om

ento

de a

tenció

n?

En s

ilencio

el buda s

e lo c

oncedió

.

Sid

dhart

a e

xplicó:

-Venera

ble

, he adm

irado sobre

to

do una cosa en tu

doctr

ina.

Todo en ella está

perf

ecta

mente

cla

ro y

com

pro

bado;

muestr

as e

l m

undo c

om

o u

na c

adena p

erf

ecta

que n

unca s

e inte

rrum

pe,

com

o

una e

tern

a c

adena h

echa d

e c

ausas y

efe

cto

s.

Jam

ás s

e h

abía

vis

to e

so c

on t

anta

cla

ridad,

nunca

había

sid

o d

em

ostr

ado t

an i

ndis

cutible

mente

; en v

erd

ad,

el

cora

zón d

el

bra

hm

án p

alp

ita c

on m

ás

fuerz

a c

uando v

e e

l m

undo a

tra

vés d

e t

u d

octr

ina,

com

o p

erf

ecta

rela

ció

n,

inin

terr

um

pid

a,

lúcid

a

com

o un cri

sta

l, in

dependie

nte

de la

casualidad,

libre

de l

os d

ioses.

Queda e

n t

ela

de j

uic

io s

i el

mundo es bueno o m

alo

, si

la vid

a en él

es sufr

imie

nto

o ale

grí

a;

quiz

á sea porq

ue ello no es

esencia

l. P

ero

la u

nid

ad d

el m

undo,

la r

ela

ció

n e

ntr

e t

odo lo q

ue s

ucede,

el enla

ce d

e t

odo lo g

rande

y l

o p

equeño p

or

la m

ism

a c

orr

iente

, por

la m

ism

a l

ey d

e l

as c

ausas d

el

nacer

y m

ori

r, t

odo e

so

bri

lla c

on l

uz p

ropia

en t

u m

aje

stu

osa d

octr

ina.

No o

bsta

nte

, según t

u p

ropia

teorí

a,

esa u

nid

ad y

consecuencia

lógic

a d

e t

odas l

as c

osas,

a p

esar

de t

odo s

e e

ncuentr

a c

ort

ada e

n u

n p

unto

, en u

n

pequeño v

acío

donde e

ntr

a e

n e

ste

mundo d

e la u

nid

ad a

lgo e

xtr

año,

alg

o n

uevo,

alg

o q

ue a

nte

s n

o

exis

tía,

y q

ue n

o p

uede s

er

enseñado n

i dem

ostr

ado:

ésa e

s t

u d

octr

ina d

e la s

upera

ció

n d

el m

undo,

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

15

de l

a r

edenció

n.

Pero

con e

ste

pequeño v

acío

, con e

sa p

equeña f

isura

, la

ete

rna l

ey u

niform

e d

el

mundo q

ueda d

estr

uid

a y

anula

da o

tra v

ez.

Perd

ónam

e,

si pongo t

al obje

ció

n.

Gota

ma l

e h

abía

escuchado c

on t

ranquilid

ad,

sin

movers

e.

Con v

oz b

ondadosa,

cort

és y

cla

ra l

e

conte

stó

ahora

:

-Tú h

as e

scuchado la d

octr

ina,

hijo d

e b

rahm

án ¡

Dic

hoso d

e t

i por

haber

pensado e

n e

lla!

Tú h

as

encontr

ado u

n v

acío

, una f

alta.

Sig

ue p

ensando e

n la d

octr

ina.

Pero

deja

que t

e a

vis

e,

tú q

ue t

ienes

tanto

afá

n p

or

saber

acerc

a d

e l

a d

ific

ultad d

e l

as

opin

iones y

la d

esavenencia

de l

as p

ala

bra

s.

No

import

an la

s opin

iones,

sean buenas o m

ala

s,

inte

ligente

s o in

sensata

s;

cualq

uie

ra puede defe

n-

derl

as o

rechazarl

as.

Pero

la d

octr

ina q

ue h

as o

ído d

e m

is labio

s n

o e

s m

i opin

ión,

ni su o

bje

tivo e

s

explicar

el

mundo para

lo

s que tienen afá

n de saber.

Su fin es otr

o:

es la

re

denció

n de lo

s

sufr

imie

nto

s.

Eso e

s lo q

ue e

nseña G

ota

ma,

nada m

ás.

-No m

e guard

es re

ncor,

m

aje

stu

oso -e

xcla

mó el

joven-.

N

o te

he habla

do así

para

buscar

un

desacuerd

o

o

la

desavenencia

con

pala

bra

s.

Desde

luego,

tienes

razón,

y

poco

import

an

las

opin

iones.

Pero

déja

me d

ecir

una c

osa m

ás:

ni

un m

om

ento

he d

udado d

e t

i. N

i un m

om

ento

he

dudado d

e q

ue t

ú f

uera

s e

l buda,

de q

ue h

ubie

ras lle

gado a

la m

eta

, al m

áxim

o,

hacia

el que t

anto

s

bra

hm

anes e

hijos d

e b

rahm

anes s

e h

allan e

n c

am

ino.

Has e

ncontr

ado la r

edenció

n d

e la m

uert

e.

La

has

hallado

con

tu

mis

ma

búsqueda,

con

tu

pro

pio

cam

ino,

a

través

de

pensam

iento

s,

ensim

ism

acio

nes,

cie

ncia

, re

flexió

n,

inspir

ació

n.

¡Pero

no

la

has

encontr

ado

a

través

de

una

doctr

ina!

Yo p

ienso,

maje

stu

oso,

¡que n

adie

encuentr

a la r

edenció

n a

tra

vés d

e la d

octr

ina!

¡A n

adie

, venera

ble

, le

podrá

s c

om

unic

ar

con p

ala

bra

s y

a t

ravés d

e l

a d

octr

ina l

o q

ue t

e h

a s

ucedid

o a

ti en

el m

om

ento

de t

u inspir

ació

n!

Mucho e

s lo q

ue c

ontiene la d

octr

ina d

el in

spir

ado b

uda,

a m

uchos les

enseña a viv

ir honra

dam

ente

, a evitar

lo m

alo

. Pero

esta

doctr

ina ta

n cla

ra y ta

n venera

ble

no

contiene u

n e

lem

ento

: el secre

to d

e lo q

ue e

l m

aje

stuoso m

ism

o h

a v

ivid

o,

él solo

, entr

e c

ente

nare

s

de m

iles d

e p

ers

onas.

Esto

es l

o q

ue h

e p

ensado y

com

pre

ndid

o c

uando e

scuchaba t

u d

octr

ina.

Y

por

ello,

continúo m

i pere

gri

nació

n.

No p

ara

buscar

otr

a d

octr

ina m

ejo

r, p

ues s

é q

ue n

o la h

ay,

sin

o

para

deja

r to

das las d

octr

inas y

a t

odos los p

rofe

sore

s,

y p

ara

lle

gar

solo

a m

i m

eta

, o m

ori

rme.

Sin

em

barg

o,

a m

enudo m

e a

cord

aré

de e

ste

día

, m

aje

stu

oso,

y d

e e

sta

hora

en q

ue m

is o

jos v

iero

n a

un s

anto

.

Los o

jos d

el buda m

iraro

n s

osegadam

ente

hacia

el suelo

; en s

u r

ostr

o im

penetr

able

respla

ndecía

la

tra

nquilid

ad d

el alm

a.

-¡Q

ue tu

s cre

encia

s no sean err

óneas!

-invocó el

venera

ble

le

nta

mente

-. ¡Q

ue alc

ances tu

fin!

Pero

ante

s dim

e:

¿H

as vis

to el

conju

nto

de m

is sam

anas,

de m

is m

uchos herm

anos,

que se han

refu

gia

do e

n la d

octr

ina? ¿

Y c

rees t

ú,

sam

ana f

ora

stero

, que p

ara

todos e

llos s

erí

a m

ejo

r abandonar

la d

octr

ina y

volv

er

a la v

ida d

el m

undo y

de los p

lacere

s?

-Tal pensam

iento

se e

ncuentr

a m

uy d

ista

nte

de m

í -a

legó S

iddhart

a-.

¡Q

ue t

odos e

llos s

e q

ueden

con la d

octr

ina,

que a

lcancen s

u m

eta

! ¡N

o t

engo d

ere

cho a

juzgar

la v

ida d

e o

tro!

Tan s

ólo

para

mí,

únic

am

ente

para

mí

he d

e j

uzgar,

ele

gir

, re

chazar.

Nosotr

os,

los s

am

anas,

buscam

os l

a r

edenció

n

del yo,

maje

stu

oso.

Si ahora

fuera

uno d

e t

us d

iscíp

ulo

s,

venera

ble

, te

mo q

ue m

e o

curr

iera

que s

ólo

apare

nte

mente

mi yo c

onsig

uie

ra la t

ranquilid

ad y

la r

edenció

n;

pero

me e

ngañarí

a,

pues v

ivir

ía c

on

la v

erd

ad y

me h

arí

a m

ás i

mport

ante

, ya q

ue e

nto

nces e

sconderí

a d

entr

o d

e m

i yo l

a d

octr

ina,

la

imitació

n,

mi am

or

hacia

ti y h

acia

la c

om

unid

ad d

e los m

onje

s.

Con m

edia

sonri

sa y

con u

na a

mabilid

ad c

lara

e inaltera

ble

, G

ota

ma f

ijó s

us o

jos e

n la m

irada d

el

fora

ste

ro y

le d

espid

ió c

on u

n g

esto

apenas p

erc

eptible

.

-Ere

s in

teligente

, sam

ana -d

ecla

ró el

venera

ble

-; sa

bes habla

r m

uy bie

n,

am

igo.

¡Guárd

ate

de

una inte

ligencia

dem

asia

do g

rande!

El

buda continuó su cam

ino.

Su m

irada y su m

edia

sonri

sa se gra

baro

n para

sie

mpre

en la

m

em

ori

a d

e S

iddhart

a.

«Así

todavía

no

he

vis

to

mir

ar

ni

sonre

ír,

senta

rse

o

cam

inar

a

nin

guna

pers

ona

-pensó

Sid

dhart

a-;

de verd

ad,

que ta

mbié

n m

e gusta

ría poder

mir

ar

y sonre

ír,

senta

rme y cam

inar

tan

libre

mente

, con t

anta

venera

ció

n,

tan e

scondid

o,

abie

rto,

infa

ntil

y m

iste

rioso a

la v

ez.

Es v

erd

ad

que s

ólo

mir

a y

cam

ina a

sí una p

ers

ona q

ue h

a p

enetr

ado e

n lo m

ás inte

rior

de s

u p

ropio

ser.

Bie

n,

tam

bié

n y

o inte

nta

ré p

enetr

ar

en lo m

ás r

ecóndito d

e m

í m

ism

o.

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

16

«H

e vis

to a una pers

ona -m

editó Sid

dhart

a-,

a una so

la,

ante

la

cual

he te

nid

o que baja

r la

m

irada.

Ante

nadie

más q

uie

ro b

aja

r m

is o

jos,

ante

nadie

más.

Nin

guna d

octr

ina m

e t

enta

rá,

ya q

ue

la d

octr

ina d

e e

ste

hom

bre

no m

e h

a t

enta

do.

«EI

buda m

e h

a r

obado -

reflexio

nó S

iddhart

a-.

Me h

a r

obado,

pero

más a

ún m

e h

a r

egala

do.

Me

ha r

obado u

n a

mig

o q

ue c

reía

en m

í y q

ue a

hora

cre

e e

n é

l, q

ue e

ra m

i som

bra

y q

ue a

hora

es l

a

som

bra

de G

ota

ma.

Pero

me h

a r

egala

do a

Sid

dhart

a, a m

í m

ism

o.»

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

17

DE

SPE

RT

AR

Cuando S

iddhart

a a

bandonó e

l bosque,

dejó

al buda,

el perf

ecto

, y t

am

bié

n a

Govin

da;

sin

tió q

ue

en e

se b

osque s

e q

uedaba a

sim

ism

o s

u v

ida a

ctu

al, q

ue s

e s

epara

ba d

e é

l. C

am

inando d

espacio

, pensó e

n e

ste

sentim

iento

que l

e l

lenaba p

or

com

ple

to.

Razonó h

ondam

ente

, se d

ejó

deslizar

com

o

a t

ravés d

e u

nas a

guas p

rofu

ndas,

dejó

se c

aer

hasta

el

fondo d

e e

se s

entim

iento

, hasta

allí

donde

se e

ncuentr

an l

as c

ausas.

Cre

ía q

ue c

om

pre

nder

las c

ausas e

ra p

recis

am

ente

pensar,

y q

ue s

ólo

a

través de la

ra

zón,

los sentim

iento

s pueden convert

irse en com

pre

nsió

n,

es decir

, que no se

pie

rden,

sin

o q

ue s

e t

ransfo

rman e

n s

usta

ncia

s y

em

pie

zan a

derr

am

ar

su c

onte

nid

o.

Mie

ntr

as c

am

inaba lenta

mente

, Sid

dhart

a m

editó.

Se d

io c

uenta

de q

ue y

a n

o e

ra u

n j

oven,

sin

o

que se había

convert

ido en hom

bre

. Sentía que alg

o le

había

abandonado,

com

o la

vie

ja pie

l desam

para

a la

serp

iente

; com

pre

ndió

que alg

o ya no exis

tía en él, alg

o que sie

mpre

le

había

acom

pañado y que había

sid

o p

art

e i

nte

resante

de s

u s

er

dura

nte

toda s

u j

uventu

d:

el

deseo d

e

tener

pro

fesore

s y

de r

ecib

ir e

nseñanzas.

Inclu

so h

abía

abandonado a

l buda,

el últim

o p

rofe

sor

que

se c

ruzara

en s

u c

am

ino;

tam

bié

n é

l, e

l m

ás g

rande y

más s

abio

de l

os p

rofe

sore

s,

el m

ás s

agra

do

se v

io o

bligado a

separa

rse d

e é

l, n

o h

abía

podid

o a

cepta

r su d

octr

ina.

Pensativo,

Sid

dhart

a r

etr

asó t

odavía

más s

u p

aso,

mie

ntr

as s

e p

regunta

ba a

sí m

ism

o:

«¿Q

ué h

as q

ueri

do a

pre

nder

de l

as d

octr

inas y

de l

os p

rofe

sore

s? ¿

Qué e

s l

o q

ue e

llos n

o h

an

podid

o e

nseñart

e,

a p

esar

de lo m

ucho q

ue t

e h

an ilu

str

ado?»

Y s

e c

onte

stó

:

«Era

el

yo,

cuyo s

entido y

cará

cte

r querí

a a

pre

nder.

Era

el

yo,

del

cual

me q

uerí

a l

ibra

r, a

l que

querí

a

supera

r.

Pero

no

lo

conseguí,

tan

sólo

podía

engañarl

o,

únic

am

ente

podía

huir

de él,

esconderm

e.

¡Cie

rtam

ente

, nin

guna c

osa d

el m

undo m

e h

a o

bsesio

nado t

anto

com

o e

ste

mi yo,

este

enig

ma d

e v

ivir

: que s

oy u

n indiv

iduo s

epara

do y

ais

lado d

e t

odos los d

em

ás,

que s

oy S

iddhart

a!

¡Y

de n

inguna o

tra c

osa d

el m

undo s

é t

an p

oco c

om

o d

e m

í, d

e S

iddhart

a!»

El

pensador,

que c

am

inaba l

enta

mente

, se d

etu

vo d

om

inado p

or

esta

idea;

y d

e p

ronto

, saltó d

e

este

pensam

iento

a o

tro,

uno n

uevo q

ue d

ecía

:

«U

nic

am

ente

hay una causa,

una sola

causa que explique por

qué yo no sé nada de m

í, que

Sid

dhart

a m

e sea ta

n extr

año y desconocid

o:

¡Yo te

nía

m

iedo de m

í m

ism

o,

huía

de m

í m

ism

o!

Buscaba e

l atm

an

a B

rahm

a;

esta

ba d

ispuesto

a d

espedazar

y a

descam

ar

mi yo p

ara

encontr

ar

en

su in

teri

or

el

núcle

o de to

do,

el

atm

an,

la vid

a,

lo div

ino,

lo últim

o.

Pero

m

e he perd

ido a m

í m

ism

o.»

Sid

dhart

a a

bri

ó l

os o

jos y

mir

ó a

su a

lrededor;

una s

onri

sa i

lum

inó s

u r

ostr

o y

recorr

ió t

odo s

u

cuerp

o,

hasta

la y

em

a d

e l

os d

edos:

era

el

pro

fundo s

entim

iento

del

despert

ar,

después d

e l

arg

os

sueños.

De r

epente

se e

ncontr

ó a

ndando o

tra v

ez,

con p

aso r

ápid

o,

com

o e

l de u

n h

om

bre

que s

abe

lo q

ue t

iene q

ue h

acer.

«¡O

h!

-pensó r

espir

ando p

rofu

ndam

ente

-. ¡

Ahora

ya n

o p

erm

itir

é q

ue s

e e

scape S

iddhart

a!

Ya n

o

quie

ro em

pezar

mis

re

flexio

nes y m

i vid

a con el

atm

an

y con la

pena del

mundo.

Ya no deseo

mata

rme n

i despedazarm

e p

ara

hallar

un m

iste

rio d

etr

ás d

e las r

uin

as.

Ya n

o m

e e

nseñará

el yoga-

veda,

ni

el

ath

arv

a-v

eda,

ni

los a

sceta

s,

ni

cualq

uie

r otr

a d

octr

ina.

Quie

ro a

pre

nder

de m

í m

ism

o,

deseo s

er

mi dis

cíp

ulo

, conocerm

e,

adentr

arm

e e

n e

l m

iste

rio d

e S

iddhart

a.»

Mir

aba a

su a

lrededor,

com

o s

i vie

se a

l m

undo p

or

pri

mera

vez.

¡Era

herm

oso e

l m

undo,

y d

e

vari

ados c

olo

res!

El m

undo s

e le p

resenta

ba c

uri

oso y

enig

mático.

Aquí azul, a

llí am

ari

llo,

allá v

erd

e,

el

cie

lo y

el

río c

orr

ían,

el

bosque y

el

monte

mezcla

ban s

u b

elleza,

mis

teri

osa y

mágic

a,

y a

llí, e

n

medio

, Sid

dhart

a,

que s

e d

espert

aba,

que s

e p

onía

en c

am

ino h

acia

sí

mis

mo.

A t

ravés d

el

ojo

de

Sid

dhart

a e

ntr

ó p

or

pri

mera

vez t

odo e

so,

el am

ari

llo y

el azul, e

l rí

o y

el bosque,

ya n

o e

ra la m

agia

de

Mara

, ni

el

velo

de

Maja

; ya

no

era

la

m

ultip

lici

dad

inútil

y

casual

del

mundo vis

ible

y

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

18

despre

cia

ble

para

el bra

hm

án p

rofu

ndo,

que d

espre

cia

lo m

últip

le y

busca la u

nid

ad.

Azul, e

ra a

zul,

río era

rí

o,

aunque dentr

o del

azul

y del

río y de Sid

dhart

a viv

ía escondid

o lo

únic

o y lo

div

ino;

pre

cis

am

ente

, pues,

el cará

cte

r y la e

sencia

de lo d

ivin

o e

ra e

l ser

aquí am

ari

llo,

allí azul, a

llá c

ielo

, acullá bosque y aquí

Sid

dhart

a.

El

sentido y el

cará

cte

r no esta

ban detr

ás de la

s cosas,

esta

ban

dentr

o d

e e

llos,

dentr

o d

e t

odo.

«¡Q

ué s

ord

o y

torp

e h

e s

ido!

-meditó a

paso l

igero

-. S

i alg

uie

n l

ee u

n e

scri

to p

ara

buscarl

e u

n

sentido,

no despre

cia

lo

s sig

nos y la

s le

tras,

ni

los llam

a engaño,

casualidad o cáscara

in

útil;

al

contr

ari

o,

los lee,

los e

stu

dia

, lo

s a

ma letr

a p

or

letr

a.

Sin

em

barg

o,

yo q

uerí

a leer

el libro

del m

undo

y el

de m

i pro

pio

cará

cte

r; sin

em

barg

o,

he despre

ciado lo

s sig

nos y la

s le

tras en fa

vor

de un

sentido i

magin

ado y

a d

e a

nte

mano;

llam

aba a

l m

undo v

isib

le u

n e

ngaño,

consid

era

ba m

i ojo

y m

i le

ngua com

o apari

encia

s casuale

s y sin

valo

r. N

o,

esto

ha pasado ya:

ahora

m

e he despert

ado,

realm

ente

he c

onseguid

o d

esvela

rme;

y h

oy,

por

fin, he n

acid

o.»

Mie

ntr

as S

iddhart

a r

eflexio

naba a

sí, d

e n

uevo s

e d

etu

vo,

ahora

de r

epente

, com

o s

i se le h

ubie

ra

cru

zado u

na s

erp

iente

en e

l cam

ino.

Y e

s q

ue d

e im

pro

vis

o h

abía

com

pre

ndid

o t

am

bié

n lo s

iguie

nte

:

él, re

alm

ente

, era

com

o una pers

ona que se despie

rta o com

o un re

cié

n nacid

o,

tenía

que

com

enzar

de n

uevo s

u v

ida d

esde u

n p

rincip

io.

Aquella m

ism

a m

añana,

al

abandonar

el

bosque d

e

Jata

vana,

el

de aquel

maje

stu

oso,

y em

pezar

a despert

ars

e,

a cam

inar

hacia

sí

mis

mo,

le había

pare

cid

o n

atu

ral

su i

nte

nció

n d

e r

egre

sar

a s

u t

ierr

a y

a s

u c

asa p

ate

rna,

después d

e l

os a

ños d

e

ascetism

o.

Pero

ahora

, en este

m

om

ento

, cuando se detu

vo com

o si

se le

hubie

ra cru

zado una

serp

iente

en e

l cam

ino,

tam

bié

n s

e d

espert

aro

n s

us s

ospechas.

«Ya n

o s

oy e

l que f

ui

-se d

ijo-;

ya n

o s

oy a

sceta

, ni

sacerd

ote

, ni

bra

hm

án.

¿Q

ué h

arí

a e

n c

asa

de m

i padre

? ¿

Estu

dia

r? ¿

Sacri

ficar?

¿Eje

rcer

el art

e d

e r

eflexio

nar?

Todo e

llo y

a e

s p

asado,

ya n

o s

e

halla e

n m

i cam

ino.»

Sid

dhart

a e

sta

ba i

nm

óvil y

, por

un m

om

ento

, su c

ora

zón s

intió f

río;

cuando s

e d

io c

uenta

de l

o

solo

que s

e h

allaba,

sin

tió e

n s

u p

echo u

n e

scalo

frío

, com

o s

i se t

rata

ra d

e u

n a

nim

al

pequeño,

un

pája

ro o

una lie

bre

. D

ura

nte

años n

o h

abía

tenid

o c

asa,

y n

o la h

abía

necesitado.

Ahora

si. S

iem

pre

, in

clu

so e

n la m

áxim

a e

ntr

ega,

había

sid

o e

l hijo d

e s

u p

adre

, había

sid

o b

rahm

án,

de e

levada c

asta

, un sacerd

ote

. Ahora

, únic

am

ente

era

Sid

dhart

a,

el

que se había

despert

ado:

nada m

ás.

Respir

ó

pro

fundam

ente

y,

por

un m

om

ento

, al

sentir

frío

, se e

str

em

eció

. N

adie

esta

ba t

an s

olo

com

o é

l. N

o

exis

tía e

l noble

que n

o p

ert

enecie

se a

la n

oble

za,

ni el art

esano q

ue n

o f

orm

ara

part

e d

el gre

mio

de

los a

rtesanos y

que n

o e

ncontr

ara

refu

gio

entr

e e

llos,

que n

o p

art

icip

ase e

n s

u v

ida y

habla

se s

u

idio

ma.

Todos l

os b

rahm

anes s

e h

allaban e

ntr

e l

os b

rahm

anes y

viv

ían c

on e

llos;

el

asceta

, que n

o

encuentr

a r

efu

gio

en la c

lase d

e los s

am

anas,

e incl

uso e

l erm

itaño p

erd

ido e

n e

l bosque,

no e

ra u

n

solita

rio:

tam

bié

n a

éste

le r

odeaba s

u p

ert

enencia

, ta

mbié

n c

om

part

ía c

on u

na c

asta

, que e

ra e

l suelo

patr

io.

Govin

da s

e h

abía

convert

ido e

n m

onje

, y m

il m

onje

s e

ran s

us h

erm

anos,

llevaban s

u

mis

mo v

estido,

tenía

n s

u m

ism

a f

e,

habla

ban s

u idio

ma.

¿Pero

él, S

iddhart

a,

a q

ué p

ert

enecía

? ¿

La

vid

a d

e q

uié

n c

om

part

iría

? ¿

Qué idio

ma h

abla

ría?

A p

art

ir d

e e

ste

mom

ento

surg

ió u

n S

iddhart

a c

on u

n y

o m

ás p

rofu

ndo,

más c

oncentr

ado;

y f

ue

pre

cis

am

ente

en e

l in

sta

nte

en q

ue e

l m

undo d

e s

u a

lrededor

se f

undía

, cuando s

e e

ncontr

ó s

olo

com

o u

na e

str

ella e

n e

l firm

am

ento

, al experi

menta

r fr

ío y

desaliento

. Sid

dhart

a p

erc

ibía

; había

sid

o

el

últim

o estr

em

ecim

iento

del

despert

ar,

la

últim

a contr

acció

n del

part

o.

Y de pro

nto

, volv

ió a

cam

inar,

echó a andar

rápid

am

ente

, con im

pacie

ncia

; ya no se dir

igía

a su casa,

ni

iba hacia

su

padre

, ni m

arc

haba h

acia

atr

ás.

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

19

SE

GU

ND

A P

AR

TE

KA

MA

LA

A

cada

paso

del

cam

ino

apre

ndía

Sid

dhart

a

cosas

nuevas,

pues

el

mundo

se

encontr

aba

cam

bia

do,

y su cora

zón se sola

zaba.

Veía

salir

el

sol

por

encim

a de lo

s m

onte

s verd

es y lo

veía

poners

e s

obre

la l

eja

na p

laya d

e p

alm

era

s.

Por

la n

oche c

onte

mpla

ba l

as e

str

ellas,

ord

enadas e

n e

l cie

lo,

y l

a l

una c

recie

nte

flo

tando e

n e

l azul, c

om

o u

na b

arc

a.

Observ

aba los á

rbole

s,

los a

str

os,

los

anim

ale

s,

las nubes,

las le

janas y altas m

onta

ñas,

azule

s y suaves;

los pája

ros y la

s abeja

s que

zum

baban,

el vie

nto

que s

opla

ba s

obre

los c

am

pos d

e a

rroz.

Todo e

llo s

iem

pre

había

exis

tido d

e m

il

manera

s d

ifere

nte

s y

en m

ultitud d

e c

olo

res,

sie

mpre

había

bri

lIado e

l sol y la luna;

sie

mpre

los r

íos

había

n m

urm

ura

do y

las a

beja

s h

abía

n z

um

bado.

Sin

em

barg

o,

en o

tros t

iem

pos,

todo e

llo n

o f

ue m

ás

que u

n v

elo

pasaje

ro y

engañoso p

ara

el ojo

de S

iddhart

a,

que o

bserv

aba c

on d

esconfianza;

com

o p

enetr

aba e

n t

odo c

on e

l pensam

iento

, y n

o

queri

endo destr

uir

lo

que no era

susta

ncia

, re

sultó que la

susta

ncia

se le

colo

có m

ás allá de lo

vis

ible

. Pero

ahora

, su o

jo l

ibre

veía

más c

erc

a,

observ

aba y

com

pre

ndía

lo q

ue s

e h

allaba a

nte

su

vis

ta;

buscaba s

u p

atr

ia e

n e

ste

mundo,

y n

o e

n la s

usta

ncia

; su f

in y

a n

o e

sta

ba e

n e

l m

ás a

llá.

El

mundo era

bello,

si

se lo

conte

mpla

ba con la

sencille

z de un niñ

o.

Herm

osas era

n la

lu

na y la

s

estr

ellas,

el

riachuelo

y la

ori

lla,

el

bosque y la

ro

ca,

la oveja

y el

cára

bo dora

do,

la flor

y la

m

ari

posa.

Bello y

gozoso e

ra e

l cam

inar

por

este

mundo,

de m

anera

tan i

nfa

ntil, t

an d

espie

rta,

tan

abie

rta a

lo c

erc

ano,

tan c

onfiada.

El

calo

r del

sol

sobre

la c

abeza e

ra d

ifere

nte

, ig

ual

que e

l fr

escor

de l

a s

om

bra

del

bosque,

el

sabor

del ri

achuelo

y d

e la c

iste

rna,

de la c

ala

baza y

del plá

tano.

Los d

ías e

ran c

ort

os,

y t

am

bié

n las

noches;

cada h

ora

huía

con r

apid

ez,

com

o u

na v

ela

sobre

el m

ar,

la d

e u

n b

arc

o r

eple

to d

e r

iquezas,

de a

legrí

as.

Sid

dhart

a v

eía

una f

am

ilia

de m

onos s

altando p

or

las c

opas d

e los á

rbole

s y

escuchaba

un c

anto

ávid

o y

salv

aje

. Sid

dhart

a m

iraba c

óm

o u

n c

arn

ero

pers

eguía

a u

na o

veja

y c

óm

o luego s

e

junta

ron.

En e

l la

go c

ubie

rto d

e c

añas o

bserv

ó a

l lu

cio

ham

bri

ento

cazando d

e n

oche;

dela

nte

de é

l saltaban e

n e

l agua l

os p

eces j

óvenes,

llenos d

e m

iedo,

y l

os r

em

olinos q

ue o

rigin

aba e

l im

petu

oso

cazador

llevaban e

l hálito

im

peri

oso d

e la fuerz

a y

la p

asió

n.

Todo eso sie

mpre

había

exis

tido,

y él

no se había

perc

ata

do,

no había

part

icip

ado d

el

mundo.

Ahora

sí. P

or

su o

jo p

asaba la luz y

la s

om

bra

, por

su c

ora

zón c

ircula

ban las e

str

ellas y

la luna.

Por

el

cam

ino,

Sid

dhart

a t

am

bié

n r

ecord

ó t

odo l

o q

ue h

abía

viv

ido e

n e

l ja

rdín

de J

eta

vana,

la

doctr

ina

que

había

escuchado

allí,

de

labio

s

del

div

ino

buda,

la

despedid

a

de

Govin

da,

la

convers

ació

n con el

maje

stu

oso.

Acord

óse de nuevo de la

s pro

pia

s p

ala

bra

s q

ue h

abía

dir

igid

o a

l m

aje

stu

oso,

de cada fr

ase,

com

pre

ndió

con asom

bro

que había

dic

ho cosas que hasta

ento

nces

realm

ente

no s

abía

. Lo q

ue d

ijera

a G

ota

ma:

que e

l te

soro

y e

l secre

to d

el buda n

o e

ran la d

octr

ina,

sin

o l

o i

nexplicable

, lo

que n

o p

odía

enseñars

e,

lo q

ue é

l había

viv

ido e

n l

a h

ora

de s

u i

nspir

ació

n,

esto

era

pre

cis

am

ente

lo q

ue é

l pensaba v

ivir

ahora

, lo

que e

n a

quel

mom

ento

com

enzaba a

viv

ir.

Ahora

tenía

que e

xis

tir

consig

o m

ism

o.

Inclu

so a

nte

s s

upo q

ue s

u p

ropio

yo e

ra a

tman,

hecho d

e la

mis

ma s

usta

ncia

ete

rna d

el Bra

hm

a.

Pero

nunca h

abía

encontr

ado e

se y

o,

realm

ente

, porq

ue q

uerí

a

pescarl

o c

on la r

ed d

el pensam

iento

.

No o

bsta

nte

, lo

más s

eguro

es q

ue e

l cuerp

o n

o f

uera

el yo,

ni en e

l ju

ego d

el sentido t

am

poco lo

era

el

pensar,

ni

la in

teligencia

ni

la sabid

urí

a apre

ndid

a,

ni

la enseñanza en el

art

e de sacar

conclu

sio

nes y

de c

onstr

uir

nuevos p

ensam

iento

s p

or

entr

e l

as t

eorí

as y

a e

nuncia

das.

No,

tam

bié

n

el

mundo de lo

s pensam

iento

s se encontr

aba aún de este

la

do,

y no conducía

a nin

gún fin;

se

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

20

mata

ba a

l fu

gaz y

o d

e los s

entidos,

y,

sin

em

barg

o,

se a

lim

enta

ba a

l fu

gaz y

o d

e las r

eflexio

nes y

la

sabid

urí

a.

Am

bos,

los p

ensam

iento

s c

om

o l

os s

entidos,

era

n c

osa

s h

erm

osas;

detr

ás d

e a

mbas s

e e

scondía

el

últim

o

sentido;

debía

escuchars

e

a

los

dos,

se

tenía

que

jugar

con

am

bos,

no

se

debía

m

enospre

cia

r ni

atr

ibuir

dem

asia

do valo

r a nin

guno de ellos;

era

necesari

o escuchar

las voces

inte

riore

s y

secre

tas d

e a

mbos.

Tan s

ólo

deseo q

ue la v

oz n

o m

e m

ande d

ete

nerm

e e

n o

tra p

art

e q

ue n

o s

ea la q

ue d

esee la v

oz,

pensaba.

¿Porq

ué G

ota

ma e

n l

a h

ora

de l

as h

ora

s s

e h

abía

senta

do b

ajo

aquel

árb

ol

donde t

uvo l

a

inspir

ació

n? H

abía

oíd

o u

na v

oz,

un g

rito

en s

u p

ropio

cora

zón q

ue le o

rdenaba d

escansar

debajo

de

aquel árb

ol;

y G

ota

ma n

o h

abía

pre

feri

do la m

ort

ific

ació

n,

ni el sacri

ficio

, ni el baño,

ni la

ora

ció

n,

ni

la com

ida ni

la bebid

a,

ni

el

sueño,

sin

o que había

obedecid

o a la

voz.

Obedecer

así, no era

doble

gars

e a una ord

en exte

rior,

sin

o sólo

a la

voz in

teri

or;

esta

r ta

n dis

puesto

era

lo

m

ejo

r, lo

necesari

o,

lo m

ás c

onvenie

nte

.

Dura

nte

la n

oche,

cuando d

orm

ía e

n la c

hoza d

e p

aja

de u

n b

arq

uero

, ju

nto

al rí

o,

Sid

dhart

a t

uvo

un sueño:

Govin

da esta

ba dela

nte

de él

con su vestidura

am

ari

lla de asceta

. G

ovin

da te

nía

un

aspecto

tri

ste

y c

on m

ela

ncolía le p

regunta

ba:

«¿Por

qué m

e h

as a

bandonado?» E

nto

nces S

iddhart

a

abra

zó a G

ovin

da,

lo to

mó entr

e sus bra

zos,

lo estr

echó contr

a su pecho y lo

besó..

. ya no era

G

ovin

da,

sin

o u

na m

uje

r, y

del

vestido l

e s

alía u

n s

eno t

urg

ente

. Tendia

se S

iddhart

a,

y b

ebía

. La

leche d

e e

se p

echo s

abía

dulc

e y

fuert

e.

Su s

abor

era

de m

uje

r y d

e h

om

bre

, de s

ol y d

e b

osque,

de

flor

y d

e a

nim

al, d

e t

odas las fru

tas y

todos los p

lacere

s;

em

bri

agaba y

hacía

perd

er

el sentido.

Cuando S

iddhart

a d

espert

ó,

el rí

o p

álido b

rillaba a

tra

vés d

e la p

uert

a d

e la c

hoza,

y e

n e

l bosque

se o

ía g

rave y

sonoro

el gri

to s

om

brí

o d

e u

n b

úho.

Al

am

anecer,

Sid

dhart

a ro

gó a su anfitr

ión,

el

barq

uero

, que le

llevara

al

otr

o la

do del

río.

El

barq

uero

le

tr

asla

dó en su bals

a de bam

bú.

El

agua ancha re

spla

ndecía

con el

colo

r cobri

zo del

cre

púsculo

matu

tino.

-Este

es,

en v

erd

ad,

un h

erm

oso r

ío -

dijo a

su a

com

pañante

.

-Sí

-respondió

el

barq

uero

-; es un rí

o esplé

ndid

o.

Es lo

que m

ás quie

ro.

A m

enudo le

he

escuchado,

me h

e m

irado e

n s

us o

jos,

y s

iem

pre

he a

pre

ndid

o a

lgo n

uevo d

e é

l. S

e p

uede a

pre

nder

mucho d

e u

n r

ío.

-Te d

oy l

as g

racia

s,

mi

bie

nhechor

-excla

mó S

iddhart

a,

cuando s

altó a

la o

tra o

rilla-.

No t

engo

nin

gún r

egalo

para

dart

e,

am

igo,

ni puedo p

agart

e.

Soy u

n v

agabundo,

un h

ijo d

e u

n b

rahm

án y

un

sam

ana.

-Ya m

e d

i cuenta

de e

llo -

conte

stó

el barq

uero

-. Y

no e

spera

ba d

e t

i sueld

o n

i re

galo

. M

e h

ará

s e

l obsequio

en o

tra o

casió

n.

¿Así lo

cre

es? -

pre

guntó

ale

gre

Sid

dhart

a.

-Desde l

uego.

Tam

bié

n e

so l

o h

e a

pre

ndid

o d

el

río:

¡todo v

uelv

e!

Tú t

am

bié

n v

olv

erá

s,

sam

ana.

Ahora

, ¡a

dió

s!

Que t

u a

mis

tad s

ea m

i paga.

¡ Q

ue p

ienses e

n m

í, c

uando s

acri

fiques a

nte

los d

ioses!

Sonri

ente

s

se

despid

iero

n.

Sid

dhart

a

sin

tióse

conte

nto

por

la

am

ista

d

y

la

am

abilid

ad

del

barq

uero

.

«Es c

om

o G

ovin

da -

pensó S

iddhart

a,

jocoso-:

todos l

os q

ue e

ncuentr

o e

n m

i cam

ino s

on c

om

o

Govin

da.

Todos s

on a

gra

decid

os,

a p

esar

de q

ue e

llos m

ism

os p

odrí

an p

edir

agra

decim

iento

. Todos

son sum

isos,

a to

dos le

s gusta

ser

am

igos,

les agra

da obedecer,

pensar

poco.

Los hom

bre

s son

com

o n

iños.»

Al m

edio

día

pasó p

or

un p

ueblo

. D

ela

nte

de las c

abañas d

e b

arr

o,

los p

equeños s

e r

evolc

aban e

n

la calle,

jugaban con pip

as de cala

bazas y con cara

cola

s,

se gri

taban y se pele

aban,

pero

to

dos

huía

n tím

idos ante

el

sam

ana fo

raste

ro.

Al

final

del

pueblo

, en el

cam

ino por

el

que cru

zaba un

riachuelo

, una j

oven e

sta

ba a

rrodilla

da,

lavando v

estidos a

la o

rilla d

el to

rrente

. Cuando S

iddhart

a la

salu

dó,

la m

uchacha alz

ó la

cabeza y le

m

iró con una s

onri

sa q

ue h

izo b

rillar

la b

lancura

de s

us

die

nte

s.

Sid

dhart

a p

ronunció

la b

endic

ión d

e los p

ere

gri

nos y

pre

guntó

cuánto

faltaba p

ara

lle

gar

a la g

ran

ciu

dad.

Ento

nces l

a j

oven l

evantó

se y

se l

e a

cerc

ó;

el

bri

llo d

e s

u b

oca h

úm

eda r

espla

ndecía

en e

l ro

str

o j

uvenil.

Echó a

andar

junto

a S

iddhart

a y

entr

e b

rom

as l

e p

reguntó

si

ya h

abía

com

ido,

y s

i

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

21

era

verd

ad q

ue l

os s

am

anas d

orm

ían s

olo

s p

or

la n

och

e e

n e

l bosque,

y q

ue n

o p

odía

n t

ener

una

muje

r. En esto

, la

m

uchacha colo

có su pie

iz

quie

rdo sobre

el

dere

cho de Sid

dhart

a,

e hiz

o un

adem

án,

el

que h

ace l

a m

uje

r cuando i

nvita a

l hom

bre

al

pla

cer

sensual

que l

os l

ibro

s l

lam

an «

la

subid

a a

l árb

ol»

.

Sid

dhart

a s

intió c

óm

o s

e l

e c

ald

eaba l

a s

angre

, y e

n a

quel

insta

nte

record

ó s

u s

ueño.

Inclinóse

un p

oco h

acia

la m

uje

r y b

esó c

on los labio

s e

l botó

n o

scuro

de s

u p

echo.

Luego levantó

la m

irada y

vio

que la joven le s

onre

ía c

on v

ivo a

nhelo

, y q

ue c

on los o

jos le s

uplicaba.

Tam

bié

n S

iddhart

a s

intió e

l deseo y

notó

cóm

o e

n s

u i

nte

rior

bro

taba l

a f

uente

del

sexo:

nunca

había

tocado a

una m

uje

r. V

aciló u

n m

om

ento

, a p

esar

de q

ue s

us m

anos y

a e

sta

ban d

ispuesta

s a

to

marl

a.

Y en aquel

mis

mo in

sta

nte

, escuchó estr

em

ecid

o l

a v

oz d

e s

u i

nte

rior;

y l

a v

oz d

ijo n

o.

Ento

nces d

esapare

ció

el encanto

del ro

str

o d

e la j

oven;

Sid

dhart

a t

an s

ólo

veía

la h

úm

eda m

irada d

e

una hem

bra

anim

al

en celo

. Afe

ctu

osam

ente

pasó la

m

ano por

su m

ejilla y se separó

de la

m

uchacha.

Con pasos ligero

s desapare

ció

por

el

bosque de bam

bú,

deja

ndo atr

ás a la

jo

ven

desengañada.

El

mis

mo d

ía,

ante

s d

e h

acers

e d

e n

oche,

llegó a

una g

ran c

iudad y

se a

legró

, pues t

enía

ganas

de hallars

e entr

e pers

onas.

Había

viv

ido m

ucho tiem

po en el

bosque,

y la

choza de paja

del

barq

uero

, donde d

urm

iera

la n

oche p

asada,

había

sid

o s

u p

rim

er

lecho d

espués d

e m

ucho t

iem

po.

Dela

nte

de la c

iudad,

junto

a u

n h

erm

oso b

osque r

odeado p

or

una v

alía,

el cam

inante

se e

ncontr

ó

con u

n g

rupo d

e c

riados y

sie

rvos c

arg

ados d

e c

esto

s.

En m

edio

del

gru

po i

ba e

l am

a,

una m

uje

r re

clinada e

n u

na l

itera

adorn

ada y

que lle

vaban c

uatr

o e

scla

vos;

iba e

ncim

a d

e r

ojo

s a

lmohadones,

y

bajo

una

som

bri

lla

de

colo

res.

Sid

dhart

a

se

detu

vo

a

la

entr

ada

del

bosque

y

observ

ó

el

espectá

culo

: vio

a l

os c

riados,

las s

ierv

as,

los c

esto

s,

la litera

; observ

ó a

la d

am

a d

entr

o d

e s

u s

illa

de m

ano.

Debajo

de sus cabellos negro

s,

recogid

os en un alto pein

ado,

pudo ver

un ro

str

o m

uy

bla

nco,

muy d

elicado,

muy i

nte

ligente

; y u

na b

oca d

e u

n r

ojo

pálido,

com

o u

n h

igo r

ecié

n a

bie

rto;

tam

bié

n

vio

unas

ceja

s

cuid

adas

y

pin

tadas

en

form

a

de

alto

arc

o,

unos

ojo

s in

teligente

s y

despie

rtos;

un c

uello e

sbelto q

ue s

alía d

e u

n v

estido v

erd

e y

oro

; unas m

anos l

arg

as y

delg

adas,

con a

nchos a

ros d

e o

ro e

n las m

uñecas.

Sid

dhart

a se dio

cuenta

de lo

herm

osa q

ue e

ra a

quella d

am

a,

y s

u c

ora

zón s

onri

ó.

Cuando s

e

acerc

ó la

lite

ra,

inclinóse y,

seguid

am

ente

, al

endere

zars

e,

vio

el

rostr

o bello y sere

no;

por

un

mom

ento

leyó e

n s

us o

jos inte

ligente

s,

bajo

las a

ltas c

eja

s,

y a

spir

ó u

n p

erf

um

e q

ue d

esconocía

.

La h

erm

osa d

am

a s

onri

ó u

n insta

nte

y luego d

esapare

ció

en e

l parq

ue,

y c

on e

lla los c

riados.

Sid

dhart

a e

ntr

ó e

n l

a c

iudad b

ajo

un s

igno m

ágic

o.

Tuvo d

eseos d

e e

ntr

ar

inm

edia

tam

ente

en e

l parq

ue,

pero

re

flexio

nó

y

record

ó

cóm

o

le

había

n

observ

ado

los

cri

ados

y

cri

adas;

con

qué

despre

cio

, desconfianza,

repuls

ión.

Pensó q

ue e

ra u

n s

am

ana,

un a

sceta

, un m

endig

o.

«N

o p

uedo s

eguir

así, n

o -

se d

ijo-.

Me s

erí

a

imposib

le e

ntr

ar

en e

l parq

ue.»

Y s

e e

chó a

reír

.

A l

a p

rim

era

pers

ona q

ue s

e c

ruzó e

n s

u c

am

ino l

e p

reguntó

por

el

parq

ue y

por

el

nom

bre

de

aquella m

uje

r; así

se e

nte

ró d

e q

ue a

quél

era

el

parq

ue d

e K

am

ala

, la

fam

osa c

ort

esana,

y q

ue,

adem

ás d

el parq

ue,

ella p

oseía

una c

asa e

n la c

iudad.

Seguid

am

ente

entr

ó e

n la p

obla

ció

n.

Ahora

tenía

un o

bje

tivo.

Sig

uie

ndo su m

eta

se dejó

absorb

er

por

la ciu

dad;

siguió

por

las calleju

ela

s,

se detu

vo e

n l

as

pla

zas,

descansó en la

s escale

ras de pie

dra

, a la

ori

lla del

río.

Por

la noche hiz

o a

mis

tad c

on u

n

barb

ero

al que h

abía

vis

to t

rabaja

r a la s

om

bra

, en u

na b

odega,

y q

ue v

olv

ió a

encontr

ar

rezando e

n

un t

em

plo

de V

ishnú;

le n

arr

ó e

nto

nces l

a h

isto

ria d

e V

ishnú y

de l

os L

aksm

ios.

Dura

nte

la n

oche

durm

ió ju

nto

a la

s barc

as del

río,

y por

la m

añana,

de m

adru

gada,

ante

s de que llegara

n lo

s

pri

mero

s cliente

s a su tienda,

el

barb

ero

le

cort

ó el

cabello,

le afe

itó la

barb

a,

le pein

ó y le

dio

fr

iccio

nes c

on a

ceites p

erf

um

ados.

Luego S

iddhart

a s

e fue a

bañar

al rí

o.

Cuando p

or

la t

ard

e la b

ella K

am

ala

se a

cerc

ó a

l parq

ue,

en s

u litera

, a la e

ntr

ada s

e e

ncontr

aba

Sid

dhart

a,

el cual hiz

o u

na r

evere

ncia

y r

ecib

ió e

l salu

do d

e la c

ort

esana.

Sid

dhart

a h

izo u

na s

eñal al

últim

o c

riado d

el séquito y

le r

ogó q

ue c

om

unic

ara

a s

u a

ma q

ue u

n j

oven b

rahm

án d

eseaba h

abla

r con e

lla.

Después d

e u

n t

iem

po r

egre

só e

l cri

ado y

le r

ogó q

ue l

e s

iguie

ra.

En s

ilencio

le c

ondujo

a

un p

abellón d

onde K

am

ala

descansaba s

obre

un d

iván, y le d

ejó

a s

ola

s c

on e

lla.

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

22

-¿N

o e

sta

bas y

a a

yer

ahí fu

era

, y m

e s

alu

daste

? -

pre

guntó

Kam

ala

.

-Sí, t

e v

i ayer

y t

e s

alu

dé.

-¿Pero

ayer

no lle

vabas b

arb

a,

y e

l cabello larg

o y

lle

no d

e p

olv

o?

-Observ

aste

bie

n,

no

perd

iste

nin

gún

deta

lle.

Vis

te

a

Sid

dhart

a,

al

hijo

del

bra

hm

án,

que

abandonó s

u c

asa p

ara

convert

irse e

n s

am

ana,

y q

ue d

ura

nte

tre

s a

ños h

a s

ido u

n s

am

ana.

Pero

ahora

he a

bandonado a

quel

cam

ino y

he v

enid

o a

esta

ciu

dad.

La p

rim

era

pers

ona q

ue s

e c

ruzó e

n

mi

senda,

aun a

nte

s d

e e

ntr

ar

en l

a p

obla

ció

n,

fuis

te t

ú.

¡He v

enid

o a

decir

te t

odo e

sto

, Kam

ala

! Ere

s la p

rim

era

muje

r a la q

ue S

iddhart

a h

abla

sin

baja

r la

vis

ta.

Nunca j

am

ás q

uie

ro b

aja

r m

i vis

ta

cuando m

e e

ncuentr

e c

on u

na m

uje

r herm

osa.

Kam

ala

sonre

ía y

jugaba c

on s

u a

banic

o d

e p

lum

as d

e p

avo r

eal. L

e p

reguntó

:

-¿Y p

ara

decir

me e

so h

as v

enid

o h

asta

mí, S

iddhart

a?

-Para

decir

te eso,

y para

dart

e la

s gra

cia

s por

ser

tan b

ella.

Y s

i no t

e d

isgusta

ra,

Kam

ala

, te

ro

garí

a q

ue fuera

s m

i am

iga y

maestr

a,

pues t

odavía

no s

é n

ada d

el art

e q

ue t

ú d

om

inas.

Ento

nces K

am

ala

se e

chó a

reír

.

-¡Ja

más m

e h

abía

ocurr

ido,

am

igo,

que u

n s

am

ana d

el bosque v

inie

ra a

apre

nder

de m

í! ¡

Jam

ás

me h

abía

sucedid

o q

ue u

n s

am

ana d

e c

abellos larg

os,

vestido c

on u

n t

aparr

abos v

iejo

y r

aíd

o s

e m

e

acerc

ara

! M

uchos

jóvenes

vie

nen

a

verm

e,

y

entr

e

ellos

tam

bié

n

los

hay

que

son

hijos

de

bra

hm

anes;

pero

vie

nen c

on a

tavío

s e

legante

s,

con f

inos z

apato

s,

cabellos p

erf

um

ados y

din

ero

en

el bols

illo

. Así son,

sam

ana,

los jóvenes q

ue m

e v

isitan.

Sid

dhart

a c

onte

sto

:

-Ya e

mpie

zo a

apre

nder

de t

i. T

am

bié

n a

yer

me e

nseñaste

alg

o.

Ya m

e h

e a

feitado la b

arb

a,

me

he p

ein

ado,

y l

levo a

ceite e

n e

l cabello.

Es p

oco l

o q

ue m

e f

alta:

vestidos e

legante

s,

finos z

apato

s,

din

ero

en e

l bols

illo

. Q

uie

ro q

ue s

epas q

ue S

iddhart

a s

e h

a p

ropuesto

cosas m

ás d

ifíc

iles q

ue e

sas

pequeñeces,

y l

o h

a l

ogra

do.

¿Por

qué n

o v

oy a

conse

guir

lo q

ue m

e p

ropuse a

yer,

ser

tu a

mig

o y

apre

nder

de t

i lo

s p

lacere

s d

el

am

or?

Me v

erá

s d

ócil,

Kam

ala

; he a

pre

ndid

o c

osas m

ás d

ifíc

iles q

ue

lo q

ue t

ú m

e p

uedas e

nseñar.

Y a

hora

, dim

e:

¿N

o t

e b

asta

con S

iddhart

a t

al

com

o e

stá

, con a

ceite

en e

l cabello,

pero

sin

vestidos,

ni zapato

s,

ni din

ero

?

Kam

ala

excla

mó r

iendo:

-No,

queri

do,

no m

e b

asta

. Tie

nes q

ue ir

vestido c

on r

opas e

legante

s,

y d

ebes lle

var

finos z

apato

s

y m

ucho d

inero

encim

a,

y t

raer

tam

bié

n r

egalo

s p

ara

Kam

ala

. ¿Vas a

pre

ndie

ndo? ¿

Te f

ijas,

sam

ana

del bosque?

-Natu

ralm

ente

, m

e f

ijo -

repuso S

iddhart

a-.

¿Cóm

o p

odrí

a d

esate

nder

las p

ala

bra

s d

e e

sa b

oca?

Tus labio

s s

on c

om

o u

n h

igo r

ecié

n a

bie

rto,

Kam

ala

. Tam

bié

n m

i boca e

s r

oja

y f

resca y

hará

juego

con la t

uya,

lo v

erá

s.

Pero

dim

e,

bella K

am

ala

, ¿no t

em

es n

i siq

uie

ra u

n p

oco a

l sam

ana d

el bosque,

que h

a v

enid

o a

apre

nder

el am

or?

-¿Cóm

o p

odrí

a t

ener

mie

do d

e u

n s

am

ana? ¿

De u

n n

ecio

sam

ana d

el bosque,

que h

abita c

on los

chacale

s y

que t

odavía

desconoce lo q

ue e

s u

na m

uje

r?

-¡Ah!

Pero

el

sam

ana es fu

ert

e y no se arr

edra

ante

nada.

Podrí

a fo

rzart

e,

bella m

uchacha.

Robart

e,

hacert

e d

año.

-No,

sam

ana,

no t

em

o n

ada d

e e

so.

¿Alg

una v

ez u

n s

am

ana o

un b

rahm

án h

a t

em

ido q

ue a

lguie

n

le p

udie

ra r

obar

su s

abid

urí

a,

su d

evoció

n o

su p

rofu

ndid

ad d

e p

ensam

iento

? N

o,

pues e

s s

uyo,

y

sólo

da l

o q

ue q

uie

re d

ar

y a

quie

n q

uie

re.

Lo m

ism

o,

exacta

mente

, pasa c

on K

am

ala

y las a

legrí

as

del

am

or.

La boca de Kam

ala

es bonita y encarn

ada,

pero

in

tenta

besarl

a contr

a la

volu

nta

d de

Kam

ala

, y no dis

fruta

rás ni

una sola

gota

de la

dulz

ura

que sabe dar.

Tú tienes fa

cilid

ad para

apre

nder,

Sid

dhart

a,

pues a

pre

nde t

am

bié

n e

sto

: el

am

or

se p

uede s

uplicar,

com

pra

r, r

ecib

ir c

om

o

obsequio

, encontr

ar

en la

calle,

¡pero

no se puede ro

bar!

El

cam

ino que te

has im

agin

ado es

err

óneo.

Serí

a u

na lástim

a q

ue u

n joven t

an a

gra

cia

do c

om

o t

ú,

em

pezara

tan m

al.

Sid

dhart

a s

e inclinó s

onri

endo y

conte

stó

:

-¡Serí

a una lá

stim

a!

¡Ti

enes ra

zón!

Serí

a una verd

adera

lá

stim

a.

¡No,

de tu

boca no se debe

perd

er

ni una s

ola

gota

de d

ulz

ura

, ni tú

de la m

ía!

Quedam

os,

pues,

así, e

n q

ue S

iddhart

a v

olv

erá

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

23

cuando t

enga lo q

ue le f

alta:

vestidos,

zapato

s,

din

ero

. Pero

ante

s,

bella K

am

ala

, ¿no p

odrí

as d

arm

e

un p

equeño c

onsejo

, to

davía

?

-¿U

n c

onsejo

? ¿

Por

qué n

o? ¿

Quié

n s

e n

egarí

a a

dar

un c

onsejo

a u

n p

obre

e i

gnora

nte

sam

ana

que v

iene d

e los c

hacale

s d

el bosque?

-Dim

e,

pues,

queri

da K

am

ala

: ¿D

ónde d

ebo ir

para

encontr

ar

rápid

am

ente

esas c

osas?

-Am

igo,

eso e

s l

o q

ue m

uchos q

uis

iera

n s

aber.

Debes

hacer

lo q

ue h

as a

pre

ndid

o,

y e

xig

ir p

or

elIo d

inero

, vestidos y

zapato

s.

De o

tra form

a,

un p

obre

no logra

tener

din

ero

. ¿Q

ué s

abes h

acer?

-Sé p

ensar.

Espera

r. A

yunar.

¿N

ada m

ás?

-Nada m

ás..

. Pues s

í, t

am

bié

n s

é h

acer

poesía

s.

¿Q

uie

res d

arm

e u

n b

eso p

or

una p

oesía

?

-Si m

e g

usta

la p

oesía

, sí. ¿

Cóm

o s

e lla

ma?

Sid

dhart

a,

después d

e p

ensar

un insta

nte

, em

pezó a

recitar

esto

s v

ers

os:

En u

n u

mbrío p

arq

ue e

ntr

ó la b

ella K

am

ala

,

a la e

ntr

ada d

e la fro

nda h

allábase e

l m

ore

no s

am

ana.

Al ver

la f

lor

de loto

se inclinó p

rofu

ndam

ente

,

y,

sonriendo,

se lo a

gra

deció

Kam

ala

.

A e

lla p

refiero

, en v

ez d

e s

acrificar

ante

los d

ioses,

pensó e

l jo

ven.

Sí, p

refiero

ofr

ecer

los s

acrificio

s a

la b

ella K

am

ala

.

Kam

ala

apla

udió

tan fuert

e q

ue s

us p

uls

era

s d

e o

ro r

esonaro

n a

rgentinas.

-Me g

usta

n t

us v

ers

os,

more

no s

am

ana.

Y,

en v

erd

ad, no p

ierd

o n

ada,

si te

doy u

n b

eso.

Con l

os o

jos l

e a

trajo

; Sid

dhart

a i

nclinó e

l ro

str

o s

obre

el de K

am

ala

y d

epositó s

u b

oca s

obre

la

del hig

o r

ecié

n a

bie

rto.

El beso d

e K

am

ala

fue larg

o;

con p

rofu

ndo a

som

bro

, Sid

dhart

a s

e d

io c

uenta

de q

ue l

e e

nseñaba,

pues e

ra s

abia

; le

dom

inaba,

le r

echazaba,

le a

traía

, y t

ras e

l pri

mer

beso l

e

espera

ba u

na larg

a s

ucesió

n d

e b

esos b

ien o

rdenados,

bie

n p

robados,

cada u

no d

istinto

del sig

uie

n-

te.

Respir

ó

pro

fundam

ente

y

en

ese

mom

ento

sin

tióse

sorp

rendid

o

com

o

un

niñ

o,

ante

la

abundancia

de c

osas n

uevas y

dig

nas d

e a

pre

nder

que s

e d

escubrí

an a

nte

sus o

jos.

-Tus v

ers

os s

on m

uy b

ellos -

excla

mó K

am

ala

-; s

i yo f

uera

ric

a t

e los p

agarí

a a

pre

cio

de o

ro.

Pero

te

será

difíc

il g

anar

con v

ers

os t

anto

din

ero

com

o e

l que t

ú n

ecesitas.

Pues n

ecesitará

s m

ucho,

si

quie

res s

er

am

igo d

e K

am

ala

.

-¡Cóm

o s

abes b

esar,

Kam

ala

! -b

alb

ució

Sid

dhart

a.

-Sí, e

so lo s

é h

acer;

por

ello t

am

poco n

o m

e f

altan v

estidos,

ni zapato

s n

i puls

era

s,

ni otr

as c

osas

bonitas.

¿Pero

qué s

erá

de t

i? ¿

No s

abes o

tra c

osa q

ue p

ensar,

ayunar

y h

acer

poesía

s?

-Tam

bié

n s

é l

as c

ancio

nes d

e l

os s

acri

ficio

s -

com

entó

Sid

dhart

a-,

pero

ya n

o l

as q

uie

ro c

anta

r.

Tam

bié

n c

onozco las fórm

ula

s m

ágic

as,

pero

ya n

o las q

uie

ro p

ronuncia

r. H

e leíd

o las e

scri

tura

s..

.

-¡Alto!

-le inte

rrum

pió

Kam

ala

-. ¿

Sabes leer?

¿Sabes e

scri

bir

?

-Sí, n

atu

ralm

ente

. H

ay m

uchos q

ue s

aben.

-La m

ayorí

a n

o.

Tam

poco y

o lo s

é.

Es m

uy inte

resante

que s

epas leer

y e

scri

bir

, m

uy inte

resante

. Tam

bié

n t

e s

erv

irán las fórm

ula

s m

ágic

as.

En e

se insta

nte

entr

ó c

orr

iendo u

na s

irvie

nta

y d

ijo u

nas p

ala

bra

s a

l oíd

o d

e s

u a

ma.

-Tengo v

isita -

excla

mó K

am

ala

-. ¡

Date

pri

sa!

¡Vete

, Sid

dhart

a,

nadie

debe e

ncontr

art

e p

or

aquí,

no lo o

lvid

es!

Mañana t

e v

eré

de n

uevo.

Y o

rdenó a

la s

ierv

a q

ue e

ntr

egara

al devoto

bra

hm

án u

na t

únic

a b

lanca.

Sin

saber

lo q

ue o

curr

ía,

Sid

dhart

a s

e v

io c

onducid

o p

or

la c

riada a

otr

o p

abellón,

a t

ravés d

e u

n c

am

ino d

esconocid

o;

luego

fue o

bsequia

do c

on u

na t

únic

a,

y y

a e

n la e

spesura

, le

dijero

n q

ue s

e a

leja

ra d

el parq

ue t

an p

ronto

com

o p

udie

ra,

y s

in s

er

vis

to.

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

24

Conte

nto

hiz

o lo q

ue s

e le h

abía

mandado.

Acostu

mbra

do a

l bosque,

salió d

el parq

ue p

or

encim

a

del

seto

, sin

hacer

ruid

o.

Ale

gre

regre

só a

la c

iudad,

con l

a t

únic

a b

ajo

el

bra

zo.

En u

n a

lberg

ue

frecuenta

do p

or

via

jero

s,

se c

olo

có a

un l

ado d

e l

a p

uert

a y

pid

ió c

om

ida c

on u

n g

esto

; re

cib

ió u

n

trozo d

e p

aste

l de a

rroz.

«Q

uiz

á m

añana y

a n

o t

enga q

ue p

edir

más c

om

ida»,

se d

ijo.

De r

epente

, se le e

ncendió

el org

ullo.

Ya n

o e

ra u

n s

am

ana,

ya n

o d

ebía

pedir

lim

osnas.

Arr

ojó

el

paste

l de a

rroz a

un p

err

o y

se q

uedó s

in c

om

er.

«La vid

a que se viv

e en este

m

undo es sim

ple

-r

eflexio

nó Sid

dhart

a-.

Cuando to

davía

era

un

sam

ana,

todo e

ra d

ifíc

il,

y a

l final desespera

do.

Ahora

todo e

s fácil,

tan s

encillo

com

o las e

nseñanzas

en e

l art

e d

e b

esar,

que m

e o

frece K

am

ala

. N

ecesito v

estidos y

din

ero

, nada m

ás;

son d

os m

eta

s

pequeñas y

cerc

anas,

que n

o q

uitan e

l sueño.»

Hace t

iem

po q

ue s

e h

abía

ente

rado d

el lu

gar

en q

ue e

sta

ba la c

asa d

e K

am

ala

, en la c

iudad,

y a

llí

se p

resentó

al día

sig

uie

nte

.

-Todo v

a b

ien -

le d

ijo K

am

ala

-. T

e e

spera

Kam

asw

am

i, e

l m

ás r

ico c

om

erc

iante

de la c

iudad.

Si le

gusta

s,

te em

ple

ará

. Sé in

teligente

, m

ore

no sam

ana.

He hecho que otr

os le

habla

ran de ti.

Sé

am

able

con é

l, e

s m

uy influyente

. ¡P

ero

no s

eas d

em

asia

do m

odesto

! N

o q

uie

ro q

ue t

e c

onvie

rtas e

n

su c

riado;

has d

e s

er

su igual, s

i no,

no e

sta

ré c

onte

nta

de t

i. K

am

asw

am

i em

pie

za a

enveje

cer

y a

volv

ers

e c

om

odón.

Si le

gusta

s,

te c

onfiará

muchos a

sunto

s.

Sid

dhart

a le d

io las g

racia

s y

sonri

ó.

Cuando K

am

ala

se e

nte

ró q

ue e

n d

os d

ías n

o h

abía

com

ido,

mandó t

raer

pan y

fru

ta y

se las o

freció

.

-Has t

enid

o s

uert

e -

com

entó

Kam

ala

, al

despedir

se-;

se t

e a

bre

una p

uert

a t

ras o

tra.

¿Por

qué

será

? ¿

Ere

s u

n m

ago?

Sid

dhart

a r

eplicó:

-Ayer

te c

onté

que s

é p

ensar,

espera

r y a

yunar,

y t

ú e

ncontr

aste

que t

odo e

llo n

o s

erv

ía p

ara

nada.

Sin

em

barg

o,

sir

ve p

ara

mucho.

Te d

ará

s c

uenta

de q

ue los ignora

nte

s s

am

anas a

pre

nden e

n

el

bosque y saben m

uchas cosas herm

osas,

que vosotr

os no sabéis

. Ante

ayer

todavía

era

un

mendig

o s

ucio

; ayer

besé a

Kam

ala

; y p

ronto

seré

un c

om

erc

iante

y t

endré

din

ero

y t

odas las c

osas

que a

ti te

guste

n.

-Eso e

s c

iert

o -

reconoció

Kam

ala

-. P

ero

, ¿qué s

erí

a d

e t

i, s

i no f

uera

por

Kam

ala

? ¿

Qué s

erí

as t

ú

sin

mi ayuda?

-Queri

da Kam

ala

-m

anifestó

Sid

dhart

a,

al

tiem

po que se in

corp

ora

ba-,

cuando entr

é en tu

parq

ue,

di

el

pri

mer

paso.

Me h

abía

pro

puesto

apre

nder

el

am

or

de l

a m

ás b

ella d

e l

as m

uje

res.

Y

desde e

l m

om

ento

en q

ue m

e l

o p

ropuse,

tam

bié

n s

abía

que l

o l

ogra

ría.

Sabía

que t

ú m

e i

bas a

ayudar;

lo s

upe d

esde t

u p

rim

era

mir

ada,

a la e

ntr

ada d

el bosque.

-¿Y s

i yo n

o h

ubie

se q

ueri

do?

-Pero

has q

ueri

do.

Mir

a,

Kam

ala

: si echas u

na p

iedra

al agua,

ésta

se p

recip

ita h

asta

el fo

ndo p

or

el

cam

ino m

ás rá

pid

o.

Lo m

ism

o ocurr

e cuando Sid

dhart

a tiene un fin,

cuando se pro

pone alg

o.

Sid

dhart

a n

o h

ace n

ada,

sólo

espera

, pie

nsa,

ayuna,

sin

hacer

nada,

sin

movers

e:

se d

eja

lle

var,

se

deja

caer.

Su m

eta

le a

trae,

pues é

l no p

erm

ite q

ue e

ntr

e e

n s

u a

lma n

ada q

ue p

ueda c

ontr

ari

ar

su

obje

tivo.

Eso e

s lo q

ue S

iddhart

a h

a a

pre

ndid

o d

e los s

am

anas.

Es lo q

ue los n

ecio

s lla

man m

agia

y

cre

en q

ue e

s o

bra

de d

em

onio

s.

Nada e

s o

bra

de l

os m

alo

s e

spír

itus,

ésto

s n

o e

xis

ten.

Cualq

uie

ra

puede e

jerc

er

la m

agia

si sabe p

ensar,

espera

r, a

yunar.

Kam

ala

le e

scuchó.

Am

aba s

u v

oz,

le g

usta

ba la m

irada d

e s

us o

jos.

-Quiz

á s

ea a

sí

com

o d

ices,

am

igo -

musitó e

n v

oz b

aja

-. P

ero

quiz

á t

am

bié

n e

s p

orq

ue S

iddhart

a

es h

erm

oso,

porq

ue s

u m

irada g

usta

a las m

uje

res,

y p

or

ello t

iene s

uert

e.

Sid

dhart

a s

e d

espid

ió c

on u

n b

eso.

-Así sea,

pro

fesora

mía

. ¡Q

ue m

i m

irada t

e a

gra

de s

iem

pre

! ¡Q

ue a

tu lado s

iem

pre

tenga s

uert

e!

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

25

CO

N L

OS H

UM

AN

OS

Sid

dhart

a m

arc

hó a

casa d

el com

erc

iante

Kam

asw

am

i. L

e h

abía

n e

nvia

do a

una r

ica m

ansió

n;

los

cri

ados le g

uia

ron s

obre

valiosas a

lfom

bra

s h

asta

un s

aló

n,

donde d

ebía

espera

r al dueño d

e la c

asa.

Entr

ó K

am

asw

am

i. E

ra u

n h

om

bre

ágil y

atlético,

con e

l cabello m

uy c

anoso,

unos o

jos s

abio

s y

pru

dente

s,

una b

oca e

xig

ente

. Am

able

mente

se s

alu

daro

n a

nfitr

ión y

huésped.

-Me han dic

ho -e

mpezó el

com

erc

iante

- que tú

ere

s un bra

hm

án,

un sabio

, pero

que buscas

em

ple

o e

n c

asa d

e u

n c

om

erc

iante

. ¿Acaso t

e e

ncuentr

as e

n l

a m

iseri

a,

bra

hm

án,

y p

or

eso b

uscas

em

ple

o?

-No -

conte

stó

Sid

dhart

a-,

no m

e e

ncuentr

o e

n l

a m

iseri

a,

y j

am

ás m

e h

e e

ncontr

ado a

sí. H

as d

e

saber

que v

engo d

e e

ntr

e los s

am

anas c

on los q

ue h

e v

ivid

o m

ucho t

iem

po.

-Si

vie

nes d

e l

os s

am

anas,

¿cóm

o n

o v

as a

esta

r en l

a m

iseri

a? L

os s

am

anas n

o p

oseen n

ada,

¿verd

ad?

-Nada t

engo -

repuso S

iddhart

a-,

si es lo q

ue q

uie

res d

ecir

. D

esde luego q

ue n

o.

Sin

em

barg

o,

eso

ocurr

e p

orq

ue a

sí lo

quie

ro;

por

lo t

anto

, no e

sto

y e

n la m

iseri

a.

-Pero

, ¿de q

ué p

iensas v

ivir

, si no p

osees n

ada?

-Nunca h

e p

ensado e

n e

llo,

señor.

Dura

nte

más d

e t

res a

ños n

o h

e p

oseíd

o n

ada,

y j

am

ás p

ensé

de q

ué d

ebía

viv

ir.

-Es d

ecir

, que h

as v

ivid

o a

expensas d

e los d

em

ás.

-Supongo q

ue a

sí es.

Tam

bié

n e

l com

erc

iante

viv

e a

expensas d

e los o

tros.

-Bie

n d

icho.

Pero

no l

es q

uita a

los o

tros l

o s

uyo s

in d

arl

es n

ada:

en c

om

pensació

n l

es e

ntr

ega

merc

ancía

s.

-Así pare

cen ir

las c

osas.

Todos q

uitan,

todos d

an:

ésa e

s la v

ida.

-Confo

rme,

pero

, dim

e,

por

favor:

si no p

osees n

ada,

¿qué q

uie

res d

ar?

-Cada uno da lo

que tiene.

El

guerr

ero

da fu

erz

a;

el

com

erc

iante

, m

erc

ancía

; el

pro

fesor,

enseñanza;

el cam

pesin

o,

arr

oz;

el pescador,

peces.

-Muy b

ien.

¿Y q

ué e

s,

pues,

lo q

ue t

ú p

uedes d

ar?

¿Q

ué e

s l

o q

ue h

as a

pre

ndid

o? ¿

Qué s

abes

hacer?

-Sé p

ensar.

Espera

r. A

yunar.

-¿Y e

so e

s t

odo?

-¡Cre

o q

ue e

s t

odo!

-¿Y p

ara

qué s

irve? P

or

eje

mplo

, el ayuno..

. ¿Para

qué v

ale

?

-Es m

uy ú

til, s

eñor.

Cuando u

na p

ers

ona n

o t

iene n

ada q

ue c

om

er,

lo m

ás i

nte

ligente

será

que

ayune.

Si, p

or

eje

mplo

, Sid

dhart

a n

o h

ubie

ra a

pre

ndid

o a

ayunar,

hoy m

ism

o t

endrí

a q

ue a

cepta

r cualq

uie

r em

ple

o,

sea en tu

casa o en cualq

uie

r otr

o lu

gar,

pues el

ham

bre

le

obligarí

a.

Sin

em

barg

o,

Sid

dhart

a puede espera

r tr

anquilam

ente

, desconoce la

im

pacie

ncia

, la

m

iseri

a;

puede

conte

ner

el

asedio

del

ham

bre

dura

nte

m

ucho tiem

po y

, adem

ás,

puede echars

e a re

ír.

Para

eso

sir

ve e

l ayuno,

señor.

-Tie

nes r

azón,

sam

ana.

Espera

un m

om

ento

.

Kam

asw

am

i salió y al

mom

ento

re

gre

só con un papel

enro

llado que entr

egó a su huésped al

tiem

po q

ue le p

regunta

ba:

-¿Sabes leer

lo q

ue d

ice a

quí?

Sid

dhart

a o

bserv

ó e

l docum

ento

, que c

onte

nía

un c

ontr

ato

de c

om

pra

, y e

mpezó a

leerl

o.

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

26

-Perf

ecto

-excla

mó K

am

asw

am

i-.

¿Q

uie

res e

scri

bir

me a

lgo e

n e

ste

papel?

Le e

ntr

egó u

na h

oja

y u

n lápiz

; Sid

dhart

a e

scri

bió

y le d

evolv

ió la h

oja

.

Kam

asw

am

i le

yó:

«Escri

bir

es b

ueno,

pensar

es m

ejo

r. L

a inte

ligencia

es b

uena,

la p

acie

ncia

es m

ejo

r.»

-Sabes escri

bir

excele

nte

mente

-a

labó el

com

erc

iante

-. Aún te

nem

os que habla

r de m

uchas

cosas.

Por

hoy t

e r

uego q

ue s

eas m

i in

vitado y

que t

e a

loje

s e

n e

sta

casa.

Sid

dhart

a le d

io las g

racia

s y

aceptó

; y s

e a

lojó

en c

asa d

el com

erc

iante

. Le e

ntr

egaro

n v

estidos y

zapato

s,

y

un

cri

ado

le

pre

para

ba

dia

riam

ente

el

baño.

Dos

veces

al

día

serv

ían

un

ágape

abundante

, pero

Sid

dhart

a t

an s

ólo

asis

tía u

na v

ez,

y n

unca c

om

ía c

arn

e n

i bebía

vin

o.

Kam

asw

am

i le

habló

de sus negocio

s,

le enseñó la

m

erc

ancía

y lo

s alm

acenes,

le m

ostr

ó la

s

cuenta

s.

Sid

dhart

a

llegó

a

conocer

muchas

cosas

nuevas,

escuchaba

mucho

y

habla

ba

poco.

Sin

desate

nder

las p

ala

bra

s d

e K

am

ala

, ja

más s

e s

ubord

inó a

l com

erc

iante

, sin

o q

ue l

e o

bligó a

que l

e

trata

ra com

o a un ig

ual, e in

clu

so com

o a un superi

or.

Kam

asw

am

i llevaba sus negocio

s con

cuid

ado,

y a

menudo,

inclu

so,

con p

asió

n;

Sid

dhart

a,

por

el contr

ari

o,

lo o

bserv

aba t

odo c

om

o s

i se

trata

ra d

e u

n j

uego c

uyas r

egla

s s

e e

sfo

rzaba p

or

apre

nder,

pero

sin

que a

fecta

se a

su c

ora

zón e

l conte

nid

o.

No h

acía

mucho t

iem

po q

ue s

e e

ncontr

aba e

n c

asa d

e K

am

asw

am

i, c

uando y

a p

art

icip

aba e

n los

negocio

s d

el

dueño d

e l

a c

asa.

Pero

dia

riam

ente

, a l

a h

ora

indic

ada,

vis

itaba a

la b

ella K

am

ala

con

vestidos e

legante

s,

finos z

apato

s,

y p

ronto

tam

bié

n le lle

vó r

egalo

s.

Apre

ndía

mucho d

e la r

oja

boca

inte

ligente

. M

ucho le e

nseñó la m

ano s

uave y

delicada.

Sid

dhart

a,

en e

l am

or,

todavía

era

un c

hiq

uillo

incl

inado a

hundir

se c

on c

eguera

insacia

ble

en e

l pla

cer,

com

o e

n u

n p

recip

icio

. Kam

ala

le e

nseñó,

desde e

l pri

ncip

io,

que n

o s

e p

uede r

ecib

ir p

lacer

sin

darl

o;

que t

odo g

esto

, cari

cia

, conta

cto

, m

irada,

todo l

ugar

del

cuerp

o,

tiene s

u s

ecre

to,

que a

l despert

ars

e p

roduce f

elicid

ad a

l ente

ndid

o.

Tam

bié

n le d

ijo q

ue los a

mante

s,

después d

e c

ele

bra

r el

rito

del am

or,

no p

ueden s

epara

rse s

in q

ue s

e a

dm

iren m

utu

am

ente

, sin

sentirs

e a

la v

ez v

encid

o y

vencedor;

de e

se m

odo,

nin

guno d

e los d

os n

ota

rá s

acie

dad,

monoto

nía

, ni te

ndrá

la m

ala

im

pre

sió

n

de haber

abusado o de haber

padecid

o abuso.

Pasaba Sid

dhart

a m

ara

villo

sas hora

s con la

bella

muje

r; s

e c

onvir

tió e

n s

u d

iscíp

ulo

, su a

mante

, su a

mig

o.

Allí, j

unto

a K

am

ala

, encontr

aba e

l valo

r y

el sentido a

su v

ida,

no e

n los n

egocio

s d

e K

am

asw

am

i.

El

com

erc

iante

encarg

aba a

Sid

dhart

a l

as c

art

as y

los c

ontr

ato

s i

mport

ante

s,

y s

e a

costu

mbró

a

pedir

le

consejo

en

todos

los

asunto

s tr

ascendenta

les.

Pro

nto

se dio

cuenta

de que Sid

dhart

a

ente

ndía

poco de arr

oz y de la

na,

de navegació

n y de negocio

s;

y,

no obsta

nte

, la

ayuda de

Sid

dhart

a e

ra e

ficaz,

e i

nclu

so s

upera

ba a

l com

erc

iante

en t

ranquilid

ad,

sere

nid

ad y

en e

l art

e d

e

saber

escuchar

y p

enetr

ar

en e

l alm

a d

e los e

xtr

años.

-Este

bra

hm

án -

com

entó

Kam

asw

am

i a u

n a

mig

o-

no e

s u

n v

erd

adero

com

erc

iante

, y j

am

ás l

o

será

; lo

s negocio

s nunca apasio

nan a su alm

a.

Pero

posee el

secre

to de la

s pers

onas que tienen

éxito s

in e

sfo

rzars

e,

ya s

ea p

or

su b

uena e

str

ella,

por

magia

, o p

or

alg

o q

ue h

abrá

apre

ndid

o d

e los

sam

anas.

Sie

mpre

pare

ce q

ue j

uega a

los n

egocio

s;

jam

ás s

e s

iente

lig

ado o

dom

inado p

or

ellos;

nunca t

em

e a

l fr

acaso,

ni le

pre

ocupa u

na p

érd

ida.

El am

igo a

consejó

al com

erc

iante

:

-De lo

s negocio

s que te

lleva,

entr

égale

una te

rcera

part

e de lo

s beneficio

s,

pero

deja

que

tam

bié

n pague la

m

ism

a part

icip

ació

n en la

s pérd

idas que se pro

duzcan.

Así

logra

rás que se

inte

rese m

ás.

Kam

asw

am

i sig

uió

su

consejo

. N

o

obsta

nte

, Sid

dhart

a

se

inm

utó

m

uy

poco.

Si

conseguía

beneficio

s,

los r

ecib

ía c

on indifere

ncia

; si exis

tía u

na p

érd

ida,

se e

chaba a

reír

y e

xcla

maba:

-¡Pues m

ira,

esto

no h

a s

alido b

ien!

A d

ecir

verd

ad,

Sid

dhart

a c

ontinuaba s

iendo indifere

nte

con los n

egocio

s.

En u

na o

casió

n f

ue a

un

pueblo

a c

om

pra

r una g

ran c

osecha d

e a

rroz.

Sin

em

barg

o,

al llegar,

supo q

ue e

l arr

oz y

a h

abía

sid

o

vendid

o a

otr

o c

om

erc

iante

. A p

esar

de e

llo,

Sid

dhart

a s

e q

uedó v

ari

os d

ías e

n la a

ldea,

invitó a

los

cam

pesin

os,

regaló

monedas d

e c

obre

a s

us h

ijos,

asi

stió a

una d

e s

us b

odas y

regre

só c

onte

ntísim

o

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

27

del via

je.

Kam

asw

am

i le

re

pro

bó por

no volv

er

en seguid

a y por

haber

malg

asta

do tiem

po y din

ero

. Sid

dhart

a c

onte

stó

:

-¡N

o t

e e

nfa

des,

am

igo!

Jam

ás s

e h

a l

ogra

do n

ada c

on e

nfa

dos.

Si

hem

os t

enid

o u

na p

érd

ida,

asum

o la r

esponsabilid

ad.

Esto

y c

onte

nto

de e

se v

iaje

. H

e c

onocid

o a

muchas p

ers

onas,

un b

rahm

án

me o

torg

ó s

u a

mis

tad,

los n

iños h

an c

abalg

ado s

obre

mis

rodilla

s,

los c

am

pesin

os m

e h

an e

nseñado

sus c

am

pos;

nadie

me t

uvo p

or

com

erc

iante

.

-Todo

eso

está

m

uy

bie

n

-excla

mó

Kam

asw

am

i in

dig

nado-.

¡P

ero

en

realidad

ere

s

un

com

erc

iante

, o a

l m

enos e

so c

reo y

o!

¿O

acaso h

as v

iaja

do p

or

pla

cer?

-Natu

ralm

ente

-sonri

ó S

iddhart

a-,

natu

ralm

ente

que h

e v

iaja

do p

or

pla

cer.

¿Por

qué,

si

no? H

e

conocid

o nuevas pers

onas y lu

gare

s,

he re

cib

ido am

abilid

ad y confianza,

he encontr

ado am

ista

d.

Mir

a,

am

igo,

si

yo h

ubie

se s

ido K

am

asw

am

i, a

l ver

frustr

ada l

a v

enta

habrí

a r

egre

sado e

n s

eguid

a,

fastidia

do y con pri

sas;

ento

nces sí

que re

alm

ente

se habrí

a perd

ido tiem

po y din

ero

. Ahora

, sin

em

barg

o,

he p

asado u

nos d

ías g

rato

s,

he a

pre

ndid

o,

he t

enid

o a

legrí

a y

no h

e p

erj

udic

ado a

nadie

con m

i fa

stidio

y m

is pri

sas.

Y si

alg

una vez vuelv

o allí, quiz

á para

com

pra

r otr

a cosecha o con

cualq

uie

r otr

o f

in,

me r

ecib

irán p

ers

onas a

mable

s,

llenas d

e a

legrí

a y

cord

ialidad,

y y

o m

e s

entiré

org

ulloso p

or

no h

aber

dem

ostr

ado e

nto

nces p

risa o

mal hum

or.

Así, p

ues,

am

igo,

sé b

ueno y

no t

e

perj

udiq

ues con enfa

dos.

El

día

que cre

as que ese Sid

dhart

a te

perj

udic

a,

di

una sola

pala

bra

y

Sid

dhart

a s

e m

arc

hará

. Pero

hasta

ento

nces,

deja

que v

ivam

os m

utu

am

ente

conte

nto

s.

Tam

bié

n e

ran v

anos l

os i

nte

nto

s d

el

com

erc

iante

por

convencer

a S

iddhart

a d

e q

ue s

e c

om

ía s

u

pan,

el de K

am

asw

am

i. S

iddhart

a c

om

ía s

u p

ropio

pan -

decía

él-

, o m

ás b

ien,

am

bos c

om

ían e

l pan

de o

tros,

el de t

odos.

Jam

ás S

iddhart

a p

restó

oíd

os

a las p

reocupacio

nes d

e K

am

asw

am

i, y

eso q

ue

tenía

m

uchos pro

ble

mas.

Nunca Kam

asw

am

i pudo convencer

a su cola

bora

dor

de la

utilidad de

gasta

r pala

bra

s en re

gaños o aflic

cio

nes,

de fr

uncir el

ceño o dorm

ir m

al

cuando alg

ún negocio

am

enazaba c

on u

n f

racaso,

o s

i se p

resenta

ba l

a p

érd

ida d

e u

na c

antidad d

e m

erc

ancía

s,

o c

uando

pare

cía

que u

n d

eudor

no p

odía

pagar.

Si

en a

lguna o

casió

n K

am

asw

am

i le

repro

chaba q

ue t

odo l

o

que S

iddhart

a s

abia

, lo

había

apre

ndid

o d

e é

l, é

ste

conte

sta

ba:

-Veo que te

gusta

n la

s bro

mas.

De ti he apre

ndid

o cu

ánto

vale

un c

esto

de p

escado y

cuánto

in

teré

s se puede pedir

por

un din

ero

pre

sta

do.

Esta

s son tu

s cie

ncia

s.

Pero

pensar,

eso no lo

he

apre

ndid

o d

e t

i, a

mig

o K

am

asw

am

i; m

as t

ú h

arí

as m

uy b

ien,

si lo

apre

ndie

ras d

e m

í.

Realm

ente

, el

alm

a d

e S

iddhart

a n

o s

e h

allaba e

n e

l com

erc

io.

Los n

egocio

s e

ran b

uenos p

ara

lo

gra

r el din

ero

para

Kam

ala

, y le p

roporc

ionaban m

ucho m

ás d

e lo q

ue n

ecesitaba.

Por

lo d

em

ás,

el

inte

rés

y

la

curi

osid

ad

de

Sid

dhart

a

sólo

re

caía

en

las

pers

onas,

mas

sus

negocio

s,

oficio

s,

pre

ocupacio

nes,

ale

grí

as y

necedades,

podía

n s

erl

e t

an e

xtr

años y

leja

nos c

om

o la luna.

A p

esar

de

la f

acilid

ad q

ue t

enía

para

altern

ar

con t

odos,

para

viv

ir y

apre

nder

de t

odos,

Sid

dhart

a n

ota

ba q

ue

exis

tía a

lgo q

ue l

e s

epara

ba d

e l

os o

tros:

su a

scetism

o.

Observ

aba q

ue l

os h

um

anos v

ivía

n d

e u

na

manera

in

fantil, casi

anim

al, que él

a la

vez am

aba y despre

cia

ba.

Los veía

esfo

rzars

e,

sufr

ir y

encanecer

por

asunto

s que no m

ere

cía

n ese pre

cio

: por

din

ero

, pequeños pla

cere

s y dis

cre

tos

honore

s;

conte

mpla

ba c

óm

o s

e i

nsultaban m

utu

am

ente

, se q

ueja

ban d

e s

us p

enas,

de l

as q

ue u

n

sam

ana s

e r

eía

, y s

ufr

ían p

or

alg

o q

ue a

un s

am

ana t

iene s

in c

uid

ado.

Sid

dhart

a a

cogía

a t

odas l

as p

ers

onas.

Daba l

a b

ienvenid

a a

l com

erc

iante

que l

e o

frecía

tela

, al

que e

sta

ba c

arg

ado d

e d

eudas y

buscaba u

n c

rédito,

al m

endig

o q

ue d

ura

nte

una h

ora

le e

xplicaba

la h

isto

ria d

e s

u p

obre

za,

a p

esar

de q

ue n

o e

ra la m

itad d

e p

obre

que u

n s

am

ana.

No d

ifere

ncia

ba e

n e

l tr

ato

a u

n r

ico c

om

erc

iante

extr

anje

ro,

del

barb

ero

que l

e a

feitaba o

del

vendedor

am

bula

nte

que l

e e

ngañaba e

n e

l cam

bio

de las p

equeñas m

onedas.

Cuando K

am

asw

am

i se l

e q

ueja

ba d

e s

us p

reocupacio

nes o

le r

epro

chaba a

lgún n

egocio

, él

escuchaba c

on c

uri

osid

ad,

sere

nam

ente

; lu

ego s

e a

som

bra

ba,

inte

nta

ba e

nte

nderle,

le d

aba u

n p

oco l

a r

azón -

únic

am

ente

la

que le p

are

cía

im

pre

scin

dib

le-,

y le d

eja

ba p

ara

ocu

pars

e d

el sig

uie

nte

asunto

.

Y e

ran m

uchos,

muchos los q

ue lle

gaban a

la c

iudad p

ara

negocia

r con S

iddhart

a,

para

engañarl

e

o sondearl

e;

muchos ta

mbié

n para

suscitar

su com

pasi

ón,

o escuchar

su consejo

. Sid

dhart

a lo

s

com

padecía

, aconseja

ba,

regala

ba,

y

se

deja

ba

engañar

un

poquito.

Y

ahora

ocupaba

su

pensam

iento

to

do ese ju

ego y la

pasió

n con que lo

ju

gaban lo

s sere

s hum

anos,

com

o ante

s lo

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

28

ocuparo

n los d

ioses y

Bra

hm

a.

A veces le

llegaba del

fondo de su pecho una débil voz,

casi

mori

bunda,

que le

avis

aba y se

lam

enta

ba;

pero

era

ta

n

endeble

que

apenas

se

nota

ba.

Cuando

la

oía

, por

una

hora

te

nía

concie

ncia

de q

ue l

levaba u

na v

ida e

specia

l, d

e q

ue h

acía

cosas q

ue ú

nic

am

ente

era

n u

n j

uego;

sí,

se s

entía s

ere

no y

aveces a

legre

, pero

la v

erd

adera

vid

a p

asaba d

e larg

o y

no le t

ocaba.

Com

o u

n j

ugador

de p

elo

ta d

om

ina s

u a

rte,

así

tam

bié

n S

iddhart

a j

ugaba c

on s

us n

egocio

s,

con

las p

ers

onas q

ue h

abía

a s

u a

lrededor;

los o

bserv

aba,

y e

llos le a

legra

ban.

No o

bsta

nte

, su c

ora

zón,

la f

uente

del

ser,

no p

art

icip

aba.

La f

uente

corr

ía p

or

alg

una p

art

e,

pero

lejo

s d

e é

l, s

e d

eslizaba

invis

ible

, y ya no pert

enecía

en nada a su pro

pia

vid

a.

Ante

ta

les pensam

iento

s alg

una vez se

asustó

; ento

nces d

eseó p

art

icip

ar

tam

bié

n,

en l

o p

osib

le,

en l

a a

ctivid

ad p

ueri

l del

día

, con a

rdor

y

con e

l cora

zón:

querí

a v

ivir

de v

erd

ad,

obra

r auté

nticam

ente

, dis

fruta

r re

alm

ente

, viv

ir e

n v

ez d

e

perm

anecer

com

o e

specta

dor

solita

rio.

No o

bsta

nte

, continuaba s

us v

isitas a

la b

ella K

am

ala

, apre

ndía

el art

e d

el am

or,

se e

ntr

enaba e

n

el

culto al

pla

cer,

donde m

ás que en nin

gún otr

o asu

nto

, el

dar

y el

recib

ir es una m

ism

a cosa.

Charl

aba c

on K

am

ala

, apre

ndía

mejo

r que G

ovin

da e

n los t

iem

pos p

asados;

Kam

ala

se p

are

cía

más

a S

iddhart

a q

ue e

l vie

jo a

mig

o.

En

una o

casió

n m

anifestó

él:

-Tú e

res c

om

o y

o,

difere

nte

de l

a m

ayorí

a d

e l

os s

ere

s h

um

anos.

Tú e

res K

am

ala

, nada m

ás;

y

dentr

o de ti hay u

n s

osie

go y

un r

efu

gio

donde p

uedes r

etira

rte e

n c

ualq

uie

r m

om

ento

, com

o y

o

puedo h

acerl

o.

Pocas p

ers

onas lo t

ienen,

y,

sin

em

barg

o,

lo p

odrí

an p

oseer

todas.

-No t

odo e

l m

undo e

s inte

ligente

-opin

ó K

am

ala

.

-No -

replicó S

iddhart

a-,

no e

s p

or

eso.

Kam

asw

am

i es t

an i

nte

ligente

com

o y

o,

y,

sin

em

barg

o,

no l

leva e

se r

efu

gio

en s

u i

nte

rior.

Otr

os l

o t

ienen,

pero

si

medim

os s

u i

nte

ligencia

son i

gual

que

chiq

uillo

s.

La m

ayorí

a d

e l

os s

ere

s h

um

anos,

Kam

ala

, son c

orn

ola

s h

oja

s q

ue c

aen d

e l

os á

rbole

s,

que vuela

n y re

volo

tean por

el

air

e,

vacilan y por

últim

o se pre

cip

itan al

suelo

. O

tros,

por

el

contr

ari

o,

casi

son c

om

o e

str

ellas:

sig

uen u

n c

am

ino f

ijo,

nin

gún v

iento

les a

lcanza,

pues l

levan e

n

su i

nte

rior

su l

ey y

su m

eta

. Entr

e t

odos l

os s

am

anas y

los s

abio

s -

y y

o h

e c

onocid

o a

muchos-,

había

uno d

e e

sos ú

ltim

os,

una p

ers

ona p

erf

ecta

. Ja

más l

o p

odré

olv

idar.

Se t

rata

del

Gota

ma,

el

maje

stu

oso,

el

pre

dic

ador

de aquella doctr

ina.

Dia

riam

ente

escuchan sus pala

bra

s m

ás de m

il

dis

cíp

ulo

s,

y a

todas h

ora

s s

iguen s

us c

onsejo

s;

pero

los o

tros s

on h

oja

s d

e l

as q

ue c

aen,

pues n

o

llevan e

n s

í m

ism

os la d

octr

ina y

la ley.

Kam

ala

obje

tó s

onri

ente

:

-Otr

a v

ez v

uelv

es a

habla

r de é

l. N

uevam

ente

tie

nes

pensam

iento

s d

e s

am

ana.

Sid

dhart

a no conte

stó

. Continuó con el

juego del

am

or,

uno lo

s tr

ein

ta o cuare

nta

ju

egos

difere

nte

s q

ue c

onocía

Kam

ala

. El

cuerp

o d

e e

lla e

ra e

lástico c

om

o e

l de u

na p

ante

ra,

com

o e

l arc

o

de u

n c

azador;

quie

n a

pre

ndía

el am

or

con K

am

ala

, sa

bía

muchos p

lacere

s,

muchos s

ecre

tos.

Dura

nte

mucho t

iem

po j

ugaba c

on S

iddhart

a:

le a

traía

, le

rechazaba,

le o

bligaba,

le a

bra

zaba;

se

ale

gra

ba d

e s

u m

aestr

ía h

asta

que é

l, v

encid

o y

agota

do,

descansaba junto

a K

am

ala

.

La h

ete

ra s

e inclinó s

obre

Sid

dhart

a,

observ

ando larg

am

ente

su c

ara

y los o

jos c

ansados.

-Ere

s el

mejo

r am

ante

que he conocid

o -d

ecla

ró pensa

tiva-.

Ere

s m

ás fu

ert

e que otr

os,

más

flexib

le y

espontá

neo.

Has a

pre

ndid

o m

i art

e m

uy b

ien,

Sid

dhart

a.

Alg

ún d

ía,

cuando y

o s

ea m

ayor,

quie

ro te

ner

un hijo tu

yo.

Y sin

em

barg

o,

queri

do,

sé que sig

ues sie

ndo un sam

ana,

que no m

e

quie

res,

que n

o a

mas a

nadie

. ¿N

o e

s e

so v

erd

ad?

-Puede q

ue lo s

ea -

conte

stó

cansado-.

Pero

soy c

om

o t

ú:

tam

poco a

mas..

. ¿Cóm

o p

odrí

as e

jerc

er

el

am

or,

com

o un art

e? Las pers

onas de nuestr

a natu

rale

za quiz

á no sepan am

ar.

Los sere

s

hum

anos q

ue n

o p

asan d

e la e

dad p

ueri

l sí que s

aben:

ése e

s s

u s

ecre

to.

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

29

SA

NSA

RA

Dura

nte

larg

o t

iem

po S

iddhart

a h

abía

viv

ido la v

ida d

el m

undo y

de los p

lacere

s,

pero

sin

form

ar

part

e d

e e

sa e

xis

tencia

. Se l

e h

abía

n d

espert

ado l

os s

entidos q

ue a

dorm

eció

en l

os a

rdie

nte

s a

ños

de sam

ana;

había

pro

bado la

ri

queza,

la volu

ptu

osid

ad,

el

poder;

no obsta

nte

, dura

nte

m

ucho

tiem

po p

erm

aneció

sie

ndo u

n s

am

ana d

entr

o d

el cora

zón.

Se d

io c

uenta

de e

llo la m

ism

a K

am

ala

, la

in

teligente

. La v

ida d

e S

iddhart

a s

eguía

esta

ndo p

resid

ida p

or

tres c

osas:

pensar,

espera

r y a

yunar;

to

davía

la g

ente

del m

undo,

los s

ere

s h

um

anos le e

ran e

xtr

años,

igual que é

l lo

era

para

los d

em

ás.

Los años pasaban,

y S

iddhart

a,

rodeado d

e b

ienesta

r, a

penas s

e d

aba c

uenta

. Se h

abía

hecho

rico;

ya poseía

su pro

pia

casa con lo

s corr

espondie

nte

s cri

ados,

y un ja

rdín

en la

s afu

era

s de la

ciu

dad,

junto

al rí

o.

La g

ente

le q

uerí

a;

le iban a

ver

cuando n

ecesitaban d

inero

o c

onsejo

s.

Pero

, a

excepció

n d

e K

am

ala

, nadie

consig

uió

ser

su a

mig

o íntim

o.

Poco a

poco s

e h

abía

convert

ido e

n r

ecuerd

o a

quel esta

do a

lto y

sere

no d

e r

enacid

o -

el que s

intió

en su ju

ventu

d,

día

s después del

serm

ón de G

ota

ma y de la

separa

ció

n de G

ovin

da-,

aquella

espera

nza e

xpecta

nte

, aquel org

ullo d

e s

ole

dad s

in p

rofe

sore

s n

i doctr

inas,

aquella d

isposic

ión d

ócil

a oír

la

voz div

ina en su pro

pio

in

teri

or;

to

do fu

e pasaje

ro;

la fu

ente

sagra

da m

urm

ura

ba en la

le

janía

y c

on v

oz m

uy d

ébil -

la q

ue a

nte

s e

stu

vo m

uy c

erc

a-,

en s

u p

ropio

inte

rior.

Sin

em

barg

o,

le

había

quedado to

davía

m

ucho de lo

que apre

ndió

de lo

s sam

anas,

de G

ota

ma,

de su padre

, el

bra

hm

án:

la v

ida m

odera

da,

el

pla

cer

de p

ensar,

las

hora

s d

e m

editació

n,

el

conocer

secre

tam

ente

el yo,

el ete

rno y

o,

que n

o e

s c

uerp

o n

i concie

ncia

.

Sí, le h

abía

quedado a

lgo d

e t

odo a

quel pasado,

pero

ello s

e e

ncontr

aba e

n e

l olv

ido,

cubie

rto d

e

polv

o.

Era

com

o la r

ueda d

el alfare

ro q

ue,

una v

ez e

n m

arc

ha,

no s

e d

etiene b

ruscam

ente

, sin

o q

ue

con le

ntitu

d y cansancio

am

inora

la

m

arc

ha hasta

para

rse del

todo.

En el

alm

a de Sid

dhart

a,

la

rueda del

ascetism

o,

de la

re

flexió

n,

había

gir

ado dura

nte

m

ucho tiem

po;

y ahora

to

davía

daba

vueltas,

pero

muy d

espacio

, vacilando:

se h

allaba a

punto

de d

ete

ners

e.

Paula

tinam

ente

, com

o l

a

hum

edad p

enetr

a e

n l

a c

ort

eza d

el

árb

ol

y l

a i

nvade y

la p

udre

, así

el

mundo y

la p

ere

za h

abía

n

penetr

ado e

n e

l alm

a d

e S

iddhart

a;

con i

nsid

ia l

e l

lenaban e

l alm

a,

daban p

esadez a

su c

uerp

o,

le

cansaban,

le adorm

ecía

n.

Por

el

contr

ari

o,

sus sentidos se había

n despert

ado,

había

n apre

ndid

o

mucho,

poseía

n g

ran e

xperi

encia

.

Sid

dhart

a h

abía

apre

ndid

o a

com

erc

iar,

a e

jerc

itar

su p

oder

sobre

las p

ers

onas,

a d

ivert

irse c

on

una m

uje

r; s

e h

abía

aficio

nado a

vestir

ropas e

legante

s,

a o

rdenar

a l

os s

erv

idore

s,

a b

añars

e e

n

aguas p

erf

um

adas.

Le g

usta

ba c

om

er

sabro

sos p

lato

s p

repara

dos c

on c

uid

ado;

pla

tos d

e p

escado,

carn

e,

aves,

especia

s y

dulc

es,

y b

ebía

el vin

o q

ue d

a p

ere

za y

ayuda a

olv

idar.

Había

pro

gre

sado e

n

el

juego de lo

s dados,

en el

table

ro de aje

dre

z,

en el

saber

mir

ar

a la

s bailari

nas;

sabía

deja

rse

llevar

en u

na litera

, y d

orm

ir e

n u

na c

am

a b

landa.

Pero

aún n

o s

e s

entía d

ifere

nte

o s

uperi

or

a l

os d

em

ás;

sie

mpre

los o

bserv

aba c

on u

n p

oco d

e

ironía

y despre

cio

, pre

cis

am

ente

con ese desdén que sie

nte

un sam

ana por

la gente

de m

undo.

Cuando

Kam

asw

am

i se

encontr

aba

enfe

rmo,

cuando

le

pers

eguía

n

las

pre

ocupacio

nes

de

los

negocio

s,

Sid

dhart

a s

iem

pre

le lanzaba u

na m

irada b

url

ona.

Sólo

que,

lenta

mente

, sin

que s

e n

ota

ra

en

el

continuo

ritm

o

de

las

cosechas

y

esta

cio

nes

de

lluvia

, su

ironía

se

había

cansado,

su

superi

ori

dad h

abía

conseguid

o c

alm

ars

e.

Y d

espacio

, en m

edio

de s

u r

iqueza c

recie

nte

, Sid

dhart

a s

e

había

adapta

do u

n p

oco a

las m

anera

s d

e los p

ueri

les s

ere

s h

um

anos,

a s

u c

andid

ez,

a s

us t

em

ore

s.

Y s

in e

mbarg

o,

los e

nvid

iaba.

Sentía c

ada v

ez m

ás c

elo

s,

a m

edid

a q

ue s

e iba p

are

cie

ndo m

ás a

ellos.

Codic

iaba l

o ú

nic

o q

ue a

él

le f

altaba y

que l

os h

om

bre

s t

enía

n:

la i

mport

ancia

que l

ogra

ban

dar

a s

u e

xis

tencia

, la

pasió

n d

e s

us a

legrí

as y

tem

ore

s,

la d

ulz

ura

inquie

tante

y la f

elicid

ad d

e s

us

am

orí

os.

Los envid

iaba a ellos,

a sus m

uje

res,

a sus hijos,

a su honor

o su din

ero

; esos sere

s

sie

mpre

se h

allaban lle

nos d

e p

lanes y

espera

nzas.

Pero

pre

cis

am

ente

era

eso lo

que no conseguía

dis

imula

r: esa ale

grí

a y necedad in

fantile

s.

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

30

Apre

ndía

de ellos ta

n sólo

lo

desagra

dable

, lo

que despre

cia

ba.

Cada vez con m

ás fr

ecuencia

le

ocurr

ía q

ue t

ras p

asar

una n

oche e

n s

ocie

dad,

a l

a m

añana s

iguie

nte

se q

uedaba m

ucho t

iem

po e

n

la c

am

a,

se s

entía e

stú

pid

o,

y c

ansado.

Cada v

ez m

ás a

menudo s

e e

nfa

daba y

perd

ía l

a p

acie

ncia

cuando K

am

asw

am

i le

aburr

ía c

on s

us p

reocupacio

nes.

Pri

mero

, cuando perd

ía en el

juego de lo

s dados re

ía dem

asia

do fu

ert

e.

Su ro

str

o a

ún p

are

cía

m

ás i

nte

ligente

y s

ere

no q

ue e

l de l

os o

tros.

Pero

luego e

mpezó a

reír

poco y

adoptó

uno t

ras o

tro

aquellos

gesto

s

que

se

veía

n

con

frecuencia

en

los ro

str

os

de

los

pote

nta

dos,

los

gesto

s de

desconte

nto

, de d

olo

r, d

el m

al hum

or,

de d

esid

ia,

de d

ure

za d

el cora

zón.

Paula

tinam

ente

le a

tacó la

enfe

rmedad d

e los h

om

bre

s r

icos.

Lenta

mente

el cansancio

cubrí

a a

Sid

dhart

a c

om

o u

n v

elo

, con u

na n

iebla

fin

a;

cada d

ía u

n p

oco

más t

urb

ia,

cada a

ño a

lgo m

ás p

esada.

Com

o u

n v

estido n

uevo q

ue c

on e

l tiem

po s

e v

uelv

e v

iejo

, pie

rde su colo

r bri

llante

, se m

ancha,

se arr

uga,

se gasta

en lo

s dobla

dillo

s y m

uestr

a alg

unos

deshilachados,

así

fue

la

vid

a

que

Sid

dhart

a

em

pezó

tras

la

separa

ció

n

de

Govin

da;

había

enveje

cid

o,

y a

l com

pás d

e los a

ños p

erd

ía s

u b

rillo,

se m

anchaba y

se a

rrugaba,

escondie

ndo e

n e

l fo

ndo e

l desengaño y

el

asco.

Sid

dhart

a n

o l

o a

dvert

ía.

Sólo

nota

ba q

ue a

quella v

oz c

lara

y s

egura

de s

u i

nte

rior,

la q

ue l

e a

com

pañó e

n l

os t

iem

pos d

e b

rillante

z d

esde q

ue s

e d

espert

ara

, había

se

silencia

do a

hora

.

Le h

abía

n c

aptu

rado e

l m

undo,

el

pla

cer,

las e

xig

encia

s,

la p

ere

za y

, por

últim

o,

tam

bié

n,

aquel

vic

io q

ue p

or

ser

el m

ás insensato

, sie

mpre

había

despre

cia

do m

ás:

la c

odic

ia.

Por

fin,

las a

nsia

s d

e

posesió

n y

de r

iqueza s

e h

abía

n a

podera

do d

e S

iddhart

a;

ya n

o e

ra u

n j

uego,

sin

o u

na c

arg

a y

una

cadena.

Sid

dhart

a h

abía

lle

gado a

esta

tri

ste

serv

idum

bre

por

un c

am

ino r

aro

y l

leno d

e s

insabore

s:

el

juego d

e l

os d

ados.

Desde e

l m

om

ento

en q

ue s

u c

ora

zón d

ejó

de s

er

el

de u

n s

am

ana,

em

pezó a

ju

gar

por

din

ero

y por

obje

tos valiosos,

con pasió

n,

con fu

ria cre

cie

nte

; era

el

mis

mo ju

ego que

ante

s h

abía

consid

era

do,

entr

e s

onri

sas e

iro

nía

s, com

o u

na c

ostu

mbre

más d

e los s

ere

s h

um

anos.

Com

o j

ugador

le t

em

ían;

pocos s

e a

trevía

n c

on é

l; a

tanta

altura

había

n l

legado s

us a

trevid

as

apuesta

s.

Jugador,

in

ducid

o

por

la

mis

eri

a

de

su

cora

zón,

al

malg

asta

r el

dic

hoso

din

ero

experi

menta

ba una salv

aje

ale

grí

a;

de nin

guna otr

a fo

rma podía

dem

ostr

ar

con m

ás cla

ridad y

sarc

asm

o s

u d

esdén p

or

la r

iqueza,

la d

iosa d

e los c

om

erc

iante

s.

Así, p

ues,

jugaba m

ucho y

sin

mir

am

iento

s;

se o

dia

ba a

sí m

ism

o,

se b

url

aba d

el din

ero

; ganaba

a m

iles,

perd

ía p

or

milla

res;

dis

ipaba e

l din

ero

, la

s j

oyas,

una c

asa d

e c

am

po;

y v

olv

ía a

resarc

irse,

y v

olv

ía a

perd

er.

Le g

usta

ba a

quel m

iedo,

aquella a

ngustia t

err

ible

que s

entía e

n e

l ju

ego d

e los d

ados,

tras h

aber

aposta

do m

ucho;

buscaba p

oder

renovarl

o s

iem

pre

, aum

enta

rlo c

ada v

ez m

ás,

pues s

ólo

esa s

ensa-

ció

n l

e p

roducía

alg

o p

are

cid

o a

una f

elicid

ad,

a u

n e

ntu

sia

sm

o,

a u

na v

ida e

levada e

n m

edio

de l

a

medio

cri

dad,

de la

exis

tencia

gri

s e in

difere

nte

. Y después de una gra

n pérd

ida buscaba nuevas

riquezas,

hacía

lo

s negocio

s con m

ás dilig

encia

, obligaba a sald

ar

las deudas con m

ás s

everi

dad,

pues q

uerí

a s

eguir

jugando,

malg

asta

ndo,

dem

ostr

ando s

u d

espre

cio

por

el

din

ero

. M

as c

uando l

e

iba m

al

en e

l ju

ego,

perd

ía l

a t

ranquilid

ad,

agota

ba s

u p

acie

ncia

contr

a l

os m

endig

os,

ya n

o p

oseía

el pla

cer

de r

egala

r ni de p

resta

r cóm

o a

nte

s.

¡Sid

dhart

a,

el

que e

n u

na s

ola

jugada p

erd

ía d

iez m

il,

y a

dem

ás s

e r

eía

, ahora

en l

os n

egocio

s

cada v

ez s

e v

olv

ía m

ás s

evero

y p

edante

! ¡Y

por

la n

oche s

oñaba c

on d

inero

! Y S

iddhart

a h

uía

cada

vez q

ue s

e d

espert

aba d

e e

se e

spanto

so l

eta

rgo,

cuando v

eía

su c

ara

enveje

cid

a y

fea r

efleja

da e

n

el

espejo

de la

pare

d de su dorm

itori

o,

y le

ata

caban la

verg

üenza y la

re

pugnancia

; huía

hacia

nuevos j

uegos d

e f

ort

una,

hacia

el em

bele

so d

e la luju

ria y

del vin

o;

y d

e a

hí re

gre

saba o

tra v

ez a

l pri

ncip

io d

el

cír

culo

vic

ioso,

para

ganar

y a

monto

nar

riquezas.

En e

sa n

ori

a s

in s

entido s

e a

gota

ba,

enveje

cía

y e

nfe

rmaba.

Un día

tu

vo un sueño fa

tídic

o.

Había

pasado l

as h

ora

s d

e l

a t

ard

e c

on K

am

ala

, en e

l herm

oso

parq

ue.

Se h

abía

n s

enta

do b

ajo

los á

rbole

s,

a c

onvers

ar;

Kam

ala

pro

nunció

pala

bra

s m

ela

ncólicas,

detr

ás d

e las q

ue s

e e

scondía

la t

riste

za y

el cansa

ncio

. Le h

abía

rogado q

ue le h

abla

ra d

e G

ota

ma,

y no se cansó de escuchar

sobre

la

pure

za de su m

irada,

la bella tr

anquilid

ad de sus la

bio

s,

la

bondad de su sonri

sa,

la paz de su andar.

D

ura

nte

m

ucho tiem

po le

había

te

nid

o q

ue c

onta

r lo

s

hechos d

el m

aje

stu

oso b

uda;

Kam

ala

suspir

ó y

manifestó

:

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

31

-Alg

ún d

ía,

quiz

á p

ronto

, ta

mbié

n y

o s

eguir

é a

ese b

uda.

Le r

egala

ré m

i parq

ue y

me r

efu

gia

ré e

n

su d

octr

ina.

Sin

em

barg

o,

volv

ió

después

a

seducir

a

Sid

dhart

a

en

el

juego

del

am

or.

Le

cautivó

con

vehem

encia

dolo

rosa,

entr

e m

ord

iscos y

lágri

mas,

com

o s

i quis

iera

expri

mir

, una v

ez m

ás,

la ú

ltim

a

y d

ulc

e g

ota

de e

se p

lacer

vano y

pasaje

ro.

Nunca,

com

o e

nto

nces,

Sid

dhart

a s

e h

abía

dado c

uenta

con t

anta

cla

ridad d

el cerc

ano p

are

nte

sco

que h

ay e

ntr

e la v

olu

ptu

osid

ad y

la m

uert

e.

Ento

nces s

entó

se j

unto

a K

am

ala

, su c

ara

junto

a la d

e

ella;

bajo

sus o

jos y

cerc

a d

e l

os l

abio

s h

abía

nota

do u

n t

razo inquie

tante

, m

ás d

iáfa

no q

ue n

unca,

com

o una escri

tura

de finas líneas,

de le

ves arr

ugas,

un alfabeto

que re

cord

aba el

oto

ño y la

veje

z..

., i

gual

que h

abía

nota

do S

iddhart

a a

lguna c

ana e

n s

us c

abellos n

egro

s,

a p

esar

de q

ue s

ólo

te

nía

cuare

nta

años.

El

cansancio

escri

bía

ya en el

rostr

o de Kam

ala

; era

la

fa

tiga de un la

rgo

cam

ino s

in o

bje

tivo c

oncre

to;

el agota

mie

nto

que lle

vaba c

onsig

o e

l pri

ncip

io d

e la d

ecadencia

y u

n

tem

or

escondid

o,

todavía

no m

uy p

ronuncia

do,

quiz

á n

i siq

uie

ra c

onocid

o:

el

tem

or

a l

a v

eje

z,

al

oto

ño,

a la m

uert

e.

Sid

dhart

a s

e h

abía

despedid

o d

e K

am

ala

sollozando,

con e

l alm

a r

eple

ta d

e h

astío y

de r

ecóndito

tem

or.

Después S

iddhart

a h

abía

pasado la n

oche e

n s

u c

asa,

bebie

ndo v

ino c

on las b

ailari

nas;

le g

usta

ba

repre

senta

r el

papel

de p

ers

onaje

superi

or

a s

us s

em

eja

nte

s,

aunque e

n r

ealidad n

o l

o e

ra;

bebió

dem

asia

do v

ino,

y p

asada la m

edia

noche,

cansado y

excitado a

la v

ez,

buscó e

l le

cho c

on a

nsia

s d

e

llora

r, queri

endo desespera

rse.

Dura

nte

la

rgo tiem

po pro

curó

en vano concilia

r el

sueño,

pero

su

cora

zón s

e e

ncontr

aba r

eple

to d

e u

na p

ena insoport

able

, de u

n a

sco p

rofu

ndo p

or

el vin

o d

em

asia

do

fuert

e,

por

la m

úsic

a d

em

asia

do s

uave y

monóto

na,

por

la s

onri

sa f

rágil d

e las b

ailari

nas,

el perf

um

e

dulz

ón d

e s

us c

abellos y

sus s

enos.

No o

bsta

nte

, lo

que m

ás l

e r

epelía e

ra s

u p

ropia

pers

ona,

su

pelo

perf

um

ado,

su b

oca c

on o

lor

a a

lcohol, s

u p

iel cansada,

marc

hita,

deshid

rata

da.

Com

o

cuando

uno

com

e

y bebe excesiv

am

ente

y con fa

cilidad vom

ita sin

tiéndose después

conte

nto

y a

livia

do,

así

tam

bié

n S

iddhart

a,

sin

conseguir

concilia

r el

sueño,

deseaba e

n m

edio

de

multitud d

e h

astíos,

deshacers

e d

e e

sos p

lacere

s,

esas c

ostu

mbre

s,

de t

oda s

u v

ida inútil, e

inclu

so

de sí

mis

mo.

Por

fin,

al

am

anecer,

cuando la

vid

a em

pezaba a despere

zars

e en la

calle,

en su

ciu

dad,

consig

uió

dorm

irse.

Poco d

espués t

uvo u

n s

ueño.

Era

así:

Kam

ala

poseía

en

una

jaula

de

oro

un

exótico

paja

rillo

canto

r.

Soñó

con

ese

pája

ro.

De

madru

gada,

~ p

ája

ro s

e e

ncontr

aba e

n s

ilencio

; le

lla

mó l

a a

tenció

n,

pues s

iem

pre

canta

ba a

esa

hora

; se acerc

ó y vio

el

pequeño pája

ro m

uert

o en el

suelo

de la

ja

ula

. Lo sacó,

lo acari

ció

un

mom

ento

entr

e sus m

anos y seguid

am

ente

lo

arr

ojó

a l

a calle;

en ese m

ism

o i

nsta

nte

se a

sustó

te

rrib

lem

ente

y s

intió q

ue e

l cora

zón l

e d

olía t

anto

com

o s

i con e

l pája

ro m

uert

o h

ubie

ra a

rroja

do

todo lo b

ueno y

valioso d

e s

u v

ida.

Al

despert

ars

e d

el

sueño l

e i

nvadió

una p

rofu

nda t

riste

za.

Le p

are

cía

sin

valo

r y s

in s

entido t

oda

su vid

a pasada.

No le

había

quedado nada viv

iente

, nada que poseyera

exquis

itez,

nada que

mere

cie

se la p

ena d

e g

uard

ar.

Se e

ncontr

aba s

olo

y v

acío

, com

o u

n n

áufr

ago e

n u

na d

esie

rta o

rilla.

Tri

ste

mente

, Sid

dhart

a s

e m

arc

hó a

un p

arq

ue q

ue le p

ert

enecía

, cerr

ó la p

uert

a y

se s

entó

bajo

un á

rbol;

se h

allaba s

enta

do a

llí y s

entía q

ue e

n s

u inte

rior

habitaba la m

uert

e,

exis

tía lo m

arc

hito,

el

fin.

Paula

tinam

ente

concentr

ó sus pensam

iento

s;

recorr

ió con su m

ente

to

do el

cam

ino de su

vid

a,

desde los p

rim

ero

s d

ías q

ue a

ún p

odía

record

ar.

¿Cuándo h

abía

dis

fruta

do d

e f

elicid

ad,

de u

na

auté

ntica a

legrí

a? S

í, v

ari

as v

eces.

En s

us a

ños d

e a

dole

scente

la h

abía

pro

bado c

uando g

anaba e

l elo

gio

de los b

rahm

anes,

al adela

nta

rse a

todos los

chic

os d

e s

u m

ism

a e

dad p

ara

recitar

los v

ers

os

sagra

dos;

o e

n las d

iscusio

nes c

on los s

abio

s,

o c

om

o a

yudante

en los s

acri

ficio

s.

Ento

nces o

ía d

ecir

a s

u c

ora

zón:

«H

ay u

n c

am

ino a

nte

ti, y

es t

u v

ocació

n;

los d

ioses t

e e

spera

n.»

Y t

am

bié

n s

intió e

se g

ozo c

on

más f

uerz

a,

cuando s

us m

editacio

nes,

cada v

ez m

ás e

levadas,

le h

abía

n d

esta

cado d

e la m

ayorí

a d

e

los q

ue c

om

o é

l buscaban la f

elicid

ad,

cuando luchaba c

on a

nsia

por

sentir

a B

rahm

a,

cuando a

cada

nuevo c

onocim

iento

se l

e d

espert

aba u

na s

ed m

ayor

en s

u i

nte

rior.

Ento

nces,

en m

edio

de a

quella

sed,

en m

edio

del dolo

r, h

abía

escuchado las m

ism

as

pala

bra

s:

«¡A

dela

nte

! ¡A

dela

nte

! ¡E

s t

u v

ocació

n!»

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

32

Esta

voz l

a h

abía

oíd

o a

l abandonar

a s

us p

adre

s p

ara

ele

gir

la v

ida d

e s

am

ana y

, otr

a v

ez,

al ir

de lo

s sam

anas hacia

aquel

ser

perf

ecto

, y nuevam

ente

al

ir del

maje

stu

oso hasta

lo

in

seguro

. Conte

nto

con l

os p

equeños p

lacere

s,

pero

nunca s

atisfe

cho,

había

pasado m

ucho t

iem

po s

in o

ír l

a

voz,

sin

lle

gar

a n

inguna c

um

bre

; dura

nte

larg

os a

ños e

l cam

ino h

abía

sid

o m

onóto

no y

lla

no,

sin

ele

vado o

bje

tivo,

sin

sed,

sin

ele

vació

n.

Sin

saberl

o s

iquie

ra e

l pro

pio

Sid

dhart

a s

e h

abía

esfo

rzado

por

pare

cer

un s

er

hum

ano c

om

o t

odos los q

ue le r

odeaban,

com

o e

sos n

inos;

pero

la v

ida d

e e

llos

era

m

ucho

más

mís

era

y

pobre

que

la

suya;

sus

fines

no

era

n

los

de

él,

ni

tam

poco

sus

pre

ocupacio

nes.

Todo a

quel m

undo d

e K

am

asw

am

i, p

ara

Sid

dhart

a t

an s

ólo

había

sid

o u

n j

uego,

un

baile,

una com

edia

. U

nic

am

ente

había

apre

cia

do y am

ado a Kam

ala

. Pero

, ¿aún la

necesitaba,

o

Kam

ala

le n

ecesitaba a

él?

¿N

o jugaban u

n juego s

in fin

? ¿

Era

necesari

o v

ivir

para

eso?

¡No,

no l

o e

ra!

Ese j

uego s

e l

lam

aba s

ansara

, un j

uego d

e n

iños,

quiz

á g

rato

de j

ugar

una v

ez,

dos,

die

z v

eces..

. ¿Pero

una y

otr

a v

ez p

ara

sie

mpre

?

Sid

dhart

a se daba cuenta

de que el

juego ya había

te

rmin

ado,

y que ya no podía

ju

gar.

Estr

em

eció

se y

sin

tió e

n s

u inte

rior

que a

lgo h

abía

muert

o.

Todo aquel

día

lo

pasó senta

do bajo

el

árb

ol, pensando en s

u p

adre

, en G

ovin

da,

en G

ota

ma.

¿H

abía

tenid

o q

ue a

bandonar

a a

quéllos p

ara

convert

irse e

n u

n K

am

asw

am

i? A

ún e

sta

ba a

llí cuando

se h

izo d

e n

oche.

Al le

vanta

r la

mir

ada y

observ

ar

las e

str

ellas,

pensó:

«Aquí esto

y s

enta

do b

ajo

el árb

ol, b

ajo

el m

ango,

en m

i parq

ue.»

Sonri

óse u

n p

oco.

«¿Pero

es n

ecesari

o? ¿

No e

s u

n juego n

ecio

el poseer

un m

ango u

n jard

ín?»

Tam

bié

n m

uri

ero

n e

sta

s p

ala

bra

s e

n s

u inte

rior.

Se levantó

y d

espid

ióse d

el m

ango y

del parq

ue.

Com

o s

e h

abía

pasado e

l día

sin

com

er,

sentía u

n h

am

bre

fero

z;

pensó e

n s

u c

asa d

e la c

iudad,

en

su habitació

n,

en su cam

a,

en su m

esa llena de via

ndas.

Cansado sonri

ó,

se agitó un poco y

despid

ióse d

e t

odo e

llo.

No h

acía

una h

ora

que S

iddhart

a a

bandonara

el

jard

ín,

cuando t

am

bié

n a

bandonó l

a c

iudad,

y

nunca m

ás v

olv

ió a

ella.

Dura

nte

mucho t

iem

po K

am

asw

am

i ord

enó b

uscarl

e,

pues c

reía

que h

abía

caíd

o e

n m

anos d

e los b

andole

ros.

Kam

ala

no l

e b

uscó.

Cuando s

upo q

ue S

iddhart

a h

abía

desapare

cid

o,

ni

siq

uie

ra s

e s

orp

rendió

. ¿N

o e

speró

eso s

iem

pre

? ¿

No s

e t

rata

ba d

e u

n s

am

ana,

de u

n h

om

bre

sin

patr

ia,

de u

n p

ere

gri

no?

Se dio

cuenta

perf

ecta

mente

de ello en el

últim

o encuentr

o;

y en m

edio

del

dolo

r por

aquella

pérd

ida,

se a

legra

ba d

e q

ue t

odavía

la ú

ltim

a v

ez la h

ubie

ra e

str

echado c

on a

rdor

contr

a s

u p

echo,

y

de h

aber

sentido u

na v

ez m

ás c

óm

o S

iddhart

a la p

oseía

y c

óm

o K

am

ala

se fundía

con é

l.

Cuando r

ecib

ió l

a n

oticia

de l

a d

esapari

ció

n d

e S

iddhart

a,

se a

cerc

ó a

la v

enta

na e

n q

ue t

enía

la

jaula

de oro

con el

exótico pája

ro canto

r. Abri

ó la

port

ezuela

, sacó el

pája

ro y lo

dejó

vola

r libre

mente

. D

ura

nte

mucho t

iem

po s

iguió

con la m

irada e

l vuelo

del ave.

A p

art

ir d

e e

se d

ía,

Kam

ala

ya n

o r

ecib

ió m

ás v

isitas,

y c

err

ó l

a c

asa.

Después d

e u

n t

iem

po s

e

dio

cuenta

de q

ue h

abía

quedado e

ncin

ta d

espués d

el últim

o e

ncuentr

o c

on S

iddhart

a.

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

33

JU

NT

O A

L R

ÍO

Ya l

ejo

s d

e l

a c

iudad,

Sid

dhart

a c

am

inó p

or

el

bosque.

Sólo

sabía

una c

osa c

on c

ert

eza:

que n

o

podía

volv

er,

que l

a v

ida q

ue h

abía

lle

vado d

ura

nte

años h

abía

pasado,

conclu

ido,

y q

ue l

a h

abía

gozado h

asta

hastiars

e.

Había

muert

o e

l pája

ro c

anto

r con e

l que s

oñara

. El

ave d

e s

u c

ora

zón h

abía

deja

do d

e e

xis

tir.

Fue un pro

fundo cautivo del

sansara

, se em

bebió

de asco y m

uert

e por

todas part

es,

com

o una

esponja

absorb

e a

gua h

asta

em

papars

e.

Sid

dhart

a e

sta

ba lle

no d

e f

astidio

, de m

iseri

a y

muert

e;

ya

no e

xis

tía n

ada e

n e

l m

undo q

ue p

udie

se a

legra

rle o

consola

rle.

Con a

nsie

dad d

eseaba n

o s

aber

nada d

e s

í m

ism

o,

perm

anecer

tranquilo,

muert

o.

«¡Q

ue c

aig

a u

n

rayo y

me m

ate

! -p

ensaba-.

¡Q

ue v

enga u

n t

igre

y m

e c

om

a!

¡Que t

om

e u

n v

ino,

un v

eneno q

ue m

e

adorm

ezca,

que h

aga o

lvid

ar

y d

é u

n s

ueño s

in f

inal! ¿

Queda a

lguna s

ucie

dad c

on la q

ue t

odavía

no

me haya m

anchado? ¿U

n pecado o una necedad que no haya com

etido? ¿U

n vacío

del

alm

a sin

sentir?

¿Era

posib

le re

spir

ar

y aspir

ar

una y otr

a vez,

sentir

ham

bre

, volv

er

a com

er,

dorm

ir,

perm

anecer

junto

a u

na m

uje

r? ¿

No s

e h

abía

agota

do y

a e

se c

írculo

para

Sid

dhart

a?»

Lle

gó j

unto

a l

a o

rilla d

el

gra

n r

ío d

el

bosque,

el

mis

mo q

ue l

e h

izo c

ruzar

un b

arq

uero

cuando

todavía

era

jo

ven y venía

de la

ciu

dad de G

ota

ma.

Se detu

vo vacilante

a la

ori

lla del

río.

El

cansancio

y el

ham

bre

le

había

n debilitado.

¿Para

qué seguir

adela

nte

? ¿H

acia

dónde ir

? ¿A qué

destino? N

o,

ya n

o e

xis

tían o

bje

tivos;

lo ú

nic

o q

ue p

alp

itaba e

ra u

na a

nsie

dad p

rofu

nda y

dolo

rosa

de a

rroja

r ese s

ueño c

onfu

so,

de e

scupir

ese v

ino s

oso,

de z

anja

r esa v

ida m

isera

ble

y v

erg

onzosa.

Un á

rbol

se i

nclinaba s

obre

la r

ibera

del

río:

era

un c

ocote

ro,

en c

uyo t

ronco a

poyó S

iddhart

a e

l hom

bro

; Sid

dhart

a a

bra

zó luego e

l tr

onco y

observ

ó e

l agua v

erd

e q

ue s

e d

eslizaba a

sus p

ies;

mir

ó

hacia

abajo

y sin

tió deseos d

e s

oltars

e y

de d

esapare

cer

bajo

el

agua.

Un v

acío

estr

em

ecedor

se

refleja

ba e

ntr

e las o

ndas,

al que r

eplicaba e

l te

rrib

le h

ueco d

e s

u a

lma.

Sí, e

sta

ba a

cabado.

Sí, p

ara

Sid

dhart

a,

con la

vid

a destr

ozada y sin

m

eta

, con su

fo

rmació

n m

alo

gra

da,

ya no quedaba otr

a

solu

ció

n q

ue lanzar

su e

xis

tencia

a los p

ies d

e los d

ioses c

on u

na s

onri

sa iró

nic

a.

Ese era

su deseo:

¡La m

uert

e,

la destr

ucció

n de la

fo

rma odia

da!

¡Que lo

s peces devore

n ese

perr

o d

e S

iddhart

a,

ese d

em

ente

, ese c

uerp

o d

esm

ante

lado y

podri

do,

esa a

lma d

ecadente

! ¡Q

ue los

cocodri

los s

e lo c

om

an!

¡Que los d

em

onio

s lo d

escuart

icen!

Con e

l ro

str

o d

esencaja

do c

lavó s

u v

ista

en e

l agua:

al

ver

el

reflejo

de s

u c

ara

escupió

en e

l agua.

Lle

no de abatim

iento

separó

el

bra

zo que apoyaba en el

tronco y se volv

ió un poco para

deslizars

e y

hundir

se d

e u

na v

ez p

ara

sie

mpre

. Se h

undía

hacia

la m

uert

e c

on los o

jos c

err

ados.

En e

se insta

nte

sin

tió u

na v

oz lle

gar

desde r

em

oto

s lu

gare

s d

e s

u a

lma,

del pasado d

e s

u a

gota

da

exis

tencia

. Era

una p

ala

bra

, una s

ílaba q

ue r

epetía m

aquin

alm

ente

una v

oz b

alb

ucie

nte

; se t

rata

ba

de la

vie

ja pala

bra

, pri

ncip

io y fin de to

das l

as o

racio

nes d

e l

os b

rahm

anes:

el

sagra

do O

m,

que

sig

nific

a «

lo p

erf

ecto

» o

«la

perf

ecció

n».

Y e

n e

l m

om

ento

en q

ue l

a p

ala

bra

Om

alc

anzó e

l oíd

o d

e

Sid

dhart

a,

de r

epente

despert

óse s

u e

spír

itu a

dorm

ecid

o y

reconoció

la n

ecedad d

e s

u inte

nció

n.

Sid

dhart

a

se

asustó

pro

fundam

ente

, y

pensó

cóm

o

había

podid

o

llegar

a

aquel

punto

; se

encontr

aba p

erd

ido,

confu

so,

abandonado d

e t

oda s

abid

urí

a.

Había

inte

nta

do b

uscar

la m

uert

e.

Un

deseo t

an p

ueri

l había

podid

o c

recer

en s

u inte

rior:

¡Encontr

ar

la t

ranquilid

ad a

pagando s

u v

ida!

Lo

que n

o h

abía

n logra

do e

n t

odo e

se t

iem

po la t

ort

ura

, el despecho y

la d

esespera

ció

n,

lo c

onsig

uió

el

Om

al penetr

ar

en s

u c

oncie

ncia

. Sid

dhart

a r

econoció

su m

iseri

a y

su e

rror.

-Om

-re

petía-.

¡O

m!

Y de nuevo volv

ió a te

ner

concie

ncia

del

Bra

hm

a,

del

cará

cte

r in

destr

uctible

de la

vid

a..

. que

había

lle

gado a

olv

idar.

Pero

ese m

om

ento

tan s

ólo

duró

un s

egundo,

com

o u

n r

ayo.

Sid

dhart

a s

e d

esvaneció

al

pie

del

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

34

cocote

ro,

quedó s

u c

abeza junto

a la r

aíz

y d

urm

ió p

rofu

ndam

ente

.

Su sueño era

hondo y libre

de pesadilla

s;

hacia

m

uch

o tiem

po que no conseguía

dorm

ir así.

Cuando d

espert

ó,

después d

e v

ari

as h

ora

s,

le p

are

ció

que h

abía

n p

asado d

iez a

ños:

escuchó e

l ru

ido

del

agua;

no r

ecord

aba d

ónde s

e e

ncontr

aba n

i cóm

o h

abía

lle

gado h

asta

allí. A

bri

ó l

os o

jos y

con

asom

bro

observ

ó s

obre

su c

abeza l

os á

rbole

s y

el

firm

am

ento

; lo

pasado p

are

cía

esta

r cubie

rto p

or

un v

elo

inm

ensam

ente

leja

no e

indifere

nte

.

Sólo

sabía

que l

a v

ida a

bandonada h

abía

sid

o u

na e

ncarn

ació

n p

asada,

ante

rior

a s

u a

ctu

al

yo;

com

pre

ndía

que h

abía

conseguid

o a

part

ars

e d

e s

u a

nte

rior

exis

tencia

, y s

e h

allaba t

an lle

no d

e a

sco

y d

e m

iseri

a q

ue h

asta

había

pre

tendid

o q

uitars

e la v

ida;

allí, junto

a u

n r

ío,

bajo

un c

ocote

ro,

volv

ió

en s

í. S

e h

abía

quedado d

orm

ido c

on la p

ala

bra

sagra

da O

m,

en los labio

s,

y a

hora

se d

espert

aba y

conte

mpla

ba e

l m

undo c

om

o u

n s

er

nuevo.

Con v

oz b

aja

pro

nunció

el

vocablo

, con e

l que s

e h

abía

quedado a

dorm

ecid

o;

le p

are

ció

que e

n

todo s

u l

arg

o s

ueño n

o h

izo o

tra c

osa q

ue h

abla

r del O

m,

pensar

en e

l O

m,

hundir

se y

penetr

ar

en

el O

m,

en lo indecib

le,

en lo p

erf

ecto

.

¡Qué

sueño

tan

mara

villo

so!

¡Jam

ás

le

había

re

fresca

do

tanto

un

sueño,

y

renovado

y

reju

venecid

o!

¿Acaso e

sta

ba m

uert

o r

ealm

ente

, o s

e h

abía

hundid

o y

había

vuelto a

nacer

con u

na

nueva encarn

ació

n? Pero

no,

Sid

dhart

a se re

conocía

: sus m

anos y sus pie

s,

el

lugar

donde se

encontr

aba,

el

yo

en

su

inte

rior,

el

Sid

dhart

a caprichoso,

raro

; no obsta

nte

, Sid

dhart

a había

cam

bia

do,

se h

abía

renovado,

se e

ncontr

aba d

escansado,

despie

rto,

ale

gre

y c

uri

oso.

Sid

dhart

a se in

corp

oró

y vio

fr

ente

a él

a una pers

ona:

un fo

raste

ro,

un m

onje

vestido c

on l

a

túnic

a a

mari

lla y

la c

abeza a

feitada,

en p

ostu

ra d

e m

editació

n.

Conte

mpló

al

hom

bre

, que n

o t

enía

cabello n

i barb

a,

y n

o t

ard

ó m

ucho e

n a

dvert

ir q

ue e

l m

onje

era

Govin

da,

el am

igo d

e s

u j

uventu

d.

Govin

da,

el que s

e h

abía

refu

gia

do c

on e

l m

aje

stu

oso

.

Tam

bié

n había

enveje

cid

o G

ovin

da,

com

o él, pero

su ro

str

o aún m

ante

nía

lo

s m

ism

os ra

sgos,

expre

saba dilig

encia

, le

altad,

búsqueda y te

mor.

Y cuando G

ovin

da le

vantó

la

m

irada al

sentirs

e

observ

ado,

Sid

dhart

a s

e d

io c

uenta

inm

edia

tam

ente

de q

ue s

u a

mig

o n

o l

e r

econocía

. G

ovin

da s

e

ale

gró

al verl

e d

espie

rto;

evid

ente

mente

, hacía

much

o t

iem

po q

ue e

spera

ba q

ue d

espert

ase,

aunque

no le c

onocía

.

-Me h

e d

orm

ido -

manifestó

Sid

dhart

a-.

¿Cóm

o h

as lle

gado h

asta

aquí?

-Sí, y

a t

e h

e v

isto

dorm

ir -

conte

stó

Govin

da-.

Y n

o e

s m

uy r

ecom

endable

hacerl

o e

n e

sto

s s

itio

s,

pues a

menudo h

ay s

erp

iente

s,

y a

dem

ás é

ste

es e

l ca

min

o d

e l

os a

nim

ale

s d

el

bosque.

Yo,

señor,

soy

un

dis

cíp

ulo

del

maje

stu

oso

buda,

del

Sakia

M

uni,

pasaba

por

aquí,

con

otr

os

de

mis

com

pañero

s,

cuando te

vi

dorm

ir en lu

gar

tan peligro

so.

Por

ello in

tenté

despert

art

e,

señor,

y al

com

pro

bar

que t

u s

ueño e

ra m

uy p

rofu

ndo,

me r

ezagué y

me s

enté

a u

n l

ado.

Y m

ientr

as d

eseaba

vig

ilar

tu s

ueño,

cre

o q

ue y

o t

am

bié

n m

e h

e d

orm

ido.

Mal cum

plí m

i serv

icio

, pues e

l cansancio

me

venció

. Pero

ya q

ue a

hora

está

s d

espie

rto,

dam

e lic

encia

para

reunir

me c

on m

is c

om

pañero

s.

-Te a

gra

dezco m

ucho,

sam

ana,

que v

igilara

s m

i sueño -

continuó S

iddhart

a-.

Los d

iscíp

ulo

s d

el

maje

stu

oso s

ois

muy a

mable

s.

Ahora

ya p

uedes irt

e.

-Me m

arc

ho,

con t

u p

erm

iso.

Que e

l Señor

pro

teja

tu s

alu

d.

-Gra

cia

s,

sam

ana.

Govin

da h

izo la s

eñal del salu

do y

decla

ró:

-Adió

s.

-Adió

s,

Govin

da -

conte

stó

Sid

dhart

a.

El m

onje

se d

etu

vo.

-Perm

ítem

e,

señor.

¿D

e d

ónde c

onoces m

i nom

bre

?

Sid

dhart

a s

onri

ó.

-Govin

da,

te c

onozco d

e l

a c

asa d

e t

u p

adre

y d

e la e

scuela

de los b

rahm

anes,

de los s

acri

ficio

s,

de nuestr

o via

je con lo

s sam

anas,

y de aquella hora

cuando tú

, en el

bosque de Je

tavana,

te

refu

gia

ste

en e

l m

aje

stu

oso.

-¡Ere

s S

iddhart

a!

-excla

mó G

ovin

da-.

Ahora

te r

econozco,

y n

o c

om

pre

ndo c

óm

o a

nte

s n

o m

e h

e

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

35

dado c

uenta

inm

edia

tam

ente

. Bie

n v

enid

o,

Sid

dhart

a.

Sie

nto

un g

ran g

ozo a

l volv

er

a v

ert

e.

-Tam

bié

n y

o m

e a

legro

de v

ert

e o

tra v

ez.

Has s

ido e

l vig

ilante

de m

i sueño:

una v

ez m

ás t

e d

oy

las g

racia

s,

aunque n

o h

ubie

ra n

ecesitado u

na c

usto

dia

. ¿Adónde v

as,

am

igo?

-No m

e d

irijo a

nin

guna p

art

e,

en c

oncre

to.

Los m

onje

s s

iem

pre

cam

inam

os,

mie

ntr

as n

o e

s l

a

esta

ció

n de la

s lluvia

s;

vam

os sie

mpre

de u

n s

itio

a o

tro,

viv

imos s

egún l

a r

egla

, pre

gonam

os l

a

doctr

ina,

recib

imos lim

osnas y

continuam

os n

uestr

o v

iaje

. Sie

mpre

así. ¿

Pero

tú,

Sid

dhart

a,

adónde

vas? Conte

stó

Sid

dhart

a

-Yo hago lo

m

ism

o que tú

, am

igo.

No voy a nin

guna part

e.

Sólo

esto

y en cam

ino.

Soy un

pere

gri

no.

Govin

da r

eplicó:

-Dic

es que ere

s un pere

gri

no,

y te

cre

o.

Pero

, perd

ónam

e,

Sid

dhart

a,

no tienes aspecto

de

pere

gri

no.

Lle

vas

el

atu

endo

de

un

hom

bre

ri

co,

calz

as

zapato

s

de

ari

stó

cra

ta,

y

tu

cabello

perf

um

ado n

o e

s e

l de u

n s

am

ana.

-Muy b

ien,

am

igo,

has o

bserv

ado c

on a

gudeza,

no h

as

perd

ido d

eta

lle.

Pero

yo n

o h

e d

icho q

ue

sea u

n s

am

ana.

Tan s

ólo

dije:

soy u

n p

ere

gri

no.

Y a

sí es.

-Es posib

le -r

espondió

G

ovin

da-.

Pero

pocos pere

gri

nan con esas ro

pas,

con esos zapato

s,

con

esos c

abellos.

Jam

ás h

e e

ncontr

ado u

n p

ere

gri

no a

sí, e

n t

odos los a

ños q

ue c

am

ino.

-

Te

cre

o,

Govin

da.

Pero

hoy h

as e

ncontr

ado u

n p

ere

gri

no c

on e

sto

s z

apato

s y

así

vestido.

Acuérd

ate

, am

igo,

que el

mundo de la

s fo

rmas es pasaje

ro,

tem

pora

l, sobre

to

do con nuestr

os vestidos,

nuestr

o c

abello y

todo n

uestr

o c

uerp

o.

Lle

vo e

l ro

paje

de u

n r

ico,

te h

as f

ijado b

ien.

Lo lle

vo p

orq

ue

he s

ido r

ico.

Y lle

vo e

l pelo

com

o la g

ente

mundana y

los lib

ert

inos,

porq

ue h

e s

ido t

am

bié

n u

no d

e

ellos.

-¿Y a

hora

, Sid

dhart

a? ¿

Qué e

res a

hora

?

-No l

o s

é.

Lo i

gnoro

tanto

com

o t

ú.

Esto

y e

n c

am

ino.

He s

ido u

n p

ote

nta

do,

y y

a n

o lo s

oy.

Y n

o

sé lo q

ue s

eré

mañana.

-Te h

as a

rruin

ado?

-He perd

ido la

s ri

quezas o ellas m

e arr

uin

aro

n a m

i. D

igam

os que se m

e han extr

avia

do.

Govin

da,

la r

ueda d

e l

o i

ngra

to g

ira c

on e

xtr

em

ada r

apid

ez.

¿D

ónde s

e h

alla e

l bra

hm

a S

iddhart

a?

¿D

ónde se encuentr

a el

sam

ana Sid

dhart

a? ¿D

ónde quedó el

rico Sid

dhart

a? Lo te

mpora

l cam

bia

m

uy a

pri

sa,

Govin

da.

Tú b

ien lo s

abes.

Govin

da conte

mpló

dura

nte

la

rgo t

iem

po a

l am

igo d

e s

u j

uventu

d,

y e

n s

us o

jos a

pare

ció

una

duda.

Ento

nces le s

alu

dó c

om

o s

e s

alu

da a

los a

ristó

cra

tas,

y s

e p

uso e

n m

arc

ha.

Sid

dhart

a,

con e

l ro

str

o s

onri

ente

, le

sig

uió

con l

a m

irada.

¡Todavía

am

aba a

ese h

om

bre

fie

l y

tem

ero

so!

¡Cóm

o

habrí

a

sid

o

posib

le

no

am

ar

a

nadie

o

a

nada,

después

de

un

sueño

tan

mara

villo

so,

tan l

leno d

el

Om

! Pre

cis

am

ente

el

encanta

mie

nto

esta

ba a

llí:

en e

l sueño s

e l

e h

abía

pre

para

do para

am

arl

o to

do;

se encontr

aba lleno de am

or

hacia

to

do lo

que conte

mpla

ba.

Y

justa

mente

ésa f

ue s

u e

nfe

rmedad a

nte

rior,

según l

e p

are

cía

ahora

: el

no s

aber

am

ar

a n

ada n

i a

nadie

.

Sonri

ente

, continuaba o

bserv

ando S

iddhart

a a

l m

onje

que s

e a

leja

ba.

El sueño le h

abía

devuelto

las f

uerz

as,

pero

le s

eguía

mole

sta

ndo e

l ham

bre

, ya q

ue a

hora

hacía

dos d

ías q

ue n

o c

om

ía y

el

tiem

po e

n q

ue s

olía a

yunar

se e

ncontr

aba m

uy l

eja

no.

Con p

reocupació

n,

pero

feliz,

record

ó a

quel

pasado.

Fue ento

nces cuando re

cord

ó cóm

o había

glo

rificado ante

Kam

ala

tr

es art

es que ante

s había

dom

inado p

erf

ecta

mente

: ayunar,

espera

r, p

ensar.

Est

a h

abía

sid

o s

u f

ort

una,

su p

oder

y s

u f

uerz

a.

Había

apre

ndid

o esas art

es en l

os a

ños p

enosos y

difíc

iles d

e s

u j

uventu

d,

nada m

ás.

Y a

hora

le

había

n abandonado,

nin

guna de la

s tr

es art

es le

pert

enecía

ya:

ni

el

ayunar,

ni

el

espera

r, ni

el

pensar.

¡Las h

abía

tro

cado p

or

lo m

ás m

isera

ble

y m

ás p

asaje

ro,

por

los d

ele

ites d

e los s

entidos,

el

bie

nesta

r físic

o,

las ri

quezas!

Realm

ente

le

había

sucedid

o alg

o extr

año.

Y ahora

pare

cía

que de

nuevo s

e h

abía

convert

ido e

n u

n s

er

hum

ano.

Sid

dhart

a r

eflexio

nó a

cerc

a d

e s

u s

ituació

n.

Le c

ost

ó m

editar;

en e

l fo

ndo n

o le a

pete

cía

, pero

se

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

36

obligó a

sí m

ism

o.

Pensó:

«Ahora

que p

or

fin h

an s

ucum

bid

o t

odas l

as c

osas p

asaje

ras,

ahora

que v

uelv

o a

esta

r bajo

el

sol, c

om

o c

uando f

ui un c

hiq

uillo

, m

e d

oy c

uenta

de q

ue n

o s

é n

ada,

de q

ue n

o s

oy c

apaz d

e n

ada,

de q

ue n

o h

e a

pre

ndid

o n

ada.

¡Qué r

aro

es t

odo e

sto

! ¡A

hora

voy a

em

pezar

de n

uevo,

com

o u

n

niñ

o,

a p

esar

de q

ue y

a n

o s

oy j

oven y

que m

is c

abellos e

mpie

zan a

encanecer

-sonri

ó o

tra v

ez-.

Sí,

tu d

estino s

erá

muy s

ingula

r.»

Sid

dhart

a s

e p

erd

ía,

pero

ahora

volv

ía a

encontr

ars

e e

n e

ste

mundo y

se v

eía

vacío

, desnudo e

ig

nora

nte

. Y s

in e

mbarg

o,

no p

odía

sentir

pena p

or

lo s

ucedid

o.

No.

Al

contr

ari

o,

tenía

deseos d

e

reír

, de b

url

ars

e d

e s

í m

ism

o,

de c

hancears

e d

e t

odo e

se m

undo t

an n

ecio

y t

an a

bsurd

o.

«¡E

stá

s e

n d

ecadencia

!»,

se a

cusó a

sí m

ism

o.,

y s

eguid

am

ente

echóse a

reír

.

Al

pro

nuncia

r esta

s p

ala

bra

s,

mir

ó a

l rí

o,

que t

am

bié

n s

e d

eslizaba p

or

una p

endie

nte

, sie

mpre

hacia

abajo

, sin

deja

r de e

sta

r ale

gre

y d

e c

antu

rrear.

Eso g

ustó

a S

iddhart

a q

ue s

onri

ó a

mable

-m

ente

al

río.

¿N

o e

ra e

l m

ism

o r

ío e

n e

l que h

abía

queri

do a

hogars

e,

hacía

ya t

iem

po,

quiz

ás u

nos

cie

n a

ños? ¿

O t

al vez lo s

oñó?

Sid

dhart

a continuó m

editando:

«Realm

ente

m

i vid

a ha seguid

o un curs

o m

uy espécia

l, dando

muchos r

odeos.

De c

hiq

uillo

sólo

oía

habla

r de d

ioses y

sacri

ficio

s.

De m

ozo s

ólo

me e

ntr

ete

nía

con

asceta

s,

pensam

iento

s,

meditacio

nes,

buscando a

Bra

hm

a,

venera

ndo a

l ete

rno a

tman.

Ya d

e j

oven

seguía

los a

sceta

s,

viv

í en e

l bosque,

sufr

í calo

r y f

río,

apre

ndí a p

asar

ham

bre

, apre

ndí a a

pagar

mi

cuerp

o.

Ento

nces l

a d

octr

ina d

el

gra

n b

uda m

e p

are

ció u

na m

ara

villa

; sentí c

ircula

r en m

i in

teri

or

todo e

l sabor

de l

a u

nid

ad d

el

mundo,

corn

o s

i se t

rata

ra d

e m

i pro

pia

sangre

. N

o o

bsta

nte

, tu

ve

que a

leja

rme d

el

mis

mo b

uda y

del

gra

n s

aber.

Me f

ui

y a

pre

ndí

el

art

e d

el

am

or

con K

am

ala

, el

com

erc

io con Kam

asw

am

i; am

onto

né din

ero

, m

alg

asté

, apre

ndí

a conte

nta

r a m

i estó

mago,

a

lisonje

ar

a m

is sentidos.

He necesitado m

uchos años para

perd

er

mi

espír

itu,

para

olv

idarm

e del

pensar

y la u

nid

ad.

«¿N

o pare

ce que he pre

cis

ado dar

gra

ndes ro

deos para

convert

irm

e paula

tinam

ente

en un

hom

bre

, para

deja

r de s

er

filó

sofo

y v

ivir

com

o u

na p

ers

ona v

ulg

ar?

» Y

, a p

esar

de t

odo,

ha s

ido u

n

buen cam

ino,

no ha m

uert

o com

ple

tam

ente

el

pája

ro que se alb

erg

a en m

i in

teri

or.

Pero

, ¡q

ué

cam

ino e

s é

se!

He t

enid

o q

ue s

obre

viv

ir a

tanta

ignora

ncia

, vic

io,

err

or,

asco y

desengaño,

tan s

ólo

para

volv

er

a ser

un hom

bre

que no pie

nsa,

com

o l

os

niñ

os,

y a

sí, p

oder

em

pezar

de n

uevo.

No

obsta

nte

, to

do

ha

ido

bie

n,

mi

cora

zón

se

ale

gra

, m

is

ojo

s

ríen.

He

tenid

o

que

sufr

ir

con

desespera

ció

n,

me h

e v

isto

obligado a

rebaja

rme h

ast

a la idea m

ás n

ecia

, la

del suic

idio

, para

poder

recib

ir la

gra

cia

de sentir

el

Om

, para

volv

er

a dorm

ir bie

n y a despert

arm

e m

ejo

r. Tuve que

convert

irm

e e

n u

n ignora

nte

para

poder

encontr

ar

al atm

an

en m

i in

teri

or.

He t

enid

o q

ue p

ecar

para

volv

er

a r

esucitar.

«¿H

acia

dónde m

e seguir

á llevando este

cam

ino? M

i sendero

sig

ue un itin

era

rio absurd

o,

da

rodeos,

y q

uiz

á t

am

bié

n v

ueltas.

¡Que s

iga p

or

donde q

uie

ra!

¡YO

lo s

eguir

é!»

Sin

tió e

n s

u p

echo u

na a

legrí

a m

ara

villo

sa.

«¿D

e d

ónde s

ale

esa a

legrí

a t

an g

rande? -

pre

guntó

a s

u c

ora

zón-.

¿Acaso t

e v

iene d

e e

se l

arg

o

sueño,

que t

anto

bie

n t

e h

izo?

¿O

pro

vie

ne de la

pala

bra

Om

, que p

ronuncié

? ¿

O a

caso e

s p

orq

ue h

e c

onseguid

o e

sca

par,

he

logra

do la fuga y

por

fin m

e e

ncuentr

o o

tra v

ez lib

re,

com

o u

n c

hiq

uillo

bajo

el cie

lo?

«¡Q

ué m

ara

villa

es p

oder

huir

, ser

libre

! ¡Q

ué a

ire m

ás lim

pio

y p

uro

se r

espir

a a

quí! ¡

Qué d

elicia

aspir

arl

o!

Allí, d

e d

onde e

scapé,

todo o

lía a

cre

mas,

especia

s,

vin

o,

sacie

dad,

ocio

. ¡C

óm

o o

dia

ba

ese m

undo d

e r

icos,

viv

idore

s y

jugadore

s!

¡Cóm

o m

e a

borr

ecía

, m

e r

obaba,

envenenaba,

tort

ura

ba,

enveje

cía

y m

ald

ecía

! ¡N

o,

jam

ás cre

eré

en m

í, com

o ante

s,

cuando m

e gusta

ba pensar

que

Sid

dhart

a era

un sabio

! Sin

em

barg

o,

ahora

sí

que he obra

do bie

n;

¡me gusta

, puedo elo

gia

r m

i obra

! ¡A

hora

te

rmin

a el

odio

contr

a m

í m

ism

o,

contr

a esa vid

a necia

y m

onóto

na!

Te fe

licito,

Sid

dhart

a,

ya q

ue d

espués d

e t

anto

s a

ños d

e o

cio

has v

uelto a

tener

una n

ueva i

dea,

has o

bra

do,

has o

ído c

anta

r al pája

ro e

n t

u p

echo,

¡y le h

as s

eguid

o!»

De esta

fo

rma se elo

gió

y se sin

tió satisfe

cho de sí

m

ism

o,

a la

vez que oía

lo

s ru

gid

os del

ham

bre

en su estó

mago.

Un re

tazo de pena,

un m

endru

go de m

iseri

a:

eso era

lo

que ahora

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

37

perc

ibía

; en los ú

ltim

os d

ías h

abía

apura

do h

asta

el m

áxim

o y

luego lo e

scupió

todo;

se s

ació

hasta

la

desespera

ció

n y

la m

uert

e.

Así

era

m

ejo

r. H

ubie

ra podid

o quedars

e m

ucho m

ás tiem

po con Kam

asw

am

i, ganar

din

ero

, m

alg

asta

rlo,

hin

char

su barr

iga y deja

r que su alm

a m

uri

ese de sed;

habrí

a podid

o viv

ir to

davía

m

ucho t

iem

po e

n a

quel

infiern

o s

uave y

bie

n a

colc

hado,

si

no l

e h

ubie

ra l

legado e

l m

om

ento

del

desconsuelo

tota

l, d

e l

a d

esespera

ció

n.

Fue a

quel

insta

nte

, cuando s

e b

ala

nceaba p

or

encim

a d

e l

a

corr

iente

del

agua,

dis

puesto

a

destr

uir

se.

Había

sentido

esa

desespera

ció

n,

esa

pro

funda

repugnancia

, pero

no s

e d

ejó

vencer;

el

pája

ro,

la f

uente

y l

a v

oz d

e s

u i

nte

rior

continuaban c

on

vid

a.

Esa e

ra s

u a

legrí

a,

su r

isa;

por

eso b

rillaba s

u r

ostr

o b

ajo

las c

anas.

«Es bueno -p

ensó-

pro

bar

pers

onalm

ente

to

do lo

que hace fa

lta apre

nder.

D

esde niñ

o,

desde

mucho t

iem

po,

sabía

que los p

lacere

s m

undanos y

las r

iquezas n

o a

carr

ean n

ingún b

ien;

pero

ahora

lo

he v

ivid

o.

Y a

hora

lo s

é,

no s

ólo

porq

ue m

e l

o e

nseñaro

n,

sin

o p

orq

ue l

o h

an v

isto

mis

ojo

s,

mi

cora

zón,

mi estó

mago.

¡Qué b

ello e

s s

aberl

o!»

Mucho tiem

po perm

aneció

m

editando acerc

a del

cam

bio

que se había

pro

ducid

o en su ser.

Escuchó a

l pája

ro q

ue t

rinaba a

legre

. ¿N

o h

abía

muert

o e

l pája

ro e

n s

u inte

rior,

no h

abía

sufr

ido s

u

muert

e?

No;

en

Sid

dhart

a

había

m

uert

o

alg

o

muy

dis

tinto

, que

desde

hacía

tiem

po deseaba

sucum

bir

. ¿N

o e

ra l

o m

ism

o q

ue e

n s

us a

rdie

nte

s a

ños d

e a

sceta

había

queri

do a

pagar?

¿N

o e

ra s

u

yo,

el

yo p

equeño,

tem

ero

so,

org

ulloso,

con q

ue h

abía

luchado d

ura

nte

tanto

s d

ías,

el

que s

iem

pre

le

vencía

, el

que después de cada penitencia

, volv

ía a surg

ir,

y le

quitaba la

ale

grí

a,

y le

daba

tem

or?

¿Acaso n

o e

ra e

so l

o q

ue p

or

fin h

oy h

abía

encontr

ado l

a m

uert

e,

allí

en e

l bosque,

junto

a

ese rí

o id

ílic

o? ¿N

o era

esa m

uert

e por

lo que Sid

dhart

a había

vuelto a ser

un niñ

o,

y sin

tió

confianza,

ale

grí

a y

tem

eri

dad?

Ahora

ta

mbié

n

com

pre

ndió

por

qué

había

lu

chado in

útilm

ente

contr

a ese yo,

mie

ntr

as era

bra

hm

án o

asceta

. ¡S

e lo h

abía

im

pedid

o e

l exceso d

e s

abid

urí

a,

de v

ers

os s

agra

dos,

de r

egla

s p

ara

sacri

ficio

s,

de m

ort

ific

acio

nes,

la e

xcesiv

a a

mbic

ión!

Con a

rrogancia

, sie

mpre

había

sid

o e

l pri

mero

, el

más i

nte

ligente

, el

más s

abio

, el

más d

ilig

ente

; sie

mpre

se e

ncontr

aba u

n p

aso m

ás a

dela

nte

de

los d

em

ás c

om

pañero

s,

sabio

s,

sacerd

ote

s o

eru

ditos.

Su y

o s

e h

abía

escondid

o e

n e

se s

acerd

ocio

, en aquella eru

dic

ión e in

tele

ctu

alidad;

esta

ba allí

y cre

cía

, m

ientr

as Sid

dhart

a cre

ía apagarl

o con

ayunos y penitencia

s.

Ahora

se daba cuenta

y observ

aba que la

voz secre

ta te

nía

ra

zón:

nin

gún

pro

fesor

se lo h

ubie

ra p

odid

o r

epri

mir

jam

as.

Por

ello t

uvo q

ue lanzars

e a

l m

undo,

perd

ers

e e

ntr

e los p

lacere

s y

el poder,

la m

uje

r y e

l din

ero

; se h

abía

tenid

o q

ue c

onvert

ir e

n c

om

erc

iante

, ju

gador,

bebedor,

glo

tón,

hasta

que e

l bra

hm

án y

el

sam

ana d

e s

u inte

rior

se m

uri

era

n.

Por

tal causa h

abía

tenid

o q

ue s

oport

ar

esos a

ños m

onstr

uosos,

ese

hastío,

vacío

y

absurd

o

de

una

vid

a

monóto

na

y perd

ida,

hasta

que

por

fin,

com

o

una

desespera

cio

n,

el

viv

idor

y

el

Sid

dhart

a

ávid

o

había

n

llegado

a

sucum

bir

. M

uert

o,

un

nuevo

Sid

dhart

a había

re

sucitado.

Tam

bié

n este

se volv

ería vie

jo,

tam

bié

n te

ndrí

a que m

ori

r alg

ún d

ía;

Sid

dhart

a era

tr

ansitori

o,

com

o pasaje

ra es to

da fo

rmació

n.

Pero

hoy se hallaba en ple

na fo

rma,

joven c

om

o u

n c

hiq

uillo

, un n

uevo S

iddhart

a.

Esta

ba lle

no d

e a

legrí

a.

Meditaba to

das esta

s id

eas,

escuchaba sonri

ente

su estó

mago y agra

decía

el

zum

bid

o de una

abeja

. M

iraba c

on a

legrí

a l

a c

orr

iente

del

río:

jam

ás u

n a

gua l

e h

abía

gusta

do t

anto

, ja

más h

abía

perc

ibid

o l

a v

oz y

el

eje

mplo

de l

a c

orr

iente

con t

anta

fuerz

a.

Le p

are

cía

que e

se r

ío p

oseía

alg

o

especia

l, alg

o que aún desconocía

, pero

que le

espera

ba.

En ese rí

o se había

queri

do ahogar

Sid

dhart

a,

y e

n é

l había

sucum

bid

o e

l Sid

dhart

a v

iejo

, cansado,

desespera

do.

Sin

em

barg

o,

el nuevo

Sid

dhart

a s

entía p

or

esa c

orr

iente

un p

rofu

ndo a

mor

que le o

bligaba a

no a

bandonarl

a c

on p

risas.

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

38

EL B

AR

QU

ER

O

«Ju

nto

a e

ste

río

deseo q

uedarm

e -

pensó S

iddhart

a-.

Es e

l m

ism

o p

or

el que u

n a

mable

barq

uero

m

e c

ondujo

al

cam

ino d

e l

os h

um

anos,

de l

os n

iños.

Me d

irig

iré a

su v

ivie

nda.

Desde s

u c

hoza m

e

encam

inó e

nto

nces h

acia

una n

ueva v

ida,

que a

hora

ya e

stá

vie

ja y

muert

a.

¡Que m

i nuevo c

am

ino

tam

bié

n e

mpie

ce d

esde a

llí.»

Observ

aba la

corr

iente

con cari

ño,

su verd

e tr

anspare

ncia

, sus ondas cri

sta

linas,

con dib

ujo

s

llenos d

e m

iste

rio.

Conte

mpló

las p

erl

as c

lara

s q

ue s

ubía

n d

esde e

l fo

ndo,

las b

urb

uja

s q

ue f

lota

ban

en la

superf

icie

, el

espejo

del

azul

del

cie

lo.

El

río ta

mbié

n le

m

iraba con sus m

il ojo

s,

verd

es,

bla

ncos,

am

bari

nos,

cele

ste

s.

¡Cuánto

am

aba a

quella c

orr

iente

! ¡C

uánta

s c

osas l

e a

gra

decía

! D

esde

el in

teri

or

de s

u c

ora

zón e

scuchaba la v

oz q

ue d

espert

aba d

e n

uevo y

le d

ecía

:

«Am

a a

este

río

! ¡Q

uédate

con é

l! ¡

Apre

nde d

e é

l!»

¡ O

h,

sí!

Sid

dhart

a

querí

a

apre

nder

del

río,

deseaba

escucharl

o.

Le

pare

cía

que

el

que

com

pre

ndie

ra a esta

corr

iente

y sus secre

tos,

tam

bié

n ente

nderí

a m

uchas otr

as cosas,

muchos

secre

tos,

todos los m

iste

rios.

Hoy ú

nic

am

ente

podía

conocer

un s

ecre

to d

el rí

o:

el que s

e a

poderó

de s

u a

lma.

Se d

aba c

uenta

de q

ue e

l agua c

orr

ía y

corr

ía,

sie

mpre

se d

eslizaba y

, sin

em

barg

o,

sie

mpre

se e

ncontr

aba a

llí, e

n

todo m

om

ento

. ¡Y

no o

bsta

nte

, sie

mpre

era

agua n

ueva!

¿Q

uié

n p

odía

com

pre

nderl

o? S

iddhart

a,

no;

tan s

ólo

tenía

una v

islu

mbre

, escuchaba u

n r

ecuerd

o leja

no,

unas v

oces d

ivin

as.

Sid

dhart

a s

e levantó

. El ru

gid

o d

el ham

bre

en e

l est

óm

ago s

e h

acía

insoport

able

. M

ientr

as s

ufr

ía,

continuó s

u c

am

ino a

lo larg

o d

e la r

ibera

, contr

a la c

orr

iente

, escuchando e

l ru

mor

y los a

lari

dos d

e

su e

stó

mago.

Cuando lle

gó a

la lancha d

e c

ruce,

la h

alló d

ispuest

a p

ara

la s

alida.

A s

u lado e

sta

ba e

l m

ism

o b

arq

uero

que h

abía

conduci

do a

l jo

ven s

am

ana.

Sid

dhart

a le r

econoció

al m

om

ento

; ta

mbié

n e

l barq

uero

había

enveje

cid

o m

ucho.

-¿Q

uie

res p

asarm

e? -

pre

guntó

.

El

barq

uero

se s

orp

rendió

al ver

a u

n h

om

bre

tan d

istinguid

o v

iaja

r solo

y a

pie

. Le a

cogió

en s

u

barc

a y

abandonó la o

rilla.

-Has e

legid

o u

na v

ida m

uy b

ella -

decla

ró e

l via

jero

-. D

ebe d

e s

er

muy h

erm

oso v

ivir

junto

a e

sta

s

aguas y

deslizars

e p

or

su s

uperf

icie

.

El re

mero

se b

ala

nceó s

onri

ente

y r

epuso:

-Es h

erm

oso,

señor,

com

o t

ú d

ices,

¿pero

acaso n

o e

s b

ella la v

ida t

oda y

todos los t

rabajo

s?

-Quiz

á.

Pero

yo e

nvid

io e

l tu

yo.

-¡O

h!

Pro

nto

te c

ansarí

as.

Esto

no e

s p

ara

gente

s e

legante

s.

Sid

dhart

a s

onri

ó.

-Ya m

e m

iraste

una v

ez p

or

mis

ropaje

s y

adem

ás,

con d

esconfianza.

¿N

o t

e g

usta

ría a

cepta

rlos,

barq

uero

, puesto

que a

mí m

e m

ole

sta

n? D

ebes s

aber

que n

o t

engo c

on q

ué p

agart

e.

-El señor

bro

mea -

dijo e

l barq

uero

, fe

stivo.

-No b

rom

eo,

am

igo.

Mir

a,

ya u

na v

ez c

rucé e

n t

u b

arc

a p

or

el

río,

gra

cia

s a

tu b

ondad.

Hazlo

ta

mbié

n h

oy y

acepta

mis

vestidos c

om

o p

ago.

-¿Y e

l señor

pie

nsa s

eguir

su v

iaje

sin

vestidos?

-Lo q

ue m

e g

usta

ría e

s n

o p

roseguir

el

via

je.

Lo q

ue m

ás m

e a

pete

cerí

a,

barq

uero

, es q

ue m

e

die

ras un d

ela

nta

l, y

así

podrí

a q

uedarm

e c

om

o a

yudante

tuyo,

o m

ejo

r, c

om

o t

u a

pre

ndiz

, pues

pri

mero

debo a

pre

nder

a lle

var

la b

arc

a.

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

39

Dura

nte

larg

o t

iem

po e

l barq

uero

observ

ó a

l fo

raste

ro,

com

o s

i buscara

alg

o.

-Ahora

te

re

conozco -m

anifestó

por

fin-.

En otr

a oca

sió

n dorm

iste

en m

i choza,

hace m

ucho

tiem

po,

quiz

á m

ás d

e v

ein

te a

ños.

Yo t

e l

levé a

l otr

o l

ado d

el

río y

nos d

espedim

os c

om

o b

uenos

am

igos.

¿N

o fuis

te u

n s

am

ana? D

e t

u n

om

bre

no m

e a

cuerd

o.

-Me lla

mo S

iddhart

a,

y e

ra u

n s

am

ana c

uando m

e v

iste

por

últim

a v

ez.

-Bie

n v

enid

o s

eas,

Sid

dhart

a.

Yo m

e l

lam

o V

asudeva.

Espero

que t

am

bié

n h

oy s

eas m

i in

vitado,

que d

uerm

as e

n m

i choza y

me c

uente

s d

e d

ónde v

ienes y

por

qué t

e m

ole

sta

n t

us e

legante

s r

opas.

Había

n a

lcanzado e

l centr

o d

el

río y

Vasudeva t

uvo q

ue r

em

ar

con m

ás f

uerz

a p

ara

ir

contr

a l

a

corr

iente

. Su t

rabajo

era

tra

nquilo,

y é

l bogaba c

on s

u m

irada f

ija e

n l

a p

roa d

e l

a b

arc

a,

con s

us

bra

zos c

urt

idos.

Sid

dhart

a s

e h

allaba s

enta

do y

le o

bserv

aba;

record

ó e

nto

nces q

ue y

a e

n a

quel su ú

ltim

o d

ía d

e

sam

ana,

había

se d

espert

ado e

n s

u c

ora

zón e

l am

or

hacia

aquel

hom

bre

. Agra

decid

o a

ceptó

la i

nvi-

tació

n d

e V

asudeva.

Cuando l

legaro

n a

la o

rilla l

e a

yudó a

ata

r la

barc

a e

n l

os p

oste

s;

después e

l barq

uero

le invitó a

entr

ar

en la c

abaña y

le o

freci

ó p

an y

agua.

Sid

dhart

a lo c

om

ió c

on g

usto

, com

o

tam

bié

n los fru

tos d

el m

ango,

que le o

freció

el barq

uero

.

Ya c

erc

a d

el ata

rdecer

se s

enta

ron los d

os e

n u

n t

ronco d

e la o

rilla y

Sid

dhart

a c

ontó

al barq

uero

su o

rigen y

su v

ida,

tal

y c

om

o l

a h

abía

vis

to h

oy e

n a

quella h

ora

de d

esespera

ció

n.

El

rela

to d

uró

hasta

altas h

ora

s d

e la n

oche.

Vasudeva

escuchó

con

sum

a

ate

nció

n.

Lo

com

pre

ndió

to

do,

el

ori

gen,

la

niñ

ez,

todo

el

apre

ndiz

aje

, la

búsqueda,

la a

legrí

a y

la m

iseri

a.

Entr

e las m

uchas v

irtu

des d

el barq

uero

, desta

caba

la de saber

escuchar

com

o pocas pers

onas.

Sin

decir pala

bra

s,

Sid

dhart

a notó

que Vasudeva

asim

ilaba to

das sus explicacio

nes,

sosegado,

abie

rto,

espera

ndo sin

perd

er

una sola

pala

bra

, sin

im

pacie

ncia

s,

sin

crí

ticas n

i elo

gio

s:

únic

am

ente

escuchaba.

Sid

dhart

a s

intió la f

elicid

ad d

e c

onfe

sars

e a

tal oyente

, de h

undir

en s

u c

ora

zón s

u p

ropia

vid

a,

la

pro

pia

búsqueda,

el pro

pio

sufr

imie

nto

.

Al

finalizar

el

rela

to,

sin

em

barg

o,

cuando

habló

del

árb

ol

junto

al

río

y

de

su

pro

fundo

desfa

llecim

iento

, del

sagra

do O

m y

de c

óm

o d

espués d

el

sueño s

e h

abía

sentido m

ucho m

ejo

r, e

l barq

uero

escuchó c

on d

oble

ate

nció

n,

tota

lmente

entr

egado,

con los o

jos c

err

ados.

No o

bsta

nte

, Sid

dhart

a e

nm

udeció

, tr

anscurr

ió u

n l

arg

o s

ilencio

hasta

que V

asudeva e

mpezó a

decir

:

-Es l

o q

ue y

o m

e i

magin

aba.

El

río t

e h

a h

abla

do.

Tam

bié

n e

s a

mig

o t

uyo,

tam

bié

n é

l te

habla

. Esa es una buena señal, m

uy buena.

Quédate

conm

igo,

Sid

dhart

a,

am

igo.

Tenía

una esposa,

su

cam

a e

stá

junto

a la m

ía;

pero

ha m

uert

o y

a h

ace m

ucho t

iem

po,

y v

ivo s

olo

. Conviv

e c

onm

igo:

hay

sitio

y c

om

ida p

ara

am

bos.

-Te l

o a

gra

dezco -

decla

ró S

iddhart

a-.

Te l

o a

gra

dezco y

acepto

. Y t

am

bié

n t

e d

oy las g

racia

s p

or

haberm

e e

scuchado t

an b

ien.

Hay p

ocas p

ers

onas q

ue s

epan e

scuchar,

y n

o e

ncontr

é a

nadie

que lo

hic

iera

com

o t

ú.

Tam

bié

n q

uie

ro a

pre

nder

esto

de t

i.

-Lo apre

nderá

s -c

onte

stó

Vasudeva-,

pero

no de m

í. Yo lo

apre

ndí

del

río,

a ti ta

mbié

n te

lo

enseñará

. El

río l

o s

abe t

odo y

todo s

e p

uede a

pre

nder

de é

l. M

ira,

ya t

e h

as e

nte

rado p

or

el

agua

de que es necesari

o dir

igir

se hacia

abajo

, descender,

buscar

la pro

fundid

ad.

El

rico y dis

tinguid

o

Sid

dhart

a s

e c

onvie

rte e

n r

em

ero

; el

sabio

bra

hm

án S

iddhart

a s

e c

onvie

rte e

n b

arq

uero

; ta

mbié

n

eso t

e lo h

a e

nseñado e

l rí

o.

Pro

gre

sará

s a

sim

ism

o c

on e

l re

sto

.

Después d

e u

na larg

a p

ausa,

pre

guntó

Sid

dhart

a:

-¿Q

ué r

esto

, Vasudeva?

-Se h

a h

echo t

ard

e -

conte

stó

-. V

ayam

os a

dorm

ir.

No t

e p

uedo d

ecir

yo e

l «re

sto

»,

am

igo.

Ya lo

sabrá

s,

quiz

á y

a los h

as e

stu

dia

do.

Mir

a,

yo n

o s

oy u

n s

abio

, y n

o s

é h

abla

r y t

am

poco p

ensar.

Sólo

sé e

scuchar

y s

er

pia

doso:

no h

e a

pre

ndid

o o

tra c

osa

. Si

lo s

upie

ra d

ecir

y e

nseñar,

quiz

á f

uera

un

sabio

; así, sin

em

barg

o,

sólo

soy un barq

uero

y m

i deber

es cru

zar

a la

gente

por

este

rí

o.

He

cru

zado a

muchos,

a m

iles,

y p

ara

todos e

llos m

i rí

o s

ólo

ha s

ido u

n o

bstá

culo

en s

us i

tinera

rios.

Via

jaban por

din

ero

y negocio

s,

iban a bodas y ro

merí

as;

el

río se in

terp

onía

en su cam

ino y el

barq

uero

esta

ba a

llí

para

pasarl

os r

ápid

am

ente

sobre

ese o

bstá

culo

. Pero

para

alg

unos e

ntr

e m

iles,

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

40

para

muy p

ocos,

el rí

o d

eja

ba d

e s

er

un o

bstá

culo

; ellos h

an o

ído s

u v

oz,

la h

an e

scuchado,

y e

l rí

o

se ha convert

ido para

ellos en alg

o sagra

do,

igual

que para

m

í. Y ahora

vám

onos a descansar,

Sid

dhart

a.

Sid

dhart

a s

e q

uedó c

on e

l barq

uero

y a

pre

ndió

a m

aneja

r la

barc

a;

y s

i no t

enía

tra

bajo

con l

a

barc

a,

ayudaba a Vasudeva en el

cam

po de arr

oz,

reco

gía

la

m

adera

, cosechaba lo

s fr

uto

s del

bananero

. Apre

ndió

a constr

uir

un re

mo,

y a re

para

r la

em

barc

ació

n,

y a tr

enzar

cesto

s.

Esta

ba

ale

gre

por

todo lo q

ue a

pre

ndía

y los d

ías y

los m

eses p

asaban c

on r

apid

ez.

Pero

, m

ás d

e l

o q

ue p

odía

enseñarl

e V

asudeva,

le i

nstr

uía

el

río.

De é

l apre

ndía

continuam

ente

. Sobre

todo l

e e

nseñó a

escuchar,

a a

tender

con e

l cora

zón t

ranquilo,

con e

l alm

a s

ere

na y

abie

rta,

sin

pasió

n,

sin

deseo,

sin

juic

io n

i opin

ión.

Le gusta

ba viv

ir al

lado de Vasudeva,

y a veces cam

bia

ba unas pala

bra

s,

pocas,

pero

bie

n

pensadas.

Vasudeva n

o e

ra a

mig

o d

e p

ala

bra

s:

pocas v

eces logra

ba h

acerl

e h

abla

r.

-¿Tam

bié

n h

as a

pre

ndid

o t

ú -

le p

reguntó

una v

ez-,

has a

pre

ndid

o d

el

río e

l secre

to d

e q

ue n

o

exis

te e

l tiem

po?

El ro

str

o d

e V

asudeva s

e ilu

min

ó c

on u

na r

adia

nte

sonri

sa.

-Sí, S

iddhart

a -

conte

stó

-. ¿

Quie

res d

ecir

esto

: que e

l rí

o e

stá

en t

odas p

art

es a

la v

ez? ¿

En s

u

fuente

y e

n la d

esem

bocadura

, en la c

ascada,

en la b

als

a,

en la c

ata

rata

, en e

l m

ar,

en la m

onta

ña,

en t

odas p

art

es a

la v

ez? ¿

Y q

ue p

ara

él sólo

exis

te e

l pre

sente

y d

esconoce la s

om

bra

del fu

turo

?

-Eso e

s -

repuso S

iddhart

a-.

Y c

uando l

o c

onocí, d

escubrí

mi

vid

a,

que t

am

bié

n e

ra u

n n

iño,

y e

l niñ

o Sid

dhart

a,

el

hom

bre

Sid

dhart

a,

el

vie

jo S

iddhart

a s

ólo

esta

ban s

epara

dos p

or

som

bra

s,

por

nada re

al. Y ta

mpoco lo

s nacim

iento

s ante

riore

s de Sid

dhart

a era

n pasado,

ni

su m

uert

e y su

renacim

iento

al Bra

hm

a h

an s

ido futu

ro.

Nada fue,

ni será

; to

do e

s,

todo t

iene e

sencia

y p

resente

.

Sid

dhart

a h

abla

ba e

ncanta

do:

la i

nspir

ació

n l

e h

abía

pro

ducid

o u

na p

rofu

nda f

elicid

ad.

Mas,

¿no

era

tiem

po to

do el

sufr

imie

nto

? ¿N

o era

to

do él

tem

or

y to

rtura

, el

tiem

po? ¿N

o se supera

ba y

ale

jaba t

odo lo d

ifíc

il y

hostil en e

l m

undo,

si se s

upera

ba e

l tiem

po,

si se lo a

nula

ba? H

abía

habla

do

gozoso.

Pero

Vasudeva l

e s

onri

ó c

on e

l ro

str

o i

lum

inado e

hiz

o u

n g

esto

de a

firm

ació

n.

En s

ilencio

pasó s

u m

ano p

or

el hom

bro

de S

iddhart

a y

regre

só a

su t

rabajo

.

Y otr

a vez,

cuando en la

esta

ció

n de la

s lluvia

s el

río cre

cía

y el

rugid

o aum

enta

ba podero

so,

manifestó

Sid

dhart

a:

-¿Verd

ad,

am

igo,

que e

l rí

o t

iene m

uchas,

muchís

imas,

voces? ¿

No p

osee l

a v

oz d

e u

n r

ey y

de

un g

uerr

ero

, la

de u

n t

oro

y l

a d

e u

n p

ája

ro n

octu

rno,

la d

e u

na p

ante

ra y

la d

e u

n h

om

bre

que

suspir

a,

y o

tras v

oces m

ás?

-Así es -

decla

ró V

asudeva-.

Todas las v

oces d

e la c

reació

n e

stá

n e

n e

l rí

o.

~Y p

uedes d

escifra

r lo

que d

icen -

continuó S

iddhart

a-

cuando o

yes s

us d

iez m

il t

onos a

la v

ez?

El

rostr

o d

e V

asudeva s

onre

ía f

eliz,

se i

nclinó h

aci

a S

iddhart

a y

le d

ijo a

l oíd

o l

o q

ue e

l sagra

do

Om

le h

abía

com

unic

ado:

lo m

ism

o q

ue a

nte

s h

abía

dic

ho a

Sid

dhart

a.

La s

onri

sa d

e S

iddhart

a s

e p

are

cía

cada v

ez m

ás a

la d

el

barq

uero

; era

casi

igual

de b

rillante

, expre

saba c

asi

la m

ism

a f

elicid

ad,

bri

llaba i

gual

en s

us m

il p

equeñas a

rrugas;

era

equiv

ale

nte

en

inocencia

y e

n m

adure

z.

Muchos de lo

s via

jero

s,

al

ver

a lo

s dos barq

uero

s,

los te

nía

n por

herm

anos.

A m

enudo se

senta

ban p

or

la n

oche e

n e

l tr

onco,

junto

a la o

rilla;

en s

ilencio

escuchaban e

l susurr

o d

el agua,

que

para

ellos y

a n

o e

ra la c

orr

iente

, sin

o la v

oz d

e la v

ida,

de la e

xis

tencia

, de lo q

ue s

iem

pre

será

. Y a

veces o

curr

ía q

ue a

l escuchar

am

bos a

l rí

o,

pensaban e

n las m

ism

as c

osas,

en u

na c

onvers

ació

n d

e

ante

ayer,

en u

n v

iaje

ro c

uya c

ara

y d

estino les inte

resaba,

en la m

uert

e,

en s

u n

iñez;

y los d

os,

en

el

mis

mo in

sta

nte

que había

n escuchado del

río alg

o bueno,

se m

iraban m

utu

am

ente

, pensando

am

bos e

xacta

mente

igual, s

e s

entían felices a

nte

la m

ism

a c

onte

sta

ció

n p

or

idéntica p

regunta

.

Alg

unos d

e l

os v

iaje

ros p

erc

ibía

n q

ue d

e l

a b

arc

a y

de l

os b

arq

uero

s e

manaba a

lgo e

specia

l. A

veces ocurr

ía que un via

jero

, después de haber

observ

ado la

cara

de lo

s barq

uero

s,

em

pezaba a

narr

ar

su vid

a,

sus pesare

s,

confe

saba sus pecados y

te

rmin

aba pid

iendo consuelo

y consejo

. En

otr

as o

casio

nes,

les p

edía

n p

erm

iso p

ara

quedars

e u

na n

oche c

on e

llos y

así

poder

escuchar

la v

oz

del rí

o.

Tam

bié

n s

ucedía

que lle

gaban c

uri

osos a

los q

ue les h

abía

n c

onta

do q

ue e

n e

se lugar

viv

ían

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

41

dos sabio

s,

o m

agos,

o santo

s.

Los curi

osos pre

gunta

ban ento

nces,

pero

no re

cib

ían nin

guna

conte

sta

ció

n;

y t

am

poco e

ncontr

aban q

ue f

uera

n m

agos n

i sabio

s,

y s

ólo

hallaban a

dos a

ncia

nos

am

able

s,

que p

are

cía

n m

udos,

extr

años y

seniles.

Los c

uri

osos s

e r

eía

n y

com

enta

ban e

ntr

e s

í la

buena fe y

la n

ecedad d

e la p

lebe,

que p

ropagaba r

um

ore

s s

in fundam

ento

.

Los a

ños p

asaban y

nadie

se e

ntr

ete

nía

en c

onta

rlos.

Un d

ía lle

garo

n u

nos m

onje

s,

dis

cíp

ulo

s d

e

Gota

ma,

del buda,

y p

idie

ron q

ue les c

ruzara

n a

la o

tra o

rilla d

el rí

o;

los b

arq

uero

s s

e e

nte

raro

n p

or

ellos q

ue l

es h

abía

lle

gado l

a n

oticia

de q

ue e

l m

aje

stu

oso e

sta

ba e

nfe

rmo d

e g

ravedad y

pro

nto

m

ori

ría s

u ú

ltim

a m

uert

e h

um

ana,

para

entr

ar

en la r

edenció

n.

No pasó m

ucho tiem

po,

y l

legó u

n n

uevo g

rupo d

e m

onje

s h

asta

la b

arc

a,

y o

tro,

y m

onje

s y

via

jero

s n

o h

abla

ban d

e o

tra c

osa s

ino d

e G

ota

ma y

su p

róxim

a m

uert

e.

De t

odas p

art

es lle

gaba la

gente

atr

aíd

a c

om

o p

or

art

e d

e m

agia

, para

pre

sencia

r la

muert

e d

el

gra

n b

uda,

com

o s

i se t

rata

ra

de i

r a u

na c

am

paña o

a l

a c

oro

nació

n d

e u

n r

ey;

todos d

irig

ían s

us p

asos h

acia

el

lugar

en d

onde

deberí

a s

uceder

alg

o p

rodig

ioso,

donde e

l m

ás p

erf

ecto

de e

se t

iem

po d

ebía

entr

ar

en la g

lori

a.

Dura

nte

esos d

ías,

Sid

dhart

a p

ensaba f

recuente

mente

en e

l m

ori

bundo,

en e

l gra

n p

rofe

sor

cuya

voz h

abía

avis

ado a

los p

ueblo

s,

había

despert

ado a

milla

res d

e g

ente

s;

en e

se t

ono q

ue t

am

bié

n

escuchó S

iddhart

a,

igual

que c

onte

mpló

su s

agra

do r

ostr

o.

Pensaba e

n é

l com

o e

n u

n v

iejo

am

igo,

veía

el

cam

ino d

e p

erf

ecció

n a

nte

sus o

jos,

y s

onriendo r

ecord

aba l

as p

ala

bra

s q

ue d

e j

oven h

abía

dir

igid

o

al

maje

stu

oso.

Ahora

le

pare

cía

n

térm

inos

org

ullosos

e

impert

inente

s:

los

record

aba

sonri

ente

. H

acía

ya m

ucho q

ue n

o s

e s

entía s

epara

do d

e G

ota

ma,

cuya d

octr

ina n

o h

abía

queri

do

acepta

r.

No,

el

que re

alm

ente

quie

re encontr

ar,

y por

ello busca,

no puede acepta

r nin

guna

doctr

ina.

Pero

el

que ha encontr

ado,

ya puede acepta

r cualq

uie

r doctr

ina,

cualq

uie

r cam

ino u

obje

tivo;

a é

ste

ya n

o le s

epara

nada d

e los m

iles r

esta

nte

s q

ue v

iven e

n lo e

tern

o,

que r

espir

an lo

div

ino.

Uno d

e e

sos d

ías,

cuando t

anto

s p

ere

gri

naban h

acia

el buda m

ori

bundo,

tam

bié

n lo h

izo K

am

ala

, que e

n o

tros t

iem

pos f

ue l

a m

ás b

ella c

ort

esana.

Hacía

ya t

iem

po q

ue s

e h

abía

retira

do d

e s

u v

ida

ante

rior;

había

re

gala

do su ja

rdín

a lo

s m

onje

s de G

ota

nia

, se había

re

fugia

do en su doctr

ina y

pert

enecía

al

núm

ero

de la

s am

igas y bie

nhechora

s de lo

s pere

gri

nos.

Junto

con el

pequeño

Sid

dhart

a,

su h

ijo,

se h

abía

puesto

en c

am

ino a

l re

cib

ir la n

oticia

de la p

róxim

a m

uert

e d

e G

ota

ma.

Iba a

pie

y v

estida c

on s

encille

z.

Con s

u c

hiq

uillo

andaba p

or

la o

rilla d

el rí

o;

pero

el niñ

o s

e c

ansó

pro

nto

, querí

a

regre

sar,

descansar,

com

er.

Esta

ba im

pacie

nte

y llori

queaba.

Kam

ala

tu

vo que

dete

ners

e v

ari

as v

eces,

el pequeño s

e h

allaba a

costu

mbra

do a

im

poner

su v

olu

nta

d,

y K

am

ala

debía

darl

e com

ida y consuelo

. El

niñ

o no com

pre

ndía

por

qué te

nía

que hacer

aquella penosa y tr

iste

pere

gri

nació

n c

on s

u m

adre

, hacia

un lugar

desconoci

do,

hacia

un h

om

bre

extr

año,

pero

que e

ra u

n

santo

y s

e e

sta

ba m

uri

endo.

¿Q

ué le im

port

aba a

l chiq

uillo

que s

e m

uri

era

?

Los p

ere

gri

nos n

o s

e h

allaban lejo

s d

e la b

arc

a d

e V

asudeva c

uando e

l pequeño S

iddhart

a o

bligó

a d

escansar

otr

a v

ez a

su m

adre

. Tam

bié

n K

am

ala

se e

ncontr

aba f

atigada,

y m

ientr

as e

l m

uchacho

se c

om

ía u

n p

láta

no,

sentó

se e

lla e

n e

l suelo

, cerr

ó u

n p

oco los o

jos y

se d

ispuso a

descansar.

Pero

de im

pro

vis

o,

Kam

ala

lanzó u

n g

rito

de d

olo

r; e

l m

uchacho la m

iró a

susta

do y

vio

cóm

o las

mejillas d

e s

u m

adre

esta

ban p

álidas d

e h

orr

or.

Debajo

de s

u v

estido a

som

ó u

na p

equeña s

erp

iente

negra

, que a

cababa d

e m

ord

er

a K

am

ala

.

Los d

os j

unto

s e

charo

n a

corr

er

en b

usca d

e o

tros s

ere

s h

um

anos,

y p

ronto

lle

garo

n c

erc

a d

e l

a

barc

a.

Allí

se d

esplo

mó K

am

ala

, pues n

o p

udo c

ontinuar

en p

ie.

El

niñ

o a

bra

zó y

besó a

su m

adre

m

ientr

as n

o c

esaba d

e g

rita

r; t

am

bié

n K

am

ala

pid

ió s

ocorr

o h

asta

que s

us g

rito

s lle

garo

n a

oíd

os d

e

Vasudeva,

que s

e e

ncontr

aba j

unto

a l

a b

arc

a.

Se l

es a

cerc

ó r

ápid

am

ente

, cogió

a l

a m

uje

r entr

e

sus b

razos y

la l

levó a

la b

arc

a,

mie

ntr

as e

l pequeño c

orr

ía a

su l

ado.

Pro

nto

lle

garo

n a

la c

hoza

donde s

e e

ncontr

aba S

iddhart

a e

ncendie

ndo e

l fu

ego d

e la c

ocin

a.

Levantó

la v

ista

y l

o p

rim

ero

que v

io f

ue a

l niñ

o,

que l

e r

ecord

aba d

e u

na m

anera

extr

aña c

osas

pasadas.

Seguid

am

ente

conte

mpló

a Kam

ala

, a la

que re

conoció

in

media

tam

ente

, a pesar

de

encontr

ars

e

desm

ayada

en

bra

zos

del

barq

uero

. Ahora

com

pre

ndió

ta

mbié

n que el

rostr

o del

pequeño le lla

mó la a

tenció

n p

orq

ue e

ra s

u p

ropio

hijo,

y e

l cora

zón le s

altó d

entr

o d

el pecho.

Lavaro

n l

a h

eri

da d

e K

am

ala

, pero

ya e

sta

ba n

egra

, el vie

ntr

e d

e la m

uje

r se h

abía

hin

chado.

Le

die

ron a

beber

una t

isana.

Poco a

poco K

am

ala

volv

ió e

n s

í; y

acía

en e

l le

cho d

e S

iddhart

a,

en l

a

choza.

Inclinado a

su lado s

e e

ncontr

aba S

iddhart

a,

el que e

n o

tros t

iem

pos la h

abía

am

ado t

anto

.

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

42

Le p

are

cía

un s

ueño.

Sonri

ente

mir

ó e

l ro

str

o d

e s

u a

mig

o;

únic

am

ente

perc

ató

se d

e s

u s

ituació

n

poco d

espués.

Record

ó la m

ord

edura

...

y lla

mó t

em

ero

sa a

l pequeño.

-No t

e p

reocupes,

está

aquí -d

ecla

ró S

iddhart

a.

Kam

ala

le

m

iró a lo

s ojo

s.

Em

pezó a habla

r con le

ngua pesada,

debid

o a la

para

lizació

n del

veneno.

-Te h

as v

uelto v

iejo

, queri

do -

dijo-.

Tus c

abellos y

a s

on g

rises.

Pero

aún p

are

ces e

l jo

ven s

am

ana

que s

e a

cerc

ó a

mi

jard

ín s

in v

estido y

con l

os p

ies p

olv

ori

ento

s.

Te a

sem

eja

s m

ás a

él

ahora

que

cuando n

os a

bandonaste

a K

am

asw

am

i y a

mí. S

obre

todo e

n los o

jos,

Sid

dhart

a.

Sí, y

o t

am

bié

n m

e

he v

uelto v

ieja

...

¿M

e h

as r

econocid

o?

Sid

dhart

a s

onrí

o.

-Al m

om

ento

, Kam

ala

queri

da.

Kam

ala

señaló

a s

u h

ijo y

continuó:

-¿Y a

él?

Es t

u h

ijo.

Sid

dhart

a d

esvió

la m

irada y

cerr

ó los o

jos.

El

pequeño e

chóse a

llo

rar.

Sid

dhart

a l

o s

entó

en s

us r

odilla

s y

le d

ejó

que l

lora

se.

Acari

ció

sus

cabellos y al

conte

mpla

r el

rostr

o in

fantil, se acord

ó de una ora

ció

n de lo

s b

rahm

anes q

ue h

abía

apre

ndid

o s

iendo n

iño.

Em

pezó a

pro

nuncia

rla lenta

mente

, com

o u

n c

ántico;

el pasado y

la n

iñez le

dic

taban lo

s vers

os.

Y con ese canto

m

onóto

no el

niñ

o se tr

anquiliz

ó.

De vez en cuando to

davía

llori

queaba,

pero

por

fin s

e d

urm

ió.

Sid

dhart

a lo d

epositó e

n la c

am

a d

e V

asudeva.

El barq

uero

se h

allaba e

n la c

ocin

a y

pre

para

ba u

n

poco d

e a

rroz.

Sid

dhart

a le m

iró y

Vasudeva c

onte

stó

con u

na leve s

onri

sa.

-Mori

rá -

balb

uceó S

iddhart

a,

en v

oz b

aja

.

Vasudeva a

firm

ó c

on la c

abeza.

Su a

mable

rostr

o s

e h

allaba ilu

min

ado p

or

el fu

ego d

e la c

ocin

a.

Kam

ala

volv

ió e

n s

í otr

a v

ez.

El

dolo

r le

contr

aía

el

sem

bla

nte

, lo

s o

jos d

e S

iddhart

a n

ota

ban e

l sufr

imie

nto

en su boca y en sus pálidas m

ejillas.

Lo le

ía en silencio

, con ate

nció

n,

espera

ndo,

entr

egado a

l sufr

imie

nto

. Kam

ala

se p

erc

ató

y b

uscó s

u m

irada.

Luego m

anifestó

:

-Ahora

m

e doy cuenta

de que tu

s ojo

s ta

mbié

n han cam

bia

do.

¿En qué conozco que tú

ere

s

Sid

dhart

a? L

o e

res y

no lo e

res.

Sid

dhart

a n

o h

abló

. En s

ilencio

fijó s

us o

jos e

n los d

e K

am

ala

.

-¿Lo h

as c

onseguid

o? -

pre

guntó

Kam

ala

-. ¿

Has e

ncontr

ado la p

az?

Sid

dhart

a s

onri

ó y

colo

có s

u m

ano s

obre

la d

e K

am

ala

.

-Ya m

e d

oy c

uenta

-continuó K

am

ala

-. Y

a lo v

eo.

Yo t

am

bié

n e

ncontr

aré

la p

az.

-La h

as h

allado -

repuso S

iddhart

a,

en u

n s

usurr

o.

Kam

ala

continuaba

con

la

mir

ada

fija

en

los

ojo

s

de

Sid

dhart

a.

Pensó

que

había

queri

do

pere

gri

nar

hacia

Gota

ma p

ara

ver

el

rostr

o d

e u

na p

ers

ona p

erf

ecta

, para

respir

ar

la p

az,

y e

n v

ez

de G

ota

ma s

e h

abía

encontr

ado c

on S

iddhart

a.

Pero

todo h

abía

salido b

ien,

com

o s

i hubie

ra v

isto

al

perf

ecto

e ilu

min

ado.

Quis

o d

ecír

selo

a S

iddhart

a,

pero

la lengua y

a n

o le o

bedecía

.

Continuó S

iddhart

a m

irándola

en s

ilencio

, y n

otó

cóm

o la v

ida s

e a

pagaba e

n s

us o

jos.

Cuando e

l últim

o d

olo

r estr

em

eció

sus o

jos y

los v

eló

al contr

aers

e s

us m

iem

bro

s p

or

últim

a v

ez,

Sid

dhart

a le

cerr

ó los p

árp

ados c

on los d

edos.

Dura

nte

m

ucho tiem

po perm

aneció

senta

do m

irando la

cara

de Kam

ala

. Conte

mpló

su boca,

cansada y

vie

ja,

con s

us l

abio

s d

elg

ados,

y s

e a

cord

ó d

e q

ue e

n l

a p

rim

avera

de s

u v

ida l

a h

abía

com

para

do c

on u

n h

igo r

ecié

n a

bie

rto.

Dura

nte

mucho t

iem

po l

eyó e

n e

l ro

str

o p

álido l

as a

rrugas

del cansancio

, se lle

nó d

e e

sa im

agen y

vio

ento

nces s

u p

ropia

cara

, ig

ual de b

lanca y

de m

arc

hita;

a l

a v

ez p

udo o

bserv

ar

los d

os r

ostr

os j

óvenes,

de l

abio

s r

ojo

s,

de o

jos a

rdie

nte

s..

., y

la s

ensació

n

de p

resente

y s

imultaneid

ad le lle

nó t

ota

lmente

, con u

n s

entim

iento

de e

tern

idad.

En e

se m

om

ento

sentía m

ás p

rofu

ndam

ente

que n

unca e

l cará

cte

r in

destr

uctible

de t

oda la v

ida,

de la e

tern

idad d

e c

ada insta

nte

.

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

43

Cuando se le

vantó

, Vasudeva había

pre

para

do un poco de arr

oz.

Pero

Sid

dhart

a no com

ió.

Pre

para

ron un le

cho en el

esta

blo

, donde se hallaba la

cabra

, y Vasudeva se m

arc

hó a dorm

ir.

Sid

dhart

a,

en cam

bio

, salió y pasó to

da la

noche dela

nte

de la

cabaña,

escuchando al

río que

bañaba e

l pasado,

rodeado a

la v

ez d

e t

odos los t

iem

pos d

e s

u v

ida.

De v

ez e

n c

uando,

se a

cerc

aba

a la p

uert

a d

e la c

abaña p

ara

saber

si dorm

ía e

l niñ

o.

Muy p

ronto

, de m

adru

gada,

aun a

nte

s d

e s

alir

el sol, s

alió V

asudeva d

e la c

uadra

y s

e a

cerc

ó a

su

am

igo.

-No h

as d

orm

ido -

le d

ijo.

-No,

Vasudeva.

He p

erm

anecid

o a

quí

y h

e e

scuchado l

a v

oz d

el

río.

Me h

a d

icho m

uchas c

osas,

me h

a lle

nado p

rofu

ndam

ente

con la idea d

e la u

nid

ad.

-Has s

ufr

ido,

Sid

dhart

a,

pero

veo q

ue la t

riste

za n

o h

a e

ntr

ado e

n t

u c

ora

zón.

-No,

am

igo.

¿Cóm

o p

odrí

a e

sta

r tr

iste

? Y

o,

que h

e s

ido r

ico y

feliz,

ahora

lo s

oy t

odavía

más.

Me

han r

egala

do a

mi hijo.

-Bie

n venid

o sea tu

hijo.

Pero

ahora

, Sid

dhart

a,

em

pecem

os a tr

abaja

r, pues hay m

ucho por

hacer.

Kam

ala

ha m

uert

o e

n e

l le

cho e

n q

ue m

uri

ó m

i esposa.

Tam

bié

n h

are

mos f

uego e

n la m

ism

a

colina e

n q

ue e

ncendí la

hoguera

para

mi m

uje

r.

Y m

ientr

as e

l niñ

o s

eguía

dorm

ido,

levanta

ron la p

ira.

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

44

EL H

IJO

El

niñ

o h

abía

pre

sencia

do e

l fu

nera

l de s

u m

adre

con t

imid

ez y

llo

riqueos;

asusta

do y

som

brí

o

había

escuchado a Sid

dhart

a,

que le

salu

daba com

o hijo y le

daba la

bie

nvenid

a a la

choza de

Vasudeva.

Dura

nte

vari

os d

ías q

uis

o p

erm

anecer

en l

a c

olina d

e s

u m

adre

muert

a;

se h

allaba d

em

acra

do,

sin

apetito

. Cerr

aba los o

jos y

el cora

zón;

se r

ebela

ba o

bstinadam

ente

contr

a s

u d

estino.

Sid

dhart

a l

e t

rató

con t

acto

y le d

ejó

hacer:

respetó

su d

uelo

. Com

pre

ndió

Sid

dhart

a q

ue s

u h

ijo

no le

conocía

, y p

or

lo t

anto

, no p

odía

am

arl

e c

om

o a

un p

adre

. Paula

tinam

ente

, ta

mbié

n s

e d

io

cuenta

de q

ue e

se n

iño,

que y

a t

enía

once a

ños,

era

una p

ers

onilla

mim

ada,

pues f

ue c

riado e

ntr

e

alg

odones,

educado e

n las c

ostu

mbre

s d

e los a

din

era

dos:

com

idas e

xquis

itas,

cam

a b

landa,

órd

enes

a lo

s cri

ados.

Sid

dhart

a com

pre

ndió

que entr

e sus hábitos y la

pena,

no podía

conte

nta

rse de

repente

, con b

uena v

olu

nta

d,

ante

la p

obre

za.

No le

obligó a hacer

nada,

le sir

vió

pacie

nte

y le

guard

ó sie

mpre

la

m

ejo

r ra

ció

n.

Espera

ba

ganarl

e p

oco a

poco,

con a

mable

pacie

ncia

.

Cuando llegó el

niñ

o,

Sid

dhart

a se cre

yó ri

co y fe

liz.

Sin

em

barg

o,

al

observ

ar

que el

tiem

po

pasaba y

el chic

o c

ontinuaba s

iendo e

xtr

año y

som

brío,

al ver

que m

ostr

aba u

n c

ora

zón o

rgulloso y

te

rco,

que no querí

a tr

abaja

r ni

respeta

r a lo

s vie

jos,

pero

sí

robar

de lo

s árb

ole

s fr

uta

s de

Vasudeva,

ento

nces S

iddhart

a e

mpezó a

ente

nder

que c

on s

u h

ijo n

o l

e h

abía

lle

gado l

a p

az y

la

felicid

ad,

sin

o la p

ena y

la p

reocupació

n.

No o

bsta

nte

, Sid

dhart

a a

maba a

l m

uchacho,

y p

refe

ría los d

isgusto

s d

el am

or,

a s

u a

nte

rior

paz y

fe

licid

ad s

in e

l pequeño.

Desde q

ue e

l jo

ven S

iddhart

a v

ivía

en la c

abaña,

los v

iejo

s s

e h

abía

n t

enid

o q

ue r

epart

ir la t

are

a.

Vasudeva c

um

plía e

l deber

de b

arq

uero

, otr

a v

ez s

olo

, y S

iddhart

a h

acía

el tr

abajo

de la v

ivie

nda y

del cam

po,

para

mante

ners

e c

erc

a d

e s

u h

ijo.

Dura

nte

m

ucho

tiem

po,

inclu

so

larg

os

meses,

Sid

dhart

a

esperó

in

útilm

ente

que

su

hijo

le

com

pre

ndie

ra,

que

acepta

ra

su

am

or,

que

quiz

á

le

corr

espondie

ra.

Vasudeva

esperó

dura

nte

m

uchos m

eses;

confiaba y

callaba.

Un d

ía e

l jo

ven S

iddhart

a v

ejó

una v

ez m

ás a

su p

adre

con s

u

testa

rudez y

sus c

apri

chos,

y l

e r

om

pió

dos f

uente

s de a

rroz;

aquella n

oche,

Vasudeva l

lam

ó a

su

am

igo y

habló

con é

l.

-Perd

ónam

e -e

mpezó-.

Te hablo

con el

cora

zón de un am

igo.

Veo que tienes pre

ocupacio

nes,

pro

ble

mas.

Tu

hijo

am

ado

te

pre

ocupa,

y

tam

bié

n

me

inquie

ta

a

mí.

El

joven

pája

ro

está

acostu

mbra

do a

otr

a v

ida,

a o

tro n

ido.

No s

e h

a e

sca

pado,

com

o t

ú,

de la r

iqueza y

de la c

iudad p

or

hastío o

aburr

imie

nto

, sin

o q

ue lo h

a a

bandonado e

n c

ontr

a d

e s

u v

olu

nta

d.

Pre

gunté

al rí

o,

am

igo;

muchas veces le

he in

terr

ogado.

Pero

la

corr

iente

se

rí

e de m

í y de ti,

y se burl

a de nuestr

a

necedad.

El agua q

uie

re e

sta

r ju

nto

al agua,

la j

uventu

d c

on la j

uventu

d.

Tu h

ijo n

o s

e e

ncuentr

a e

n

el lu

gar

apro

pia

do p

ara

poder

desarr

ollars

e b

ien.

¡Pre

gunta

tam

bié

n a

l rí

o,

y s

igue s

u c

onsejo

!

Sid

dhart

a o

bserv

ó e

l am

able

sem

bla

nte

, en c

uyos innum

era

ble

s s

urc

os s

e a

lberg

aba u

na c

ontinua

sere

nid

ad.

-Pero

, ¿puedo yo separa

rme de él?

-p

reguntó

Sid

dhart

a en voz baja

, averg

onzado-.

¡D

eja

que

pase u

n t

iem

po,

am

igo!

Mir

a,

yo lucho p

or

ganar

el cora

zón d

e m

i hijo,

me e

sfu

erz

o c

on p

acie

ncia

y

am

or,

quie

ro c

onseguir

lo.

Tam

bié

n e

l rí

o lle

gará

a h

abla

rle a

él.;

tam

bié

n t

iene v

ocació

n.

La s

onri

sa d

e V

asudeva s

e h

izo m

ás a

fectu

osa.

-Pues

cla

ro,

tam

bié

n

el

pequeño

tiene

vocació

n

y

sir

ve

para

la

vid

a

ete

rna.

No

obsta

nte

, ¿sabem

os n

osotr

os,

tú y

yo,

qué v

ocació

n t

iene,

qué v

ida l

e e

spera

, qué o

bra

s y

qué s

ufr

imie

nto

s?

Sus dolo

res no será

n pocos,

ya que su cora

zón es org

ulloso y duro

, y esas pers

onas tienen que

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

45

sufr

ir m

ucho,

equiv

ocars

e in

finid

ad de veces,

com

ete

r in

num

era

ble

s in

justicia

s,

pecar

una y otr

a

vez.

Dim

e,

am

igo,

¿no e

ducas a

tu h

ijo? ¿

No le o

bligas? ¿

No le p

egas? ¿

No le c

astigas?

-No,

Vasudeva,

no h

ago n

ada d

e e

so.

-Me l

o i

magin

aba.

No l

e o

bligas,

ni le

pegas,

ni le

mandas,

y e

s q

ue s

abes q

ue lo b

lando e

s m

ás

fuert

e q

ue l

o d

uro

, que e

l agua e

s m

ás p

ote

nte

que l

a r

oca,

que e

l am

or

es m

ás v

igoro

so q

ue l

a

vio

lencia

. Confo

rme,

y te

elo

gio

. Sin

em

barg

o,

¿no te

equiv

ocas pensando que no le

obligas ni

castigas? ¿

No t

e a

tas c

on t

u a

mor?

¿ N

o l

e a

verg

üenzas d

ía a

día

y l

e d

ific

ultas s

us o

bra

s c

on t

u

bondad y pacie

ncia

? ¿N

o obligas al

muchacho arr

ogante

y m

imado a viv

ir en una choza con dos

vie

jos que se alim

enta

n de plá

tanos y para

lo

s que un pla

to de arr

oz es un bocado exquis

ito?

Nuestr

os p

ensam

iento

s n

unca p

odrá

n s

er

los s

uyos,

igual

que n

uestr

o c

ora

zón v

iejo

y q

uie

to l

leva

otr

a m

arc

ha,

que n

o e

s la s

uya.

¿N

o c

rees q

ue y

a h

a s

ido b

asta

nte

castigado c

on t

odo e

llo?

Sid

dhart

a b

ajó

la c

abeza,

conste

rnado.

En v

oz b

aja

pre

guntó

:

-¿Q

ué m

e a

conseja

s q

ue d

ebo h

acer?

Vasudeva c

ontinuo:

-Llé

vale

a la c

iudad,

a c

asa d

e s

u m

adre

. Allá t

odavía

esta

rán los c

riados;

déja

le c

on e

llos.

Y s

i no

los h

ay,

condúcelo

a c

asa d

e u

n p

rofe

sor,

no p

or

lo q

ue l

e p

ueda e

nseñar,

sin

o p

ara

que s

e h

alle

junto

a o

tros c

hic

os y

chic

as d

e s

u e

dad,

en e

se m

undo q

ue e

s e

l suyo.

¿N

unca lo p

ensaste

?

-Tú

lees

en

mi

cora

zón

-repuso

Sid

dhart

a-.

A

menudo

lo

pensé.

Pero

oye,

¿cóm

o

puedo

trasla

darl

o a

ese m

undo,

si

tiene d

ébil e

l cora

zón? ¿

No s

e v

olv

erá

dis

olu

to,

no s

e p

erd

erá

entr

e l

os

pla

cere

s y el

poder?

¿N

o re

petirá

lo

s err

ore

s de su padre

? ¿N

o se hundir

á para

sie

mpre

en el

sansara

?

La s

onri

sa d

el barq

uero

se ilu

min

ó.

Suavem

ente

oprim

ió e

l bra

zo d

e S

iddhart

a y

decla

ró:

- ¡P

regunta

al

río,

am

igo!

¡Escucha

su

risa!

¿Realm

ente

cre

es

que

has

com

etido

tú

esas

necedades p

ara

ahorr

árs

ela

s a

tu h

ijo? ¿

Acaso p

uedes p

rote

gerl

o c

ontr

a e

l sansara

? ¿

Y c

óm

o? ¿

Con

la doctr

ina,

con ora

cio

nes,

advert

encia

s? Am

igo,

¿has olv

idado to

talm

ente

aquella his

tori

a,

la del

hijo de un bra

hm

án,

llam

ado Sid

dhart

a,

que m

e conta

ste

aquí

mis

mo? ¿Q

uié

n ha pro

tegid

o del

sansara

al sam

ana S

iddhart

a? ¿

Quié

n d

el pecado,

de la c

odic

ia,

de la n

ecedad? ¿

Le p

udo c

usto

dia

r la

pie

dad de su padre

, la

s advert

encia

s de lo

s pro

fesore

s,

sus pro

pio

s conocim

iento

s,

su pro

pia

búsqueda? ¿

Qué p

adre

o q

ué p

rofe

sor

han c

onseguid

o e

vitar

que é

l m

ism

o v

iva l

a v

ida,

se e

nsucie

con l

a e

xis

tencia

, se c

arg

ue d

e c

ulp

abilid

ad,

beba e

l bre

baje

am

arg

o,

encuentr

e s

u c

am

ino? A

mig

o,

¿ a

caso c

rees q

ue e

se c

am

ino s

e l

o p

odía

s a

horr

ar

a a

lguie

n? ¿

Quiz

ás a

tu h

ijo,

porq

ue l

e a

mas y

desearí

as

ahorr

arl

e

penas,

dolo

r y

desilusio

nes?

Aunque

te

muri

era

s

die

z

veces

por

él,

no

conseguir

ías a

part

arl

e lo m

ás m

ínim

o d

e s

u d

estino.

Jam

ás

Vasudeva

había

gasta

do

tanta

s

pala

bra

s.

Sid

dhart

a

se

lo

agra

deció

am

able

mente

; pre

ocupado,

regre

só a

la c

abaña y

dura

nte

mucho t

iem

po n

o l

ogró

concilia

r el

sueño.

Vasudeva n

o

le h

abía

dic

ho n

ada q

ue a

nte

s n

o h

ubie

ra a

dvert

ido y

reflexio

nado.

Pero

era

una i

dea q

ue n

o p

odía

poner

en p

ráctica;

el am

or

hacia

el m

uchacho e

ra m

ás f

uert

e q

ue e

l conocim

iento

de la r

ealidad,

su

cari

ño

era

m

ás

fuert

e

que

el

tem

or

a

perd

erl

o.

¿Se había

pre

ocupado

ante

s

su

cora

zón

tan

pro

fundam

ente

por

alg

o? J

am

ás h

abía

am

ado a

una p

ers

ona t

an c

iegam

ente

, nunca s

ufr

ió t

anto

por

nadie

, encontr

ándose feliz y

desdic

hado a

la v

ez.

Sid

dhart

a n

o e

ra c

apaz d

e s

eguir

el

consejo

de s

u a

mig

o:

no p

odía

abandonar

a s

u h

ijo.

Se d

ejó

m

andar

y d

espre

cia

r por

el m

uchacho.

Callaba y

espera

ba;

dia

riam

ente

em

pezaba la lucha s

ilencio

sa

de

la

am

abilid

ad,

de

la

pacie

ncia

. Tam

bié

n

Vasudeva

se

callaba

y

espera

ba,

am

able

, sabio

, in

dulg

ente

. Am

bos e

ran m

aestr

os e

n la p

acie

ncia

.

En u

na o

casió

n,

com

o l

as f

accio

nes d

el

muchacho l

e r

ecord

ara

n m

ucho a

Kam

ala

, Sid

dhart

a s

e

vio

obligado a

pensar

en u

na fra

se q

ue le d

ijo K

am

ala

una v

ez.

«Tú n

o s

abes a

mar»

, le

había

manifesta

do.

Y S

iddhart

a le h

abía

dado la r

azón.

Y e

nto

nces s

e c

om

paró

con u

na e

str

ella,

y a

los h

um

anos c

on

las hoja

s secas que se despre

nden de lo

s árb

ole

s;

mas a pesar

de to

do,

Sid

dhart

a advir

tió en

aquella f

rase u

n r

epro

che.

Realm

ente

, nunca h

abía

podid

o p

erd

ers

e n

i entr

egars

e t

ota

lmente

a u

na

pers

ona;

olv

idars

e de sí

mis

mo y com

ete

r necedades p

or

am

or

a otr

o;

no,

jam

ás s

upo h

acerl

o y

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

46

ésta

-así se lo p

are

cía

- había

sid

o la g

ran d

ifere

ncia

que le s

epara

ba d

e los p

ueri

les h

um

anos.

No o

bsta

nte

, ahora

, desde q

ue t

enía

a s

u h

ijo,

tam

bié

n S

iddhart

a s

e h

abía

convert

ido e

n u

n s

er

hum

ano:

sufr

ía p

or

una p

ers

ona a

jena,

la a

maba,

y p

erd

ido p

or

su a

mor

se h

abía

convert

ido e

n u

n

necio

. Tam

bié

n S

iddhart

a s

entía a

hora

, por

pri

mera

vez e

n s

u v

ida,

aunque t

ard

e,

aquella p

asió

n,

la

más f

uert

e y

especia

l pasió

n;

sufr

ía p

or

ella,

penaba e

xtr

aord

inari

am

ente

, y s

in e

mbarg

o,

a l

a v

ez

experi

menta

ba u

na felicid

ad,

una r

enovació

n,

una n

ueva r

iqueza.

Se d

aba p

erf

ecta

cuenta

de q

ue e

se a

mor

cie

go h

acia

su h

ijo e

ra u

na v

erd

adera

pasió

n;

alg

o m

uy

hum

ano,

un s

ansara

, una f

uente

turb

ia,

un a

gua o

scura

. A p

esar

de e

llo,

a l

a v

ez s

entía q

ue l

e e

ra

valioso,

necesari

o,

com

o su pro

pio

ser.

Tam

bié

n se t

enía

que satisfa

cer

aquel

pla

cer,

ta

mbié

n se

tenía

n q

ue p

robar

esos d

olo

res,

tam

bié

n s

e d

ebía

n c

om

ete

r esas n

ecedades.

Mie

ntr

as

tanto

, el

hijo

le

deja

ba

com

ete

r esas

necedades,

y

consentía

que

se

hum

illa

ra

dia

riam

ente

ante

sus c

apri

chos.

Ese p

adre

no p

oseía

nada q

ue p

udie

ra a

dm

irar

el

muchacho,

nada

que l

e h

icie

ra t

em

er.

Era

un b

uen h

om

bre

, bondadoso,

am

able

, quiz

á p

iadoso,

o u

n s

anto

...,

pero

esta

s cualidades no podía

n c

onvencer

al

joven.

Le a

burr

ía e

se p

adre

que l

e e

ncerr

aba e

n a

quella

mis

era

ble

choza;

se c

ansaba q

ue a

cada g

roserí

a s

uya le c

onte

sta

ra c

on u

na s

onri

sa,

a c

ada insulto

con u

n g

esto

de a

mabilid

ad,

a c

ada m

alicia

con b

ondad.

Eso e

ra p

recis

am

ente

lo q

ue m

ás o

dia

ba d

el

vie

jo.

El m

uchacho h

abrí

a p

refe

rido q

ue le a

menazara

, que le m

altra

tase.

Y lle

gó e

l día

en q

ue e

sta

llaro

n los s

entim

iento

s d

el jo

ven S

iddhart

a,

y s

e d

irig

iero

n d

irecta

mente

contr

a su padre

. Le había

dado éste

una ord

en que re

cogie

ra le

ña.

Pero

el

chic

o no salía de la

choza;

perm

aneció

allí te

sta

rudo y

furi

oso;

pata

leó,

apre

tó los p

uños,

y e

n p

leno a

cceso a

rrojó

todo

su o

dio

y d

espre

cio

a la c

ara

del padre

.

-¡Busca t

ú m

ism

o la leña!

-le g

ritó

excitado-.

Yo n

o s

oy t

u c

riado.

Ya s

é q

ue n

o m

e p

egas,

que n

o

te atr

eves;

ya sé que con tu

pie

dad y pacie

ncia

continuam

ente

m

e quie

res castigar

y seducir

. ¡D

eseas q

ue s

ea c

om

o t

ú:

pia

doso,

am

able

, sabio

! Sin

em

barg

o,

escúcham

e:

¡Pre

fiero

ser

un ladró

n

o u

n a

sesin

o e

irm

e a

l in

fiern

o,

ante

s q

ue s

er

com

o t

ú!

¡Te o

dio

! ¡N

o e

res m

i padre

, aunque h

ayas

sid

o d

iez v

eces e

l am

ante

de m

i m

adre

!

La

ira

y

el

dis

gusto

le

desbord

aro

n,

cie

n

pala

bra

s

funesta

s

se

lanzaro

n

contr

a

el

padre

. Seguid

am

ente

el m

uchacho d

esapare

ció

corr

iendo y

no r

egre

só h

asta

la ú

ltim

a h

ora

del cre

púsculo

.

Sin

em

barg

o,

a l

a m

añana s

iguie

nte

, había

desapare

cido;

Tam

poco h

allaro

n e

l pequeño c

esto

de

mim

bre

de dos colo

res en el

que lo

s barq

uero

s guard

aban la

s m

onedas de pla

ta y cobre

que

recib

ían,

com

o p

aga d

e s

u t

rabajo

. Ig

ualm

ente

se h

abía

perd

ido la b

arc

a.

Sid

dhart

a la v

io e

n la o

tra

ori

lla d

el rí

o.

Su h

ijo s

e h

abía

escapado.

-Debo seguir

le -s

e dijo Sid

dhart

a,

que to

davía

te

mbla

ba por

los in

sultos del

muchacho,

el

día

ante

rior-

. U

n n

iño n

o p

uede c

ruzar

solo

el

bosque.

Se p

erd

erá

. Tendre

mos q

ue c

onstr

uir

un b

ote

, Vasudeva,

para

lle

gar

a la o

tra o

rilla.

-Hare

mos u

na l

ancha -

conte

stó

Vasudeva-

para

ir

a b

uscar

la b

arc

a q

ue e

l jo

ven s

e h

a l

levado.

Pero

a é

l deberí

as d

eja

rle c

orr

er,

am

igo.

Ya n

o e

s u

n n

iño,

sabrá

arr

eglá

rsela

s.

El m

uchacho b

usca e

l cam

ino de la

ciu

dad,

y tiene ra

zón,

no lo

olv

ides.

Hace lo

que tú

m

ism

o has olv

idado hacer.

Se

pre

ocupa p

or

sí

mis

mo,

sig

ue s

u c

am

ino.

Sid

dhart

a,

veo q

ue s

ufr

es,

pero

son t

orm

ento

s d

e los q

ue

uno p

uede r

eír

se,

y t

ú t

e b

url

ará

s d

e e

llos m

uy p

ronto

.

Sid

dhart

a n

o c

onte

stó

.

Ya t

enía

el hacha e

ntr

e las m

anos y

em

pezó a

constr

uir

un b

ote

de b

am

bú.

Vasudeva le a

yudaba

para

ata

r la

s c

añas c

on c

uerd

as d

e h

ierb

as.

Ento

nces a

bandonaro

n la o

rilla,

la c

orr

iente

los lle

vó r

ío

abajo

; en la o

tra r

ibera

arr

astr

aro

n a

l bote

corr

iente

arr

iba.

-¿Para

qué t

e h

as t

raíd

o e

l hacha? -

inquir

ió S

iddhart

a.

Vasudeva c

onte

sto

:

-Podrí

a o

curr

ir q

ue e

l re

mo d

e n

uestr

a e

mbarc

ació

n s

e h

ubie

ra p

erd

ido.

Sin

em

barg

o,

Sid

dhart

a sabía

lo

que su am

igo pensaba.

Cre

ía que el

muchacho habrí

a ro

to o

arr

oja

do e

l re

mo p

ara

vengars

e,

y a

la v

ez i

mpedir

que l

e s

iguie

ran.

Y,

realm

ente

, en l

a b

arc

a n

o

había

rem

o.

Vasudeva señaló

el

suelo

de la

barc

a y fijó

la

m

irada en su am

igo con una sonri

sa,

com

o si

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

47

quis

iera

decir

:

«¿N

o v

es lo q

ue t

u h

ijo d

esea d

ecir

te? ¿

No t

e d

as c

uenta

de q

ue n

o q

uie

re q

ue le s

igas?»

Pero

no lo e

xpuso c

on p

ala

bra

s.

Tom

ó e

l hacha y

em

pezó a

cort

ar

un n

uevo r

em

o.

No o

bsta

nte

, Sid

dhart

a s

e d

espid

ió p

ara

ir

a

buscar

al fu

gitiv

o.

Vasudeva n

o s

e lo im

pid

ió.

Cuando Sid

dhart

a llevaba ya m

ucho tiem

po en el

bosque,

se dio

cuenta

de la

in

utilidad de la

búsqueda.

Pensó q

ue e

l zagal

ya s

e l

e h

abrí

a a

dela

nta

do m

ucho,

llegando e

nto

nces a

la c

iudad,

o

bie

n,

si

todavía

esta

ba en cam

ino,

se escondía

de él. Al

seguir

re

flexio

nando com

pre

ndió

que

realm

ente

no s

e p

reocupaba d

e s

u h

ijo;

en s

u i

nte

rior

tenía

la c

ert

eza d

e q

ue n

o l

e h

abía

sucedid

o

nada y

que e

n e

l bosque n

o le a

menazaba n

ingún p

eligro

. A p

esar

de e

llo,

corr

ía s

in d

escanso,

no y

a

para

salv

arl

e,

sin

o s

ólo

por

el fu

ert

e d

eseo d

e v

erl

e u

na v

ez m

ás.

Y a

sí llegó h

asta

la c

iudad.

En l

a c

arr

ete

ra a

ncha,

cerc

a d

e l

a p

obla

ció

n,

se d

etu

vo a

nte

la e

ntr

ada d

el

herm

oso p

arq

ue q

ue

ante

s f

uera

pro

pie

dad d

e K

am

ala

, allí

donde l

a v

io p

or

pri

mera

vez,

senta

da e

n s

u l

itera

. Su a

lma

despert

ó.

De n

uevo s

e v

io a

llí

de j

oven,

un s

am

ana b

arb

udo y

desnudo,

con e

l cabello p

olv

ori

ento

. Sid

dhart

a s

e q

uedó d

ura

nte

mucho t

iem

po a

nte

la p

uert

a y

observ

ó e

l in

teri

or

del

jard

ín.

Pudo v

er

allí m

onje

s d

e h

ábito a

mari

llo p

aseándose b

ajo

los fro

ndosos á

rbole

s.

Perm

aneció

en e

l m

ism

o lugar

un b

uen r

ato

; pensó,

record

ó la im

agen,

escuchó la h

isto

ria d

e s

u

vid

a.

Mucho t

iem

po c

onte

mpló

a los m

onje

s,

pero

vie

ndo a

los j

óvenes S

iddhart

a y

Kam

ala

bajo

los

altos á

rbole

s.

Con c

lari

dad o

bserv

ó c

óm

o K

am

ala

le e

ntr

egaba e

l pri

mer

beso;

vio

a S

iddhart

a q

ue

sentía d

espre

cio

y o

rgullo p

or

su a

ntigua v

ida d

e b

rahm

án,

y b

uscaba a

fanosam

ente

y c

on v

anid

ad

la v

ida m

undana.

Tam

bié

n p

udo p

erc

ibir

a K

am

asw

am

i, a

los c

riados,

vio

las f

iesta

s,

los j

ugadore

s d

e d

ados,

los

músic

os;

sin

tió q

ue e

l pája

ro d

e K

am

ala

viv

ía o

tra v

ez,

respir

ó e

l sansara

, volv

ióse a

encontr

ar

vie

jo

y c

ansado,

hastiado,

deseoso d

e s

uic

idars

e.

Y p

or

segunda v

ez le s

alv

ó e

l O

m.

Después de perm

anecer

junto

a la

puert

a del

parq

ue,

Sid

dhart

a com

pre

ndió

que era

necio

el

deseo q

ue l

e h

abía

conducid

o h

asta

aquel

lugar:

no p

odía

ayudar

a s

u h

ijo,

no d

ebía

ata

rse a

su

hijo. Dentr

o de su cora

zón sentía el

pro

fundo am

or

hacia

el

muchacho,

com

o si

se tr

ata

ra de una

heri

da;

pero

, a la v

ez,

esa h

eri

da n

o e

ra d

olo

rosa, sin

o q

ue s

e c

onvert

iría

en u

na b

rillante

flo

r.

Se p

uso t

riste

porq

ue h

asta

ento

nces a

ún n

o h

abía

bro

tado la f

lor,

ni siq

uie

ra b

rillaba.

Ahora

tan

sólo

exis

tía el

vacío

en aquel

mis

mo lu

gar

en el

que había

id

o a buscar

a su hijo.

Se sentó

tr

iste

mente

, experi

mentó

com

o s

i alg

o m

uri

ese e

n s

u c

ora

zón;

un v

acío

, una d

esilusió

n,

una f

alta d

e

obje

tivo.

Se encontr

aba allí

ensim

ism

ado,

espera

ndo.

Lo h

abía

apre

ndid

o d

el

río:

aguard

ar,

tener

pacie

ncia

, escuchar.

Y s

e h

allaba a

llí, c

onte

mpla

ndo e

l polv

o d

el

cam

ino,

ate

ndie

ndo a

su c

ora

zón t

riste

y c

ansado:

espera

ba l

a v

oz.

Dura

nte

muchas h

ora

s p

erm

aneció

aguard

ando;

ya n

o p

odía

ver

nin

guna i

magen,

esta

ba h

undid

o e

n e

l vacío

, se h

undía

sin

ver

el cam

ino.

Y cuando sentía el

dolo

r de la

heri

da,

habla

ba en si

lencio

con el

Om

se llenaba del

Om

. Los

monje

s d

el

jard

ín l

e v

iero

n;

al

nota

r que s

e q

uedaba a

llí

dura

nte

hora

s y

hora

s y

que e

n s

u c

abello

gri

s s

e d

epositaba e

l polv

o,

uno d

e e

llos s

e le a

cerc

ó y

le c

olo

có a

su lado d

os f

ruto

s d

el bananero

. El

ancia

no n

o los v

io.

Una m

ano q

ue t

ocó s

u h

om

bro

le d

espert

ó d

el

sueño.

Inm

edia

tam

ente

reconoció

aquel

conta

cto

cari

ñoso;

averg

onzado volv

ió en sí. Se le

vantó

y salu

dó a Vasudeva,

que le

había

seguid

o a

dis

tancia

. Al

ver

la cara

cord

ial

de Vasudeva,

con sus ojo

s sere

nos,

arr

ugados por

la sonri

sa,

tam

bié

n s

onri

ó S

iddhart

a.

Ahora

advir

tió l

os f

ruto

s d

el

bananero

; lo

s l

evantó

, dio

uno a

l barq

uero

y s

e c

om

ió e

l otr

o.

En

silencio

regre

só c

on V

asudeva a

l bosque,

a l

a b

arc

a.

Nin

guno d

e l

os d

os h

abló

sobre

lo s

ucedid

o,

nunca m

ás n

om

bra

ron a

l m

uchacho;

jam

ás s

e m

encio

nó l

a f

uga,

en n

ingún m

om

ento

se r

enovó l

a

heri

da.

Al llegar

a la c

abaña,

Sid

dhart

a s

e t

endió

encim

a d

el le

cho.

Poco d

espués,

Vasudeva s

e le a

cerc

ó

para

ofr

ecerl

e u

na c

opa d

e leche d

e c

oco,

pero

Sid

dhart

a y

a d

orm

ía.

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

48

OM

Dura

nte

mucho t

iem

po a

ún s

e r

esentía d

e l

a h

eri

da.

Sid

dhart

a t

uvo q

ue p

asar

por

el

río m

uchos

via

jero

s que ib

an acom

pañados de un hijo o una hija.

Le era

im

posib

le f

ijars

e e

n e

llos s

in s

entir

envid

ia,

sin

pensar:

«Tanta

s pers

onas,

tanto

s m

iles de pers

onas poseen la

m

ás dulc

e fe

licid

ad.

¿Y por

qué yo no?

Inclu

so s

on p

ers

onas m

ala

s,

bandid

os y

ladro

nes,

y t

ienen h

ijos y

los a

man,

y s

on a

mados p

or

ellos.

Unic

am

ente

yo n

o lo t

engo.»

Pensaba con ta

nta

sim

ple

za,

que S

iddhart

a a

hora

se p

are

cía

a e

sos s

ere

s h

um

anos q

ue n

unca

pie

rden e

l fo

ndo infa

ntil.

Ahora

observ

aba a la

s pers

onas desde otr

o ángulo

dis

tinto

; quiz

á m

enos in

teligente

y m

enos

org

ulloso,

pero

m

ás cálido,

mas cari

noso,

con m

ás in

teré

s.

Cuando cru

zaban via

jero

s corr

iente

s,

gente

s in

fantile

s,

com

erc

iante

s,

guerr

ero

s,

muje

res.

..,

ya no se m

ostr

aba ta

n asom

bra

do de esas

pers

onas c

om

o a

nte

s.

Los c

om

pre

ndía

y s

e inte

resaba p

or

su v

ida,

que n

o s

e g

uia

ba p

or

racio

cin

ios

y c

onocim

iento

s,

sin

o ú

nic

am

ente

por

instinto

s y

deseos.

Ahora

sentía igual que e

llos.

Aunque S

iddhart

a s

e e

ncontr

aba c

erc

a d

e la p

erf

ecció

n,

llevaba c

onsig

o la ú

ltim

a h

eri

da;

ahora

le

pare

cía

que e

sos h

um

anos p

ueri

les e

ran s

us h

erm

anos;

sus v

anid

ades,

deseos y

absurd

os p

erd

ían

ante

él

lo r

idíc

ulo

, se v

olv

ían c

om

pre

nsib

les,

sim

páticos e

inclu

so v

enera

ble

s.

El

am

or

cie

go d

e u

na

madre

hacia

su hijo,

el

org

ullo estú

pid

o de un padre

pre

sum

ido por

su únic

o vásta

go,

el

afá

n

ofu

scado d

e u

na m

uje

r jo

ven y

frí

vola

por

las j

oyas,

por

la m

irada d

e a

dm

iració

n d

e los h

om

bre

s..

.,

todos e

sos i

nstinto

s y

pasio

nes s

imple

s y

necia

s,

pero

de e

norm

e f

uerz

a,

se i

mponía

n a

hora

ante

Sid

dhart

a c

on u

n p

oder

avasallador;

ya n

o e

ran c

hiq

uilla

das.

Se d

aba c

uenta

de q

ue p

or

todo e

llo la

gente

viv

ía,

deseaba l

ogra

r una i

nfinid

ad d

e m

eta

s,

efe

ctu

aba v

iaje

s,

com

batía e

n g

uerr

as,

sufr

ía

infinitam

ente

, soport

aba h

asta

lo i

ndecib

le.

Por

ello,

Sid

dhart

a l

os a

maba;

veía

en e

llos l

a v

ida,

la

exis

tencia

, lo

indestr

uctibIe

; el

Bra

hm

a s

e h

allaba e

n c

ada u

na d

e s

us p

asio

nes,

de s

us o

bra

s.

Esos

sere

s le e

ran s

impáticos y

adm

irable

s p

or

su c

iega fid

elidad,

por

su o

fuscada fuerz

a y

resis

tencia

.

No le

s fa

ltaba nada;

y sin

em

barg

o,

el

sabio

y el

filó

sofo

sólo

le

s aventa

jaba en un deta

lle

dim

inuto

: la

concie

ncia

, la

idea c

onscie

nte

de la u

nid

ad d

e t

oda la v

ida.

Y Sid

dhart

a llegaba a veces a dudar

de si

esa id

ea o conocim

iento

te

nía

valo

r, o si

quiz

á se

trata

ba

tam

bié

n

de

otr

a

necedad

de

los

hum

anos

pensa

dore

s.

En

todo

lo

dem

ás,

los

sere

s

mundanos e

ran iguale

s a

los s

abio

s,

inclu

so a

menudo los s

upera

ban,

com

o t

am

bié

n los a

nim

ale

s,

al

obra

r con fort

ale

za y

sin

deja

rse inm

uta

r.

Poco a

poco m

adura

ba e

n S

iddhart

a la p

lena c

oncie

nci

a d

e s

aber

lo q

ue r

ealm

ente

era

sabid

urí

a,

la m

eta

de s

u larg

a b

úsqueda.

Sin

em

barg

o,

no s

e t

rata

ba m

ás q

ue d

e u

na d

isposic

ión d

e a

lma,

de

una c

apacid

ad,

de u

n a

rte s

ecre

to d

e p

oder

pensar

la t

eorí

a d

e la u

nid

ad e

n c

ualq

uie

r m

om

ento

, en

medio

de la v

ida,

de p

oder

sentir

y r

espir

ar

esa u

nid

ad.

Paula

tinam

ente

se abrí

a esa flor

en su in

teri

or,

se re

fleja

ba en el

arr

ugado ro

str

o aniñ

ado de

Vasudeva:

arm

onía

, conocim

iento

de la e

tern

a p

erf

ecc

ión d

el m

undo,

sonri

sa,

unid

ad.

No obsta

nte

, la

heri

da le

dolía aún;

Sid

dhart

a pensaba en su hijo con ansie

dad y am

arg

ura

, m

ante

nía

su a

mor

y a

fecto

dentr

o d

e s

u c

ora

zón,

perm

itía

que e

l dolo

r le

consum

iera

, com

etía t

odas

las n

ecedades d

el am

or.

La lla

ma n

o s

e p

odía

apagar

por

sí sola

.

Y u

n d

ía,

cuando l

a h

eri

da l

e d

esgarr

aba,

Sid

dhart

a c

ruzó l

a o

tra o

rilla d

el

río c

on a

nsie

dad,

se

bajó

de la

barc

a y se encontr

ó dis

puesto

a dir

igir

se a la

ciu

dad,

en busca de su hijo.

El

río se

deslizaba s

uavem

ente

, en s

ilencio

, ya q

ue e

ra e

l tiem

po d

e l

a s

equía

. Sin

em

barg

o,

su v

oz s

onaba

de m

anera

extr

aña:

¡Reía

!

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

49

Sencilla

mente

, el

río s

e r

eía

. Evid

ente

mente

se r

eía

del

vie

jo b

arq

uero

. Sid

dhart

a s

e d

etu

vo,

se

inclinó hacia

el

agua para

poderl

a escuchar

mejo

r, y vio

re

fleja

do su ro

str

o;

aquella cara

le

re

cord

aba c

osas p

asadas,

y s

e d

io c

uenta

de lo s

iguie

nte

: aquel ro

str

o s

e p

are

cía

mucho a

otr

o q

ue

él

había

conocid

o,

am

ado e

inclu

so t

em

ido.

Se p

are

cía a

l de s

u p

adre

, el

bra

hm

án.

Y r

ecord

ó q

ue

hacía

mucho t

iem

po,

de j

oven,

había

obligado a

su p

adre

a q

ue le d

eja

ra m

arc

hars

e c

on los a

sceta

s;

y l

uego f

ue s

u d

espedid

a,

su m

arc

ha y

su a

pla

zado r

egre

so.

¿N

o h

abía

sufr

ido s

u p

adre

la m

ism

a

pena q

ue h

oy s

ufr

ía S

iddhart

a p

or

su h

ijo? ¿

No h

abía

muert

o s

u p

adre

hacía

tie

mpo,

solo

, sin

haber

vis

to a su hijo una vez m

ás? ¿Por

qué no te

nía

que espera

r Sid

dhart

a la

m

ism

a suert

e? ¿N

o se

trata

ba de una fa

rsa,

de una cir

cunsta

ncia

ra

ra y estú

pid

a,

esa r

epetició

n,

ese r

ecorr

er

el

mis

mo

cír

culo

fata

l?

El

río s

e r

eía

. Sí, a

sí

era

; to

do l

o q

ue n

o s

e h

abía

term

inado d

e s

ufr

ir y

solu

cio

nar,

regre

saba d

e

nuevo.

Sie

mpre

se volv

ían a sufr

ir la

s m

ism

as penas.

Y S

iddhart

a r

egre

só a

la b

arc

a,

volv

ió a

la

choza y

sig

uió

pensando e

n s

u p

adre

, en s

u h

ijo,

en e

l rí

o q

ue s

e b

url

aba,

en s

u e

nem

ista

d c

onsig

o

mis

mo.

Iba a desespera

rse,

inclu

so a echars

e a re

ír,

con el

pro

pio

rí

o,

de sí

mis

mo y de to

do el

mundo.

Sí, t

odavía

no f

lore

cía

la h

eri

da;

el cora

zón a

ún s

e d

efe

ndía

contr

a e

l destino.

Todavía

no b

rillaba

la s

ere

nid

ad y

la v

icto

ria d

el sufr

imie

nto

. Pero

Sid

dhart

a s

entía la e

spera

nza,

y a

l re

gre

sar

a la c

hoza

un d

eseo i

rresis

tible

le o

bligó a

abri

r su a

lma a

nte

Vasudeva,

a m

ostr

arl

e t

odo,

a c

onta

rle t

odo a

l m

aestr

o d

e a

udie

ncia

.

Vasudeva s

e e

ncontr

aba e

n la c

abaña t

renzando u

n c

esto

. Ya n

o c

onducía

la b

arc

a,

pues s

us o

jos

em

pezaban a

volv

ers

e d

ébiles;

y n

o t

an s

ólo

le f

allaba la v

ista

, sin

o t

am

bié

n los b

razos y

las m

anos.

Lo ú

nic

o q

ue n

o c

am

bia

ba e

ra s

u flo

recie

nte

ale

grí

a y

la s

ere

na b

enevole

ncia

del ro

str

o.

Sid

dhart

a s

e s

entó

junto

al

ancia

no y

em

pezó a

habla

r le

nta

mente

. Ahora

conta

ba l

o q

ue n

unca

había

dic

ho:

sobre

su c

am

ino h

acia

la c

iudad,

de l

a h

eri

da d

olo

rosa,

de s

u e

nvid

ia a

l ver

a o

tros

padre

s f

elices,

de s

u c

onocim

iento

, de l

a n

ecedad a

nte

tale

s d

eseos,

de s

u i

nútil

lucha c

ontr

a t

odo

aquello.

Lo c

ontó

todo;

podía

decir

le t

odo,

inclu

so l

o m

ás d

elicado;

a V

asudeva s

e l

e p

odía

explicar

todo,

mostr

árs

elo

, narr

árs

elo

. Le m

ostr

ó su heri

da,

le contó

su últim

a fu

ga:

cóm

o hoy se había

dir

igid

o a

l otr

o lado d

el rí

o,

com

o u

n n

iño f

ugitiv

o,

dis

puesto

a ir

a la c

iudad.

Y d

e c

óm

o e

l rí

o s

e le

había

burl

ado.

Habló

dura

nte

la

rgo

tiem

po.

Mie

ntr

as

se

desahogaba.

Vasudeva

escuchaba

con

su

cara

sonro

sada;

Sid

dhart

a s

entía q

ue e

sa a

tenció

n d

e V

asu

deva e

ra m

ás f

uert

e q

ue n

unca.

Notó

que s

us

dolo

res y

tem

ore

s s

e le t

ransm

itía

n,

y c

óm

o V

asudeva s

e los d

evolv

ía.

Mostr

ar

la h

eri

da a

ese o

yente

era

com

o b

añarl

a e

n e

l rí

o h

asta

que s

e r

efr

escara

la h

eri

da y

el

cuerp

o que la

padecía

. Y Sid

dhart

a continuó habla

ndo,

reconocie

ndo,

confe

sando;

cada vez se

perc

ata

ba que e

l que l

e e

scuchaba y

a n

o e

ra V

asudeva,

ya n

o e

ra a

quel

hom

bre

inm

óvil,

que s

e

impre

gnaba d

e s

u c

onfe

sió

n c

om

o e

l árb

ol se e

mpapa c

on la llu

via

; ese s

er

inm

óvil e

ra e

l pro

pio

río

, el dio

s m

ism

o,

la e

tern

idad.

en p

ers

ona.

Y a

la v

ez q

ue S

iddhart

a d

eja

ba d

e p

ensar

en s

í m

ism

o y

en s

u h

eri

da,

em

pezaba a

com

pre

nder

el cam

bio

de V

asudeva;

cuanto

más lo s

entía y

penetr

aba,

menos s

orp

rendente

le p

are

cía

; perc

atá

-base ento

nces de que to

do era

natu

ral. Vasudeva ya hacía

tiem

po que esta

ba así, casi

desde

sie

mpre

, únic

am

ente

que S

iddhart

a n

o s

e h

abía

dado c

uenta

. Tam

bié

n a

Sid

dhart

a l

e f

altaba m

uy

poco p

ara

lle

gar

a s

er

igual que V

asudeva.

Sentía q

ue a

hora

le m

iraba c

om

o e

l pueblo

observ

a a

los

dio

ses,

y q

ue e

sa s

ituació

n n

o p

odía

dura

r; s

u c

ora

zón c

om

enzó a

despedir

se d

e V

asudeva,

mie

ntr

as

su b

oca c

ontinuaba h

abla

ndo s

in d

ete

ners

e.

Cuando te

rmin

ó,

Vasudeva dir

igió

a él

su m

irada am

able

, ya alg

o débil;

no pro

nunció

una

pala

bra

, su r

ostr

o s

ilencio

so e

xpre

saba a

mor

y s

ere

nid

ad,

com

pre

nsió

n y

sabid

urí

a.

Tom

ó l

a m

ano

de S

iddhart

a,

la c

ondujo

al

banco j

unto

a l

a o

rilla d

el

río,

y s

e s

entó

con é

l. V

asudeva s

onri

ó a

la

corr

iente

.

-Le h

as o

ído r

eír

-com

entó

-. P

ero

no lo h

as o

ído t

odo.

Escuchem

os y

verá

s c

óm

o d

ice m

ás c

osas.

Y p

resta

ron a

tenció

n.

El canto

polífo

no d

el agua s

e o

ía s

uavem

ente

. Sid

dhart

a t

enía

la m

irada f

ija

en el

río y en la

corr

iente

se le

apare

cie

ron im

ágenes:

su padre

solita

rio,

llora

ndo por

el

hijo;

Sid

dhart

a m

ism

o,

tam

bié

n s

olita

rio y

ata

do a

su h

ijo c

on l

os l

eja

nos b

razos d

el

anhelo

; ta

mbié

n s

u

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

50

hijo,

el

joven S

iddhart

a,

ansio

so,

corr

iendo p

or

la a

rdie

nte

senda d

e l

os j

óvenes d

eseos.

Cada u

no

se h

allaba d

irig

ido h

acia

su m

eta

, obsesio

nado c

on s

u f

in,

sufr

iendo p

or

su o

bje

tivo.

El rí

o lo n

arr

aba

todo c

on v

oz d

e s

ufr

imie

nto

, con c

anto

s a

nsio

sos,

tonalidades t

riste

s,

corr

iente

s c

uri

osas.

«¿Lo o

yes?»,

pre

guntó

la m

irada s

ilencio

sa d

e V

asudeva.

Sid

dhart

a n

egó c

on la c

abeza.

-¡Escucha m

ejo

r! -

susurr

ó V

asudeva.

Sid

dhart

a se esfo

rzó por

ate

nder

mejo

r. La im

agen de su padre

, la

suya y la

de su hijo se

junta

ban;

tam

bié

n s

e le a

pare

ció

la f

igura

de K

am

ala

, pero

se d

eshiz

o;

igualm

ente

vio

la im

agen d

e

Govin

da y de otr

os,

y to

das se entr

em

ezcla

ban y te

rmin

aban por

desapare

cer

en el

agua;

todas

corr

ían c

om

o e

l rí

o,

hacia

su m

eta

, ansio

sos,

sufr

iendo.

Y la v

oz d

el rí

o r

esonaba lle

na d

e a

nsie

dad,

de d

olo

r, d

e u

n d

eseo insacia

ble

.

El rí

o c

orr

ía h

acia

su m

eta

. Sid

dhart

a o

bserv

aba a

ese r

ío f

orj

ado p

or

él, p

or

los s

uyos,

por

todas

las pers

onas a la

s que ja

más había

vis

to.

Todas la

s corr

iente

s de agua se deslizaban con pri

sa,

sufr

iendo,

hacia

sus f

ines,

y e

n c

ada m

eta

se e

ncontr

aban c

on o

tra,

y lle

gaban a

todos los o

bje

tivos,

y sie

mpre

seguía

otr

o m

ás;

y el

agua se convert

ía en vapor,

subía

al

cie

lo,

se tr

ansfo

rmaba en

lluvia

, se pre

cip

itaba desde el

cie

lo,

se convert

ía en fu

ente

, en to

rrente

, en rí

o,

y de nuevo se

deslizaba c

orr

iendo h

acia

su p

róxim

o fin

.

Pero

aquella voz ansio

sa había

cam

bia

do.

Aún s

onaba c

on r

esabio

s d

e s

ufr

imie

nto

y a

nsie

dad,

pero

a e

lla s

e l

e u

nía

n o

tras v

oces d

e a

legrí

a y

sufr

imie

nto

, sonid

os b

uenos y

malo

s,

que r

eía

n y

llora

ban.

Cie

n v

oces,

mil v

oces.

Sid

dhart

a e

scuchaba.

Ahora

tan s

ólo

perm

anecía

ate

nto

, to

talm

ente

entr

egado a

esa s

ensació

n;

com

ple

tam

ente

vacío

, sólo

dedic

ado a asim

ilar,

se daba cuenta

de que acababa de apre

nder

a

escuchar.

Ya,

en m

uchas o

casio

nes,

había

oíd

o las v

oces,

el rí

o,

pero

hoy s

onaban d

ifere

nte

s.

Ya n

o

podía

difere

ncia

r la

s a

legre

s d

e las t

riste

s,

las d

el niñ

o y

las d

el hom

bre

: to

das e

ran u

na,

el la

mento

, el

anhelo

y la

ri

sa del

sabio

, el

gri

to de ir

a y el

suspir

o del

mori

bundo.

Todo era

uno,

todo

perm

anecía

estr

echam

ente

enla

zado,

y m

il v

eces e

ntr

em

ezcla

do.

Y to

do aquello unid

o era

el

río,

todas la

s voces,

los fines,

los anhelo

s,

los sufr

imie

nto

s,

los

pla

cere

s;

el rí

o e

ra la m

úsic

a d

e la v

ida.

Y c

uando S

iddhart

a e

scuchaba c

on a

tenció

n a

l rí

o,

podía

oír

esa c

anció

n d

e m

il v

oces;

y s

ino e

scuchaba e

l dolo

r ni la

ris

a,

si no a

taba s

u a

lma a

una d

e a

quellas

voces y no penetr

aba su yo en ella ni

oía

todas l

as

tonalidades,

ento

nces p

erc

ibía

únic

am

ente

el

tota

l, la u

nid

ad.

En a

quel m

om

ento

, la

canció

n d

e m

il v

oces,

consis

tía e

n u

na s

ola

pala

bra

: el O

m,

la

perf

ecció

n.

«¿Lo o

yes?»,

le p

reguntó

nuevam

ente

la m

irada d

e V

asudeva.

Su s

onri

sa e

ra c

lara

; to

das l

as a

rrugas d

e s

u v

etu

sto r

ostr

o b

rillaban,

com

o c

uando e

l O

m f

lota

sobre

todas las v

oces d

el rí

o.

Su s

onri

sa e

ra d

iáfa

na c

uando s

e d

irig

ía a

l am

igo;

y a

hora

tam

bié

n e

l ro

str

o de Sid

dhart

a bri

llaba con la

m

ism

a cla

se de sonri

sa.

Su heri

da flore

cía

, su sufr

imie

nto

se

ilum

inaba,

su y

o h

abía

entr

ado e

n la u

nid

ad.

En a

quel

mom

ento

, Sid

dhart

a d

ejó

de l

uchar

contr

a e

l destino,

term

inó e

l sufr

ir.

En s

u c

ara

se

dib

uja

ba la s

ere

nid

ad q

ue d

a la s

abid

urí

a,

a la q

ue y

a n

o s

e o

pone n

inguna v

olu

nta

d,

la q

ue c

onoce

toda la p

erf

ecció

n,

la q

ue e

stá

de a

cuerd

o c

on e

l río d

e los s

ucesos,

con la c

orr

iente

de la v

ida,

lleno

de iguald

ad d

e s

entim

iento

s,

entr

egado a

la c

orr

iente

, pert

enecie

nte

a la u

nid

ad.

Cuando Vasudeva se le

vantó

de su asie

nto

ju

nto

a la

ori

lla,

mir

ó a lo

s ojo

s de Sid

dhart

a y

observ

ó e

n e

llos e

l bri

llo y

la s

ere

nid

ad d

e la s

abid

urí

a;

suavem

ente

le t

ocó e

l hom

bro

con la m

ano,

con c

ari

ño y

cuid

ado,

y d

ecla

ró:

-He esta

do espera

ndo este

m

om

ento

, am

igo.

Ahora

que ha llegado,

por

fin,

deja

d que m

e

marc

he.

Dura

nte

mucho t

iem

po h

e a

guard

ado;

ya h

e s

ido b

asta

nte

tie

mpo e

l barq

uero

Vasudeva.

¡Adió

s,

río!

¡Adió

s,

choza!

¡Adió

s,

Sid

dhart

a!

Sid

dhart

a s

e inclinó p

rofu

ndam

ente

ante

Vasudeva.

-Lo s

abía

-m

anifestó

en v

oz b

aja

-. ¿

Te irá

s a

los b

osques?

-Me v

oy a

los b

osques,

hacia

la u

nid

ad -

conte

stó

Vasudeva,

y s

u r

ostr

o r

espla

ndecía

.

Se ale

jó con ro

str

o re

fulg

ante

; Sid

dhart

a le

sig

uió

con la

m

irada llena de pro

funda a

legrí

a,

de

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

51

honda s

ere

nid

ad;

conte

mpló

su c

am

inar

lleno d

e p

az,

observ

ó s

u c

abeza r

odeada d

e r

espla

ndor,

vio

su c

uerp

o r

ebosante

de luz.

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

52

GO

VIN

DA

En

una ocasió

n se encontr

aba G

ovin

da con otr

os m

onje

s descansando en el

jard

ín que la

cort

esana K

am

ala

había

regala

do a

los d

iscíp

ulo

s d

e G

ota

ma.

Oyó h

abla

r de u

n v

iejo

barq

uero

que

viv

ía j

unto

al rí

o,

a la d

ista

ncia

de u

na j

orn

ada,

y q

ue e

ra c

onsid

era

do c

om

o u

n s

abio

. Cuando lle

gó

el día

en q

ue t

uvo q

ue c

ontinuar

su c

am

ino,

Govin

da e

ligió

el cam

ino e

n d

irecció

n a

la b

arc

a,

ya q

ue

deseaba c

onocer

a a

quel barq

uero

. Pues,

a p

esar

de q

ue é

l había

viv

ido t

oda s

u e

xis

tencia

según las

regla

s,

y a

unque los m

onje

s j

óvenes le r

espeta

ban p

or

su e

dad y

modestia,

dentr

o d

e s

u c

ora

zón n

o

se h

abía

apagado la lla

ma d

e la inquie

tud y

la b

úsqueda.

Lle

gó a

l rí

o,

rogó a

l vie

jo q

ue le lle

vara

al otr

o lado,

y c

uando b

aja

ron d

e la b

arc

a,

decla

ró:

-Mucho b

ien n

os h

as h

echo a

nosotr

os,

los m

onje

s y

pere

gri

nos,

ya q

ue a

la m

ayorí

a n

os c

ruzaste

por

este

río

. ¿N

o e

res t

ú t

am

bié

n,

barq

uero

, uno d

e los q

ue b

uscan e

l cam

ino d

e la v

erd

ad?

Los o

jos v

iejo

s d

e S

iddhart

a s

onri

ero

n a

l conte

sta

r:

~Te e

ncuentr

as t

am

bié

n t

ú e

ntr

e l

os q

ue b

uscan,

venera

ble

? M

as,

¿no t

ienes y

a m

uchos a

ños y

llevas e

l hábito d

e los m

onje

s d

e G

ota

ma?

-Aunque soy vie

jo -r

epuso G

ovin

da-,

no he deja

do de buscar.

Ja

más deja

ré de hacerl

o:

ése

pare

ce s

er

mi destino.

Y c

reo q

ue t

ú t

am

bié

n h

as b

uscado.

¿Q

uie

res d

arm

e u

n c

onsejo

, venera

ble

?

Sid

dhart

a d

ecla

ró:

-¿Q

ué podrí

a decir

te,

venera

ble

? Q

uiz

á que has buscado dem

asia

do.

Que de ta

nto

buscar,

no

tienes o

casió

n p

ara

encontr

ar.

-¿Cóm

o e

s e

so? -

pre

guntó

Govin

da.

-Cuando a

lguie

n b

usca -

continuó S

iddhart

a-,

fácilm

ente

puede o

curr

ir q

ue s

u o

jo s

ólo

se f

ije e

n lo

que busca;

pero

com

o no lo

halla,

tam

poco deja

entr

ar

en su ser

otr

a cosa,

ya que únic

am

ente

pie

nsa en lo

que busca,

tiene un fin y está

obsesio

nado con esa m

eta

. Buscar

sig

nific

a te

ner

un

obje

tivo.

Encontr

ar,

sin

em

barg

o,

sig

nific

a

esta

r libre

, abie

rto,

no

necesitar

nin

gún

fin.

Tú,

venera

ble

, quiz

ás ere

s re

alm

ente

uno que busca,

pues pers

iguie

ndo tu

obje

tivo,

no ves m

uchas

cosas q

ue e

stá

n a

la v

ista

.

-Todavía

no t

e c

om

pre

ndo m

uy b

ien -

obje

tó G

ovin

da-.

¿Q

ué q

uie

res d

ecir

?

Y S

iddhart

a c

onte

stó

:

-Hace t

iem

po,

venera

ble

, hace m

uchos a

ños,

que y

a e

stu

vis

te a

quí una v

ez,

junto

a e

ste

río

, y e

n

su r

ibera

hallaste

a u

na p

ers

ona d

urm

iendo;

ento

nces t

e s

enta

ste

a s

u l

ado p

ara

vela

r su s

ueño.

Pero

no r

econocis

te a

la p

ers

ona q

ue d

orm

ía,

Govin

da.

Sorp

rendid

o,

y c

om

o h

echiz

ado,

el m

onje

mir

ó a

los o

jos d

el barq

uero

.

-¿Ere

s tú

, Sid

dhart

a? -p

reguntó

con voz te

mblo

rosa-.

¡T

am

poco esta

vez t

e h

abrí

a r

econocid

o!

¡Te s

alu

do d

e c

ora

zón,

Sid

dhart

a,

y m

e a

legra

pro

fundam

ente

volv

ert

e a

ver!

Has c

am

bia

do m

ucho,

am

igo..

. ¿Así que t

e h

as c

onvert

ido e

n b

arq

uero

?

Sid

dhart

a s

onri

ó a

mable

mente

.

-Pues,

sí, e

n b

arq

uero

. H

ay q

ue c

am

bia

r m

ucho,

Govin

da.

Hay q

uie

n d

ebe lle

var

muchos h

ábitos,

y y

o s

oy u

no d

e e

llos,

am

igo.

Sé b

ien v

enid

o,

Govin

da,

y q

uédate

esta

noche e

n m

i choza.

Govin

da perm

aneció

aquella noche en la

cabaña y durm

ió en el

lecho que ante

s fu

era

de

Vasudeva.

Inte

rrogó m

ucho a

su a

mig

o d

e juventu

d,

y S

iddhart

a s

e v

io o

bligado a

conta

rle s

u v

ida.

Cuando a la

m

añana sig

uie

nte

había

llegado la

hora

de em

pezar

la m

arc

ha dia

ria,

pre

guntó

vacilante

Govin

da:

-Ante

s de continuar

mi

cam

ino,

Sid

dhart

a,

perm

ítem

e una pre

gunta

. ¿Tie

nes una doctr

ina?

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

53

¿Tie

nes u

na fe o

una c

reencia

que s

igues,

que t

e a

yuda a

viv

ir y

a o

bra

r bie

n?

Sid

dhart

a d

ecla

ró:

-Tú y

a s

abes,

am

igo,

que d

e j

oven,

cuando v

ivía

con los a

sceta

s,

en e

l bosque,

llegué a

cre

er

que

debía

desconfiar

de l

as d

octr

inas y

los p

rofe

sore

s,

y d

arl

es l

a e

spald

a.

No h

e c

am

bia

do d

e o

pin

ión.

No o

bsta

nte

, he t

enid

o m

uchos o

tros m

aestr

os d

esde e

nto

nces.

Inclu

so u

na b

ella c

ort

esana f

ue m

i in

str

ucto

ra p

or

un l

arg

o t

iem

po,

así

com

o u

n r

ico c

om

erc

iante

y u

nos j

ugadore

s d

e d

ados.

Tam

bié

n

lo h

a s

ido e

n u

na o

casió

n u

n d

iscíp

ulo

de B

uda;

esta

ba s

enta

do a

mi la

do,

en e

l bosque,

cuando y

o

me h

abía

adorm

ecid

o e

n m

i pere

gri

nar.

Tam

bié

n a

pre

ndí de é

l, y

le e

sto

y a

gra

decid

o,

de v

era

s.

Sin

em

barg

o,

de q

uie

n a

pre

ndí

más f

ue d

e e

ste

río

y d

e m

i ante

cesor,

el

barq

uero

Vasudeva.

Era

una

pers

ona m

uy s

encilla

; no s

e t

rata

ba d

e n

ingún f

ilóso

fo,

y s

in e

mbarg

o,

sabía

tanto

com

o G

ota

ma:

era

perf

ecto

, un s

anto

.

Govin

da e

xcla

mo:

-¡M

e p

are

ce,

Sid

dhart

a,

que t

odavía

te g

usta

la b

urla!

Te c

reo y

sé q

ue n

o h

as s

eguid

o a

nin

gún

pro

fesor.

¿Pero

, acaso no has encontr

ado tú

m

ism

o esta

doctr

ina,

con alg

unos ra

zonam

iento

s o

conocim

iento

s t

uyos,

que t

e a

yuden a

viv

ir? S

i quis

iera

s d

ecir

me a

lguna d

e e

sas t

eorí

as,

ale

gra

rías

mi cora

zón.

Sid

dhart

a r

epuso:

-He te

nid

o id

eas,

sí, e in

clu

so ra

zonam

iento

s de vez en cuando.

En alg

una ocasió

n he cre

ído

sentir

en m

í cóm

o se perc

ibe la

vid

a en el

cora

zón,

pero

ta

n sólo

por

una hora

o un día

. Era

n

muchas las ideas,

y m

e s

erí

a d

ifíc

il c

om

unic

árt

ela

s.

Mir

a,

Govin

da,

ésta

es u

na d

e las c

uestiones q

ue

he descubie

rto:

la sabid

urí

a no es com

unic

able

. La sabid

urí

a que un eru

dito in

tenta

com

unic

ar,

sie

mpre

suena a

sim

ple

za.

-¿Bro

meas? -

inquir

ió G

ovin

da.

-No.

Dig

o l

o q

ue h

e e

ncontr

ado.

El

saber

es c

om

unic

able

, pero

la s

abid

urí

a n

o.

No s

e l

a p

uede

hallar,

pero

se la

puede viv

ir,

nos sostiene,

hace m

ilagro

s:

pero

nunca se la

puede explicar

ni

enseñar.

Esto

era

lo q

ue y

a d

e joven p

rete

ndía

, y lo q

ue m

e a

part

ó d

e los p

rofe

sore

s.

«H

e e

ncontr

ado o

tra i

dea q

ue t

ú,

Govin

da,

segura

mente

tom

ará

s p

or

bro

ma o

chifla

dura

, pero

, en re

alidad,

se tr

ata

de m

i m

ejo

r pensam

iento

. Es éste

: ¡L

o contr

ari

o a cada verd

ad es ig

ual

de

auté

ntico!

O s

ea:

una v

erd

ad s

ólo

se p

uede p

ronuncia

r y e

xpre

sar

con p

ala

bra

s s

i es u

nilate

ral. Y

unilate

ral

es to

do lo

que se puede expre

sar

con pensam

iento

s y decla

rar

con pala

bra

s;

todo lo

unilate

ral, t

odo lo m

edio

cre

, to

do lo q

ue c

are

ce d

e inte

gri

dad,

de r

edondez,

de u

nid

ad».

«Cuando e

l venera

ble

Gota

ma e

nseñaba e

l m

undo p

or

medio

de p

ala

bra

s,

lote

nía

que d

ivid

ir e

n

sansara

ynirvana e

n i

lusió

n y

verd

ad,

en s

ufr

imie

nto

y r

edenció

n.

No e

s p

osib

le o

tra f

orm

a p

ara

el

que d

esea e

nseñar.

No o

bsta

nte

, el

mundo m

ism

o,

lo q

ue e

xis

te a

nuestr

o a

lrededor

y e

n n

uestr

o

pro

pio

inte

rior,

nunca e

s u

nilate

ral. J

am

ás u

n h

om

bre

o u

n h

echo e

s d

el

todo s

ansara

o d

el

todo

nirvana nunca un ser

es com

ple

tam

ente

santo

o pecador.

N

os pare

ce que es así

porq

ue nos

hacem

os

la

ilusió

n

de

que

el

tiem

po

es

alg

o

real.

Y

el

tiem

po

no

es

real,

Govin

da,

lo

he

experi

menta

do m

uchís

imas veces.

Y si

el

tiem

po no es re

al, ta

mbié

n el

lapso que pare

ce exis

tir

entr

e e

l m

undo y

la e

tern

idad,

entr

e e

l sufr

imie

nto

y l

a b

ienaventu

ranza,

entr

e l

o m

alo

y l

o b

ueno,

es u

na ilu

sió

n».

-¿Q

ué q

uie

res d

ecir

? -

pre

guntó

Govin

da a

ngustiado.

-¡Escucha b

ien,

am

igo,

escucha b

ien!

El

pecador,

que l

o s

om

os t

ú y

yo,

es p

ecador,

pero

alg

ún

día

volv

erá

a s

er

Bra

hm

a,

llegará

a n

irvana s

erá

buda..

., y

ahora

fíjate

bie

n:

ese «

alg

ún» e

s u

na

ilusió

n.

¡Es s

ólo

metá

fora

! El

pecador

no e

stá

en c

am

ino h

acia

el

budis

mo,

no s

e e

ncuentr

a e

n u

n

desarr

ollo,

aunque n

o n

os l

o p

odem

os i

magin

ar

de o

tra f

orm

a.

No;

en e

l pecador,

ahora

y h

oy,

ya

está

pre

sente

el

buda f

utu

ro,

todo s

u f

utu

ro,

en é

l, e

n t

i, e

n t

odo s

e d

ebe r

espeta

r el

posib

le b

uda

escondid

o.

«EI

mundo,

am

igo G

ovin

da,

no es im

perf

ecto

, ni

se encuentr

a en un cam

ino le

nto

hacia

la

perf

ecció

n.

No;

él es p

erf

ecto

en c

ualq

uie

r m

om

ento

. Todo p

ecado y

a lle

va e

n s

í el perd

ón,

todos los

lacta

nte

s,

la m

uert

e;

todos los m

ori

bundos,

la v

ida e

tern

a.

Nin

gún s

er

hum

ano e

s c

apaz d

e v

er

en e

l otr

o e

n q

ué s

ituació

n s

e h

alla d

entr

o d

e s

u c

am

ino:

en e

l la

dró

n y

en e

l ju

gador

espera

el buda,

en

el bra

hm

án e

spera

el la

dró

n».

«En l

a p

rofu

nda m

editació

n e

xis

te la p

osib

ilid

ad d

e a

nula

r el tiem

po,

de v

er

toda la v

ida p

asada,

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

54

pre

sente

y f

utu

ra a

la v

ez,

y e

nto

nces t

odo e

s b

ueno,

perf

ecto

: es b

rahm

a.

Por

ello,

lo q

ue e

xis

te

me p

are

ce b

ueno;

cre

o q

ue t

odo d

ebe s

er

así, t

anto

la m

uert

e c

om

o la v

ida,

el pecado o

la s

antidad,

la in

teligencia

o la

necedad;

todo necesita únic

am

ente

m

i afirm

ació

n,

mi

buena volu

nta

d,

mi

confo

rmid

ad d

e a

mante

: ento

nces e

s b

ueno p

ara

mí, y

nunca p

odrá

perj

udic

arm

e».

«H

e experi

menta

do en m

i pro

pio

cuerp

o,

en m

i m

ism

a alm

a,

que necesitaba el

pecado,

la

volu

ptu

osid

ad,

el

afá

n

de

pro

pie

dad,

la

vanid

ad,

y

que

pre

cis

aba

de

la

más

verg

onzosa

desespera

ció

n para

apre

nder

a vencer

mi

resis

tencia

, para

in

str

uir

me a am

ar

al

mundo,

para

no

com

para

rlo c

on a

lgún m

undo d

eseado o

im

agin

ado,

regid

o p

or

una p

erf

ecció

n inventa

da p

or

mí, s

ino

deja

rlo t

al com

o e

s y

am

arl

o y

viv

irlo

a g

usto

».

«Esta

s s

on,

Govin

da,

alg

unas d

e las ideas q

ue s

e m

e h

an o

curr

ido».

Sid

dhart

a s

e inclinó,

levantó

una p

iedra

del suelo

y la s

opesó e

n la m

ano.

-Esto

-d

ecla

ró m

ientr

as ju

gaba-,

es una pie

dra

, y dentr

o de un tiem

po quiz

á sea polv

o de la

tierr

a,

y d

e l

a t

ierr

a p

asará

a s

er

una p

lanta

, o a

nim

al

o u

n s

er

hum

ano.

En o

tro t

iem

po h

ubie

ra

dic

ho:

«Esta

pie

dra

sólo

es p

iedra

, no t

iene v

alo

r, p

ert

enece a

l m

undo d

e M

aja

; pero

com

o e

n e

l cir

cuito

de l

as t

ransfo

rmacio

nes t

am

bié

n p

uede l

legar

a s

er

un e

nte

hum

ano y

un e

spír

itu,

por

ello l

e d

oy

valo

r».

Así, q

uiz

ás,

hubie

ra p

ensado a

nte

s.

Pero

ahora

razono:

esta

pie

dra

es u

na p

iedra

, ta

mbié

n

un a

nim

al, t

am

bié

n u

n d

ios,

tam

bié

n u

n b

uda;

no la v

enero

ni am

o p

orq

ue a

lgún d

ía p

ueda lle

gar

a

ser

esto

o l

o o

tro,

sin

o p

orq

ue t

odo e

sto

lo e

s d

esd

e h

ace t

iem

po,

desde s

iem

pre

. Y,

pre

cis

am

ente

, esto

que

ahora

se

me

pre

senta

com

o

una pie

dra

, que ahora

y hoy veo que es una pie

dra

, ju

sta

mente

por

ello la a

mo y

le d

oy u

n v

alo

r y u

n s

entido e

n c

ada u

na d

e s

us lín

eas y

huecos,

en e

l am

ari

llo,

en el

gri

s,

en la

dure

za,

en el

sonid

o que pro

duce cuando la

golp

eo,

en la

sequedad o

hum

edad d

e s

u s

uperf

icie

.

»H

ay p

iedra

s q

ue a

l to

carl

as p

are

cen a

ceite o

jabón,

y o

tras s

em

eja

n h

oja

s o

are

na,

y c

ada u

na

es difere

nte

y ro

za el

Orn

a su m

anera

; cada una es

Bra

hm

a,

pero

a la

vez es una pie

dra

, está

gra

sie

nta

o j

abonosa,

y p

recis

am

ente

esto

es l

o q

ue m

e g

usta

y m

e p

are

ce m

ara

villo

so y

dig

no d

e

adora

ció

n.

»Pero

no m

e hagas habla

r m

ás sobre

to

do ello.

Las pala

bra

s no son buenas para

el

sentido

secre

to;

en c

uanto

se p

ronuncia

alg

o y

a c

am

bia

un p

oquito,

se l

o f

als

ific

a..

., s

í, y

tam

bié

n e

sto

es

muy b

ueno y

me g

usta

asim

ism

o,

esto

y m

uy d

e a

cuerd

o q

ue l

o q

ue e

s t

esoro

y s

abid

urí

a d

e u

na

pers

ona,

pare

zca a

otr

a u

na locura

.

Govin

da e

scuchaba e

n s

ilencio

.

-¿Por

qué m

e h

as d

icho lo d

e la p

iedra

? -

pre

guntó

vacilante

, tr

as u

na p

ausa.

-Lo d

ije c

on inte

nció

n.

O q

uiz

ás h

e q

ueri

do d

ecla

rar

que a

mo p

recis

am

ente

a la p

iedra

y a

l rí

o,

a

esas c

osas q

ue c

onte

mpla

mos y

de las q

ue p

odem

os a

pre

nder.

Govin

da,

puedo a

mar

a u

na p

iedra

, a

un árb

ol

o a su cort

eza.

Son obje

tos que pueden am

ars

e.

Pero

no a la

s pala

bra

s.

Por

ello,

las

doctr

inas no m

e sir

ven,

no tienen dure

za,

ni

bla

ndura

, no poseen colo

res,

ni

canto

s,

ni

olo

r, ni

sabor,

no e

ncie

rran m

ás q

ue p

ala

bra

s.

Acaso s

ea e

so l

o q

ue t

e i

mpid

e e

ncontr

ar

la p

az,

quiz

á s

ean

tanta

s pala

bra

s.

Tam

bié

n re

denció

n y vir

tud,

lo m

ism

o que sansara

y

nirvana son sólo

pala

bra

s,

Govin

da.

Fuera

del nirvana n

o e

xis

te n

ada m

ás:

únic

am

ente

palp

ita e

l vocablo

nirvana.

Govin

da e

xcla

mó:

-Am

igo,

nirvana n

o e

s t

an s

ólo

un t

érm

ino. N

irvana e

s u

n p

ensam

iento

.

Sid

dhart

a c

ontinuó:

-Un p

ensam

iento

, puede s

er

así. A

mig

o,

he d

e h

acert

e u

na c

onfe

sió

n:

no m

e g

usta

difere

ncia

r m

ucho e

ntr

e p

ensam

iento

s y

pala

bra

s.

Para

sert

e s

incero

, ta

mpoco s

oy p

art

idari

o d

e las t

eorí

as.

Me

gusta

n m

ás l

os o

bje

tos.

Aquí, e

n e

sta

barc

a,

por

eje

mplo

, m

i ante

cesor

fue u

n h

om

bre

, un s

anto

que d

ura

nte

muchos a

ños c

reyó s

imple

mente

en e

l rí

o,

en n

ada m

ás.

Notó

él

que l

a v

oz d

el

río l

e

habla

ba;

de e

lla a

pre

ndió

, pues e

l agua le e

ducó y

enseñó;

el rí

o le p

are

cía

un d

ios.

Dura

nte

muchos

años ig

noró

que to

do vie

nto

, nube,

pája

ro o escara

bajo

, es ig

ual

de div

ino,

y sabe ta

nto

que

tam

bié

n puede enseñar

com

o el

río.

No obsta

nte

, cuando ese santo

se m

arc

hó a lo

s bosques,

lo

sabía

todo,

más q

ue t

ú y

yo,

y s

in p

rofe

sor,

ni libro

s;

únic

am

ente

porq

ue h

abía

cre

ído e

n e

l rí

o.

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

55

Govin

da r

eplicó:

-Pero

, lo

que t

ú lla

mas «

obje

to»,

¿es r

ealm

ente

alg

o q

ue t

iene s

usta

ncia

? ¿

No s

e t

rata

sólo

de u

n

engaño d

e M

aja

:únic

am

ente

im

agen y

apari

encia

? T

u p

iedra

, tu

árb

ol, t

u r

ío..

., ¿

son r

ealidades?

-Tam

poco e

so m

e p

reocupa m

ucho -

repuso S

iddhart

a-.

¡Q

ué m

ás d

a q

ue las c

osas s

ean e

ngaños

o n

o!

Y s

ilo s

on,

tam

bié

n y

o lo s

eré

ento

nces,

y d

e e

se m

odo n

unca m

e im

port

ará

. Este

es e

l m

otivo

que m

e o

bliga a

tenerl

es t

anto

apre

cio

y v

enera

ció

n:

son m

is s

em

eja

nte

s.

Por

ello p

uedo a

marl

os.

»Y a

hora

voy a

exponert

e u

na t

eorí

a d

e la q

ue t

e v

as a

reír

: el am

or,

Govin

da,

me p

are

ce q

ue e

s

lo m

ás im

port

ante

que e

xis

te.

Penetr

ar

en e

l m

undo,

explicarl

o y

despre

cia

rlo,

puede s

er

cuestión d

e

inte

rés para

lo

s gra

ndes filó

sofo

s.

Pero

para

m

í, únic

am

ente

m

e in

tere

sa el

poder

am

ar

a ese

mundo,

no d

espre

cia

rlo;

no o

dia

rlo n

i aborr

ecerm

e a

mí m

ism

o;

a m

í sólo

me a

trae la c

onte

mpla

ció

n

del m

undo y

de m

í m

ism

o,

y d

e t

odos los s

ere

s,

con a

mor,

adm

iració

n y

respeto

.

-Eso sí

que lo

com

pre

ndo -i

nte

rrum

pió

G

ovin

da-.

Pero

pre

cis

am

ente

fu

e este

punto

lo

que el

maje

stu

oso r

econoció

com

o e

ngaño.

Gota

ma o

rdena b

enevole

ncia

, re

speto

, com

pasió

n,

tole

rancia

, pero

no a

mor;

nos p

rohib

ió a

tar

a n

uestr

o c

ora

zón e

n e

l am

or

hacia

lo t

err

enal.

- Lo s

é -

repuso S

iddhart

a.

Y s

u s

onri

sa t

enía

un b

rillo d

ora

do-.

Lo s

é,

Govin

da.

Y m

ira,

ya n

os

encontr

am

os en m

edio

de la

espesura

de la

s opin

iones,

en la

dis

cusió

n por

pala

bra

s.

No puedo

negarl

o:

mis

pala

bra

s s

obre

el am

or

contr

adic

en,

mejo

r dic

ho,

pare

ce q

ue c

ontr

adic

en a

las p

ala

bra

s

de G

ota

ma.

Esa e

s la c

ausa q

ue m

e h

ace d

esconfiar

de los t

érm

inos,

pues s

é q

ue e

sta

contr

adic

ció

n

es u

n e

ngaño.

Sé q

ue e

sto

y d

e a

cuerd

o c

on G

ota

ma.

¡Es im

posib

le q

ue e

l m

aje

stu

oso n

o c

onozca e

l am

or!

¡El, q

ue h

a l

legado a

conocer

todo l

o h

um

ano e

n s

u c

ará

cte

r tr

ansitori

o y

vanid

oso,

y q

ue a

pesar

de ello am

ó ta

nto

a lo

s sere

s hum

anos!

¡El, que em

ple

ó to

da su la

rga y penosa vid

a

únic

am

ente

para

ayudarl

es,

para

enseñarl

es!

»Tam

bié

n e

n G

ota

ma,

tu m

aestr

o,

pre

fiero

sus h

echos

ante

s q

ue s

us p

ala

bra

s.

Sus a

cto

s y

su

vid

a m

e p

are

cen m

ás i

mport

ante

s q

ue s

us o

racio

nes,

el

gesto

de s

u m

ano e

s m

ás i

nte

resante

que

sus o

pin

iones.

No v

eo s

u g

randeza e

n e

l habla

r, n

i en e

l pensar,

sin

o e

n s

us o

bra

s y

su e

xis

tencia

.

Dura

nte

m

ucho

tiem

po

perm

anecie

ron

callados

los

dos

ancia

nos.

Ento

nces

Govin

da

dijo

al

despedir

se:

-Te

agra

dezco,

Sid

dhart

a,

que

me

hayas

com

unic

ado

tus

pensam

iento

s.

Por

un

lado

son

extr

años,

y n

o t

odos l

os e

nte

ndí

de p

rim

era

inte

nció

n.

Pero

sea c

om

o s

ea,

te l

o a

gra

dezco y

deseo

que p

ases t

us d

ías e

n p

az.

«Sin

em

barg

o -

pensó p

ara

sus a

dentr

os-,

este

Sid

dhart

a e

s u

na p

ers

ona e

xtr

aña,

habla

de r

ara

s

teorí

as y su doctr

ina m

e suena a lo

cura

. La del

maje

stu

oso se ve m

ás cla

ra,

dis

tinta

, pura

, com

pre

nsib

le;

no contiene nada de ra

rezas,

ni

locura

s o ri

dic

ule

ces.

Pero

ya no m

e pare

cen ta

n

dis

tinto

s a

l m

aje

stu

oso,

las m

anos y

los p

ies d

e S

iddhart

a,

ni

su f

rente

, su a

liento

, su s

onri

sa,

su

salu

do,

su m

anera

de a

ndar.

Jam

ás n

adie

, después d

e q

ue n

uestr

o m

aje

stu

oso b

uda e

ntr

ara

en e

l nirvana m

e obligó a excla

mar:

¡E

ste

es un santo

! Sólo

ante

G

ota

ma,

y ahora

ante

Sid

dhart

a.

Aunque su doctr

ina sea extr

aña y sus pala

bra

s suenen a lo

cura

, la

m

irada,

la m

ano,

la pie

l, el

cabello,

todo é

l re

spir

a u

na p

ure

za,

una t

ranquilid

ad,

una s

ere

nid

ad y

cle

mencia

y s

antidad q

ue n

o

he v

isto

en n

ingún o

tro h

om

bre

, después d

e la m

uert

e d

e n

uestr

o m

aje

stu

oso p

rofe

sor.

»

Mie

ntr

as G

ovin

da p

ensaba a

sí, e

n s

u c

ora

zón m

ante

nía

un c

onflic

to,

y d

e n

uevo s

e s

intió a

traíd

o

a S

iddhart

a p

or

am

or.

Se inclinó p

rofu

ndam

ente

ante

aquel hom

bre

que s

e h

allaba s

enta

do,

lleno d

e

sere

nid

ad.

-Sid

dhart

a -

em

pezó-,

hem

os lle

gado a

ser

hom

bre

s v

iejo

s.

Difíc

ilm

ente

en e

sta

vid

a v

olv

ere

mos a

encontr

arn

os.

Veo,

am

igo,

que h

as h

allado l

a p

az.

Yo t

e c

onfieso q

ue n

o l

a h

e c

onseguid

o.

¡Dim

e,

venera

ble

, una p

ala

bra

más!

¡Dam

e a

lgo p

ara

el

cam

ino,

alg

o q

ue p

ueda e

nte

nder

y c

om

pre

nder!

Concédem

e a

lgo p

ara

ese c

am

ino.

Fre

cuente

mente

mi m

arc

ha e

s d

ifíc

il y

som

brí

a,

Sid

dhart

a.

Sid

dhart

a n

o p

ronunció

pala

bra

; le

mir

ó c

on s

onri

sa t

ranquila,

sie

mpre

igual. G

ovin

da c

lavó s

u

vis

ta f

ijam

ente

en s

u r

ostr

o,

con t

em

or,

con a

nhelo

. Su m

irada e

xpre

saba s

ufr

imie

nto

y u

na b

úsque-

da e

tern

a y

un e

tern

o r

astr

ear.

Sid

dhart

a le o

bserv

ó y

sonri

ó.

- ¡

Acérc

ate

a m

í! -

susurr

ó a

l oíd

o d

e G

ovin

da -

. ¡

Acérc

ate

a m

í! ¡

Así, m

ás c

erc

a!

¡Muy c

erc

a!

Y

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

56

ahora

, ¡b

esa m

i fr

ente

, G

ovin

da!

Y s

ucedió

alg

o m

ara

villo

so m

ientr

as G

ovin

da o

bedecía

sus p

ala

bra

s,

entr

e u

n p

resentim

iento

y e

l am

or

que l

e a

traía

: se l

e a

cerc

ó m

ucho y

rozó s

u f

rente

con l

os l

abio

s.

Todo o

curr

ió m

ientr

as s

us

pensam

iento

s se ocupaban to

davía

de la

s extr

añas pala

bra

s de Sid

dhart

a,

mie

ntr

as se esfo

rzaba

aún p

or

quitar

el tiem

po e

n v

ano y

con r

esis

tencia

de s

us p

ensam

iento

s,

y d

e im

agin

ars

e e

l nirvana

ysansara

com

o una m

ism

a cosa,

a la

vez que sentía despre

cio

por

las pala

bra

s de su am

igo y

luchaba e

n s

u inte

rior

con u

n e

norm

e r

espeto

y a

mor.

Así fu

e.

Ya n

o c

onte

mpla

ba e

l ro

str

o d

e s

u a

mig

o S

iddhart

a,

sin

o q

ue v

eía

otr

as c

ara

s,

muchas,

una larg

a

hilera

, un rí

o de ro

str

os,

de cente

nare

s,

de m

iles de fa

ccio

nes;

todas venía

n y pasaban,

y sin

em

barg

o,

pare

cía

que t

odas d

esfila

ban a

la v

ez,

que s

e r

enovaban c

ontinuam

ente

, y q

ue a

l m

ism

o

tiem

po e

ran S

iddhart

a.

Observ

ó la c

ara

de u

n p

ez,

de u

na c

arp

a,

con la b

oca a

bie

rta p

or

un inm

enso

dolo

r, d

e u

n p

ez m

ori

bundo,

con los o

jos s

in v

ida..

., v

io la c

ara

de u

n n

iño r

ecié

n n

acid

o,

encarn

ada

y l

lena d

e a

rrugas,

a p

unto

de e

chars

e a

llo

rar.

..,

div

isó e

l ro

str

o d

e u

n a

sesin

o,

le a

cechó m

ientr

as

hundía

un c

uchillo

en e

l cuerp

o d

e u

na p

ers

ona..

., y

al in

sta

nte

vis

lum

bró

a e

ste

cri

min

al arr

odilla

do

y m

ania

tado,

y c

óm

o e

l verd

ugo l

e d

ecapitó c

on u

n g

olp

e d

e e

spada..

., d

istinguió

los c

uerp

os d

e

hom

bre

s y

muje

res d

esnudos y

en p

ostu

ras d

e l

ucha,

en u

n a

mor

frenético..

., e

ntr

evió

cadávere

s

quie

tos,

frío

s,

vacío

s..

., r

eparó

en c

abezas d

e a

nim

ale

s,

de j

abalíes,

de c

ocodri

los,

de e

lefa

nte

s,

de

toro

s,

de p

ája

ros..

., o

bserv

ó a

los d

ioses,

reconoci

ó a

Krishna y

aAgni...

, captó

todas e

sta

s f

igura

s y

ro

str

os e

n m

il r

ela

cio

nes e

ntr

e e

llos,

cada u

na e

n a

yuda d

e la o

tra,

am

ando,

odia

ndo,

destr

uyendo y

cre

ando de nuevo.

Cada figura

era

un quere

r m

ori

r, una confe

sió

n apasio

nada y dolo

rosa del

cará

cte

r tr

ansitori

o;

pero

nin

guna m

orí

a,

sólo

cam

bia

ban,

sie

mpre

volv

ían a

nacer

con o

tro r

ostr

o

nuevo,

pero

sin

tie

mpo e

ntr

e c

ara

y c

ara

...

Y t

odas

esta

s f

igura

s d

escansaban,

corr

ían,

se c

reaban,

flota

ban,

se r

eunía

n,

y e

ncim

a d

e t

odas e

llas s

e m

ante

nía

continuam

ente

alg

o d

ébil,

sin

susta

ncia

, pero

a la v

ez e

xis

tente

, com

o u

n c

rista

l fino o

com

o h

ielo

, com

o u

na p

iel tr

anspare

nte

, una c

áscara

, un re

cip

iente

, un m

old

e o una m

áscara

de agua;

y esa

m

áscara

sonre

ía,

y se tr

ata

ba del

rostr

o

sonri

ente

de S

iddhart

a,

el que G

ovin

da r

ozaba c

on s

us labio

s e

n a

quel m

om

ento

.

Así

vio

Govin

da e

sa s

onri

sa d

e l

a m

áscara

, la

sonrisa d

e l

a u

nid

ad p

or

encim

a d

e l

as f

igura

s,

la

sonri

sa de la

sim

ultaneid

ad sobre

la

s m

il m

uert

es y nacim

iento

s;

esa sonri

sa de Sid

dhart

a era

exacta

mente

la

m

ism

a

del

buda,

sere

na,

fina,

impenetr

able

, quiz

á

bondadosa,

acaso

irónic

a,

sie

mpre

inte

ligente

y m

últip

le,

la s

onri

sa d

e G

ota

ma q

ue h

abía

conte

mpla

do c

ien v

eces c

on p

rofu

ndo

respeto

. G

ovin

da lo s

abía

: así sonrí

en los q

ue h

an a

lcanzado la p

erf

ecció

n.

Sin

saber

si

exis

tía el

tiem

po,

si

había

pasado u

n s

egundo o

cie

n a

ños,

desconocie

ndo s

i era

n

realidad u

n G

ota

ma,

un S

iddhart

a,

si

viv

ía e

l yo y

el

tú,

alc

anzado s

u i

nte

rior

por

una f

lecha d

ivin

a

cuya heri

da es dulc

e,

encanta

do y ro

to su cora

zón..

., G

ovin

da perm

aneció

to

davía

un tiem

po

inclinado sobre

el

rostr

o bro

nceado de Sid

dhart

a,

el

que besara

hacía

un m

om

ento

, el

que fu

era

escenari

o d

e t

odas las t

ransfo

rmacio

nes,

de t

odos los o

rígenes,

de t

odo lo e

xis

tente

.

El

rostr

o de Sid

dhart

a no había

cam

bia

do tr

as cerr

ars

e en su superf

icie

la

pro

fundid

ad y la

m

ultip

licid

ad;

sonre

ía s

ere

na,

suavem

ente

, quiz

á m

uy b

ondadoso,

acaso iró

nic

o,

exacta

mente

com

o

había

sonre

ído e

l m

aje

stu

oso.

Govin

da se in

clinó pro

fundam

ente

: la

s lá

gri

mas ro

daro

n por

sus m

ejillas a

rrugadas,

sin

que é

l siq

uie

ra lo

nota

ra;

sin

tió com

o fu

ego su m

ás pro

fundo am

or,

su m

ás m

odesta

venera

ció

n en el

alm

a.

Se i

nclinó a

nte

Sid

dhart

a c

asi

hasta

el

suelo

; Sid

dhart

a p

erm

anecía

senta

do,

sin

movers

e,

y

su

sonri

sa

record

aba

que

jam

ás

había

am

ado,

que

nunca

en

la

vid

a

había

te

nid

o

alg

o

que

consid

era

se v

alioso y

sagra

do.

Fin

Herm

an

n H

ess

e

Sid

dh

arta

57

Pri

mera

part

eE

l h

ijo d

el bra

hm

án

.........................................................................................................3

Con

los s

am

an

as..............................................................................................................

7G

ota

ma

..........................................................................................................................

12

Despert

ar.......................................................................................................................17

Segun

da P

art

eK

am

ala

...........................................................................................................................19

Con

los h

um

an

os

...........................................................................................................25

San

sara

.........................................................................................................................29

Ju

nto

al rí

o....................................................................................................................

33

El barq

uero

....................................................................................................................

38

El h

ijo

............................................................................................................................

44

Om

.................................................................................................................................48

Govin

da

.........................................................................................................................52