Los otros cuentos. Relatos del Subcomandante Marcos

5/11/2018 Los otros cuentos. Relatos del Subcomandante Marcos - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/los-otros-cuentos-relatos-del-subcomandante-marcos 1/33



L o s O t r o s ( u e n t o s

Relatos del

Subcomandante Marcos



~ .

..g,

"

"1

Paramas informacion

www.losotroscuentos.org

redchiapas _ [email protected].

http://www.losotroscuentos.org/

mailto:[email protected]

mailto:[email protected]

http://www.losotroscuentos.org/



Los Otros Cuentos

eompilado por Red de Solidaridad eon Chiapas

Buenos Aires -Argentina

[et.al.] - Primera ediei6n -

Buenos Aires: Red de Solidaridad eon Chiapas, 2008.

64 p. : i l. j 15x19 em.

ISBN 978-987-24644-0-0

1.Antologia Literaria

CDDA863

Grabado, editado ymasterizado en el estudio de FM La Tribu

exeepto euento 3 grabado en estudio El Areo

Musicalizaci6n de los cuentos

Nicolas Falcoff yLa Insurgencia del Caracol: 2, 7 Y 11

Florencia Intrieri : 8

Yamila Frison: 9

Alejandro Gomez Ferrero: 6 y 10

Maria Eugenia Gomez y Facundo Valdes: 4 y 12

Alejandro Oliva: Intereuentos

Diseiio

Victoria Risi, Magali Salama,

Florencia Fernandez yVeronica Lozada

Fotografias registradas por los integrantes de laRed

Feeha de eatalogaci6n: 22/09/2008

® y ©2008 E d it ad o p o r R e d d e S o li da ri da d c o n C h ia p as B u en o s A ir es . A rg e nt in a . D is tr ib u id o p o r S u ra m us ic . www.suramusic. com.ar .

R es er va do s t od os l os d er ec ho s d el p ro du ct or , d e lo s a ut or es y d e lo s i nt er pr et es d e l as o br as p ro du ci da s y r eg is tr ad as e n e st e e je mp la r.

P ro h ib id a l a r ep ro c uc c io n , r eq ra b ac io n , a lq u il er , p re s ta m o, c a nj e, e ie c uc io n p u bl ic a , r ad io d if us i6 n y c u al qu ie r o tr o u s a n o a u to rl za d o d e

e s to s f on o gr am a s. S A DA IC - BI EM - AA D I- CA P IF . I nd u st ri a A rg e nt in a .

..,,£)(7="..,,£)(7="..,,£)(7="..,,£)(7="..,,£) Relatos del Subeomandante Mareos

*H a b ra u n a v e z u n s u e n o . . . L o s O t r o s ( u e n t o s

A algunos de nosotros habian llegado cuentos del Subcomandante

Insurgente Marcos. Solo unos pocos habiamos llegado a ellos en las

montafias del Sureste mexicano. Confesabamos algunas diferencias

entre leerlos por estas pampas que en territorio rebelde zapatista.

Habia que hacer algo y algunos los empezabamos a contar .

Un dia llegaba la noche con un suefio.

Podriamos grabarlos. Nos convocabamos heterogeneamente.Comenzabamos un proyecto, que derivaba en planes de juntar

cuentos tradicionales de nuestra Americaindia, de discutir sobre

superposiciones, de hacer s6lo una compilaci6n de cuentos sobre

el Maiz, de narradores profesionales 0 de nosotros mismos 0 de

figuras reconocidas ...

Tambien iniciabamos los fracasos. Y terminabamos varios pro-

yectos sin nada.

Pero los suefios insistian. Insistieron muchos meses.

Una calurosa mafiana de fines de diciembre del 2007, alli en Chia-

pas, durante el Encuentro deMujeres Zapatistas con las Mujeres del

Mundo, pasabamos apapel cierto borrador de proyecto. LaJunta de

Buen Gobierno de La Garrucha nos respondfar'[Echenle ganas!"

Marzo de 2008 agobiaba en Buenos Aires.

Abril era momenta de empezar a repartir suefios. Domingos alas

18 era riesgoso para convocar. Nos encontrabamos enun salon dela

otra radio, terr itorio sofial izado de FM La Tribu. Los primeros con

http://www.suramusic.com.ar./

http://www.suramusic.com.ar./



impuntualidades militantes y casi como "ahoritas zapatistas". Pasa-

bamos domingos de creciente placer y consiguiente puntualidad.

Nos Ilegabamos a doce cuentos, estimando poco mas de 60minutos, debatiendo gustos, pertinencia, tiempos y unos cuantos

etceteras.

Comenzabamos con ellistado de interpretes. Ya habiamos apro-

bado a Nora por Madres de Plaza de Mayo (L.F.) , Alba por Abue-

las, Edu por H.IJO.S ... Y seguian los artistas.

Habia muchas ansiedades y corazones y sonrisas.

Yun dia llegaba la tarde con su suefio, Viernes 23 de Mayo a las

16nos atardecia lapregunta siun nacimiento podria tener muchos

partos sucesivos.

Gaston Pauls daba inicio a nuestro disco. Continuaban Edu y la

ternura de laAbuela Alba. Junio arrancaba con nuevos viernes de

grabaciones de Daniel Fanego y la Madre Nora yJuan Palomino

yJulieta Diaz.

El domingo siguiente a las 18 ya eramos muchos los cronopios

impuntualmente temprano. La escucha atenta de los cuentos gra-

bados, lejos de calmar ansiedades, nos convocaba a diversificarnos

en nuevas tareas, ·ya sofiando en el disefio grafico, la fabricacion,

presentacion y otros nuevos etceteras.

EllS de junio venia Daniel Viglie tti, despues de desalambrar su

canto de cumpleafios al Che. Julio nos encontraba en laleonera de

Gieco escuchando a Durito, no solo en el cuento, sino tambien,

como algun suefio, silbado, tarareado, tocado y por si fuera poco,

cantado a capella. El feriado del Dia de la Independencia, una vez

mas dependiamos de los mates y rnafianeabamos en La Tribu acu-

, I



~ G""~G""~ G""~ G""~ G""~ G"" Los 0 tros C uen tos ~G""~ G""~ G""~ G""""£)G""~ G"" ~ G""~ G""~ G""~ G""~ Re la to s del Sub coma nda n te M arcos G""~ G""~ G""~ G""~ G""

mulando emociones por el ultimo dia de grabaci6n. Estabamosmuchos ese 9 de julio, cuando Manuel Callau y Liliana Daunes 10

hacian. E1otro Eduardo, el mas galeano, cruzaba el Rio de la Plata

y cerraba las grabaciones de este hemisferio.

Yaestaba todo. Y nos quedaba casi todo para hacer.

Empezaban los tiempos de editar , dibujar, planear las acciones

necesarias y las innecesarias tambien. Nos verificaban la realidad

las imagenes de fotos y videos. Y nos complicabamos graficarnente

y ensayabamos cortometrajes. La cybercomunicaci6n nos enredaba

profusamente. Dellibro faltaba la imprenta, nos entintaba los suefios,

recuperada por los trabajadores, Chilavert.Se sumaban los musicos al disco y los amigos y compaiieros a las

expectativas.

Yfaltan nuevas sensaciones a escribir cuando estamos entregando

estas letras a laimprenta, justamente un mes antes del parto de este

sofiado libro-disco y de los 25 afios del nacimiento del E.Z.L.N ..

LaRed de Solidaridad nos unia dos extremos de nuestra America la-

tida, Chiapas y Buenos Aires en dos delaspuntas del paliacate apunto

de ser anudado, para taparnos elrostro y descubrirnos en la selva y las

montafias del sureste mexicano, y descubrirnos para poder tomar mate

en las pampas del centro-oeste argentino latiendo juntamente.Nos los dijo Don Durito: son muchos suefios, pero tarnbien es la

hora de despertar.

~ 10 C7

,~

I'

El estado mexicano de Chiapas limita al sur con Guatemala, al

oeste con el Oceano Pacifico y al norte y este con otros estados

mexicanos. Sus 120 municipios, (sin contar los nuevos creados por

el zapatismo) ocupan 75.000 Km2, una superficie similar a la de la

provincia argentina Entre Rios, Posee mas del 40 % de la biodi-

versidad de todo Mexico, pero el 90% de su poblaci6n, 4 millones

de personas, la gran mayoria indigena y campesina, sobrevive enla extrema pobreza. Las comunidades indigenas sufren la muerte

masiva de nifios y nifias por enfermedades curables.

El Ejerci to Zapatista de Liberaci6n Nacional (EZLN) proviene

de un movimiento guerrillero foquista y ortodoxo y nace el 17 de

noviembre de 1983, transforrnandose en un ejercito popular indi-

gena, en un movimiento devida que debe servir a las comunidades.

Sigue lahuella deEmiliano Zapata y laherencia mayaj continuando

con 500 afios de lucha y resistencia. Son hombres ymujeres rebeldes

que construyen su autonomia en busca de "Un mundo donde que-

pan muchos mundos". Este ejercito insurgente concibe soldados

para que no haya mas soldados. Las armas son para defenderse.

La Revoluci6n se reinvent a:para todos todo, paranosotros nada.

En 1994 entra en vigor el Tratado de Libre Comercio (TLC 0

NAFTA) con Norteamerica, una reforma que convierte a los indi-

genas y campesinos en propietarios individuales de la t ierra, como

parte del mercado capitalista, destruyendo elvalor comunitario.



Son las mujeres quienes empujan el proceso, gritando en todas

las lenguas: "hay que haeer algo", "ya no", "ya basta".

En la madrugada dell de enero del 94, miles de indigenas, des-

pues de 10 afios de preparaci6n, se cubren el rostro, cambian de

nombre y nombrados colectivamente como EZLN se alzan en

armas, expresando sus demandas: trabajo, tierra, teeho, ali-

mentacion, salud, educacion, independencia, libertad, demo-

eracia, justicia, paz, eultura y dereeho a la informacion. Los

insurgentes zapatistas ocupan algunas cabeceras municipales de

Chiapas y, tras doce dias de combate con las fuerzas represivas

del estado mexicano, respetan el "Alto el fuego" que demand a la

sociedad civil y regresan a las selvas y montafias, recuperando y

repartiendo sus tierras.

Comienza la organizaci6n de la lucha no violent a en un pro-

ceso de construcci6n de autonomia en las comunidades zapatis-

tas. Definen elproblema del poder como una construccion desde

abajo yhacia arriba.

El gobierno firma y no cumple con los Acuerdos de San Andres

sobre Derecho y Cultura Indigena, en los que se otorgaba la auto-

nomia pretendida.

El EZLN, rompiendo el cerco militar, nucleando a 38 munici-pios, da nacimiento en el 2003 a los Caracoles, como una nueva

forma de organizaci6n politica. Hoy son mas de 40 Municipios

Aut6nomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ) divididos en cinco

grandes regiones, cada una con una sede de autogobierno y centro

de encuentro cultural y politico (Caracol), Se declaran Autono-

mos y enRebeldiarbajo los principios de:



Servir y no servirse . Representar y no suplantar

Construir y no destruir . Obedeeer y no mandar

Proponer y no imponer . Conveneer y no veneer

Bajary no subir . Mandar obedeciendo

de expresion y todos trabajan dentro de la idea de la construccion

colectiva y de la autonomia elaborando sus propios programas.

EI ejercito federal y los paramilitares llevan a cabo una "guerra

de baja intensidad" masacrando y desplazando a los campesinos

indigenas. Enfrentando estos continuos embates, los zapatistas re-

sisten y expresan su palabra.

Estos hombres y mujeres luchan por ser reconocidos, por ser res-

petados en supropia tierra haciendo valer sus derechos. No es solo

una causa de Chiapas. No es solo una causa mexicana.

Es un despertar, un llamado ala toma de conciencia anticapitalista.

Esta lucha nos involucra, sus reivindicaciones son universales y

por eso esuna inspiracion que debe ser difundida.

Estos cuentos nacen en lavoz y pufio del Subcomandante Insur-

gente Marcos. No solo reflejan momentos historicos de lalucha, sino

tambien la sabiduria ancestral indigena y los principios zapatistas.

Este libro-disco toma la palabra aportando a la lucha. Los fon-

dos recaudados seran destinados a la Educacion Autonoma Re-

belde Zapatista 0 a 10que las Juntas de Buen Gobierno consideren

conveniente.

A 25 Y15afios del EZLN

iNoestan

solos!

INo estamos solos!

'I

~cr~cr~cr~cr~cr~cr Los Otros Cuentos ~cr~cr~cr~cr~cr~cr ",,£)cr~cr~cr~cr~ ReIatos del Subcomandante Marcos cr",,£)cr~cr~cr~cr

Para los mayas, elcaracol esun simbolo: avanza lento pero firme

y con su movimiento hacia dentro y fuera, permite ver al mundo

desde la escucha mutua. Asi caminan los zapatistas: tomando de-

cisiones democraticas horizontales y por consenso a traves de las

Juntas de Buen Gobierno, integradas por representantes de las co-

munidades que se suceden de forma rotativa.

El l de enero de 2006 se inicia La Otra Campana enfatizando

la construccion de relaciones de lucha con otros, por abajo y a la

izquierda, abriendo espacios de encuentro de los diferentes sec-

tores sociales: indigenas, campesinos, trabajadores, trabajadores

sexuales, otros amores, mujeres, nifios, jovenes, migrantes ...

Esta realidad de insurgencia y resistencia implica laconstruccion

colectiva de una poli tica anticapital ista , de izquierda, organizada

desde abajo, y reivindica el ejercicio de los derechos humanos, la

equidad de genero y la diversidad cultural . Por fuera de las logicas

del gobierno nacional y de los partidos polit icos, las comunidadeszapatistas construyen con sus propias manos un sistema de Salud

y Educacion, entre otros.

En elSistema Educativo Rebelde Autonomo Zapatista de Libera-

cion Nacionallos estudiantes y promotores de educacion aprenden

y ensefian mutuamente. La educacion se concibe incluyente, eman-

cipadora, bilingue, rescata las diversas culturas, da lugar a lalibertad

~ 14 0-



A : 5 . y . ~ 5 ~ . ~ I . v . i ~ 9 . b Q t 9 . r . 1 9 ." . " . ." . " . ." " .In te rp ret ado par Nora Cortinas I Madre s dePl aza deMayo • L Inea Fundadora

Suefia Antonio con que latierra que trabaja Iepertenece, suefia que

su sudor espagado con justicia y verdad, que hay escuela para curar

la ignorancia y medicina para espantar la muerte, suefia que su casa

se ilumina y su mesa seI lena, suefia que su tierra es libre y que es ra-

zon de su gente gobernar y gobernarse, suefia que esta enpaz consigo

mismo y con elmundo. Suefia que debe luchar para tener ese suefio,

suefia que debe haber muerte para que haya vida. Suefia Antonio y

despierta .. .Ahora sabe que hacer y ve a sumujer en cuclillas atizar el

fogon, oye a su hijo llorar, mira el sol saludando al oriente , y afila su

machete mientras sonde. Un viento se levanta y todo 10 revuelve, el

se levanta y camina a encontrarse con otros . AIgoJe ha dicho que su

deseo es deseo de muchos y va a buscarlos. Suefia el virrey con que

sutierra seagita por un viento terrible que todo 10 levanta, suefia con

que 10 que robo le es quitado, suefia que su casa es destruida y que

el re ino que goberno se derrumba. Suefia y no duerme. El virrey va

donde los senores feudales y estes le dicen que suefian 10 mismo. El

virrey no descansa, va con sus medicos y entre todos deciden que es

brujeria india y entre todos deciden que solo con sangre sel iberara

de ese hechizo y el virrey manda a matar y encarcelar y construyemas carceles y cuarteles y elsuefio sigue desvelandolo.

En este pais todos suefian, Yallega la hora de despertar .. .



2. L a h i s t o r i a d e l o s o t r o sInterpretado por Manuel Callau I Actor

Contaron los mas viejos de los viejos que poblaron estas tierras

que los masgrandes dioses, los que nacieron elmundo, no se pen-

saban parejo todos.

o sea que no tenian elmismo pensarniento, sino que cada quien te-nia su propio pensamiento y entre enos se respetaban y escuchaban.

Dicen los mas viejos de los viejos que de por si asi era, porque si

no hubiera s ido asi , el mundo nunca se hubiera nacido porque en la

pura peleadera se hubieran pasado el tiempo los dioses pr imeros,

porque distinto era su pensamiento que sentian.

Dicen los mas viejos de losviejos que por eso el mundo salio con

muchos colores y formas, tantos como pensamientos habia en los

mas grandes dioses, los mas primeros.

Siete eran los dioses mas gran des, y siete los pensamientos que

cada uno setenia, y siete veces siete son las form asy colores con los

que vist ieron el mundo. Me dice el Viejo Antonio que le pregunto

a los viejos mas viejos que como le hicieron los dioses primeros

para ponerse de acuerdo yhablarse si es que eran tan distintos sus

pensamientos que sentian.

Los viejos mas viejos lerespondieron, me dice elViejo Antonio, quehubo una asamblea de los siete dioses junto con sus siete pensamien-

tos distintos de cada uno, y que en esa asamblea sacaron elacuerdo.

Dice el VIejo Antonio que dijeron los viejos mas viejos que esa

asarnblea de los dioses primeros, los que nacieron el mundo, fue



mucho tiempo antes del ayer, que mero fue en el tiempo en que

no habia todavia tiempo. Y dijeron que en esa asamblea cada uno

de los dioses primeros dijo su palabra y todos dijeron: "Mi pensa-

miento que siento es diferente al de los otros", Y entonces queda-

ron callados los dioses porque se dieron cuenta que, cuando cada

uno deda "los otros", estaba hablando de "otros" diferentes.

Despues de que un rato se estuvieron callados, los dioses pri-

meros se dieron cuenta que ya tenian un primer acuerdo y era que

habia "otros" y que esos "otros" eran diferentes del uno que era. Asi

que el primer acuerdo que tuvieron los dioses mas primeros fue

reconocer la diferencia y aceptar la existencia del otro. Y que re-

~ 20 C7"

medio les quedaba si de por si eran dioses todos, primeros todos, y

se tenian que aceptar porque no habia uno que fuera mas 0menos

que los otros, sino que eran diferentes y asi tenian que caminar.

Despues de ese primer acuerdo siguio la discusion, porque unacosa esreconocer que hay otros diferentes y otra muy distinta esres-

petarlos. Asi que un buen rato pasaron hablando y discutiendo de

como cada uno era diferente de los otros, y no les importo que tar-

daran en esta discusion porque depor si no habia tiempo todavia.

Despues se callaron todos y cada uno hablo de su diferencia y

cada otro de los dioses que escuchaba se dio cuenta que, escuchan-

do y conociendo las diferencias del otro, mas y mejor se conoda a

si mismo en 10 que tenia de diferente. Entonces todos se pusieron

muy contentos y se dieron a la bailadera y tardaron mucho pero no

les importo porque en ese tiempo todavia no habia t iempo.

Despues de la bailadera que se echaron los dioses sacaron el

acuerdo de que es bueno que haya otros que sean diferentes y que

hay que escucharlos para sabernos a nosotros mismos.

Y ya despues de este acuerdo se fueron a dormir porque muy

cans ados estaban de haberse bailado tanto. De hablar no estaban

cansados porque de por S I muy buenos eran para la habladera estos

primeros dioses, los que nacieron el mundo, y que apenas estaban

aprendiendo a escuchar.

No me di cuenta a que hora se fue elViejo Antonio. La mar duer-me ya y del cabito devela solo queda una mancha deforme deparafi-

na. Arriba el cielo empieza a diluir su negro en la luz del manana ...



3. L a h i s t o r ia d e D u r i t o. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

lnterpretado par Leon Gieco I Musico

Te voy aplaticar una historia que me paso elotro dia. Es la historia

de un pequefio escarabajo que usa lentes y fuma pipa. Lo conod un

dia que estaba buscando el tabaco para fumar y no 10 encontraba.

De pronto, a un lado de mi hamaca vi que estaba caido un poco

de tabaco y que se formaba una hilerita. La fui siguiendo para ver

donde estaba mi tabaco y averiguar quien carajos 10 habia agarrado

y 10 estaba tirando. A unos cuantos metros y detras de una piedra

me encontre a un escarabajo sentado en un pequefio escritorio, le-

yendo unos papeles y fumando una pipa diminuta.

- Ejem, ejem - dije yo para que el escarabajo se percatara de mi

presencia, pero no me hizo caso.

Entonces le dije:

- Oiga, ese tabaco es mio.

El escarabajo se quito los lentes, me miro de arriba a abajo y me

dijo muyenojado:

- Por favor, capitan, Ie suplico que no me interrumpa. ~Que no se

da cuenta de que estoy estudiando?

Yo me sorprendi un poco y le iba a dar una patada, pero me cal-

me y me serite a un lado para esperar a que terminara de estudiar.Al poco rato recogio sus papeles, los guardo en elescritorio y,mor-

disqueando su pipa, me dijo:

- Bueno, ahora si. ~En que puedo servirle, capitan?

-Mi tabaco - Ierespondi.



- jAh! - dije

-Mmh - dijo el

- (_Yaque conclusion ha llegado usted en su estudio? -Ie pregunte,

£1saco sus papeles del escritorio y los empezo a hojear.

- Mmh ... mmh - decia a cada rato mientras los revisaba.

Despues que acabo de hacerlo, me mira a los ojos y me dijo:

-Van a ganar.

-Eso ya 1 0 sabia -Ie dije.Yagregue -Pero (_Cuantotiempo va a tardar?

-Mucho - me dijo suspirando con resignacion.

~G"'~G"'~G"'~G"'~G"'~G'" Los Otros Cuentos ~G"'~G"'~G"'~G"'~G"'~G'" ~G"'~G"'~G"'~G"'~ Relatos del Subcomandante Marcos G"'~G"'~G"'~G"'~G'" I

- (_Sutabaco? - me dijo - (_Quiereque Ie de un poco?

Yo me empece a encabronar, pero el pequefio escarabajo me al-

canzo con su patita la bolsa de tabaco y agrego:

- No se enoje, capitan. Comprenda que aqui no se puede conse-

guir tabaco y tuve que tomar un poco del suyo.

Yome tranquilice. El escarabajo me caia bien y le dije:

-Nose preocupe. Por ahi tengo mas.

- Mmh - contesto.

-Yusted, (_Comose llama? -Ie pregunte.

- Nabucodonosor - dijo, y continuo -pero mis amigos me dicen

Durito. Usted puede decirme Durito, capitan.

Yo le agradeci la atencion y le pregunte que era 1 0 que estaba

estudiando.

- Estudio sobre el neoliberalismo y su estrategia de dominacion

para America Latina -me contesto,

- (_Yso de que le sirve a un escarabajo? -Ie pregunte,

Y elme respondio muyenojado: "(_Comoque de que? Tengo que

saber cuanto tiempo va a durar la lucha de ustedes y si van a ganar

o no. Adernas, un escarabajo debe preocuparse por estudiar la si-

tuacion del mundo en el que vive, (_Noleparece capitan?"

- No se -Ie dije - Pero (_Paraque quiere saber usted cuanto tiern-

po va a durar nuestra lucha y sivamos aganar 0no?- Bueno) no se ha entendido nada - me dijo poniendose las ga-

fas y encendiendo su pipa. Despues de echar una bocanada de

humo continuo:

- Para saber cuanto tiempo nos vamos a estar cuidando los esca-

rabajos de que no nos vayan a aplastar con sus bototas.

~24w ~25w



- Eso tambien ya 10 sabia ... ,No sabe cuanto tiempo exactamen-

te? - pregunte,

-No se puede saber con exactitud. Hay que tomar en cuenta mu-

chas cosas: las condiciones objetivas, la madurez de las condicio-

nes subjetivas, la correlacion de fuerzas, la crisis del imperialismo,

la crisis del socialismo, etcetera, etcetera.

-Mmh - dije yo.

- ,En que piensa, capitan?

- En nada - le conteste - Bueno senor Durito, tengo que retirar-

me. Tuve mucho gusto en conocerle. Sepa usted que puede tomar

todo eltabaco que guste cuando quiera.

- Gracias capitan. Puedes tutearme siquieres - me dijo.- Gracias Durito. Ahora voy a dar orden a mis companeros de

que este prohibido pisar a los escarabajos. Espero que eso ayude.

- Gracias, capitan, nos sera de mucha util idad tu orden.

- Como quiera que sea, cuidese mucho porque mis muchachos

son muy distraidos y no siempre se fijan donde ponen el pie.

-Asi 10 hare, capitan.

- Hasta luego.

- Hasta luego. Ven cuando quieras y platicaremos.

-Asi 10 hare - dije, y me retire hacia laintendencia.

4.~.~ ~ . h i ~ t . ( ) r . i ~ . 9 . ~ I . I ~ § Q. . .~ I.~~p~()Interpretado porJulieta Diaz

IActriz

~cr-~cr-~cr-~cr-~cr-~cr- Los OtIOS Cuentos ~cr-~cr-~cr-~cr-~cr-~cr- ..cf)cr-~cr-~cr-~cr-~ Relatos del Subcomandante Marcos cr-~cr-~cr-~cr-~cr-

El leon primero descuartiza a su victirna, despues bebe la sangre

comiendo el corazon y deja los restos para los zopilotes'. Nada hay

que pueda contra la fuerza del leon. No hay animal que se le en-

frente ni hombre que no le huya. Al leon solo 10 puede derrotar una

fuerza igualmente brutal, sanguinaria y poderosa. Solo el propio

leon podia derrotar al leon.

Cuando entendimos que solo elleon podia derrotar al leon empe-

zamos a pensar en como hacer para que el leon se enfrentara consi-go mismo. Los viejos mas viejos de la comunidad dijeron que habia

que conocer al Ieon y nombraron a un joven para que 10 conociera.

Subieron aljoven a 10 alto deuna ceiba? y alpie de esta dejaron una

ternera amarrada. Se fueron. El joven debia observar 10 que elIeon

hacia con laternera, esperar a que sefuera y regresar a lacomunidad

a contar 10 que habia visto. Asi sehizo, elleon llego y mato y descuar-

t izo ala ternera, despues sebebio su sangre comiendo elcorazon y se

fue cuando ya los zopilotes rondaban esperando su turno.

El joven fue a la comunidad y conto lo que vio, los viejos mas vie-

jos pensaron un rato y dijeron: 'Que la muerte que da el matadorsea su muerte', y le entregaron al joven un espejo, unos clavos para

herraje y una ternera.

"Manana es la noche de la justicia", dijeron los viejos y se regre-

saron a sus pensamientos.

El joven no entendio, Se fue a su champa ' y alli estuvo un buen

~ 27 (?7



~cr-~cr-~cr-~cr-~cr-~cr- Los Otros Cuentos ~cr-~cr-~cr-~cr-~cr-~cr- -=9cr-~cr-~cr-~cr-~ Relatos del Su b c o m a n d a nt e Marcos cr-~cr-~cr-~cr-~cr-

rato mirando eljuego. Alli estaba y llego supadre de el y lepre gun-

to que le pasaba, el joven le conto todo. Su padre del joven quedoen silencio junto a el y, despues de un rato, hablo. El joven sonreia

mientras escuchaba a su padre.

Al otro dia, cuando la tarde ya se doraba y el gris de la noche se

dejaba caer sobre las copas de los arboles, el joven salio de la comu-

nidad y se fue al pie de la ceiba llevando a la ternera. Cuando llego

al pie del arbol madre, mato a la ternera y le saco el corazon, Des-

pues rompio elespejo en muchos pedacitos y los pego en elcorazon

con lamisma sangre, despues abrio elcorazon y lemetio los clavos

de herraje. Devolvio el corazon alpecho de laternera y con estacas

hizo una armazon para mantenerla en pie, como si estuviera viva.Subio el joven a 10 alto de la ceiba y all i espero. Arriba, mientras la

noche se dejaba caer de los arboles al suelo, recordo las palabras de

su padre: 'La misma muerte con la que el matador 10 morira',

~ 28 C7

Ya la noche era toda en el tiempo de abajo cuando llego el leon,

Seacerco elanimal y,de un salto, ataco ala ternera y ladescuart izo,Cuando lamio el corazon, el leon desconfio de que la sangre estu-

viera seca, pero los espejos rotos lelast imaron lalengua alleon y la

hicieron sangrar. Asi que el leon penso que la sangre de su boca era

la del corazon de la ternera y, excitado, mordio el corazon entero.

Los clavos de herraje 10 hicieron sangrar mas, pero el leon siguio

pensando que la sangre que tenia en la boca era la de la ternera.

Masticando y masticando, el leon mas y mas se heria a si mismo y

mas sangraba y mas y mas masticaba.

Asi estuvo el Ieon hasta que murio desangrado.

El joven regreso con las garras del leon como collar y 10 rnostroa los viejos mas viejos de la comunidad.

Ellos se sonrieron y le dijeron: 'No son las garras las que debe

guardar como trofeo de la victoria, sino el espejo ',

J Zopiloie. Ave que se alimenta de carroiia, tambien llamada buitre Americano.

2 Ceiba: Arbol de tronco muy alto y recto,sagrado para lospueblos mayas.

3 Champa: Rancho

~ 29 C7



. ~ . : .~ ~ . h i ~ t 9 . ~ i ~. . ~ I . . ~ y i g 9 ..y . .~I.i l ~ ~ ~ i 9 .. .Interpretado pOl 'Daniel Viglietti I Musico

"Hubo un tiempo en los tiempos en que el tiempo no se contaba.

En ese tiempo los mas grandes dioses, los que nacieron elmundo,

seestaban caminando como depor sise caminan los dioses prime-

ros, 0sea bailando. En ese tiempo mucho ruido habia, por todos la-

dos se escuchaban voces y gritos. Mucho ruido y nada se entendia.

Y es que el ruido ese que sehabia no era para entender nada, sino

que era ruido para no entender nada. Creyeron primero los dioses

primeros que elruido era musica y baile y rapido tomaron sus pa-

rejas y se empezaron a bailarse as!", y elViejo Antonio sepone de

pie e intenta un paso debaile que consiste enbalancearse sobre un

pie primero y luego sobre el otro. "Pero resulta que el ruido no era

musica ni era baile, era ruido pues, y no sepodia bailarse y estarse

alegre. Y entonces los dioses mas grandes se pararon a escuchar

con atencion para saber que queria decir ese ruido que se oia,pero

nada que se entendia nada, porque era ruido elruido, pues.

Y como elruido no sepodia bailar, pues entonces los dioses pri-

meros, los que nacieron elmundo, ya no pudieron caminar porque

los dioses primeros caminaban bailando y entonces se detuvieron

y muy tristes se estaban sin caminar porque muy caminadoreseran estos dioses, los mas grandes, los primeros.

Y unos de los dioses trataron de caminarse, 0 sea bailarse con

el ruido ese, pero no se podia y perdian el paso y el camino y se

chocaban unos con otros y se caian y se tropezaban con arboles y



piedras y mucho se lastimaban estos dioses", se detiene el Viejo

Antonio para volver a encender el cigarro que lalluvia y el ruido

le apagaron. Despues del fuego sigue elhumo, despues del humo

sigue la palabra:

"Entonces los dioses sebuscaron un silencio para orientarse otra

vez, pero no 10 encontraban por ningun lado al silencio, a saber

d6nde sehabia ido elsilencio y con raz6n porque mucho era elrui-

do que habia. Y desesperados se pusieron los dioses mas grandes

porque no encontraban elsilencio para encontrarse elcamino yen-

tonces sepusieron de acuerdo enuna asamblea de dioses ymucho

batallaron para la asamblea que se hicieron porque mucho era el

ruidero que sehabia y por fin acordaron que cada uno buscara un

silencio para encontrar el camino y entonces se pusieron conten-

tos por el acuerdo que tomaron pero no muy senot6 porque habia

mucho ruido. Yentonces cada dios comenz6 abuscarse un silencio

para encontrarse y empezaron abuscar aloslados y nada, y arriba y

nada, y abajo y nada, y como ya no habia por d6nde bus car un silen-

cio pues empezaron a buscarse dentro de ellos mismos y empeza-

ron a mirarse adentro y ahi buscaron un silencio y ahi 10 encontra-

ron y ahi se encontraron y ahi encontraron otra vez su camino los

mas grandes dioses, los que nacieron elmundo, los primeros."

Seca1l6elViejo Antonio, lalluvia tambien, Poco dur6 elsilencio,

rapido llegaron los grillos a terminar de romper los ultimos trozos

de esa noche de febrero hace diez afios. Ya amanecia la montana

cuando elViejo Antonio se despidi6 con un "Yavine". Yome que-

de fumando unos pedacitos de silencio que la madrugada olvido

en las montafias del sureste mexicano.

~ 3387



Interpretado por Liliana Daunes I Comunicadora

Habia una vez dos veces. Una se llamaba una vez y la otra se lla-

maba otra vez.

Una y otra vez formaban la familia A veces, que vivia y cornia

de vez en vez. Los grandes imperios dominantes eran siempre

y nunca que, como es evidente, odiaban a muerte a la familia A

veces. Ni siempre ninunca toleraban que los A veces existieran.

Siempre no podia permitir que una vez viviera en su reino por-

que entonces siempre dejaba de serlo porque si ya hay una vez

entonces ya no hay siempre. Nunca tampoco podia permitir que

otra vez apareciera otra vez en su reino porque nunca no puede

vivir con una vez ni menos si esa vez es otra.vez. Pero una vez y

otra vez se la pasaban molestando una"y otra vez a siempre y a

nunca. Y asi fue hasta que siempre las deja enpaz para siempre y

nunca nunca las volvio amolestar. Yuna vez y otra vez sela pasa-

ron jugando una y otra vez.

"'~Queme ves?" preguntaba una vez, y otra vez contestaba:

"~Puesque no ves?"

Y asi se la pasan felices de vez en vez, ya yes. Y siempre fueron

una y otra vez y nunca dejaron de serA veces. Tan, tan.

Moraleja 1: A veces es muy dificil distinguir entre una vez y

otra vez.

Moraleja 2:Nunca hay que decir siempre (bueno, a veces si),

Moraleja 3:Los "siernpres"y los "nuncas" losimponen losde arri-

I ____...",- .I. J _ _ ~

-----



Los Otros Cuentos

ba, pero abajo aparecen "los molestos" una y otra ve~ que, avece~:es

otra forma de decir "los diferentes" 0 de vez en vez, los rebeldes .Moraleja 4: Nunca vue1vo a escribir un cuento como este, y yo

siempre cumplo 10que digo (bueno, aveces no).

7. L a h i s t o r i a d e l a s m i r a d a sInt erpre tado por Eduardo Galeano I Escritor

Mira Capitan (porque debo aclararles que en el tiempo en que yo

conod al Viejo Antonio tenia yo el grado de Capitan Segundo de

Infanteria Insurgente, 10que no dejaba de ser un tipico sarcasmo

zapatista porque solo eramos cuatro - desde entonces el Viejo An-

tonio me llama "Capitan"), mira Capitan, hubo un tiempo, hace

mucho tiempo, en que nadie miraba ...

No es que no tuvieran ojos los hombres y mujeres que se cami-

naban estas tierras.

Tenian de por si, pero no miraban. Los dioses mas gran des, los

que nacieron el mundo, los mas primeros, de por si habian nacido

muchas cosas sin dejar mero clarito para que 0 por que 0 sea la

razon 0 el trabajo que cada cosa debia de hacer 0 de tratar de ha-

cer. Porque de que cada cosa tenia su por que, pues si, porque los

dioses que nacieron elmundo, los mas primeros, de por si eran los

mas grandes y ellos si se sabian bien para que 0 por que cada cosa,

eran dioses pues.

Pero resulta que estos dioses primeros no muy se preocupaban

de 10que hadan, todo 10had an como fiesta, como juego, como bai-

le. De por sf cuentan los mas viejos de los viejos que, cuando los pri-

meros dioses se reunian, seguro tenia q~e haber una su marimba",

porque seguro que al final de sus asambleas se venian la cantadera

y la bailadera. Es mas, dicen que si la marimba no estaba a la mano,

pues nomas no habia asamblea y ahi se estaban los dioses, rascan-



Los Otros Cuentos

dose nomas labarriga, contando chistes y haciendose travesuras.

Bueno) el caso es que los dioses primeros, los mas grandes) na-

cieron el mundo, pero no dejaron claro el para que 0 el por que de

cada cosa.Y una de estas cosas eran los ojos.

(Acaso habian dejado dicho los dioses que los ojos eran para mi-

rar? No pues.

Y entonces ahi se andaban los primeros hombres y mujeres que

ad se caminaron, a los tumbos, dandose golpes y caidas, chocan-

dose entre ellos y agarrando cosas que no querian y dejando de

tomar cosas que si querian. Asi como de por si hace mucha gente

ahora, que toma 10 que no quiere y le hace dafio, y deja de agarrar

10 que necesita y lahace mejor, que anda tropezandose y chocando

unos con otros.

o sea que los hombres y mujeres primeros si tenian unos sus

ojos, si pues) pero no miraban. Y muchos y muy variados eran los

tipos de ojos que tenian los mas primeros hombres y mujeres. Los

habia de todos los colores y de todos los tamafios, los habia de di-

ferentes formas. Habia ojos redondos, rasgados, ovalados, chicos,

grandes, medianos, negros) azules, amarillos, verdes) marrones,

rojos y blancos. Si, muchos ojos, dos en cada hombre y mujer pri-

meros) pero nada que miraban.

Y asi se hubiera seguido todo hasta nuestros dias si no es porque

una vez paso algo. Resulta que estaban los dioses prim eros) los que

nacieron elmundo, los mas grandes) haciendo una subailadera por-

que agosto era) pues) mes de memoria y de manana) cuando unos

hombres y mujeres que no miraban sefueron a dar a donde estaban

los dioses en su fiestadero y ahi nomas se chocaron con los dioses

Relatos del Subcomandante Marcos

y unos fueron a dar contra la marimba y la tumbaron y entonces la

fiesta sehizo puro borlote y se paro Iamusica y separo Ia cantadera

y pues tarnbien la bailadera se detuvo y gran relajo se hizo y los

dioses primeros de un lado a otro tratando de ver por que sedetuvo

lafiesta y los hombres y mujeres que no miraban se seguian trope-

zando y chocando entre ellos y con los dioses. Y asi se pasaron un

buen rato, entre cheques, caidas, mentadas y maldiciones ..

Yapor fin alrato como que se dieron cuenta los dioses mas gran-

des que todo el desbarajuste se habia hecho cuando llegaron esos

hombres y mujeres. Y entonces los juntaron y les hab1aron y les

preguntaron si acaso no miraban por donde caminaban. Yenton-

ces los hombres y mujeres mas primeros no se miraron porque de

por sfno rniraban, pero preguntaron que cosa es "mirar", Y enton-

ces los dioses que nacieron elmundo sedieron cuenta de que no les

habian dejado claro para que servian los ojos, 0 sea cual era su ra-

-<839 C7



zon de ser, su por que y su para que de los ojos. Yya les explicaron

los dioses mas grandes a los hombres y mujeres primeros que cosa

era mirar, y los ensefiaron a mirar.

AS1aprendieron estos hombres y mujeres que se puede mirar al

otro, saber que es y que esta y que es otro y aS1no chocar con ell ni

pegarlo, ni pasarle encima, ni tropezarlo.

Supieron tambien que se puede mirar adentro del otro y ver 10

que siente su corazon,

Porque no siempre el corazon se habla con las palabras que na-

cen los labios.

Muchas veces habla el corazon con la piel, con la mirada 0 con

pasos se habla.Tambien aprendieron a mirar a quien mira mirandose, que son

aquellos que se bus can a S1mismos en las miradas de otros.

Y supieron mirar a los otros que los miran mirar.

Y todas las miradas aprendieron los primeros hombres y mujeres.

Y la mas importante que aprendieron es la mirada que se mira a S1

misma y sesabe y seconoce, lamirada que semira a S1misma miran-

do y mirandose, que mira caminos y mira mananas que no se han

nacido todavia, caminos aun por andarse y madrugadas por parirse.

4Marimba: instrumento musical, similar alxilofon.

8.E l e o n m a t a m i r a n d o. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Interpretado por Daniel Fanego IActor

El viejo Antonio cazo un leon de montana" con su vieja chimba",

Yo me habia burlado de su arm a dias antes:

-De estas armas usaban cuando Hernan Cortes conquisto Mexi-

co -Ie dije.

El se defendio - Si,pero ahora mira en manos de quien esta,

Ahora estaba sacando los ultimos tirones de carne de lapiel, para

curtirla. Me muestra orgulloso lapiel. No tiene ningun agujero.

-En el mero ojo -me presume -es l aunica forma de que la piel no

tenga sefiales de maltrato - agrega.

- ~Yque va hacer con la piel? -pregunto.

El Viejo Antonio no me contes ta, sigue raspando la piel del leon

con su machete, en silencio. Me siento a sulado y despues de llenar

la pipa, trato de prepararle un cigarrillo con doblador. Se 10 tiendo

sin palabras, el lo examina y 10 deshace.

- Te falta - me dice mientras 10 vuelve a forjar.

Nos sentamos a participar juntos en esa ceremonia del fumar.

Entre chupada y chupada, elViejo Antonio va hilando lahistoria:

El leon es fuerte porque los otros animales son debiles. El leon

come la carne de otros porque los otros se dejan comer. El leon no

mata con las garras 0 con los colmillos.

El leon mata mirando. Primero se acerca despacio . .. en silencio,

porque tiene nubes en las patas y Ie matan el ruido. Despues salta y

Ie da un revolcon a la victirna, un manotazo que tira, mas que por

~41 8?



~cr~cr~cr~cr~cr~cr Los Otros Cuentos ~cr~cr~cr~cr~cr~ .c8cr~cr~cr~cr~ Relatos del Subcomandante Marcos cr~cr~cr~cr~cr'

fuerza, por sorpresa.

Despues 1aqueda viendo. La mira a su presa. Asi.; - e1Viejo An-

tonio arruga e1entrecejo y me clava los ojos negros - E1pobre ani-malito que va a morir se queda viendo nom as, mira el leon que 10

mira. E1animalito ya no se ve el mismo, mira 10que el leon mira,

mira 1aimagen del animal ito en 1amirada de leon, mira que, en su

mirarlo del leon, es pequefio y debil,

E1animalito ni se pensaba si es pequefio y debil, era pues un ani-

malito, ni grande ni pequefio, ni fuerte ni debi l. Pero ahora mira en

e1mirarlo del leon, mira e1miedo. Y, mirando que 10miran, e1ani-

malito se convence, elsolo, de que espequefio y debil, Y,en e1miedo

que mira que 10mira elleon, tiene miedo. Y entonces e1animalito ya

no mira nada, se le entumen los huesos asi como cuando nos agarra

e1agua en 1amontana, en 1anoche, en e1frio. Yentonces e1animalito

serinde asi nomas, se deja, y elleon se10zampa' sin pena.

AS1mata el leon. Mata mirando. Pero hay un animalito que no

hace aS1,que cuando 10topa el leon no le hace caso y se sigue como

si nada, y si el leon 10manotea, el contesta con un zarpazo de sus

manitas, que son chiquitas pero duele 1asangre que sacan. Y este

animalito no se deja del leon porque no mira que 10miran ... es cie-

go. 'Top os', le dicen a esos animalitos.

Parece que elViejo Antonio acabo de hablar.

Yo aventuro un: "S1,pero . ..".El Viejo Antonio no me deja conti-

nuar, sigue contando la his toria mientras se forja otro cigarrillo.

Lo hace lentamente, volteando a verme cada tanto para ver siestoy

poniendo atencion,

El topo se quedo ciego porque, en lugar de ver hacia fuera, se

""942 C7

puso a mirarse el corazon, se trinco en mirar para dentro. Y nadie

sabe por que llego en su cabeza del topo ese mirarse para dentro.

Y ahi esta de necio el topo en mirarse el corazon y entonces no sepreocupa de fuertes 0 debiles, de grandes 0 pequenos, porque el

corazon es el corazon y no se mide como se miden las cosas y los

animales. Y eso de mirarse para dentro solo 10podian hacer los

dioses y entonces los dioses 10castigaron altopo y ya no 1 0 ' dejaron

mirar pa' fuera y adernas 10condenaron a vivir y caminar bajo la

tierra. Y por eso el topo vive abajo de la tierra, porque 10castiga-

ron los dioses. Y el topo ni pena tuvo porque siguio mirandose por

dentro. Y por eso el topo no 10 tiene miedo al leon. Y tampoco 10

tiene miedo al leon el hombre que sabe mirarse el corazon,

""943 C7



9. L a h i s t o r i a d e l a i r e d e l a n o ( h e. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

dJ&'dJ&'dJ&'dJ&'dJ&'dJ&' Los Otros Cuentos dJ&'dJ&'dJ&'dJ&'dJ&'dJ&' <0&'dJ&'dJ&'dJ&'dJ Relatos del Subcomandante Marcos &'dJ&'dJ&'dJ&'dJ&'-

Porque el hombre que sabe mirarse el corazon no ve la fuerza

del leon, ve lafuerza de su corazon y entonces 10mira al leon y el

leon 10mira que 10mira elhombre y elleon mira, en elmirarlo del

hombre, que es solo un leon y el leon se mira que 10miran y tiene

miedo y se corre.

_(Yusted semiro el corazon para matar a este leon? - interrum-

po. El contesta:

_(Yo?N'hombre, yo mire la punteria de la chimba y el ojo del

leon y ahi nomas dispare ....del corazon ni me acorde.,

Yome rasco la cabeza como, segun aprendi, hacen aqui cada vez

que no entienden algo.

ElViejo Antonio se incorpora lentamente, toma lapiel y la exa-mina con detenimiento. Despues la enroll a y me la entrega.

_Toma -me dice -te laregalo para que nunca olvides que alleon

y almiedo selesmata sabiendo a donde mirar...

El Viejo Antonio da media vuelta y se mete a su champa. En el

lenguaje del Viejo Antonio eso quiere decir: "Yaacabe. Adios." Yo

met! enuna bolsa de nylon lapiel del leon y me fui...

5 Leon de montana: felino muy parecido alpuma americano.

6 Chimba: escopeta de chispa.

7Zampar: corner 0 beber apresuradamente.

'"'<8 44 8?"

I nte rp re tado por Gaston Pauls I Actor

Cuando los mas grandes dioses, los que nacieron el mundo, los

mas primeros, sepensaron en como ypara que iban a hacer 10que

iban a hacer, hicieron una su asamblea donde cada cual saco supa-

labra para saberla y que los otros la conocieran. Asi cada uno de

los mas primeros dioses iba sacandose una palabra y la aventaba

al centro de la asamblea y ahi rebotaba y llegaba a otro dios que la

agarraba y laaventaba de nuevo y as! como pelota ibala palabra de

un lado a otro hasta que ya todos la entendian y entonces hadanen su acuerdo los dioses mas grandes que fueron los que nacieron

todas las cosas que llamamos mundos.

Uno de los acuerdos que encontraron cuando sacaron sus pala-

bras fue e1que cada camino tuviera sucaminante y cada caminan-

te su camino. Y entonces iban naciendo las cosas comp1etas 0 sea

que cada quien con su cada cual.

As! fue como nacieron el aire y los pajaros. 0 sea que no hubo

primero aire y 1uego pajaros para que 10caminaran, ni tampoco

hicieron los pajaros primero y despues el aire para que 10vo1aran.

Igual hicieron con el agua y los peces que la nadan, la tierra y losanimales que la and an, el camino y los pies que 10caminan.

Pero hablando de los pajaros, hubo uno que mucho protestaba

contra el aire.

Deda este pajaro que mejor y mas rapido volara si el aire no se

Ie opusiera. Mucho rezongaba este pajaro porque, aunque suvuelo

,I,

,

I



.=0 <?' .=0 <?' .=0 <?' .=0 <?' .=0 <?' .=0 <?' Lo s 0 tros C uen to s .=0 <?' .=0<?' .=0 <?' .=0 <?' .=0 <?' .=0 <?' c0 <?'.=0 <?'.=0 <?'.=0 <?'.=0 Rela tos del Subcoma ndan te Marcos <?'.=0 <?'.=0 <?'.=0 <?'.=0 G

era agil yveloz, siempre querfa que fuera mas ymejor, y sino podia

serlo era porque, decia el, el aire se convertia en un obstaculo. Los

dioses se fastidiaron de que mucho mal hablaba este pajaro que en

el aire volaba y del aire se quejaba. Asi que, de castigo, los dioses

primeros le quitaron las plumas y la luz de los ojos. Desnudo 10

mandaron al frio de la noche y ciego debia volar. Entonces suvue-

1 0, antes gracioso y ligero, se volvio desordenado y torpe.

Pero ya hallado y despues de muchos golpes y tropiezos, elpaja-

ro este se dio lamana de ver con los oidos. Hablandole a las cosas,

este pajaro, 0 sea el Tzotz, orienta su camino y conoce el mundo

que Ie responde en lengua que solo el sabe escuchar. Sin plumas

que 10 vistan, ciego y con un vuelo nervioso y atropellado, elmur-

cielago reina la noche de lamontana y ningun animal camina me-

jor que ellos oscuros aires.

De este pajaro, el Tzotz, el rnurcielago, aprendieron los hombres

y mujeres verdaderos a darle valor grande y poderoso ala palabra

hablada, al sonido del pensamiento.

Aprendieron tambien que la noche encierra muchos mundos y

que hay que saber escucharlos para irlos sacando y floreciendo.

Con palabras nacen los mundos que la noche tiene. Sonando se

hacen Iuces, y tantos son que no caben enla tierra ymuchos term i-

nan por acomodarse en el cielo. Por eso dicen que las estrellas se

nacen en elsuelo.

Los mas grandes dioses nacieron tambien a los hombres ymu-

jeres, no para que uno fuera camino del otro, sino para que fue-

ran al mismo tiempo camino y caminante del otro. Diferentes

los hicieron para estarse juntos. Para que se amaran hicieron los

mas grandes dioses a los hombres ymujeres. Por eso el aire de la

noche es el mas mejor para volarse, para pensarse, para hablarse

y para amarse.

~47 87



. ~ . 9 . J ~.h ~? t .9 r .~ ~ .~ ~L r .~ t . 9 ~~ it9 .y .~ L 9 ~ t .it 9 .lnterpretado por Eduardo Nachman I R.LJ.O.S.

Habia una vez un ratoncito que tenia mucha hambre y queria co-

mer un quesito que estaba en la cocinita de la casita. Y entonces el

ratoncito se fue muy decidido a la cocinita para agarrar el quesito,

pero resulta que se le atraveso un gatito y el ratoncito se espanto

mucho y se corrio y ya no pudo ir por el quesito ala cocinita. En-

tonces estaba el ratoncito pensando en como hacer para ir por el

quesito ala cocinita y penso y dijo:

-Yase, yoy a poner un platito con lechita y entonces el gatito se

ya a poner a tomar la lechita porque a los gatitos les gusta mucho la

lechita. Y entonces, cuando el gatito este tomando su lechita y no

se de cuenta, yo yoy a ir a la cocinita para agarrar el quesito y me 10

yoy a comer. Muuuy buena idea - dijo el mism~ ratoncito.

Y entonces se fue para buscar la lechita pero resulta que la lechi-

ta estaba en la cocinita y, cuando el ratoncito quiso ir a la cocinita, .•

se le atraveso el gatito y el ratoncito se espanto mucho y se corrio y

ya no pudo ir por la lechita. Entonces estaba elratoncito pensando

en como hacer para ir por la lechita ala cocinita y penso y dijo:

- Ya se, yoy a aventar un pescadito muy lejos yentonces el ga-

tito se va a correr para ir a comer el pescadito, porque a los gati-tos les gusta mucho elpescadito. Yentonces, cuando el gatito este

comiendo su pescadito y no se de cuenta, yo yoy a ir a la cocinita

para agarrar la lechita para poner en un platito y entonces, cuando

el gatito este tomando su lechita y no se de cuenta, yo yoy a ir a la

~ 49 (7-



cocinita para agarrar el quesito yme 10 voy a comer. Muuuy buena

idea - dijo elmismo ratoncito.

Y entonces se fue a buscar el pescadito pero result a que el pes-

cadito estaba en la cocinita y}cuando el ratoncito quiso ir a la co-

cinita, sele atraveso el gatito y elratoncito se espanto mucho y se

corrio y ya no pudo ir por elpescadito. Y entonces el ratoncito vio

que elquesito que queria, lalechita y elpescadito, todo estaba en

la cocinita y no podia llegar porque el gatito se 10 impedia. Y en-

~G""~G""~G""~G""~G""~G"" Los Otros Cuentos ~G""~G""~e=-~e=-~e=-~e=- ~G""~G""~G""~G""~ Relatos del Subcomandante Marcos e=-~G""~G""~G""~CT

tonces el ratoncito dijo - [Yabasta! - y agarro una ametralladora y

acribillo algatito y fue ala cocinita yvio que elpescadito, lalechita

y elquesito ya se habian echado aperder yya no sepodian comer y

entonces regreso a donde estaba el gatito y 10 destazo y luego hizo

un gran asado y luego invito a todos sus amiguitos y amiguitas y

entonces hicieron una fiesta y se comieron al gatito asado y canta-

ron ybailaron yvivieron muy felices. Yla histori a comenzo ...

Este es elfinal del relato y eltermino de esta misiva. Os recuerdo

que las divisiones entre paises solo sirven para tipificar el delito de

"contrabando" y para dade sentido a las guerras.

Es claro que existen, almenos, dos cosas que estan por encima

de las fronteras: la una es el crimen que}disfrazado de moderni-

dad}distribuye lamiseria a escala mundial, la otra es la esperanza

de que la vergiienza solo exista cuando uno se equivoca de paso

en elbaile y no cada vez que nos vemos en un espejo. Para acabarcon elprimero ypara hacer £lorecer la segunda, solo hace falta lu-

char y ser mejores. Lo demas se sigue solo y es 10 que suele llenar

bibliotecas ymuseos.

No es necesario conquistar elmundo, basta con hacerlo de nue-

vo... Salud y sabed que}para el amor, una cama es solo un pretexto:

para elbaile, una tonada es solo un adorno: ypara luchar, la nacio-

nalidad es solo un accidente meramente circunstancial.

-e Sl <7



J ! . ~ . h ~ h i ? t 9 . r . i ~.~~J~~~p~4~, .~ I .A f~9. I ,J~.p~~4 f~J~I~9Y.~Interpretado porJuan Palomino I Actor

Mordisquea lapipa elViejo Antonio. Mordisquea las palabras y les

da forma y sentido. Habla el Viejo Antonio) la lluvia se detiene a

escuchar y el agua y la oscuridad dan un reposo.

"Nuestros mas grandes abuelos tuvieron que enfrentar al ex-

tranjero que vino a conquistar estas tierras. Vino el extranjero a

ponernos otro modo) otra palabra, otra creencia, otro dios y otra

justicia. Era su justicia solo para tener ely despojarnos a nosotros.

Era su dios el oro.

Era su creencia su superioridad. Era su palabra la mentira. Era

su modo la crueldad. Los nuestros, los mas grandes guerreros) se

enfrentaron a ellos, grandes peleas hubo entre los naturales de es-

tas tierras para defender la tierra de la mano del extranjero. Pero

grande era tambien la fuerza que traia la mano extraiia. Grandes

y buenos guerreros cayeron peleando y murieron. Las batallas se-

guian, pocos eran ya los guerreros y las mujeres y los nines toma-

ban las armas de los que caian.

Sereunieron entonces los mas sabios de los abuelos y se contaron

lahistoria de la espada, del arbol, de lapiedra y elagua. Se contaron

que en los tiempos mas viejos y alla en las montaiias se reunieronlas cosas que los hombres tenian para trabajarse y defenderse.

Andaban los dioses como era su modo de por s i) 0 sea que dor-

midos se estaban porque muy haraganes eran entonces los dioses

que no eran los dioses mas grandes) los que nacieron el mundo, los



~G"'~G"'~G"'=0G"'~G"'~G'" Los Otros Cuentos ~G"'~G"'~G"'-=0G"'~G"'~G'" ~G"'~G"'-=0G"'=0G"'~ Relatos del Subcomandante Marcos G"'~G"'=0G"'=0G"'~G'"

primeros. Estaban el hombre y la mujer gastandose en el cuerpo y

creciendo en el corazon en un rincon de la madrugada. Silencio se

estaba la noche. Callada se estaba porque ya sabia que muy poco le

quedaba. Entonces hablo la espada."

- Una espada as! - se interrumpe el Viejo Antonio y empuna un

gran machete de dos filos.

La luz del fuego arranca algunos destellos, un instante apenas}

a la sombra luego.

Sigue elViejo Antonio:

"Entonces hablo la espada y dijo:

Yo soy la mas fuerte y puedo destruirlos a todos. Mi filo corta y

doy poder al que me toma y muerte al que me enfrenta.

- jMentira! - dijo el arbol - Yo soy el mas fuerte, he resistido el

viento y la mas feroz tormenta.

Se pelearon la espada y el arbol, Fuerte y duro se puso el arbol y

enfrento a la espada.

La espada golpeo y golpeo hast a que fue cortando el tronco y

derribo al arbol.

-Yosoy la mas fuerte -volvio a decir la espada.

- [Ment ira! - dijo la piedra -Yosoy la mas fuerte porque soy dura

y antigua, soy pes ada y llena.

Yse pelearon la espada y la piedra. Dura y firme se puso lapiedra

y enfrento ala espada.

La espada golpeo y golpeo y no pudo destruir a la piedra pero

la partie en muchos pedazos. La espada quedo sin filo y la piedra

muy pedaceada.

- jEs un empate! - dijeron la espada y la piedra y se lloraron las

~ S4 8?

dos de 1 0 imitil de su pelea.

Mientras, estaba el agua del arroyo nomas mirando la pelea y

nada decia. La rniro Ia espada y dijo:

- [Tu eres la mas debil de todos! Nada puedes hacer a nadie. [Yo

soy mas fuerte que tu! -y se lanzo la espada con grande fuerza con-

tra el agua del arroyo. Un gran escandalo y un ruidero se hizo, se

espantaron los peces y el agua no resistio el golpe de la espada.

Poco a poco} sin decir nada, el agua volvio a tomar su forma} a

envolver la espada, y a seguir su camino alrio que lallevaria alagua

grande que hicieron los dioses para curarse la sed que les daba.

Paso el tiempo y la espada en el agua se ernpezo a hacer vieja y

oxidada, perdio el filo y los pescados se Ie acercaban sin miedo y se

burlaban de ella. Con pena se retire la espada del agua del arroyo.

Sin filo ya y derrotada se quejo: "Soy mas fuerte que ella}pero no Ie

puedo hacer dafio y ella a mil s in pelear, [Meha vencido!" Se paso

la madrugada y vino el sol a levantar al hombre y a l a mujer que se

habian cans ado juntos para hacerse nuevos. Encontraron el hom-

bre y la mujer a : la espada en un rincon oscuro, a la piedra hecha

pedacera, al arbol caido y alagua del arroyo cantando . .. "Acabaron

los abuelos de contarse la historia de la espada, el arbol, la piedra y

el agua y se dijeron:

'Hay veces que debemos pelear como si fueramos espada frente

al animal} hay veces que tenemos que pelear como arbol frente ala

tormenta, hay veces que tenemos que pelearcomo piedra frente al

tiempo. Pero hayveces que tenemos que pelear como el agua fren-

te ala espada, al arbol y la piedra. Esta es la hora de hacernos agua

y seguir nuestro camino hasta el rio que nos lleve al agua grande



donde curan su sed los grandes dioses, los que nacieron el mundo,

los primeros.'"

_As! hicieron nuestros abuelos - dice elViejo Antonio.

Resistieron como el agua resiste los golpes mas fieros.Llego el extranjero con su fuerza, espanto a los debiles, creyo

que gano y al tiempo se fue haciendo viejo y oxidado, Termine el

extrafio en un rincon lleno de pena y sin entender por que) si gano)

estaba perdido.

El Viejo Antonio vuelve a encender la pipa y la lena del fogon

yagrega:

"As!fue como nuestros mas grandes y sabios abuelos ganaron la

gran guerra al extranjero.

El extrafio se fue. Nosotros aqui estamos, como el agua del arro-

yo seguimos caminando al rio que habra de l levarnos alagua gran-

de donde se curan la sed los mas grandes dioses, los que nacieronelmundo, los primeros ..."

Se fue la madrugada y con ella elViejo Antonio. Yosegui elcami-

no del sol)a occidente, bordeando un arroyo que serpenteabahasta

elrio. Frente alespejo, entre elsol del amanecery elsol del atardecer

esta la tierna caricia del sol de medianoche. Un alivio que esherida.

Un agua que essed. Un encuentro que sigue siendo busqueda ...

Como la espada del cuento del Viejo Antonio) la of ens i va gu-

bernamental de un febrero entre sin ninguna dificultad en tierras

zapatistas. Poderosa, deslumbrante, con hermosa ernpufiadura la

espada del Poder golpeo elte~ritorio zapatista.

Como la espada del cuento del Viejo Antonio) hizo gran ruido y

escandalo, como ella) espanto a algunos peces. Como en el cuento

del Viejo Antonio) su golpe fue grande) fuerte ... e imitil.

Como la espada del cuento del Viejo Antonio) sigue en el agua)

se oxida y envejece. ,El agua? Sigue su camino) envuelve ala es-

pada y) sin hacerle caso, se llega hasta el rio que habra de llevarla

hasta el agua grande donde se curan la sed los mas grandes dioses,

los que nacieron el mundo, los primeros . ..

'"'<8 57 0""



'.

Relatos del Subcomandante Marcos G""'~G""'~&-~G""'~G"'"

lnterpretado por Alba Lanzillotto I Abue la s dePla za deMayo

Cuenta la historia que, en un pueblo, se afanaban hombres y mu-

jeres en trabajar para vivirse. Todos los dias salian hombres y mu-

jeres a sus respectivos trabajos: ellos ala milpa" y al frijolar", ellas

a la lena y al acarreo del agua. En veces habia trabajos que los con-

gregaban por igual. Por ejernplo, hombres y mujeres se juntaban

para el corte del cafe, cuando era llegado su tiempo. Asi pasaba.

Pero habia un hombre que no eso hacia. Sitrabajaba pues, pero no

haciendo milpa ni frijolar, ni se acercaba a los cafetales cuando el

grano enrojecia en las ramas. No, este hombre trabajaba sembran-do arboles en lamontana.

Los arboles que este hombre plantaba no eran de rapido ere-

cimiento, todos tardarian decadas enteras en crecer y hacerse de

todas sus ramas y hojas. Los demas hombres mucho 1 0 reian y cri-

ticaban a este hombre.

- (Para que trabajas en cosas que no vas aver nunca terminadas?

Mejor trabaja lamilpa, que a los meses ya te da los frutos, y no en

sembrar arboles que seran grandes cuando tu yahayas muerto.

- Sos tonto 0 loco, porque trabajas inutilmente.

Elhombre se defendia y decia:- SI,es cierto, yo no voy aver estos arboles ya grandes, llenos

de ramas, hojas y pajaros, ni veran mis ojos a los nifios jugando

bajo su sombra. Pero si todos trabajamos solo para el presente

y para apenas la manana siguiente (Quien sembrara los arboles



~cr-~cr-~cr-~cr-~cr-~cr- Los Otros Cuentos ~cr-~cr-~cr-~cr-~cr-~cr- 08cr-~cr-~cr-~cr-~ Relatos del Subcomandante Marcos cr-~cr-.--8cr-.--8cr-~cr-

que nuestros descendientes habran de necesitar para tener cobijo,

consuelo y alegria?

Nadie 10entendia. Sigui6 el hombre loco 0 tonto sembrando

arboles que no veda, y siguieron hombres y mujeres cuerdos sem-

brando y trabajando para supresente. Paso eltiempo y todos e110s

murieron, les siguieron sus hijos en el trabajo, y a estes les siguie-

ron los hijos de sus hijos. Una mariana, un grupo de nifios y nifias

salio a pas ear y encontraron un lugar 11enode grandes arboles, mil

pajaros los poblaban y sus grandes copas daban alivio en el calor

y protecci6n en la 11uvia.Si, toda una ladera encontraron 11enade

arboles. Regresaron los nifios y nifias a su pueblo y contaron de

este lugar maravilloso. Se juntaron los hombres y mujeres y muy

asombrados se quedaron dellugar.

- ~Quien sembro esto? - sepreguntaban.

Nadie sabia. Fueron a hablar con sus mayores y tampoco sabian.

Solo un viejo, elmas viejo dela comunidad, les supo dar razon yles

conto la historia del hombre loco y tonto.

Los hombres y mujeres se reunieron en asamblea y discutieron.

Vieron y entendieron al hombre que sus antepasados trataron y

mucho admiraron a ese hombre y 10quisieron.

Sabedores de que la memoria puede viajar muy lejos y 11egar

donde nadie piensa 0 imagina, fueron los hombres y mujeres de

ese hoy allugar de los arboles grandes.

Rodearon uno que en el centro se estaba y, con letras de colores,

le hicieron un letrero. Hicieron fiesta despues, y ya estaba avanza-

da lamadrugada cuando los ultimos bailadores sefueron a dormir.

Qued6 el bosque grande solo y en silencio. Llovi6 y dejo de 110-

~ 60 c:r

ver. Salio la Luna, y laVia Lactea acomodo de nuevo su retorcido

cuerpo. De pronto, un rayo de luna acabo por colarse por entre las

grandes ramas y hojas del arbol del centro y, con suluz bajita, pudo

leer elletrero de colores ahi dejado. Asi decia:

''A los primeros:

Los de despues si entendimos.

Salud. "

8M i lp a : m a iz a l.

9 Fr i jo l a r: t ie r ra sembrada de f r ij o le s .



Habia una vez un suefio... Los Otros Cuentos 7. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . ?~~ .~ .~~.p . .~~~~~~ . : : :.~ ?? :~ .~ ~~~ .~ .l.a ..~ ~~ .~ .~ ~ ~

.~:.~. ~:~ ~.~~ .y .~ .~ ! .?~ .~ .~ .?~~? ~?2. La historia de los otros 19. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3.La historia de Durito 23. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

~ : .~~..~ .~~~?~ i .a . .~~ .~ .~ .~~? :.Y . : .~~ .~ .~ .p . .~ j .? ~?

. ? : . .~ ~ . .~ .~~~?~~ .a . .~~ .~ .~~~?? . r . . .~ l.s.~~~~~ .~?. ~~

6. Siempre y nunca contra a veces 35. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7.La historia de las miradas 37. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8. El Ieon mata mirando 41. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9.La historia del aire de lanoche 45. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.~~:.~.~.?~~~?~.~~.?~~.~~~??:~~t.?t.~~.~~.~~~.?. ~?.

.~~ . : . ! : .a . .?~ .~ .~ .?~ .~~.?~.~~. . ~P~ .~ .a .~.~ .~ .~~?? .~~.~~ .p .~~~~ .a . .Y . : .~~ .~~~~.~

.~~ :.~ ?~ .~ ~.?~~p .~~ .~ .~~.~~~~ .~ .~~n . : .? .~ ~?



Esta pr imer ti rada se impr imio en

Artes Graficas Chilavert, empresa recuperada

y autogestionada por sus trabajadores.

Documents

Los otros cuentos. Relatos del Subcomandante Marcos