20

Los perrosPor Elena GARRODibujos de Lilia Ca,rrillo

PERSONAJES:

MANUELA (cuarenta aos)RSULA (doce aos)VOZ DE MUJERJAVIER (veinte aos)CUATRO ENMASCARADOS

Interior de una choza en un pueblo de Mxico, En primerplano, extendido sobre la ,cama de otates, un traje rosa dejovencita, unos zapatos negros y unas medias negras. A laizquierda, un fuego encendido y sobre l un bote de petrleoen el que se cuecen elotes, Al fondo de la habitacin, otro fuegoy sobre' l un camal. Manuela arrodillada junto al camal, echatortillas de espaldas al pblico. Cavadas en el lodo de las paredesde la choza, dos puertas, la primera a la izquierda y la otra alfondo. El piso del cuarto es de lodo seco.

MANUELA (Palmeando una tortilla) .-A estas horas ya debe-ramos ir subiendo el monte. Tanto estar en la curva delao, esperando esta fecha, y cuando llega, se nos escurreentre los dedos, se nos p;erde entre los pies y los pasos,j Mira, ya estn todos adentro del veintinueve, slo nosotrasandamos por sus orillas! i Desgraciadamente el que se quedeafuera de los das sealados, porque ser sealado por ladesgracia! Hace ya meses que te digo: ya viene el veinti-nueve, y t hija perversa, ni squiera has planchado el trajeque te regal Joaquina! Mralo, tirado sobre la cama, comosi no fuera traje, ni regalo. i Quin que no fuera t, no hubieraentrado a este da calzada y con traje nuevo! Marimacha',olvidada de las fiestas, Trepada a los rboles como un animalcualquiera, en lugar de entrar al nico da del ao.

Entra rsula a la escena. Viene descalza, desmechada. Visteuna falda vieja color lila y una blusa del mismo color. Se aco-moda junto al bote de petrleo y triste menea los elotes con unpalo.

MANUELA.- Ah ests, flaca y sin crecer, escamoteando a lahermosura! Dejndote llevar de tus pies rajados; caminandocorrales bien subidos; espantando perros y mirando cmoel sol se acuesta y se levanta, sin acordarse de ti ni de lasgracias que te debe.

RSULA.-El sol ya lleg al monte.MANuELA.-Va de carrera, no es como t. Ya ilumin al vein-

tinueve y ahora se va para que las sombras nos cobijen en e!gozo. Y t a estas horas ni siquiera has arrimado la planchaa la lumbre para asentar el traje que te regal Joaquina.

RSULA.-j N o quiero ponerme e! vestido rosa!MANuELA.- Qu dices? Quieres ir como llaga de perro sarno-

so? Para que todos nos vean el hambre en los vestidos?" Mralas, ah van subiendo el monte con los pies hambrientosy con las siete bocas oel hambre en las enaguas y en lasblusas !"

RsuLA.-No me importa lo que digan ... yo ...MANUELA.- No te importa? Como vayamos hoy, iremos toJo

el ao. Quieres otros trescientos sesenta y cinco das dehambre? i Plancha tu vestido, perversa ... !

RSuLA.-Un ao no son tantos oas ...PAUSA

MANUELA.- Oyes al silencio dichoso? Slo en el da de lafiesta se apacigua.

Manuela deja de palmear y escucha,RsuLA,-No quiero or el silencio de la fiesta. ni quiero ira la

fiesta.MANuELA.- Quieres quedarte afuera de este da? Quieres que

sigamos caminando das descoloridos, dias en los que slocae tierra sobre mi cabeza. T mi nica hija quieres quedarteen ellos, dndoles vuelta, como la mosca en la llaga del perro.

RsuLA.-Prefiero la llaga oel "'erro. .. i quoese conmigo!

UNIVERSIDAD DE MXICO

MANUELA.-No quiero or palabras VIejas en boca nueva. Niqu;ero que los das pa ados ahoguen a los das nuevos. Hija,plancha tu vestido. Hace aos que me pides uno de ese colory ahora que lo tienes lo desprecia.;.

rsula se levanta y se acerca al vestido y lo acaricia.RsuLA.-No lo desprecio, mam, mire qu bonitos reflejos

tiene, parece un charquito cuando el sol lo ilumina.MANuELA.-Anda, plnchalo y pntelo.

Manuela se levanta, echa unos leos a la lumbre y vuelvea arrodillarse.RsuLA.-Lo voy a planchar, es muy bonito.MANuELA.-Hay que entrar con pie nuevo y vestido nuevo

en da nuevo.RSULA.-Todos dirn; ah va rsula Rosales como un espejo.MANUELA.-En e! monte ya estn las enramadas. A las doce

de la noche se descorrern los velos y veremos los das rojosque nos aguardan. Cuando los veas en fila, subiendo hastalos cielos, chate encima de ellos, y agarra uno, el que mste guste, y en l escribe lo que quieras que sea tu vida, yas ser.

RsuLA.-A m no me gusta el veintinueve.MANuELA.- Cmo? No te gusta San Miguel? j Cllate, no

tientes al poder! No digas 10 que no debe decirse.RSULA.-Y la feria me da miedo.MANUELA.- Miedo? Ya vas a comenzar?RSULA.- Usted nunca ha tenido miedo? A usted nunca la

ha acechado un animal?MANuELA.-Hoy no es da para el miedo. Hoy hasta don BIas

el ciego va ya camino de la feria; slo t y yo estamosaqu hablando en lugar de festejar el da glorioso.

RSULA.-YO tengo miedo. El pueblo est lleno de agujeros,la feria tambin est llena de agujeros. No quiero ir.

MANuELA.-(Exasperada) Miedo de qu?RSuLA.-Ya se 10 dije pero usted en nada se fija.MANUELA.-Me fijo en que no oyes nada de lo que te digo,

prefieres or lo que dicen los otros.RSULA.- Y a usted no le dara miedo lo que dicen?MANUELA.- Quines? Jernimo?RSULA.-j Cllese, no 10 nombre! Si a usted le dijera 10 que

me dice a m y la mirara como a m me mira ...MANUELA.-No es a ti a quien mira. No ests en edad de

merecer. Quin ha de fijarse en ti si todava no has crecido?Ha de querer que le lleves recado a alguna de las muchachas.j Tantas que hay, todas frondosas, ahora las veremos, debajode la enramada!

RSULA.- No, yo se lo pregunt, y me dijo ... !MANuELA.-No 10 re~itas, mejor plancha tu vestido.

PAUSA~lANUELA.- Oyes? ya se van todos. N os llevan buena ventaja.

i No vamos a vender nada' Tan largo el ao, tanto esperar,para que las horas se nos vayan en palabras. T tienes laculpa. No te fastidian las hambres? Si nos apuramos pode-mos vender, sacar dinero y agarrar un da bien rojo.

VOZ DE MUJER (llamando fuera de la choza) .- Manuela' i Ma-Imela!

MANUELA.- Ah vamos, rsula est planchando su vestido!VOZ DE MUJER.- Manuela'

Manuela sale. rsula se acerca a su vestido y lo contempla.Luego coloca la pland:a sobre las brasas y extiende el trajeen el suelo sobre un trapo. No ha visto que su madre ha salidopor la puertecita de! fondo.

RsuLA.-A Joaquina le ha de sobrar el dinero ....Mam,Jernimo se me aparece detrs de las piedras..Y SI a~oraen medio de la gente me pierdo de usted, va a vemr a declrmeoe cosas y mirarme con sus ojos borrachos ...

\

r

UNIVERSIDAD DE MtXICO

Entra Javier por la puerta de la izquierda.JAVIER (En voz baja).-rsula!R ULA (Sobresaltada).-jAy!JAVIER.-Soy yo, nada ms soy yo.RSuLA.-Primo Javier, qu susto me diste.JAvIER.-Vengo de pasada, antes de irme a la fiesta ... no me

poda ir sin venir a decrtelo ...RSULA.- Decirme qu?JAVIER.-Hay veces en que es bueno decir las cosas.RSULA.- Qu cosas?JAVIER.-Las cosas que se oyen.RSULA.- Y qu se oye?JAVIER.-Pues. .. estaba yo recargado en la esquina, cuando

pasaron y los o. Los o clarito. Y me dije, vaya dar unavuelta a ver si confirmo lo que o. Y me fui al tendajn yme qued platicando con Ignacio y mientras l me iba di-ciendo cosas, yo estaba oyendo 10 que se deca ... por esovine. Yo me dije, vaya contrselo a mi prima rsula y aquestoy.

RSULA.- y qu se deca, primo Javier?JAVIER.-Se deca que Jernimo te va a robar esta noche.RSULA.- Y para qu me quiere robar?JAVIER (Bajando los ojos) .- Para qu?RSULA.-S, para qu? JAVIER (Con los ojos bajos).-Te quiere para mujer, as lo

dijo.RSULA.- Para mujer ... a m? ..

rsula deja de mirar a Javier y parece que va a llorar.JAVIER.-As lo dijo: "Me gusta la mujer tiernita, no me gustan

las macizas". Ya se habl con los Tejones y ellos quedaronconformes en ayudarlo. T sabes que nunca falta quin te

....j'

"

.... '

:;:'--. - .-";:.' "

21

ayude en los caprichos. Y Jernimo anda encaprichado" lesalan vapores de los ojos.

RSULA.- Primo Javier, ve y dile que me deje aqu en mi casa!i Dselo Javier, quiero quedarme en mi casa! i Quiero que-darme en mi casa! i Quiero quedarme con mi mam!

JAVIER.-Cmo quieres que le diga lo que l no quiere or?Ninguna palabra sirve para borrar un capricho.

RSULA.- No quiere or? Pero yo, Javier, quiero quedarmeen mi casa.

J AVIER.-Ya lo s. Por eso vine a avisarte. Lo vi muy enar-decido, a estas horas ya se fue a beber con Los Tejones.

RSULA.- Tiene los ojos borrachos?rsula se suelta llorando.

JAVIER.-S. Bebe para emparejarse las fuerzas. No es tanfcil robarse la cra. Algo le ha de decir que anda torcidoen sus deseos.

RSULA.-Ve y dile que me deje aqu en mi casa ...rsula se sienta en e! suelo y llora.

JAVIER.-Seran mis ltimas palabras y a ti de nada te servi-ran. Ya es hombre hecho, ya trae sus designios formados.Quin puede entrar en sus adentros? Mis palabras rebo-taran como piedras sobre piedras. i Fjate que ya hastatraen los sar,apes con que te van a envolver!

RSULA.- Y para qu me van a envolver?JAVIER.-Para atajarte los gritos. Vamos a suponer que tus

gritos traigan gente, al malhechor le gusta el silencio, y J e-rnimo no quiere equivocarse en la maldad.

RSuLA.-Entonces qu? si me agarran me quedo calladita. No digo nada?

JAVIER.-Nada.RSULA.- No quiero que me agarre ! Javier, dile queme deje

con mi mam.JAVIER.-De muy buena voluntad se lo dira, pero son cinco ...

y en la noche tirado entre las piedras, con los pulmonesreventados, para qu te servira?

RSULA (JIora).-Para nada ...JAvIER.-Dnde est tu mam?RsuLA.-La llam Benita.JAVIER.-No te desarrimes de ella. Ya est cayendo la noche.

Sera mejor que se fueran yendo. La gente va de saliday no es bueno que se queden tan solitas. No te has fijadoque cuando uno se encuentra solo, los gritos se juntan enlos rincones, los ojos enemigos se pasean por las paredes,y la voz mala te aconseja? Vyanse entre la gente! ... Nohas odo cmo huyen las pezuas de! demonio cuando somosmuchos?

rsula coge su vestido y lo extiende febril sobre el suelo.RSULA.-S, s, cuando estoy sola en el corral y empieza a

caer la noche e! guayabo me llama con su voz de ancianito:i rsula! rsula! y me bajo del rbol y corro a arrimarmea mi mam y a sus amigas.

JAVIER.-Ves? con la misma voz e! demonio llam a Jernimoy le plant el capricho en e! corazn, y esta noche anda muycerquita de l. Por eso no busques la soledad. Para quvas a desafiar a las palabras que crecen en lo oscuro?

\ RsuLA.-Ahora me apuro y me vaya la feria con mi mam.JAVIER.-No lo planches, pntelo as.RSuLA.-Se enoja mi mam.

rsula sopla a la lumbre para avivar el fuego y que la plan-cha se caliente pronto.

JAVIER.-No digas que fui yo el que te avis.RSULA.- Por qu?JAVIER.- Cmo por qu? Ya te dije que hay palabras ms

peligrosas que un cuchillo. Ahora Jernimo y Los Tejonesestn bebiendo y hablando, en cuanto junten sus pensamien-tos se van a callar. Ahora dicen las palabras terribles ycuando les hayan perdido e! mieclo, vendrn. Por eso yovine con sus palabras en mi boca, y no quiero que las repitas,sino que te vayas.

RsuLA.-Me ir con mi mam en medio de la gente. Subira la enramada y agarrar un da ele suerte. Qu da vas aagarrar t, primo Javier?

JAvIER.-Cada da de San Miguel agarro uno distinto, y cuan-do bajo de! monte lo pierdo. Se me va de las manos' comoun cohete. i 'No soy hombre de suerte;'nac' para I~' kisteza

;1

22

y en la tristeza me quedar! Hoy en la noche voy a agarrarel primero de diciembre. No te gusta ese da? Yola veocomo una lanza.

RSULA.-j Cgelo fuerte! .JAVIER.-j Hum! si se quiere escapar me puede llevar al CIelO.

Has visto cmo suben los papalotes?RSULA.-S, se van muy lejos. . _JAVIER.-As se me van los das que he escog.ldo en otro~ anos.RSULA.-Yo vaya agarrar un diecisiete de octubre. C:0mo lo

ves? Para m es una margarita roja y no vaya dejar quese me vaya. Bajar del monte con el da abierto cot;Jo unasombrilla. Joaquina tiene una sombri~la. No voy ~ dejar, quese me escape, no quiero ser como tu y como mI mama ...

JAVIER (Escuchando) .- Oyes? j Qu silencio! Anda ve y sueltaa los perros.

rsula se levanta, escucha unos segundos y sale corriendo.Vuelve a entrar al cabo de unos minutos.

RSuLA.-Ya andan sueltos el "Estrello" y el "Gamuza".JAVIER.-No tarda la noche en volverse muy oscura. Los rbo-

les estn soltando sus demonios y rodendose de sombras ...RSULA.- No me asustes!JAVIER.-Y las sombras nos entran en el pecho ...RSULA.-Javier, para qu me quiere Jernimo?JAVIER.-No ser yo quien te quite la inocencia. Es un gl:a:re

pecado. Es peor que arrancarle la piel.a un nio,

UNIVERSIDAD DE MtXICO

t'

RSULA.-Tengo miedo .MANuELA.-No lo digas Por qu habas de tener t mi

misma mala suerte? Dios no permitir que heredes mis su fri-mientas.

RsuLA.-No. j No 10 puede querer!MANUELA.-Por eso te deca que no nombraras a Jernimo.

y por eso te cuento ahora 10 que fui, para borrar con mispalabras a las tuyas.

RSULA.-j S, mam, borre mi pensamiento y mi miedo!MANuELA.-Nada ms me sacaron de mi casa y conoc el sufri-

miento. Me llevaron por el corral y not que los perros esta-ban muy silencios. Uno de "Los Queditos" dijo: "Ah estnbabeando sangre, fue ms fcil darles a ellos, que sacar aesta mocosa". Y yo en mis adentros los vi tumbados entrelas piedras, con las patas trozadas a machetazos. Y as fue,porque despus de muchos ruegos Rosales me 10 cont. Ymis lgrimas nada ms corran por el "Saturno" y el "Orillas".y los hombres se fueron saltndose las cercas, Hiplito lesabra camino, y me sacaron al campo. All me desataron yme entregaron al mismo Antonio Rosales.-"Ah la tienes".

y yo no poda decir ni una palabra. Me volv para vercmo se haban hecho chicas las luces de mi casa. Y miprimo Hiplito me mir con risa.-j Vyanse! y gracias por haberme ayudado en el ca-

pricho" -dijo Rosales, y ellos se regresaron al pueblo.y yo me fui, subiendo el monte, con el hombre que mellevaba y al que nunca quise. En una vuelta, nos sali laAcordada.-j Alto! a dnde van?-A Los Lagos -contest el hombre que me llevaba.- y quin es la nia que va llorando a estas horas?-Soy Manuela Albear, hija de Albina Posadas y me quiero

ir a mi casa.

Uno de a caballo se acerc hasta nosotros.

-j Ora si te llev la chingada, por andar desflorando ino-centes!

En mi espalda Rosales clav la punta de su cuchillo.

-j Di que tu casa est en Los Lagos, o aqu acabaste!.- En dnde queda tu casa, nia Manuela Albear?-En Los Lagos ... - dije, porque ya la sangre me haba

mojado la camisa.-Buenas noches.-Buenas noches.y La Acordada se fue a caballo. Todava alcanzaron a

mirarme dos o tres veces, volvindose para distinguirme enla oscuridad. Rosales iba por delante, jalndome de la mano.HA m me andar buscando mi mam por el lado de SanIgnacio", me deca yo, mientras mi s pies buscaban entre laspiedras. " No la ver nunca ms!" Y se me apareca suvoz llamndome entre los rboles. " Manuela!" " Manue-

la !" .. , Cuando Rosales quiso conocerme se detuvo. Era yatarde. Entrev que la cara se le haba cambiado. "1 Tmbateaqu, Manuelita!" Y yo en vez de hacer lo que me dijo,corra y le tir de pedradas. Y l corri detrs de m, ycon una piedra grande, me golpe la cabeza, y ya no supems de m. Hasta que, muy de maana, vi a dos viejitos quevenan subiendo el monte y all nos encontraron.

-"Levntate, nia".Pero mis piernas se haban hinchado hasta el tobillo y el

cielo echaba luces fulgurantes que me cerraban los ojos.-Tiene los cabellos y las piernas manchadas de sangre.Rosales no respondi. Agachado fumaba su cigarro. Los

cabellos de los viejitos echaban chispas blancas, cuando seacercaban a m y yo entreabra los ojos y los miraba contrael cielo rumboso. .-"j Hombre de Dios, si todavia no es mujer!"Yo apenas vea la cara de la seora y el guaje de agua

fresca que llevaba colgado de la cintura.-"No me puedo levantar, tengo la barriga acuchillada".-"S nia, este hombre te peg con su machete".As me consolaban para que yo no perdiera mi inocencia.

rsula, hace ralo, ha dejado de planchar, y sentada en elsuelo, escucha inmvil el relato de su madre. Mientras stasigue trabajando.RSULA.- y el hombre quera que usted no tuviera mocen-

. ?Cla ....

MANuELA.--S. .. eso quera ... y los viej itas me echaron enun burro y me llevaron a Los Lagos. Muchos meses mecuraron. Y todo ese tiempo vivi en su casa y Rosales nadams me miraba. Luego lleg el tiempo en el que me lleva vivir con l. Apenas me daba su olor me agarraban lostemblores, porque nunca 10 quise. Entonces se compr unapistola y con ella me golpeaba, y baada en sangre me ocu-paba. j As me hall mi mam! Siete aos dur su bsqueda,pues nadie le daba razn de mi paradero. Cuando me hallestaba muy vieja, con las ropas y los pies rajados de tantoandar. Ni lloramos, nada ms nos quedamos mirando, mientrastristes pensamientos se nos iban y venan.j As ser la suerte de la mujer, por estas tierras de Dios!

-" Cuntos hijos tienes, hija?"-"Tuve tres, dos se murieron, pero tuve la suerte de que

murieran juntos o de recin pariditos, sino ya logrados ydespus de haberme visto en la necesidad de pedir para ellos.

-"Uno te queda?"-S, mam, esta rsula se me ha ido quedando. Sali ms

recia y ojal que Dios le depare otra suerte que la ma".rsula, sentada en el suelo, contempla a su madre. sta

sigue su trabajo. Por la puerta de la izquierda entran doshombres de puntillas. Uno le echa un sarape en la cabeza a lania y entre los dos la levantan. La nia se debate intilmente.La sacan de su casa. Javier asoma la cabeza por la puerta y vea su ta palmeando las tortillas, y se va. En el suelo queda eltraje rosa, sobre la cama los zapatos.MANuELA.-"La suerte no se hereda sino se nombra" - dijo

mi mam, y as estbamos hablando, cuando Antonio Rosa-les lleg borracho. Y si te digo que no nombres a Jernimo,es para que escapes a la desventura de ver a tu madre golpeadapor un mal hombre, con las greas ya blancas, batidas en supropia sangre y los dientes rotos, salindosele de la boca.Muerta en la puerta de tu casa despus de siete aos debuscarte. Muerta por un hombre al que nunca quise, y al quet nunca conociste, y al que ojal que Dios nunca le enseeel camino de esta casa. All nos quedamos t y yo, solas juntoa la muerta ... y luego, solas, hasta ac nos vinimos, porqueRosales se escap de la justicia ...Manuela se levanta. Recoge su tompiate lleno de tortillas.

Lo cubre con una servilleta de flecos rojos. Se vuelve y nove a rsula, avanza hipnotizada hasta el lugar que ocupaba suhija. Deposita el tompiate en el suelo, coge el vestido y se quedaescuchando.

MANUELA.-j Qu silencios, qu silencios estn los perros demi casa! Dios permita que no les mocharan las patas ... Qu silencios estn los perros de mi casa! ...

TELN