247

Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

  • Upload
    others

  • View
    3

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng
Page 2: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Giớithiệu

Ebookmiễnphítại:www.Sachvui.Com

"Haydenhoàntoàncóthểtrởthànhmộtnhàvăngiỏi,nhưngthậtmaychochúngtakhicôđãquyếtđịnhtrởthànhgiáoviêncủanhữngtrẻembịrốiloạnvàkhiếmkhuyếtvềmặttâmthần.Tuyvậy,cácmôtảcủaToreyHaydenvềnhữngđứatrẻnàytrongcáctácphẩmcủamìnhhoàntoànkhôngnặngtínhmôphạmmàchúngchỉgiúpchúngtahiểuđượcrằngconngườikhôngphảilúcnàocũngđúngnhưnhữngđịnhkiếnvàcácchẩnđoánđưara...Haydenthậttàitìnhkhimiêutảconngườithậtsựbêntrongcủanhữngđứatrẻnàydùchomỗicánhânđềucónhữngtínhcáchđặcthù.Đólànhữngnỗisợvềthếgiớibênngoài,cảmgiáckhôngđượcyêuthươngtrọnvẹn,cảmgiácbấtlựctrongviệcbàytỏnỗiđaucủachínhmình."

TheoWashingtonPostBookWorld

"Quyểnsáchnàysẽcómộtsốđoạnkhiếnbạntứcgiận.Mộtsốđoạnkháckhiếnbạnphảibậtkhóc.Vàsẽcómộtsốđoạnkhiếnbạnvuithích,đắmchìmtrongthếgiớitrongsángcủatrẻthơ.NhưngchodùphảnứngcủabạnlàgìđinữathìchúngtôinghĩbạnsẽphảithừanhậnvớichúngtôirằngđãtừlâurồichúngtamớiđọcđượcmộtcuốnsáchmanglạichotanhiềucungbậccảmxúcnhưcuốnĐêmtốivàánhsángnày."

TheoNewYorkTimes

"Cuốnsáchthậtsựviếtvềtấtcảtrẻemởmọinơi...nhữngđứatrẻđangcầnphépnhiệmmàuvềtìnhyêuthươngvôđiềukiệncủacôgiáotrẻnày,ngườisẵnsàngtraotặngtìnhyêuthươngcủamìnhchochúng.Tôiướcgìcácbậcphụhuynhvàquýthầycôđềucócơhộiđọcđượccuốnsáchnày."

EdaLeShan,tácgiảcủaInSearchofMyself-andOtherChildren

Tặngcon,SheilaR.,

Mọingườiđềuhỏicôvềbàithơdántrênbứctườngtrongphònglàmviệccủacô.

Vàcônghĩlàtốthơnhếtnênkểchohọbiếtvềcôbéđãlàmbàithơđó.

Page 3: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Côchỉhyvọngmìnhcóthểviếthaybằngmộtnửacácnhàvănmàthôi.

Page 4: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Lờinóiđầu

Từlúctrưởngthành,phầnlớnthờigianlàmviệccủatôiđềudànhchonhữngtrẻembịrốiloạncảmxúc.Mùathunămthứnhấtđạihọc,tôiđãtìnhnguyệnthamgiavàomộtchươngtrìnhdànhchotrẻemchưađếntuổiđếntrườngbịrốiloạnvàkhiếmkhuyếtvềmặttâmthần.Tôinhanhchóngbịcuốnhútvàonhữngkhíacạnhđadạngcủachứngrốiloạntâmthầnởtrẻnhỏ.Từđóđếnnay,tôiđãđạtđượcbatấmbằng,dànhramấynămlàmgiáoviêntrợgiảng,rồilàmgiáoviên,rồitrởthànhgiáoviênhướngdẫnchosinhviênđồngthờinghiêncứuvềtâmthần.Tôiđãtừngsốngởnămtiểubangkhácnhau,làmviệctrongnhữngtrungtâmchămsócsứckhỏetưnhân,trườnghọccônglập,phânkhoathầnkinhbiệtlậpvànhữnghọcviệncủatiểubangtrongkhivẫnluôntheođuổimộtđápánmơhồvềnhữngđứatrẻấy-mộtchiếcchìakhóathầnkỳsẽkhiếnchúngcởimởhơn,giúptôicóthểhiểuđượcchúng.Tuyvậy,tậntrongsâuthẳm,tôivẫnluônbiếtrằngkhônghềcóchiếcchìakhóanàotồntại,vàđốivớimộtsốtrẻ,ngaycảtìnhyêucũngkhôngbaogiờđủ.Thếnhưngniềmtinvĩnhhằngtrongtâmkhảmconngườivượtquatấtcảnhữnglýlẽ,vươnxakhỏitầmvớihạnhẹpcủanhữngtrithứcthôngthường.

Mọingườivẫnthườnghỏithămtôivềcôngviệctôiđanglàm.Vàtôithườngnghenhữngcâuhỏiđạiloạinhư"Cóchánlắmkhông?","Cóthấynảnkhôngkhingàyngàyphảiđốimặtvớitìnhtrạngbạohành,nhữngcảnhthiếuthốn,tìnhtrạngnghiệnngập,rượuchè,lạmdụngthểxác,sựthiếuquantâmchămsócvàcảkỳthịchủngtộc?".Mộtgiáoviêntừnghỏitôi:"Côcóthấynảnlòngkhôngkhiphảilàmviệccậtlựcmàchẳngnhậnđượcgì?".Mộtsốngườithânthìlạihỏi:"Côcóthấynảnlòngkhôngkhibiếtrằngdùmìnhcócốgắngthếnàođinữathìnhữngđứatrẻđócũngđãbịxãhộinhìnnhậnlàsẽphảisốngmộtcuộcđời-màtheotiêuchuẩncủachúngta-khôngbaogiờmanglạilợiíchvàđónggópchoxãhội,haythậmchíchỉlàmộtcuộcsốngbìnhthường?Cóthấynảnlòngkhông?".

Không.Hoàntoànkhông.Chúngchỉlànhữngđứatrẻ,đôilúccũngkhiếnmìnhcảmthấybựcbộinhưbaođứatrẻkhác,nhưngchúngcũngcólòngtrắcẩnvàsựtinhtếnhưmọingười.Vấnđềlàdườngnhưmọingườichỉnhậnthấynhữngcơnnổiloạnđiêncuồngcủachúngmàthôi,vàthếlàhọcứchorằngbọntrẻchỉbiếtcóvậy.

Nhưngthậtranhữngđứatrẻấyđâuphảihoàntoànnhưthế.Chúngrấtcanđảm.Nhưngkhôngmay,lòngdũngcảmcủachúnglạibịnhữngsựkiệnbên

Page 5: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

ngoàikháclàmcholumờ.Mộtsốtrẻsốngvớinhữngcơnácmộngámảnhthườngtrựcđếnnỗibấtkỳhànhđộngnàocủachúngcũnghàmchứanỗikinhhoàngmơhồ.Cótrẻsốngtrongbạolựcvàhoàncảnhéolekhôngthểtảthànhlời.Sốkhácbịđốixửcònthuacảsúcvật.Mộtsốsốngkhôngcótìnhthương,sốkhácsốngkhônghyvọng.Nhưngchúngvẫnchịuđựngvàchấpnhận,bởichúngkhôngcòncáchnàokhác.

Cuốnsáchnàychỉnóivềmộtđứatrẻ.Cuốnsáchkhôngdùngđểkêugọilòngthươnghại;cũngkhôngcóýđịnhcangợimộtcôgiáo.Cũngkhôngchỉtríchnhữngngườisốngthảnnhiênkhôngđểtâmđếnnhữnggìxảyraxungquanh.Thậtra,đâychỉlàmộtđápánchocâuhỏiliệungườitacóchánngánkhôngkhicứphảitiếpxúcvàlàmviệcvớicácbệnhnhântâmthần.Đâylàmộtbàicavềnhântâm,bởiđứatrẻnàycũngnhưconcáichúngta,nhưtấtcảchúngta-Côbélàmộtconngười.

Page 6: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG1

Lẽratôiphảibiết.

Mẩutinđượcđưarấtngắngọn,chỉvàiđoạnngắnnằmlọttrongtrangsáu,bêndướimấymẩutranhhoạthình.Mẩutinviếtvềmộtbégáisáutuổiđãbắtcócmộtđứabéhàngxóm.VàomộtbuổichiềuthángMườimộtselạnh,conbébắtcócmộtbétraibatuổi,cộtvàogốccâytrongmộtsânchứacủigầnđóvàthiêucậubé.Cậubéđangphảinằmtrongbệnhviệnđịaphươngtrongtìnhtrạngrấtnguykịch,cònconbéđãbịđưađigiámhộ.

Tôiđọcmẩutinmộtcáchbìnhthảnnhưkhiđọccácmụccònlạicủatờbáovàcảmthấycáithế-giới-chẳng-biết-đang-đi-về-đâunàythậtđángchán.Thếrồimộtbuổichiềunọ,tôichợtnhớlạichuyệnđótronglúcđangrửabátđĩa.Tôitựhỏikhôngbiếtcảnhsátđãlàmgìvớiđứabégái.Liệungườitacóthểtốngmộtđứabésáutuổivàotùkhông?Thỉnhthoảngtôilạihìnhdungrakhungcảnhtuyệtvọngđángsợcủanókhibơvơtrongtrạigiambẩnthỉucũkỹcủathànhphố.Tôichỉnghĩđếnchuyệnđómộtcáchbângquơ,hếtsứctìnhcờ.Nhưnglẽratôiphảibiết.

Lẽratôiphảibiếtrằngsẽkhôngmộtgiáoviênnàomuốncómộtđứabésáutuổivớilýlịchnhưvậyxuấthiệntronglớpcủamình.Khôngmộtbậcphụhuynhnàolạimuốnmộtđứatrẻnhưthếcùngđếntrườngvớiconemmình.Khôngaimuốnbuôngthachođứatrẻấy.Lẽratôiphảibiếtcuốicùngconbésẽđếnvớilớphọccủatôi.

Tôiđangdạymộtlớpmàtrườngtôivẫngọimộtcáchtrìumếnlà"lớpcábiệt".Đólànămcuốicùngtrướckhichươngtrìnhhộinhậpvàocộngđồngdànhchonhữngtrẻemđặcbiệtđượckhởiđộng,lànămcuốicùngđểxóabỏnhữnglớphọcdànhchotrẻbấtthường.Cónhữnglớpdànhriêngchotrẻbịrốiloạncảmxúc,khiếmkhuyếtthânthể,rốiloạnhànhvi,thiểunăngtrítuệ,vàcuốicùnglàlớptôi.Lớptôinhậntámđứabécònlại-támđứakhôngthểphânloạiđược.Lớptôilànơidừngchâncuốicùngcủacácemtrướckhicácembịđưavàoviện.Đólàlớphọcdànhchonhữngsinhlinhnhỏbébịchốibỏ.

Đầunămngoái,tôitừngdạyvớitưcáchlàmộtgiáoviêndựphòng,hỗtrợnhữngtrẻbịrốiloạncảmxúcvàtìmhiểunhữngtrẻkhuyếttậthọcnửabuổitrongcáclớpbìnhthường.TôiđãđếnđâymộtthờigianvàđảmnhiệmnhiềucôngviệckhácnhaunêntôikhônghềngạcnhiênkhimộtngàythángNăm,

Page 7: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

thầyEdSomers,TrưởngbanGiáodụcđặcbiệt,tìmđếntôivàhỏitôicómuốnnhậndạylớpcábiệtvàomùathutớikhông.Ôngbiếttôiđãcónhiềukinhnghiệmvớinhữngtrẻembịrốiloạnnghiêmtrọng,rấtyêuthíchtrẻnhỏ,vàcũngthíchthửtháchnữa.Ôngmỉmcườigượnggạosaukhinóirađiềuđóvìbiếtsựtângbốcấyngherấtgiảtạo,nhưngôngđãtuyệtvọngđếnnỗibấtchấptấtcảđểthửđềnghịvớitôi.

Tôiđãtrảlờiđồngý,nhưngvẫnkhôngkhỏiedè.Tuyvậy,thậttâmtôivẫnkhaokhátđượcđứnglớpdạynhữngđứatrẻcủariêngmình.Tôicũngmuốnthoátkhỏivịhiệutrưởnghàkhắcmộtcáchvôtâmcủamình.Ônglàmộtngườitốtbụng,nhưngquanđiểmcủachúngtôirấtkhácnhau.Ôngkhóchịutrướctrangphụchàngngàycủatôi,vớilớphọcbừabộncủatôi,vớicáchbọntrẻgọitôibằngtên(1).Đóchỉlànhữngchuyệnvụnvặt,nhưngcũngnhưtấtcảnhữngđiềuvụnvặtkhác,chúngdầndầntrởthànhnhữngxungđộtlớn.TôibiếtrằngnếunhậnlờidạylớpnàychothầyEd,tôisẽcóthểmặcquầnjeans,thahồbừabộnvàthânmậtvớibọntrẻ.Thếlàtôinhậnlời,hoàntoàntựtinmìnhsẽcóthểvượtquamọitrởngại.

Sựtựtincủatôibịlunglayđángkểchỉtrongthờigiantừsaukhikýhợpđồngđếnhếtngàykhaitrường.Cúsốcđầutiênlàkhitôibiếtmìnhsẽđượcbốtrítrởlạivàođúngngôitrườngcũtôitừngdạy,vớichínhvịhiệutrưởngcũ.Giờđâyôngkhôngchỉphảilongạivềtôimàcònphảilotámđứatrẻlậpdị.Ngaylậptức,chúngtôiđượcbốtrívàomộtcănphòngtrongdãynhàphụ,kếbênchẳngcógìkhácngoàiphòngthểthao.Chúngtôihoàntoànbiệtlậpvớitoànthểngôitrường.Lớphọccủatôihẳnsẽđủrộngnếubọntrẻlớnhơnmộtchútvàbiếttựchủhơn.Nhưngvớitámđứanhỏvàhaingườilớn,thêmmườicáibànhọcsinh,bacáibàn,bốnkệsáchvàhàngđốngghế,cănphòngchậtchộiđếnngộtngạt.Thếlàcáibàngiáoviên,haikệsáchvàmộttủhồsơrađi,chỉchừalạichíncáighếnhỏvàtoànbộsốbànhọcsinh.Chưahết,cănphòngdàivàhẹpmàchỉcómộtcửasổởcuốiphòng.Vốndĩnóđượcthiếtkếđểlàmphòngnghiêncứuvàhộiýnêntườngđượcépvánvàsàncólótthảm.Tôirấtsẵnlòngđổitấtcảnhữngphầnhàonhoángấylấymộtcănphòngkhôngcầnthắpđènsuốtngàyhaymộtcănphònglótvảisơnchốngthấm,vốnchịuđượcnướcđổvàvếtốtốthơn.

Luậttiểubangquyđịnhrằngtôiphảicómộttrợtálàmviệctoànthờigianvìsốtrẻembịrốiloạnnghiêmtrọngtôiphảichămsócđãđạtđếnmứctốiđa.Tôiđãrấthyvọngđượccộngtácvớimộttronghaicôtrợtárấtthạoviệcmànămtrướctôiđãcùnglàmviệc;nhưngkhông,tôichỉnhậnđượcmộtngườimớivàonghề.Ởchỗchúngtôi,vốnnằmkhágầnvớibệnhviệntiểubang,trạigiamtiểubangvàmộtkhutrạirộnglớncủadânnhậpcư,danhsách

Page 8: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

nhữngngườinhậntrợcấpxãhộiluôndàidằngdặc.HệquảlànhữngcôngviệcchântaythườngđượcdànhchonhữngngườithấtnghiệptrongdanhsáchcủaỦybanXãhội.Mặcdùtôikhôngnghĩvịtrítrợtácủamìnhlàmộtcôngviệcchântay,nhưngủybantrợcấplạinghĩvậyvàngayngàykhaigiảng,tôitiếpnhậnmộtanhchàngcaoto,bặmtrợnmanghaidòngmáuMexico-Mỹ,nóitiếngTâyBanNhanhiềuhơntiếngAnh.Antonhaimươichíntuổivàchưatốtnghiệptrunghọc.Anhthúnhậnanhchưabaogiờlàmcôngviệctiếpxúcvớitrẻnhỏvàcũngkhôngđặcbiệtyêuthíchviệcđó.Rồianhgiảithích-nhưngcôbiếtđấy,côphảinhậncôngviệchọgiaocho,nếukhôngcôsẽmấtphúclợi.Anhvừathảthânhìnhtolớnxuốngmộtchiếcghếnhỏxíudànhchotrẻmẫugiáo,vừanóirằngnếucôngviệcnàydiễnrasuônsẻ,đâysẽlàlầnđầutiênanhởlạiphươngBắcsuốtmùađôngthayvìtheonhữngcôngnhânnhậpcưkhácdichuyểnxuốngCalifornia.Vậylàchúngtôicóhaingười.Sauđó,khinămhọcbắtđầu,tôitìmđượcthêmmộthọcsinhtrunghọcmườibốntuổiđồngýdànhhaitiếngmỗingàyđểđếnhỗtrợtôi.Vớibấynhiêuthứ,tôiđónlũtrẻ.

Tôikhôngcókỳvọngđặcbiệtnàođốivớitámđứanhỏnày.Kinhnghiệmtrongnghềđãkhiếntôikhôngcònquángâythơ.Từlâutôiđãhọcđượcrằngngaycảkhitôisửngsốthaythậmchíbịsốcthìcáchtựvệtốtnhấtlàkhôngthểhiệnđiềuđórangoài.Nhưvậyantoànhơn.

ĐứađầutiênđếnlớpvàobuổisángthángTámấylàPeter.Peterlàmộtcậubétámtuổicómáitócđenbùxùnhưrễtre,vócngườitokhỏehoàntoàntráingượcvớihệthầnkinhbấtổnkhiếncậubébịcogiậtnghiêmtrọngvàthườngxuyêncónhữnghànhvibạolực.Peterhùnghổlaovàophòng,luônmiệnglahétvàchửirủa.Thằngbéghéttrườnghọc,ghéttôi,ghétlớphọcnàyvàcólẽnósẽkhôngởlạicănphòngbẩnthỉunàylâu,vàtôicũngsẽkhôngthểgiữnó.

KếđếnlàTyler,đứakhiếntôigiậtmìnhkhibiếtđólàmộtbégái.Conbécómáitócxoănsẫmmàu,khẽnépvàosaulưngmẹ,đầucúigằm.Tylercũngtámtuổivàđãhailầntựsát.Lầnvừarồi,sốthuốcchốngẩmmàconbéuốngvàođãhủymấtmộtphầnthựcquảncủanó.Lúcnàyconbéđangphảimangmộtốngdẫnnhântạoởcổvàrấtnhiềuvếtsẹodophẫuthuậtcònửngđỏnhưmộtbằngchứnghùnghồnvềthànhtíchcủamình.

MaxvàFreddieđềulahétkhibịlôivàolớp.Maxlàmộtbétraisáutuổitócvàngmạnhkhỏe,mắcchứngtựkỷbẩmsinh.Thằngbélakhócvàvừakêuquàngquạc,vừavỗtaylượnvòngkhắpphòng.Mẹcậuchobiếtcậuluônphảnứnghếtsứcbấtngờvàkỳlạtrướcnhữngthayđổi.Bànhìntôimệtmỏi,

Page 9: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

nhưngsựnhẹnhõmkhiđượcgiảithoátkhỏithằngconquáigởtrongvàigiờthểhiệnrấtrõquaánhmắtbà.Freddiebảytuổivànặnghơn40kg.Quầnáocậubébósátngười,đểlộnhữngngấnmỡ.Khiđượcthảxuốngsàn,cậubébắtđầubớtkhóc,bớtlahét,trênthựctếlàngồimộtđốngbấtđộng.Mộtbáocáochobiếtcậubécũngbịtựkỷ.Mộtbáocáokhácthừanhậnkhôngrõnguyênnhân.

CònSarahnămnaybảytuổi,vàtôiđãbiếtconbétừbanămtrước.TôiđãchămsócSarahtừnămnóhọcmẫugiáo.Sarahlànạnnhâncủanạnlạmdụngthểxác.Conbétỏraươngbướngvànóngnảy.Nămhọctrước,khiđượcđưavàolớpMộtđặcbiệtởmộtngôitrườngkhác,nóđãimlặngsuốtnămhọc.Conbétuyệtđốikhôngtròchuyệnvớibấtkỳaingoàimẹvàchịgái.Chúngtôimỉmcườikhigặplạinhau,cảhaiđềucảmthấymaymắnđượcgặplạigươngmặtquenthuộc.

Mộtphụnữtrungniênănmặctinhtươmđưamộtđứanhỏxinhxắnnhưbúpbêvào.Trôngcôbéxinhnhưnhữnghìnhảnhtrêntrangbìatạpchíthờitrangtrẻem,máitócvàngóngđượcchảichuốtcẩnthận,chiếcđầmxinhxắnsạchsẽtươmtất.ConbétênSusannahJoy,sáutuổivàđâylàlầnđầutiênbéđếntrường.Timtôithắtlại.Đượcxếpvàolớptôikhilầnđầuđặtchânđếntrườngkhôngphảilàmộtdấuhiệutốt.CácbácsĩnóivớigiađìnhrằngbéSusannahsẽkhôngbaogiờcưxửnhưngườibìnhthường,conbébịtâmthầnphânliệttừnhỏ.Conbécónhữngảogiáchếtsứcrõràngcảvềthịgiácvàthínhgiác.Nóủrủsuốtngày,hầunhưchỉngồiđongđưatớilui.Conbéhiếmkhilêntiếngvàngaycảkhinóithìnhữnggìnónóicũngchẳngmấykhicóýnghĩa.Ánhmắtbàmẹnhưthểvannàitôithựchiệnmộtnghithứcthầnbícầnthiếtnàođóđểđưaconbàtrởlạibìnhthường.Timtôinhóiđaukhibắtgặpánhmắtđauthươngấy.Nóthểhiệnnỗiniềmkhôngmuốntinvàosựthật.TôihiểurõnỗiđauđớnvàxótxađangchờđónchamẹbékhihọhiểurarằngkhôngaitrongchúngtôicóđượcphépmầuđểgiúpSusannahcủahọ.

CuốicùnglàWilliamvàGuillermo.Cảhaiđềuchíntuổi.Williamlàmộtcậubécaogầy,xanhxaobịámảnhbởinỗisợnướcvàbóngtốivàxeôtôvàmáyhútbụivàcảbụidướigầmgiường.Đểtựbảovệmình,Williamtậptrungvàonhữngnghithứctỉmỉ,lúcnàocũngcẩnthậnphủithânthểmìnhhaylầmbầmnhữngcâuthầnchú.GuillermolàdânnhậpcưgốcMexico-mộtcộngđồngđôngđảocưdânlàmviệctrênnhữngcánhđồngnướcMỹ.Cậubékhánóngtínhnhưngchưađếnmứckhôngthểkiểmsoát.Khôngmay,cậulạibịkhiếmthịnữa.Lúcđầutôirấtbốirốikhicậuđượcđưavàolớptôi,nhưnghọnóivớitôirằnglớpdànhchotrẻkhiếmthịkhôngthểđối

Page 10: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

phóvớinhữnghànhvihunghăngcủacậu.Ôi,tôinghĩthầm,thếthìtôicũngcókhácgì;tôicũngkhôngbiếtcáchđốiphóvớitìnhtrạngkhiếmthịcủathằngbé.

Thếđấy,vậylàchúngtôicómườingười,vànếuthêmcảWhitney,côhọctròcấphaitìnhnguyệnđếngiúp,chúngtôicótấtcảmườimộtngười.Khitôilướtquađámtrẻconhỗntạpvànhìnlạinhómgiáoviêncũnghỗntạpkhôngkém,tôicảmthấytuyệtvọngnãonề.Làmsaochúngtôicóthểtrởthànhmộtlớphọcđược?Làmsaotôicóthểdạychúnglàmtoánhayđạtđượcnhữngkỳcôngkhácchỉtrongchíntháng?Bađứakhôngbiếtđivệsinhđúngchỗ,haiđứaphảiđốimặtvớitaibiến.Bađứakhôngbiếtnói,mộtđứakhôngthèmnói.Haiđứakhôngthểgiữyênlặng.Mộtđứakhôngthấyđường.Rõràngđâylàmộtthửtháchvượthơncảdựđoáncủatôi.

Nhưngchúngtôicũngcốthuxếp.Antonhọccáchthaytãlót.Whitneyhọccáchtẩysạchnướctiểutrênthảm.CòntôihọcchữnổiBraille(2).CònthầyhiệutrưởngCollinshọcđượcmộtđiều:khôngnênghéquadãynhàphụ.ThầyEdSomerscũnghọcđượccáchlánhmặt.Chúngtôiđãtrởthànhmộtlớphọcnhưthếđấy.

ĐếnkỳnghỉGiángsinh,chúngtôiđãrấtgắnbóvớinhauvàtôibắtđầuhàohứngđónchờtừngngàymới.Sarahbắtđầutròchuyệnthườngxuyênhơn,Maxhọcđánhvần,Tylerthỉnhthoảngmỉmcười,Peterkhôngcònđộtnhiênnổinóngthườngxuyênnhưtrước,Williamđãcóthểđingangquatấtcảnhữngcôngtắcđèntronghộitrườngđểđếnphòngănmàkhôngtựyểmbùađểbảovệmìnhnữa,cònGuillermođãhămhởhọcchữBraille.VậycònSusannahJoyvàFreddiethìsao?À,chúngtôivẫnđangphảinỗlựcvớichúng.

TôiđãđọcmẩutinđăngtrênbáohồicuốithángMườimộtvàđãquênbẵngđi.Nhưnglẽratôikhôngnênquên.Lẽratôiphảibiếtrằngkhôngsớmthìmuộn,chúngtôisẽthànhmườihaingười.

NgaykhitrườnghọcmởcửatrởlạisaukỳnghỉGiángsinh,thầyEdSomersxuấthiệntronglớptôi.Ôngđếnrấtsớm,gươngmặthiềnlànhlộvẻáynáykhiếntôibắtđầulờmờnhậnramìnhsắpgặprắcrối.ĐólàmộtnétmặtgắnliềnvớinhữngchuyệnnhưkhôngtìmđượcngườihướngdẫnđặcbiệtchoriêngGuillermo,haymộtbáocáovôvọngkháctừvịbácsĩmớinhấtmàchamẹSusannahđãtìmđến.Edmuốnmọiviệckhácđi,tôihoàntoàntinđiềuđó,vàđócũngchínhlànguyênnhânkhiếntôikhôngthểnổinóngvớiôngđược.

Page 11: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Ônglêntiếng:

-Lớpcôsắpnhậnthêmmộtemnữa.-Gươngmặtôngthểhiệnrõsựngậpngừng.

Tôinhìnôngchằmchằmmộtlúclâu,bốirốikhônghiểu.Tôiđãnhậnsốhọcsinhtốiđamàtiểubangchophépvàkhônghềlườngtrướcsẽđónnhậnthêmmộthọcsinhnữa.

-ThầyEd,tôiđãcótámđứarồi!

-Tôibiết,Toreyạ.Nhưngđâylàmộttrườnghợpđặcbiệt.Chúngtôikhôngcóchỗnàokhácchoconbé.Lớpcủacôlàlựachọnduynhấtcủachúngtôi.

Tôivẫnlẩmbẩm:

-Nhưngtôiđãcótámđứarồi.Tôichỉcóthểlođượcbấynhiêuthôi.

TrôngthầyEdrấtđaukhổ.Ônglàmộtngườivạmvỡ,caolớnvàcơbắprắnchắcnhưmộtcầuthủbóngbầudụcnhưngđãđiểmthêmnhữngnétmềmmạicủatuổitrungniên.Tócôngđãrụnggầnhết,sốcònlạiđượcôngcẩnthậnchảingượclênmáiđầubóngláng.Nhưngtrêntấtcả,thầyEdrấttốtbụng,vàđólàlýdotôikhôngkhỏimềmlòngkhinhìnôngphảikhổtâmđếnthế.

Tôingậpngừnghỏi:

-Đứabénàycógìđặcbiệtvậy?

-ĐâychínhlàđứanhỏđãthiêucậubéhàngxómhồithángMườimột.Họđuổiconbékhỏitrườngvàthuxếpđểđưanóđếnbệnhviệntiểubang.Nhưngởđólạichưacókhoanhi.Chonênconbéđãởnhàmộtthángnayvàgặpđủthứrắcrối.Bâygiờcácnhânviênxãhộilạihỏitạisaochúngtakhônglàmgìchoconbé.

Tôihỏi:

-Họkhôngthểđểconbéởnhàsao?

Nhiềuhọctròcủatôitừngphảihọctạigia,tứclàđượcmộtgiáoviênđếnnhàdạykhitrẻkhôngthểđếntrườngvìmộtlýdonàođó.Thôngthường,mộtđứatrẻbịrốiloạnnghiêmtrọngsẽđượcxửlýtheocáchnàychođếnkhi

Page 12: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

họtìmđượcmộtnơiphùhợpchotrẻ.

ThầyEdcúimặtchaumày:

-Khôngaimuốndạyđứabé.

Tôithốtlênngạcnhiên:

-Nóchỉsáutuổithôimà!Họsợmộtđứabésáutuổiư?

Ôngnhúnvai.Thậtlạlàsựimlặngcủaôngkhiếntôihiểuvềtrườnghợpnàynhiềuhơnbấtkỳlờinóinào.

-Nhưngtôiđangphảixoayxởvớitámđứarồi,đólàsốlượngtốiđarồicòngì?

-Vậycôhãychọnmộtđứađểchuyểnđi.Torey,chúngtaphảiđưađứatrẻnàyđếnđây.Chỉlàtạmthờithôi.Chođếnkhibệnhviệntiểubangmởramộtkhoaphùhợp.Nhưngbâygiờchúngtaphảiđưanóđếnđây.Đâylànơiduynhấtcóthểthuxếpđượcchoconbé.Đâylànơiduynhấtthíchhợpvớinó.

-Ýthầylàchỉmìnhtôiđủngungốcđểnhậnnó!-Côcóthểchọnđứanàocômuốnchuyểnđi.

-Khinàoconbéđến?-Ngày8.

Ngaylúcđóbọntrẻđếnlớpvàtôiphảichuẩnbịchongàyđầutiêntrởlạitrườngsaukỳnghỉlễ.ThầyEdcũngcảmthấytôicầnquaylạivớicôngviệc,nênônggậtđầuchàovàquayđi.Ôngbiếtrằngnếuchotôithờigian,tôisẽchấpnhậnlờiyêucầucủaông.ThầyEdbiếtrằngdùrấtgangócnhưngtôicũngrấtdễbịthuyếtphục.

SaukhichoAntonbiếttin,tôiquaysangđámtrẻ.Suốtngàyhômđó,tôiluôntựhỏinênchuyểnđứanàođi.Guillermolàlựachọnrõràngnhất,đơngiảnvìtôikhôngđủkhảnăngdạycậubénhất.NhưngcònFreddievàSusannahJoythìsao?Khôngđứanàocótiếnbộđángkểcả.Aicũngcóthểkéotaichúngđivòngquanhvàlộtquầnchúng.HaycólẽlàTyler.Giờđâyconbékhôngcònkhuynhhướngtựsátnữa,nórấtítkhinhắcđếnviệctựsát,vàconbécũngthôikhôngcònvẽnhữngbứctranhbằngmàuđennữa.Chỉcầnmộtgiáoviênkhéoxoayxởmộtchútcũngcóthểlođượcchoconbékhátốt.Tôinhìntừngđứamột,bănkhoănkhôngbiếtchúngsẽđivềđâuvà

Page 13: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

sẽrasao.Vàlớphọccủachúngtôisẽrasaonếuthiếuchúng.Từtrongsâuthẳm,tôibiếtrằngkhôngđứanàochịunổisựkhắcnghiệtcủabấtkỳmộtlớphọcnàonếuchúngkhôngthểcoinơiđólànơiẩnnáucủamình.Chưađứanàosẵnsàngchoviệcđó.Màtôicũngchưasẵnsàngđưachúngđi,haytừbỏchúng.

Tôicầmốngnghechặthơnvìnócứtrơntuộttronglòngbàntayđẫmmồhôi:

-ThầyEdạ?Tôikhôngmuốnchuyểnđứanàođicả.Chúngtôihợptácvớinhaurấttốt.Tôikhôngthểchọnđượcđứanàocả.

-Torey,tôiđãnóivớicôrằngchúngtaphảinhậnbégáiđó.Tôithậtsựrấttiếc.Tôirấtghétphảilàmthếnàyvớicô,nhưngkhôngcóchỗnàokháccả.

Tôirầurĩnhìntấmbảngthôngbáobêncạnhcáiđiệnthoạivớichichítthôngtinvềcácsựkiệnmàhọctròtôikhôngbaogiờcóthểthamdự.Tôicảmthấymìnhbịlợidụng.

-Tôicóthểnhậncảchínđứađượckhông?

-Cônhậncảchínđứa?

-Làmvậylàtráiluật.Tôicóđượcthêmmộttrợtákhông?

-Chúngtôisẽxemxét.

-Vậytứclàđượchả?

-Tôihyvọnglàđược.Nhưngchúngtôiphảixemđã.Côcócầnthêmbànkhông?

-Tôichỉcầnthêmmộtgiáoviênnữa,hoặclàmộtcáiphòngkháccũngđược.

-Nhưngcôcầnthêmbànkhông?

-Không!Tôikhôngcầnthêmbàn.Phòngđãkhôngđủchỗchotámđứađầutiênrồi.Chúngtôichỉtoànngồitrênthảmhaytrênbàndàithôi.Tôikhôngcầnthêmbàn.Thầycứđưađứabéấyđếnđây.

Page 14: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng
Page 15: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG2

NgàytámthángGiêng,conbéxuấthiện.Từlúctôiđồngýnhậnconbéchođếnbuổisángconbéđếnlớp,tôikhônghềnghetintứcgì,khôngnhậnđượchồsơnào,cũngkhôngcóđượcthôngtincơbảnnào.Tấtcảnhữnggìtôibiếtđượclànhữngđiềutôiđãđọctrongmẩutinngắnchỉcó2đoạnnằmdướimụctranhvẽtrêntrangsáutừmộtthángrưỡitrước.Nhưngtôinghĩđiềuđókhôngquantrọng,vìdùsaothìtôicũngkhôngthểchuẩnbịđầyđủđểđónnhậnnhữnggìsắpxảyđến.

ThầyEdSomersđưaconbéđến.Thầynắmchặtcổtayconbévàkéonóđitheosau.ThầyCollinscũngđếndãynhàphụcùngthầyEd.Thầy

Ednóivớiconbé:

-Đâylàcôgiáomớicủacon.Vàđâysẽlàlớphọcmớicủacon.

Chúngtôinhìnnhau.TênconbélàSheila.Conbégầnđượcsáutuổirưỡi,mộtbégáinhỏnhắnvớimáitócrốibù,ánhmắtthùđịchvàcơthểbốcmùikinhkhủng.Tôirấtngạcnhiênkhithấynóquánhỏ.Tôicứnghĩconbéphảilớnhơn.Cólẽnóchỉcaobằngmộtđứabébatuổi.Conbémặcchiếcquầnyếmbằngvảibôngcũsờnvàmộtchiếcáothunsọcdànhchobétraiđãbạcmàu,trônghệtnhưmấyđứabéxuấthiệntrongnhữngchươngtrìnhtuyêntruyềnHãycứulấytrẻem.

-Chàocon,côtênlàTorey.

Tôinóibằnggiọngthânthiệnnhấtvàđưataynắmlấytayconbé.Nhưngconbékhôngphảnứnggìcả.CuốicùngtôiđànhđónlấycánhtaybuôngthõngcủanótừEd.

-ĐâylàchịSarah.Chịlàngườitiếpđónhọcsinhcủalớpmình.Chịấysẽchỉconmọithứchungquanh.

SarahđưatayranhưngSheilavẫndửngdưngbấtđộng,ánhmắtnhìnthẳngvàotừngngườichúngtôi.Sarahnắmlấycổtayconbé:

-Lạiđâynào,nhóc.

Tôilêntiếng:

Page 16: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-CôbétênSheila.

NhưngSheilaphảnứngđầygiậndữtrướcnhữngcửchỉthânmậtấyvàgiậtmạnhtaylại,bướclùirasau.Conbéxoayngườibỏchạynhưngthậtmaymắn,thầyCollinsđangđứngngaycửaravàovàconbélaothẳngvàongườiông.Tôitómlấycánhtayvàlôiconbétrởlạiphònghọc.

ThầyEdnóivớivẻlấylàmtiếc:

-Chúngtôisẽđểchocôtròlàmquenvớinhau.Tôiđãđểhồsơcủaconbétrongvănphòngchocô.

NgaykhithầyEdvàthầyCollinsđikhỏi,Antonlậptứcđóngcửalạivàkhóatrái.TôilôiSheilađếnchỗngồicủatôi,nơichúngtôivẫntụtậpcùngnhauđểtròchuyệnmỗibuổisángrồiđặtconbéxuốngsànnhàngayphíatrướctôi.Mấyđứakhácthậntrọngtiếnvềphíachúngtôi.Giờđâychúngtôicómườihaingười.

Chúngtôiluônbắtđầubuổisángvớimàn"tròchuyện".Trườngchúngtôithườngtổchứctuyênthệtrướccờvàhátquốccatrướcgiờhọc,nhưngtôicảmthấychủnghĩayêunướckhôngphảilàmộtchủđềthíchhợpvớinhữngđứatrẻthậmchíkhôngthểbộclộnhữngnhucầucơbảncủamình.Thếnêntôiđãthuxếpvàtổchứcnhữngbuổitròchuyệngầngũihơn.Bọntrẻđềuxuấtthântừnhữnggiađìnhphứctạpvàbịtanvỡnênmỗibuổisángchúngtôicầnlàmgìđóđểhòahợpvớinhaudễdànghơnsaumộtđêmchiacách.Tôicũngmuốnlàmgìđóđểkhuyếnkhíchsựtraođổivàpháttriểnkỹnăngnghehiểucủachúng.Trướctiênchúngtôitiếnhànhtuyênthệvàtôitậndụngđiềuđórấthiệuquảbằngcáchchomộtđứachịutráchnhiệmdẫnđầu,nghĩalàbuộccậunhócphảihọcthuộclờituyênthệ.Ngaycảviệchọcthuộcnàycũngrấtcóíchvìnósắpxếptừngữtheomộttrậttựnhấtđịnhvàcónghĩa.Sauđótôibắtđầutròchuyệntheomột"chủđề".Chúngtôithườngthảoluậnvềnhữngchủđềcóliênquanđếncảmxúc,chẳnghạnnhưnóivềnhữngđiềukhiếnchúngtavuivẻ,thoảimái,haynhữngchủđềgiúpbọntrẻcùngnhautraođổicáchgiảiquyếtmộtvấnđềnàođó,chẳnghạnnhưtasẽlàmgìkhithấymộtngườitựlàmmìnhtổnthương.Nhữngchủđềgầngũinhưvậykhiếnmọingườidễdàngthamgiavàocâuchuyệnhơn.Lúcđầu,tôiphảiđưarachủđềnhưngsaumộthaitháng,bọntrẻbắtđầuđềnghịnhữngchủđềchúngthíchvàlâulắmrồitôikhôngcònphảimởđầubuổitròchuyệnnữa.

Saukhitròchuyệntheochủđề,tôidànhchomỗiđứamộtkhoảngthờigian

Page 17: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đểkểvềnhữnggìxảyravớichúngsaugiờtanhọcvàongàyhômtrước.Haicáchthảoluậnnàyvàobuổitròchuyệnmỗisángngàycàngsốngđộnghơn,ngayđếnSusannahthỉnhthoảngcũngnóinhữngcâucónghĩa.Bọntrẻđềucórấtnhiềuđiềumuốnnóivànhiềuhômtôiphảikhókhănlắmmớichấmdứtđượchoạtđộngnày.Sauđó,tôivạchramộtthờigianbiểutrongngàyvàchúngtôikếtthúcbằngmộtbàihát.Tôicómộtkhonhữngbàihátvuinhộncóthểhátngẫuhứngchứkhôngcầnthuộcgiaiđiệuvàtôithườngkéotụinhócnhảynhóttheotôi.Bọntrẻrấtthíchnhưvậyvàkhikếtthúc,tấtcảchúngtôiđềucườilănra,ngaycảtrongnhữngngàychúngtôikhôngmấyvuivẻkhiđếnlớp.

Sánghômnay,tôicũngtậphọpbọntrẻlại:

-Cáccon,đâylàbạnSheila,bạnấysẽvàohọclớpchúngta.

Peterngờvực:

-Vậylàsao?Côđâucónóichúngtasẽcóthêmmộtbạngáiđâu.

-CómàPeter.ConcónhớthứSáutuầntrướcchúngtađãchuẩnbịnhữnggìsẽgiớithiệuvớiSheilađểbạnấybiếtchúngtarấtvuikhicóbạnấythamgiavàolớphọckhông?Concónhớchúngtađãlàmgìkhông?

Petertrảlời:

-Conkhôngvuikhibạnấythamgiavàolớphọc.Conchỉthíchlớpchúngtanhưbâygiờthôi.

Rồicậubéđưataylênbịttaiđểkhôngnghetôinóivàbắtđầulắclưthânngười.

TôikhẽvỗnhẹvaiSheila,conbégiậtmạnhvaitránhđi.

-Cônghĩlàcácconcầnphảilàmquen.Nào,aicóchủđềgìnào?

Tấtcảngồivâyquanhtôitrênsànnhà.Khôngđứanàolêntiếng.

-Khôngaicóchủđềnàohả?Nếuvậy,côcómộtchủđềnày:cácconsẽcảmthấynhưthếnàokhicácconvừavàolớpvàcácconkhôngbiếtai,haykhicácconmuốnthamgiavàomộtnhómmàkhôngaimuốnconthamgia?Việcđósẽmanglạicảmgiácnhưthếnào?

Page 18: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Guillermotrảlời:

-Tệlắm.Cólầnconđãbịnhưvậyvàconcảmthấyrấttệ.

Tôigặnghỏi:

-Concóthểkểchomọingườinghekhông?

ĐộtnhiênPeterđứngbậtdậy:

-Côơi,bạnấyhôiquá.CậubélùiraxaSheila.

-Bạnấyhôikhủngkhiếpvàconkhôngmuốnbạnấyngồichungvớichúngta.Bạnấysẽlàmconhôirìnhchoxem.

Sheilalườmcậubénhưngkhônghềlêntiếnghaynhúcnhích.Conbécongườilại,ngồithànhmộtđốngnhỏ,đôitayquấnchặtquanhđầugối.

SarahcũngđứnglêntiếnlạichỗPetermớingồixuống.

-CôTorey,nóhôithật.Nghenhưmùinướctiểuấy.

Cưxửlịchthiệpchắcchắnkhôngphảilàsởtrườngcủachúngtôi.Tôikhônghềngạcnhiênvìsựthiếutếnhịấy,nhưngcũngnhưmọikhi,tôicảmthấyxuốngtinhthầnghêgớm.Khôngthểbuộcchúngkhôngđượcnóiranhữngnhậnxéthếtsứcngâythơvềthếgiớichungquanh.Mỗikhitiếnthêmmộtbướctrongviệcdạychúngcáchcưxửlịchsự,tôiphảilùilạihaibướcvàlệchđisáubước.

-Peter,consẽcảmthấythếnàonếucóngườinóiconhôirình?

Petertrảđũa:

-Nhưngmàbạnấyhôithậtmà!

-Côkhônghỏichuyệnđó.Côhỏiconcảmthấythếnàonếucóainóiconnhưvậy?

-Chắcchắnlàconkhôngmuốnmọingườiphảibỏchạyrakhỏilớpvìconhôiquá.

-Đócũngkhôngphảiđiềucôhỏicon.

Page 19: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Tylernhanhnhảuquỳlên:

-Consẽcảmthấybịtổnthương.

BấtkỳdấuhiệucủasựgiậndữhaybấtđồngýkiếnnàocũngkhiếnTylersợchếtkhiếpvàkhiếnconbétrởnênhếtsứcnhúnnhường,hòahoãn,hànhđộngravẻrấtgiàdặnsovớituổilêntámvàtỏvẻủiannhữngaiđangbấtđồngýkiến.

TôihỏiSarah:

-Cònconthìsao,Sarah?Consẽcảmthấythếnào?

Sarahnhìnxuốngmấyđầungóntaycủamình,edèkhôngnhìnthẳngvàotôi.

-Consẽcảmthấykhôngtốtlắm.

-Cônghĩsẽkhôngaicảmthấythíchnhưthế.Vậycócáchnàokhácđểgiảiquyếtvấnđềnàykhôngnào?

Williamđềnghị:

-Côcóthểnóiriêngvớibạnấyrằngbạnấyhôiquá.Nhưvậybạnấysẽkhôngbịxấuhổ.

Guillermothêmvào:

-Côcóthểnóibạnấykhôngcầnphảixấuhổ.

Peternói:

-Tấtcảchúngtacóthểbịtmũilại.

Cậubékhônghoàntoànchấpnhậnrằngcưxửnhưvừarồilàkhôngphảiphép.

Williamnói:

-LàmvậykhôngđượcđâuPeter.Lúcđócậukhôngthểthởđược.

-Đượcchứ.Cậucóthểthởbằngmiệngmà!

Page 20: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Tôibậtcười:

-Nào,mọingườihãythửlàmtheođềnghịcủaPeterxem.Peter,concũnglàmđi.

TấtcảbọntrẻngoạitrừSheilađềubịtmũilạivàthởbằngmiệng.TôigiụcSheilalàmtheo,nhưngconbékiênquyếtkhôngnhúcnhích.Đếnmộtlúc,tấtcảchúngtôi-kểcảFreddievàMax-đềubậtcườivìvẻmặtngộnghĩnhcủamọingười.Tấtcả,ngoạitrừSheila.Tôibắtđầulorằngconbésẽxemviệcnàynhưmộttròcườinhắmvàomìnhvàvộivãgiảithíchrằngkhôngphảinhưthế.Conbélàmngơtôi,thậmchíkhôngnhìntôi.Tôinóivớicònbérằngđâylàcáchchúngtagiảiquyếtvấnđề.

Cuốicùngtôihỏiconbé:

-Concảmthấyviệcnàythếnào?

Mộtkhoảngyênlặngkéodàichứađựngsựchờđợicủatấtcảchúngtôi.Mấyđứatrẻkhácbắtđầucảmthấymấtkiênnhẫn.

Guillermohỏi:

-Bạnấykhôngnóichuyệnạ?

Sarahgợiý:

-Lúctrướctớcũngkhôngnóichuyện,nhớkhông?Hồitớlêncơngiậndữ,tớcũngkhôngnóichuyệnvớiaicả.

RồiconbénhìnsangSheila:

-Sheilanày,tớcũngtừngkhôngnóichuyện.Thếnêntớrấthiểucảmgiácđó.

-Nàocáccon,cônghĩlàchúngtatậptrungvàoSheilabấynhiêulàđủrồi.Chúngtahãydànhchobạnấymộtchútthờigianđểlàmquen,đượckhôngnào?

Chúngtôilạitiếptụcbuổitròchuyệnsángđangdởdangvàkếtthúcbằnggiaiđiệusôinổicủabài"Youaremysunshine".Freddievỗtayđầyhoanhỉ,Guillermogiơtaybắtnhịpchomọingười,PetercốgắngháttohếtsứcmìnhcòntôiđiềukhiểnTylernhưđiềukhiểnmộtconbúpbê.NhưngSheilachỉ

Page 21: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

ngồiđó,gươngmặtlạnhbăng,cơthểnhỏbéngồimộtđốngngaygiữanhữngngườiđangnhảymúa.

Saubuổitròchuyện,chúngtôitảnrađểlàmbàitậptoán.AntonđưabọntrẻvềgócnhàcòntôidắtSheilađinhìnquanhcănphòng.Nóichođúngra,tôikhônggiớithiệugìvớiconbécả.Tôiphảibếconbélênvàbồngđikhắpphòngvìnóchẳngthèmnhúcnhíchlấymộtchút.Tôicảmthấythậtmaymắnkhikhôngdạylớpdànhchothanhthiếuniên.Đếnkhitôibồngconbéđếnnơitôimuốnnóxem,conbélạilấytaychemặtlại,khôngchịunhìn.Mặckệ,tôivẫncứkéoconbéđivòngquanh,buộcconbéphảitrởthànhmộtthànhviêncủalớp.Tôichỉconbéchỗdànhriêngchonóvànơinótreoáo.TôigiớithiệuconbévớichúkỳđàCharles,chúrắnBennyvàchúthỏOnions.TôicònnóilàthỏOnionssẽcắnnếuconbélàmphiềnnóquá.TôichỉconbénhữngcâyconmàchúngtôiđãtrồngtrướclễGiángsinh-tôiđãphảiđếntrườngtrongnhữngngàynghỉđểtướinướcchochúng,nhữngquyểntruyệnmàchúngtôisẽđọctrướcgiờăntrưahàngngàyvàcảđốngbátđĩachúngtôivẫndùngvàonhữngbuổinấuănchiềuthứTư.Tôichỉconbéxemhồcávàđồchơicủachúngtôi.Tôibồngconbécaolênđểngắmnhìnphongcảnhbênngoàitừôcửasổduynhấttrongphòng.Đểhoànthànhtấtcảnhữngviệcđó,tôiphảikéolêconbékhắpnơivàliếnthoắngchuyệntrònhưthểconbérấtthíchthúlắngnghenhữngđiềutôinói.Nhưngdùconbécóthíchchăngnữa,nócũngkhôngthểhiệnchotôibiết.Conbévẫnchỉlàmộtkhốinặngbấtđộngtrongtaytôi,coquắpvàcăngthẳngtựavàongườitôi.VàconbéhôinhưmộtcáinhàxíbốcmùivàomộtchiềuthángBảyoinồng.

Cuốicùng,tôiđặtSheilavàochiếcghếcạnhbànvàlấybàitậptoánra.Việcnàyđánhthứcphảnứngđầutiêncủaconbé.Conbétómlấytờgiấy,votrònlạirồinémvềphíatôi.Tôilấyramộttờkhác.Conbélạitómlấy,votròn,némvềphíatôi.Tôilạilấymộttờnữa.Tờgiấylạibayvàomặttôi.Tôibiếttôisẽhếtgiấytrướckhiconbémệtmỏihaychánngấytrònày.Thếlàtôibồngnóđặtvàolòngmình,mộttayômquanhthânhìnhmảnhdẻcủanóđểnókhôngthểvóitayra.Tôilạiđặtmộtbàitậptoánxuống.Chỉlàphépcộngđơngiản:haicộngmột,mộtcộngbốn,chẳngcógìquákhó.Tôidùngtaycònlạilấymộtkhayđầynhữngkhốivuôngđổrabàn.

Tôigiảnggiải:

-Đượcrồi,giờchúngtalàmtoánnào.Trướctiên:haicộngmột.

Tôiđưaconbéhaikhốivuôngvàthêmvàomộtkhốithứba.

Page 22: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Vậylàbaonhiêu?Chúngtađếmxemnào.

Conbéquaymặtsangchỗkhác,ngườicăngcứnglạitronglòngtôi.

-Conbiếtđếmkhông,Sheila?Khôngcóphảnứng.

-Nào,đểcôgiúpconnhé!Một,hai,ba...Haicộngmộtlàba.

Tôicầmviếtchìlên:

-Đâynày,chúngtasẽđiềnvàogiấy.

Mỗicửđộnglàmộtcuộcđấutranh.Tôiphảilôimộttayconbéra,duỗimấyngóntaynórarồiđặtviếtchìvàođó.Nhưngrồinhữngngóntayđangnắmrấtchặtấyđộtnhiênmấthếtsứclực,buônglỏngvàcâyviếtchìtuộtra,rơixuốngsàn.Ngaylúctôicúixuốngđểnhặtcâyviếtchìthìconbéđãdùngmộttaycòntựdođểtómlấyhaikhốivuôngnémđithậtmạnh.Tôitómlấybàntay,nhétcâyviếtchìvàođólầnnữavàcốgắngnắmtayconbélạiquanhcâyviết,đồngthờivẫngiữnótrongtaytôiđểconbékhôngthảcâyviếtrớtxuốnglầnnữa.Tuynhiênconbéđãđẩytôivàotìnhthếrấtbấtlợi:tôithuậntaytráivàđãbuộcphảidùngtayđóđểgiữchặtconbétronglòngmình.Khiphảidùngtaykhôngthuậnđểthựchiệnnhữngcửđộngphứctạpkia,tôikhôngthểlàmnhanh.Thậmchícólẽngaycảtaytráicủatôicũngsẽkhôngđủnhanh.Conbérấtgiỏitrongcuộcchiếnnhonhỏnàyvàcâyviếtchìlạirơixuống.Saumộthồicốgắngnữa,tôiđànhbỏcuộc.

-Rõràngconchưamuốnhọctoán.Đượcrồi,concóthểngồiđây.Cômuốnconbiếtrằngmọingườiởđâyđềuphảilàmviệccủamìnhvàphảicốhếtsức.Nhưngchúngtasẽkhôngépbuộcgìcả.Nếuconmuốnngồi,concứngồi.

Tôilôiconbévàogócphòng,nơitôivẫnthườngcáchlybọntrẻkhichúngquáphấnkhíchvàcầnlấylạitựchủhaykhichúngtỏrathậtthêthảmđểđòihỏiđượcchúýđến.TôikéoghếlạivàđặtSheilavàođó.Rồitôiquaylạivớimấyđứakhác.

Mộtlúcsau,tôinhìnlên:

-Sheila,nếuconmuốnthamgiacùngcácbạn,concóthểquađây.

Conbéngồiyên,mặtquayvàotườngvàkhônghềnhúcnhích.Tôicứđểconbéngồiđó.Mộtlátsau,tôilạihỏidòlầnnữa.Rồilátsaulạihỏinữa.Rõ

Page 23: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

ràngconbékhôngmuốnlàmtheonhữnggìtôinói.Tôibướcđến,khiêngchiếcghếđặtvàogiữaphòng.Rồitôilạiquaylạivớimấyđứakhác.Nếuconbémuốnngồi,cứngồi.Tuyvậy,tôisẽkhôngđểconbétựcôlậpmình.Nếuconbémuốnngồi,nósẽngồingaygiữachúngtôi.

Buổisángcủachúngtôivẫndiễnranhưlệthường.Sheilakhôngthamgiavàobấtcứhoạtđộngnào.Khiđãngồilọtthỏmtrongchiếcghếgỗnhỏxíuấy,conbékhônghềnhúcnhíchmàchỉcongười,gậpđầugốilạiđếntậncằmrồivòngtayquanhđó.Cómộtlầnconbéleoxuốngghếđểđivệsinhnhưngnhanhchóngquaylạichỗngồicủamìnhvàlạitiếptụcngồicoronhưthế.Ngaycảtronggiờgiảilaoconbécũngngồinhưthế,chỉkháclàngồitrênsànximănglạnhngắt.Tôichưatừnggặpmộtđứabénàobấtđộngđếnmứcđó.Thếnhưngđôimắtconbélạiluôndõitheotôi.Ánhmắtđongđầynhữngủê,giậndữvàcayđắngdườngnhưkhôngbaogiờrờikhỏitôi.

Đếngiờăn,Antongiúpbọntrẻchuẩnbịdichuyểnquadãynhàphụđểđếncăngtin.Sheilacũngbịlôivàohàngnhưngtôiđãđếnbênconbé,nắmlấycánhtaymảnhkhảnhcủanóvàkéorakhỏihàng.Chúngtôichờchođếnkhimọingườiđikhỏi.Tôinhìnconbé,vànócũngngướcmắtnhìntôi.Tôitinrằngtrongmộtkhoảnhkhắcngắnngủi,tôiđãthấynhữngcảmxúckhôngphảithùghétthoángquađôimắtấy,mộtcảmxúckhôngphảigiậndữ.Sợhãichăng?

-Lạiđâyvớicônào.

Tôilôiconbéđếnbànvàđặtnóngồitrênghếđốidiệnvớitôi.

-Côtròmìnhcầnnóichuyệnthẳngthắnvớinhau.

Conbétrừngmắtnhìntôi,đôivainhỏxíucolạidướilớpáocũsờn.

-Trongcănphòngnày,chúngtakhôngcónhiềuquyđịnhlắm.Thậtrachỉcóhaiquyđịnh,ngoạitrừnhữngquyđịnhđặcbiệtvàonhữngthờiđiểmnhấtđịnh.Nhưngnóichungchỉcóhaiquyđịnhthôi.Mộtlàconkhôngđượclàmtổnthươngaiởđây.Bấtkỳai.Vàkểcảchínhconnữa.Hailàconphảiluôncốgắnghếtsứclàmtốtnhiệmvụcủamình.Đólàquyđịnhmàcônghĩlàconchưahiểurõ.

Conbékhẽcúiđầunhưngvẫnnhìnchằmchằmvàotôi.Đôichânconbécolại,vàmộtlầnnữa,conbélạibắtđầungồicorúmngười.

-Conbiếtkhông,mộttrongnhữngviệcconphảilàmởđâylàtròchuyện.Cô

Page 24: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

biếtlàkhiconkhôngquenlàmviệcđó,nósẽrấtkhókhăn.Nhưngởđâyconphảitròchuyện,đólàmộtphầnnhiệmvụconcầnphảilàmthậttốt.Lầnđầutiênluônlàlầnkhókhănnhất,thậmchíđôikhinókhiếnconmuốnkhóc.Khôngsao,việcđólàbìnhthườngởđây.Nhưngconphảinóichuyện.Khôngsớmthìmuộnrồiconcũngphảinói.Nếuconchịunóichuyệnsớmthìtốthơn.

Tôinhìnconbé,cốgiữánhmắtthảnnhiênnhưnó.

-Conhiểucônóigìkhông?

Mặtconbéđanhlạigiậndữ.Tôicảmthấylosợvềnhữnggìcóthểxảyranếunhữnghậnthùchấtchứatrongconbébộcphátra,nhưngtôicốgắngghìmnỗisợđólại,khôngđểnóhiệnlêntrongmắttôi.Conbécónăngkhiếuđọcánhmắtrấtgiỏi.

Tôiluôncảmthấyviệcđặtranhữngkỳvọngchohọctròcủamìnhlàmộtviệchếtsứccầnthiết.Mộtsốđồngnghiệptỏranghingờsựthẳngthắnmàtôiđốivớihọctròcủamình.Họmuốnbảovệcáitôiyếuđuốicủachúng.Tôikhôngđồngý.Mặcdùtấtcảchúngđềulànhữngsinhlinhnhỏbébịchàđạpnhưngkhôngđứanàoyếuđuối.Hoàntoànngượclạilàkhác.Thựctếlàchúngđãsốngsótđếnngàyhômnaysaunhữnggìđãphảitrảiquachínhlàminhchứngchosứcmạnhcủachúng.Tuyvậy,bọntrẻđềucócuộcđờisónggióvàchínhsựrốiloạncủachúngmangđếnrắcrốichongườikhác.Tôicảmthấymìnhkhôngcóquyềnkhiếnmọithứthêmphứctạpbằngcáchbắtbọntrẻphảiđoánxemtôimongmuốnđiềugìởchúng.Tôinhậnthấyviệcthiếtlậplộtrìnhlàmộtphươngpháphữudụngvàhiệuquảvớitấtcảcácemvìnóxóabỏsựmơhồtrongmốiquanhệcủachúngtôi.Rõràngbọntrẻđãchothấylàmìnhkhôngthểxoayxởtốtnếukhôngđượcgiúpđỡ,nếukhôngchúngđãkhôngphảivàolớptôi.Ngaykhibọntrẻcóthểtựxoayxở,tôisẽbắtđầuquátrìnhtruyềnsứcmạnhchochúng.Nhưngtronggiaiđoạnđầu,tôimuốnbọntrẻhiểurõtôimongđợiđiềugìởchúng.

TôivàSheilangồiimlặngbấtđộngtrongkhiconbésắpxếplạinhữngthôngtinvừanghe.Tôikhôngđủnhẫnnạiđểcứngồinhìnconbémãi,màthậtratôicũngcảmthấykhôngcầnthiếtphảilàmthế.Thếlàmộtlúcsau,tôiđứnglênvàđilấyxấpbàitậptoán.

Bỗngconbélêntiếng:

-Côkhôngthểbắtconnói.

Page 25: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Tôivẫntiếptụclụclọitrongmớbàitậpđểtìmcâyviếtđỏ.Baphầntưbíquyếtcủamộtgiáoviêngiỏilàcanhđúngthờiđiểm.

-Convừanóilàcôkhôngthểbắtconnói.

Khôngthể,khôngcáchnàocôlàmđượcvậy.

Tôinhìnconbé.

-Côkhôngthểbắtconnói.

Tôimỉmcười:

-Đúngvậy,côkhôngthể.Nhưngconsẽnói.

Đólàmộttrongnhữngnhiệmvụcủaconởđây.

-Conkhôngthíchcô.

-Conkhôngcầnphảithíchcô.

-Conghétcô.

Tôikhôngtrảlời.Đólàmộttrongnhữngcâunóimàtôithấytốtnhấtlàkhôngnêntrảlời.Thếlàtôitiếptụctìmcâyviết,thầmthắcmắckhôngbiếtlầnnàyđứanàođãcầmđimất.

-Côkhôngthểbắtconlàmbấtcứđiềugìởđâyhết!Côkhôngthểbắtconnói.

-Cólẽlàkhông.

Tôiđặtmấytờbàitậptrởlạivàorổbàivàbướcđếnbênconbé:

-Chúngtađiăntrưachứ?

Tôigiơtayrachoconbé.Dườngnhưmộtphầngiậndữtrongconbéđãtanbiến,thayvàođólàmộtcảmxúcrấtkhónhậnra.Tôikhôngcầngiụcthêmlầnnàonữa,conbéleoxuốngghếvàđitheotôi,cẩnthậntránhkhôngchạmvàotôi.

Page 26: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng
Page 27: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG3

SaukhiđưaSheilađếnphòngăn,tôivềvănphòngnghỉngơivàxemhồsơcủaconbé.Tôimuốnbiếtngườitađãlàmgìvớiđứabékhóhiểunày.Khiquansátconbé,rõràngnókhôngbịkhiếmkhuyếthayrốiloạnlạlùngnàonhưMaxvàSusannah.Ngượclại,conbécóthểkiểmsoáthànhvicủamìnhhếtsứcgiỏi,giỏihơnhầuhếtnhữnghọctròtronglớptôi.Ẩnsâutrongđôimắtđầythùhằnấy,tôinhìnthấymộtcôbétinhtếvàcóvẻrấtthôngminh.Conbéđãphảiloayhoaytrongthếgiớinàybằngmộtnỗlựchoàntoàncóýthức.Vàtôimuốnbiếtngườitađãtừngthửnhữngcáchnàovớinó.

Dùđãtrảiquamộthànhtrìnhdàitrướckhiđếntaytôi,nhưngxấphồsơcủaconbémỏngđếnđángngạcnhiên.Hầuhếthọcsinhcủatôiđềucónhữngtậphồsơdày,đầygiấytờvànhữngýkiếndàidòngcủahàngchụcbácsĩvàchuyêngiarồithẩmpháncùngnhânviênxãhội...Mỗikhiđọcmộthồsơnhưthế,tôilạinhậnthấyrấtrõrằnghọchưatừngchămsócmộtđứatrẻnàotrongvàitiếngđồnghồliền,chứđừngnóilàtrongvàingày.Ngôntừtrongđórấtuyênthâmmạchlạc,nhưngnókhônggiúpmộtgiáoviêntuyệtvọnghaymộtphụhuynhđanglosợbiếtphảilàmgì.Tôichẳngtintưởngnhữngngườiđãviếtranhữnglờiđó.Trongthựctế,mỗimộtđứatrẻđềurấtkhácnhauvàpháttriểntheomộtcáchkhôngthểđoántrước.SẽkhôngmộtcuốnsáchhaykhóahọcnàođượcthiếtkếriêngchotrườnghợpcủaMaxhaycủaWilliamhaycủaPeter.

ThếnhưnghồsơcủaSheilalạirấtmỏng,chỉcóvàimảnhgiấy:mộttờtiểusửgiađình,kếtquảxétnghiệmvàmẫuđơncủaSởPhúclợiĐặcbiệt.TôilướtquabáocáocủaSởLaođộngXãhộivềgiađìnhconbé.Cũngnhưnhiềuhọcsinhkháctronglớptôi,báocáonàychứađầynhữngchitiếtkhủngkhiếpđếnnỗidùđãcónhiềukinhnghiệmnhưngtôigầnnhưkhôngthểhiểuhết.Sheilasốngmộtmìnhvớichatrongmộtlántrạitạmbợởkhutrạicủadânnhậpcư.Trongnhàkhôngcólòsưởi,khôngđiệnnước.Mẹconbéđãbỏrơinóhainămtrướcnhưnglạimangtheođứaemtrai.BáocáochobiếthiệngiờmẹconbéđangsốngởCaliforniamặcdùkhôngaibiếtchínhxácnơiởcủacô.NgườimẹchỉmườibốntuổikhiSheilachàođời,haithángsaumộtvụcưỡnghôn,trongkhichaconbélạiđếnbamươituổi.Tôikhẽlắcđầukhôngthểtinnổi.Đếnnayngườimẹchắccũngchỉhaimươituổi,gầnnhưchínhcôvẫncònlàmộtđứatrẻ.

TrongnhữngnămđầuđờicủaSheila,phầnlớnthờigianchaconbéphải

Page 28: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

ngồitùvìtộihànhhungngườikhác.Từsaukhiđượcthảravàohainămrưỡitrước,ônglạiphảinằmtrongbệnhviệntiểubangvìnghiệnrượuvàmatúy.Sheilađượchọhàngvàbạnbècủagiađình,hầuhếtlàtừbênmẹconbé,thaynhauchămsóctrướckhibịbỏrơibênđường,nơingườitatìmthấyconbéđangbámvàodảiphâncáchtrênxalộ.Sheila,khiđóvừalênbốn,đượcđưađếntrungtâmthanhthiếuniênvàngườitathấyconbébịxâyxướckhắpngười;ngoàiracòncónhiềuchỗxươnggãyđãlành,hậuquảcủaviệcbịhànhhạ.Conbéđượcđưavềchochachămsócvàmộtnhânviênbảovệtrẻemđượcgiaonhiệmvụtheodõitrườnghợpcủaem.

Phánquyếtcủatòaánkèmtronghồsơnóirằngvịthẩmphánthấytốtnhấtlàtrảemvềvớigiađìnhthậtsựcủamình.Mộtbácsĩđượcchỉđịnhcủahạtghichúbêndướirằngvócngườinhỏbécủaemcólẽlàhệquảcủatìnhtrạngthiếudinhdưỡng,ngoàiraconbéhoàntoànlàmộtbégáidatrắngkhỏemạnhcónhiềuvếtsẹovàxươnggãyđãlànhlặn.Bêndướibảnđánhgiáđócòncóghichúcủamộtchuyêngiatâmthầnhọcđanglàmcốvấncủahạt,phầnghichúchỉcóvỏnvẹnmộtdòng:lệchlạcmãntínhthờiniênthiếu.Tôikhôngnénđượccười.Gãnàyđãđưaramộtkếtluậnthậtlàkhônkhéolàmsao.Cóíchchochúngtôilàmsao.PhảnứngbìnhthườngduynhấtđốivớimộttuổithơnhưcủaSheilahẳnnhiênphảilàlệchlạcmãntính.Nếuaicóthểthíchnghivớimộtcuộcsốngtệhạinhưthế,thìhẳnlàngườiđóbịthầnkinh.

Kếtquảxétnghiệmthậmchícònmùmờhơn.Bêncạnhmỗimụctrongphầnbạohànhchỉlàmộtchữinđậmkhiếnngườiđọcnảnlòng:bịtừchối.Phầnnhậnxétchungchỉghirằnghọkhôngthểkiểmtraconbéđượcvàgạchdướichitiếtđóđếnhailần.

BảngcâuhỏicủaSởPhúclợiĐặcbiệtchỉcóphầnlýlịchnhânthân.Chaconbéđãđiềnphầnnộidungvàonhưngônglạiởtùtrongsuốtnhữngnămthángcaynghiệtđó.Conbéchàođờihoàntoànbìnhthườngtạimộtbệnhviệnđịaphương.Khôngcóthôngtingìvềsựpháttriểngiaiđoạnđầuđờicủaconbé.Conbéđãchuyểnđếnbangôitrườngkhácnhautrongconđườnghọctậpngắnngủicủamình,khôngtínhđếnngôitrườnghiệnnay.Tấtcảnhữnglầnchuyểntrườngđềulàhệquảcủanhữnghànhvithiếukiểmsoátcủaconbé.Báocáochobiếtởnhàconbéănngủbìnhthường,nhưngđêmnàoconbécũngtèdầmvàluônmútngóntay.Conbékhôngchơivớiaitrongđámtrẻlàconcủanhữnglaođộngnhậpcưởkhutrại,cũngkhôngcóquanhệrõràngvớimộtngườilớnnào.Chaconbéghirằngnóthíchmộtmình,luônchốngđốivàthiếuthânthiệnngaycảvớiông.Ởnhàthỉnhthoảngconbécũngcólêntiếng,thườnglàkhinógiậndữ.Conbékhôngbao

Page 29: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

giờkhóc.Tôidừnglạivàđọclạicâuđó.Conbékhôngbaogiờkhóc?Tôikhôngthểtinnổimộtđứabésáutuổilạikhôngkhóc.Hẳnlàôngmuốnnóinóhiếmkhikhóc.Chắchẳnđólàsựnhầmlẫn.

Tôiđọctiếp.Chaconbéchorằngnórấtbướngbỉnhvìthếôngtathườngphảinghiêmkhắcvớinó,chủyếulàbằngđònroihoặcbắtphạt.Ngoàivụthiêungườikểtrên,conbécònbịkhiểntráchvìđốtlửatrongkhutrạicủadânnhậpcưvàbôiphânkhắpnhàvệsinhcủamộttrạmxebuýt.Chỉmớisáutuổirưỡi,Sheilađãphảiđốimặtvớicảnhsátbalần.

Tôinhìnchằmchằmvàoxấphồsơvànhữngthôngtinrờirạctrongđó.Conbéthườngtỏrakhógần.Nócũngkhôngphảilàmộtđứadễdạydỗ.Nhưngnhưthếkhôngcónghĩalàkhôngthểtiếpcậnnó.Tráivớivẻbềngoài,thậtraSheilacóvẻdễtiếpcậnhơnSusannahJoyhayFreddiebởivìemkhôngcódấuhiệurốiloạnchứcnăngnàonhưchậmpháttriểnhaythiểunăngtrítuệhaynhữngbíẩnnàokháccủatríóc.Từnhữnggìtôithuthậpđược,Sheilalàmộtđứabéhoàntoànbìnhthườngtrênphươngdiệnđó.Điềuđócàngkhiếnchotrậnchiếntrướcmắttôitrởnêngiannanhơnvìtôibiếtnóhoàntoànphụthuộcvàochúngtôi.Chúngtôikhôngcónhữnglờilẽvănhoabóngbẩy,cũngkhôngthểviệnranhữnglýdotưởngchừngrấtchínhđángnhưbệnhtâmthầnhaytựkỷhaytổnthươngthầnkinhnếuchúngtôithấtbạivớitrườnghợpcủaSheila.Chỉcóchínhchúngtôi.Sâuthẳmbêntrongđôimắtthùhằnấylàmộtbégáibébỏngđãhọcđượcrằngcuộcsốngkhôngphảilàmộtcuộcvuichobấtkỳaivàcáchtốtnhấtđểkhôngbịhắthủilàtựbiếnmìnhthànhcàngkhóưacàngtốt.Khiđóconbésẽkhôngbaogiờphảibấtngờkhinhậnramìnhkhôngđượcyêuthương.Mộtsựthậtquárõràng.

KhitôiđangxemhồsơthìAntonđến.Anhkéoghếlạicạnhtôivàcầmlênđọcnhữnghồsơtôiđãxemxong.MặcdùkhởiđầucủachúngtôirấttệnhưngtôivàAntonđãtrởthànhmộtnhómrấtăný.Đốivớibọntrẻ,anhchămsócrấtchuđáo.Từtrướcđếnnay,Antonđãsốngcảcuộcđờitrênnôngtrườngvàhiệngiờvẫnsốngvớivợvàhaicontraitrongmộtngôilềunhỏởkhutrạicủadânnhậpcưnênanhhiểurõvềthếgiớimàbọntrẻsinhsốnghơntôinhiều.Tôiđượcđàotạo,cókinhnghiệmvàkiếnthứcnhưngAntonlạicóbảnnăngvàsựtừngtrải.Cónhữngkhíacạnhtrongcuộcsốngcủabọntrẻmàcólẽtôikhôngbaogiờhiểuđượcvìsuốtcuộcđờimình,tôichỉsốngtrongnhữngngôinhàấmcúngvàhoàntoànkhôngbiếtđếnbạolực,đóikhátvàcôntrùng.Tôikhôngcònmonggìhơnthế.Làmộtngườitrưởngthành,tôiđãhiểurarằngcónhữngngườisốngrấtkhácvàsựkhácbiệttronglốisốngđócũnglàbìnhthườngđốivớihọ.Tôichấpnhậnthựctếđónhưngvẫnkhôngthểhiểurõnó.Tôikhôngtinmộtngườichưatừngtrảiquacuộc

Page 30: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

sốngthựctếnhưthếlạicóthểhiểuđược,nếucóaikhẳngđịnhhiểubiếtcủamìnhkiểuđóthìhoặcanhtađangtựlừadốimìnhhoặcanhtachỉbahoakhoáclácmàthôi.NhưngAntonlạibổkhuyếtchođiểmyếucủatôivàchúngtôiđãcùngnhauxâydựngmốiquanhệhỗtrợkhắngkhít.Anhbiếtkhinào,đứanàovàcầnlàmgìđểgiúpđỡbọntrẻmàkhôngcầntôilêntiếng.MộtđiềuhữuíchkháclàAntonnóitiếngTâyBanNha,việctôikhôngthểlàmđược.Nhờđó,anhđãcứutôikhôngbiếtbaonhiêulầnkhiGuillermothiếuhụtngôntừtiếngAnhvốnđãcóhạncủanó.LúcnàyAntonngồicạnhtôi,lặngimđọchồsơcủaSheila.

-Conbédùngbữatrưathếnào?

Anhgậtđầu,mắtkhôngrờixấpgiấytờ.

-Tốt.Conbéănnhưchưabaogiờđượcthấythứcăn.Màcólẽvậythật.Và-ôithôi-tácphongrấttệ!Nhưngconbéngồichungvớibọntrẻvàkhônglàmồn.

-Anhcóbiếtchaconbéngoàikhutrạikhông?-Không.Họởbênkiakhutrại,nơingườidatrắngsống.Bọnnghiệnngậpđềutụtậpởđó.Chúngtôikhôngbaogiờđếnđó.

Whitneybướcvàovàtựangườivàobàn.Côlàmộtthiếunữxinhxắntheomộtcáchrấtkhómôtả:cao,mảnhkhảnh,cóđôimắtmàuhạtdẻvàmáitócdàisuônmượtvàngóngả.DùWhitneylàmộthọcsinhưutúcủangôitrườngcấphaimàcôđangtheohọc,cóxuấtthântừmộttrongnhữnggiađìnhdanhgiánhấttrongcộngđồngnhưngcôlạivôcùngcảthẹn.Từkhicôthamgiacùngchúngtôivàomùathu,côluônthựchiệntấtcảcôngviệcmộtcáchhếtsứclặnglẽ,khôngbaogiờnhìnvàomắttôi,luôncườigượngngaycảkhimọiviệcđangrốitung.Việcduynhấtkhicômởmiệnglàđểchêtráchkếtquảcôngviệccủamình,đểhạthấpbảnthânhayđểxinlỗivìđãlàmhỏngmọithứ.Khôngmaylàthờigianđầu,tấtcảnhữngđiềuđódườngnhưđềuđúng.Whitneyphạmmọilỗilầmkinhđiểntrongsáchvở.Côlàmđổgầnhailítsơnmàuxanhvừaphaxongxuốngsànphòngtập.CôbỏquênFreddietrongnhàvệsinhnamởchợ.CôđểcửaphònghọckhéphờsaumộtbuổichiềutanhọcvàthếlàchúrắnBennythoátravàghéthămcôAnderson,mộtgiáoviênlớpmột.Đốivớitôi,cóthêmWhitneycũngnhưphảigiámsátthêmmộtđứatrẻnữavậy.Nếunhưtôikhôngquákhókhănvàonhữngthángđầutiênvàrấtcầncóthêmngườihỗtrợ,cólẽtôiđãkhôngđủkiênnhẫnvớicô.Vàonhữngtuầnđầutiênấytôiluônphảigiảithíchlại,luônphảidọndẹp,luônmồm"khôngsaođâu,emđừngbậntâm"trongkhi

Page 31: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

tôikhôngthậtsựnghĩvậy.CònWhitneycứkhócluôn.

NhưngcũngnhưAnton,Whitneyrấtquantâmđếnbọntrẻ.Whitneyđãcốnghiếnhếtmìnhchochúngtôi.Tôibiếtcôbéthỉnhthoảngcúphọcđểởlạivớichúngtôilâuhơnvàthườngghéquavàogiờcơmtrưahaysaukhitanhọcđểgiúptôi.Cômangnhữngđồchơilúcnhỏcủamìnhđếnchobọntrẻ.Cômangđếnchotôinhữngýtưởngmàcôđọcthấytrongcáctạpchígiáodụccôthườngđọckhirảnhrỗivớiánhmắtkhaokhát,đauđáumongchờnhậnthấysựhàilòngcủatôi.Whitneyrấthiếmkhinóivềcuộcsốngriêngcủamình.Tuythế,tráivớisựgiàucóvàdanhtiếngcủagiađìnhmình,Whitney-theotôinghĩ-khônghơngìcáchọctròcủatôitrênmộtsốphươngdiện.Vìvậytôicốchịuđựngsựvụngvềhậuđậucủacôbévàcốgắngkhiếncôcảmthấymìnhlàmộtphầnquantrọngtrongnhómchúngtôi.Màsựthậtlàvậy.

Whitneynhoàingườitrênbànkhiếntóccôrũlêntranggiấytôiđangđọcvàhỏi:

-Chịđãđóncôbémớiđếnchưaạ?

-Rồiem.

Tôitrảlờivàkểlạingắngọnnhữnggìđãxảyravàobuổisáng.Ngaykhiđó,tôinghethấytiếngthét.

Tôibiếtđólàhọctròcủamình.Khôngmộtđứatrẻbìnhthườngnàocóthểcótiếngthétchấtchứanỗituyệtvọngbaotrùmnhưthế.TôinhìnsangAnton,thầmhỏianhchuyệngìđangxảyra.Whitneychạylạinhìnrangoàicửavănphòng.

Tylerkhóclócầmĩlaovào.Conbéchỉrangoàicửanhưnglờinóibịtắcnghẹnbởitiếngnấc.Rồiconbéxoayngườilạichạyvụtđi.

Cảbachúngtôivộiđuổitheoconbévềphíacánhcửadẫnđếndãynhàphụ.Thườngthường,vàogiờtrưa,nhữngcôbảomẫusẽchịutráchnhiệmvềđámtrẻ.Vàonhữngthángtrờilạnh,toànbộbọntrẻđềuchơitrongphòngvàcáccôbảomẫuchỉcầnđilạitrongphòngđểgiữtrậttự.Tôivẫnluônnóivớihọrằngmấyđứahọctròcủatôiphảiluônđượcchúýtheodõimọilúcmọinơinhưngmấycôbảomẫurấtghétphảitrôngnomphòngtôivànétránhviệcđóbằngcáchtụtậpvớinhaubênngoàidãynhàphụvàchỉthỉnhthoảngdỏngtaitheodõitìnhhình.Họctròcủatôidùngbữatrưasaucùng,nghĩalàtrênthựctếmấycôbảomẫuchỉcầntrôngchừngchúngthêmkhoảnghaimươiphútmàthôi.Nhưnghọvẫnkhôngchịuvàtừchốikhôngởlạitrongphòng

Page 32: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

vớibọntrẻ.Thườngthìtôivẫnmặckệmấycôbảomẫuvìtôicũngđãcốhếtsứcđểbọntrẻhiểurõcáchtựsinhhoạtkhikhôngcótôi.Giờăntrưachỉlàmộtbàikiểmtrahàngngàynhữngkỹnăngnàymàthôi.Hơnnữa,cảtôivàAntonđềurấtcầnnửagiờgiảilaoấy.Tuyvậyđôikhimọiviệccũngdiễnrangoàiýmuốn.

Vừachạy,Tylervừathútthítkểvớichúngtôiđiềugìđócóliênquanđếncặpmắtvàcôbạnmớiđến.Tôilaovàocănphònghỗnloạn.

Sheilađangngổngáođứngtrênmộtchiếcghếcạnhhồcá.Hìnhnhưconbébắttừngconcávànglênvàdùngbútchìchọcvàomắtchúng.Bảytámconcánằmgiãyđànhđạchdướisànnhàquanhchỗchiếcghế,cặpmắtđãbịpháhỏng.Sheilatómchặtmộtcontrongbàntayphảivàtaykiacầmcâyviếtchìđứnglầmlìđầyđedọa.Mộtcôbảomẫuđứnggầnconbé,loayhoayquanhđómộtcáchcăngthẳngnhưngsợchếtkhiếpkhôngdámthửvôhiệuhóaSheila.Sarahkhócrélên,Maxlạibaylượnvòngvòngtrongphòng,đôitayvỗloạnxạvàhétlênthấtthanh.

-Bỏnóxuống!

Tôihétlênbằngngữđiệuquyềnuynhấtcủamình.Sheilalườmtôivàkhẽlắclưcâyviếtchìđầyngụý.Tôikhônghềnghingờconbésẽđâmxuốngnếubịkíchđộng.Ánhmắtconbéánhlênvẻhoangdạicủamộtconthúbịdồnvàođườngcùng.Mấyconcávẫyđuôitrongtuyệtvọng,đểlạinhữngđốmmáulititrênsànởnhữngnơimàhốcmắttrốngrỗngcủachúngvaphải.Maxnghiềnnátmộtcontronglúcbayvòngvòngkhắpphòng.

Bỗngnhiênmộttiếngthétchóitairélên.Susannahvừabướcvàophòng.Conbébịmộtdạngthầnkinhlàrấtsợmáu,sợbấtkỳchấtlỏngmàuđỏnàovàconbésẽlahétđiêncuồngtrongkhilaođầuchạyhoảngloạnnếuconbénghĩrằngmìnhthấymáuhaythậmchíchỉcầnbịảogiácvềmáu.Lúcnàyđây,nhìnmấyconcá,conbélaovọtngangquacănphòng.AntonvộiđuổitheoconbécòntôinắmlấykhoảnhkhắcbấtngờấyđểtướcvũkhícủaSheila-conbékhônghềmấtcảnhgiácnhưtôitưởng.Emđâmthẳngcâyviếtchìvàocánhtaytôithậtmạnhkhiếnnóghimvàotay,đungđưamộtlúctrướckhirơixuốngsàn.Tâmtrítôiđãbấnloạnquámứcđếnnỗikhôngthậtsựcảmthấyđau.

FreddieđãthamgialượnvòngquanhphòngcùngMax.Tylerđangrélên,Guillermonúpdướigầmbàn,Williamđứngkhóctrongmộtgócphòng.WhitneyđangđuổitheotómlấyMaxvàFreddiekhichúngvừaloạng

Page 33: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

choạngđảoquanhphòngvừalahét.Sựồnàothậtkhôngthểchịunổi.

ChợttiếngkhóccủaWilliamvanglên:

-CôTorey!Peterđangbịlêncơncogiậtkìa!

TôiquaysangvàthấyPeterđangnằmcoquắptrênsànnhà.ChuyểnvộiSheilachoWhitney,tôilaovềphíaPeter.

SheilađáthậtmạnhvàocẳngchânWhitney,vanglênmộttiếngrõtovàconbéthoátđược.Chỉtrongvàigiâyconbéđãlaorakhỏicửa.TôinhoàingườixuốngsànbêncạnhPeter,thằngbévẫncònquằnquạitrongcơncogiật.Tôicóthểcảmnhậnrấtrõáplựcvềmọiviệcđangxảyrađènặnglênmình.Tấtcảchỉdiễnratrongvòngvàiphút.Tấtcảmọingườiđềumấtđikhảnăngkiểmsoátmongmanhmàchúngtôiđãchiếnđấurấtvấtvảđểcóđược.TấtcảbọntrẻngoạitrừPeterđềuđangkhóc.Sarah,TylervàWilliamngồitúmtụmlạivớinhaukhócthéttrướcthảmhọađangdiễnra.Guillermosụtsùikhóctrongnơiẩnnáudướigầmbàn.CậubégiơtayômđầuvàkhóclócđòimẹbằngtiếngTâyBanNha.SusannahvùngvẫycuồngloạntrongtayAnton.MaxvàFreddievẫnbayđiêncuồngquanhphòng,laocảvàođồnộithấtvànhữngđứakhácrồilạiđứnglêntiếptụcbay.Peternằmgụctrongtaytôi.Tôinhìnquanh.WhitneyđãđuổitheoSheila.Côbảomẫuđãbỏđitừđờinào.Chúngtôirấtlúngtúng.Saubaonhiêuthángtrờiđằngđẵngtỉmỉnỗlực,mọithứđangsụpđổtrướcmắtchúngtôi.

ThầyCollinsvàthưkýtrườngxuấthiệntrướccửaphòng.Nếunhưbìnhthườngcólẽtôiđãsợrunlênkhiđểôngthấycảnhtượngtanhoangtronglớpmình.Nhưnggiờđâymọiviệcđãvượtquátầmkiểmsoátvàtôicầnđượcgiúpđỡ.Tôiphảithừanhậnđiềuđó.Sautấtcảnhữngnămthánglàmviệccùngông,tôiđãxoayxởrấttốtvớinhữnghọctròngớngẩncủamìnhvàchúngtôichưabaogiờsơsẩy.Nhưnggiờđâytôiđãthấtbại.Đúngnhưôngvẫnluôndựbáo.Cuốicùngthìnhữnghọctròđiênkhùngcủatôicũngxổngchuồng.TôibiếtchắcôngđangtạơnChúavìđãđưachúngtôivàodãynhàphụ,nơikhôngaikháccóthểthấyđược.

CôthưkýđưaPeterđếnphòngytếđểđưathằngbévềnhàvìnóluôncầnđượcngủsaumộtcơnđộngkinhmạnh.ThầyCollinsgiúptôitómFreddievàMaxlạivàbuộcchúngngồitrênghế.TôilôiGuillermotộinghiệprakhỏigầmbànvàômchầmlấythằngbé.Đốivớimộtđứakhôngđượctậnmắtchứngkiếnnhưthằngbé,thìnhữngviệcnàynghesẽthếnàonhỉAntonvẫnđangcốxoadịuSusannahJoy.Khichúngtôicóthểkiểmsoátlạiđược

Page 34: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

tìnhhuốngchútít,TylervàSarahđãchịungồivàogóctròchuyệnvàanủilẫnnhau.NhưngWilliamvẫncòndínhchặtởchỗcũ,runrẩykhócthútthít.ThầyCollinsđãcốgắngxoadịuem,nhưngthầykhôngthểnàođếngầnđểômlấythằngbéđược.Chúngtôicứđạpphảivàtrượtchântrênxácmấyconcávàng,khiếnchomấycáivảyvàngvàngvươngvãikhắpthảm.Cuốicùngtôicũnggomđượcbọntrẻlạivớinhauvàtiếngkhócđãchấmdứt.WhitneyvàSheilavẫnchưavềnhưngtôikhôngchophépmìnhnhớđếnđiềuđótronggiâyphúthãihùngấy.

ThầyCollinstỏrarấtlịchthiệpkhikhônghỏixemchuyệngìđãxảyra.Ôngchỉlàmnhữnggìtôinhờ,gươngmặtkhôngbiểulộchútgì.Khitôiđãổnđịnhbọntrẻlại,tôiracửacảmơnôngđãgiúpđỡvàhỏiôngcóthểđưaMary-mộtcôbảomẫucủatrườngtừnglàtrợthủđắclựccủatôinămtrước-đếngiúptôihaykhông.Tôigiảithíchlàmìnhvẫncònthiếumộtngườivàrằngbuổichiềusẽrấtvấtvả.Thêmmộtngườilớnnữa,tôisẽcóthểchămnomtừngđứanhiềuhơnvàcốgắnglàmmọiviệcổnthỏatrởlại.

KhiMaryđến,côđọctruyệnchochúngnghe,còntôiđitìmSheila.Hiểnnhiênkhiconbélaođi,nóđãbốirốitrướcvôsốcửavàhànhlangdẫntừnơichúngtôisangtòanhàchínhcủatrườnghọc.WhitneyđãkịpkhóacửangoàitrướckhiSheilatìmđượcđườngravàconbébịkẹt,buộcphảichạyvàophòngthểdục.WhitneyđứngtrướccửacănphòngrộnglớnvớinhiềucửathôngcònSheilaởtítđầubênkia.

Whitneyđứnggiữvịtrímànướcmắtròngròng.Timtôithắtlạikhitrôngthấycô.Điềunàyquásứcchịuđựngcủamộtcôbémườibốntuổi.Lẽratôikhôngnênđặtcôvàotìnhhuốngnày.Tuyvậy,tôikhôngcònbiếtbámvíuvàobấtkỳphépmầunàokhác.Chỉcóhaingườilớn,khôngđủđểxoayxởvớiquánhiềutrẻbịrốiloạnnhưthếnày.Tôiđãtồntạiđượcđếnnaynhờmaymắn,vàgiờđâysựmaymắnđóđãkếtthúc.

Tôibướcvàophòngthểdục,khẽvỗvaiđộngviênWhitneyrồitiếnđếnphíaSheila.Rõràngconbékhônghềcóýđịnhđểbịbắtlại.Ánhmắtconbéhoangdại,gươngmặtđauđáunétkinhhoàng.Mỗilầntôitiếnlạigầnhơn,conbélạilaođimộthướngkhác.Tôidịudànglêntiếng,cốlấygiọngđiệunhẹnhàngvỗvềnhưngnóvẫnrunrunvìcơngiậncủachínhtôi.Tôichầmchậmtiếntừngbướclạigần.Khôngănthua.Conbécóthểtránhtôimãitrongphòngtậpthểdụcrộnglớnnày.

Tôidừnglại,nhìnquanh,vắtóctìmcách.Tôiphảibắtconbélại.Đôimắtconbéthểhiệnsựhoảngloạnkhôngthểkiểmsoátnổi.Conbékhôngcòn

Page 35: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

khảnăngnhậnthứcđượcvềtìnhhìnhhiệntại,vàgiờđâynóchỉphảnứngtheobảnnăngcủathúvật.Đếnmứcnày,conbétrởnênnguyhiểmđốivớichínhmìnhvàđốivớimọingườihơnrấtnhiềusovớilúctronglớphọcvớimấyconcá.

Tôikhôngthểnghĩđượcmìnhphảilàmgì.Đầutôicăngra.Cánhtaytôi,chỗbịcâyviếtchìcắmvào,đậptừngnhịpnhứcbuốt.Máuthấmướtcánhtayáotôi.Nếutôihuyđộngnhiềungườicùngtiếnlạiconbé,chắcchắnsẽcàngkhiếnconbéhoảngloạnhơn.Nếutôidồnconbévàogóc,nósẽkhiếpsợ.Conbéphảiđượcgiảitỏavàgiànhlạitựchủ.Nhưthếnàyquánguyhiểm.Dùconbénhỏtuổivàthânhìnhbéchoắt,nhưngkinhnghiệmchotôibiếttrongtìnhhìnhnày,conbéđanglàmốiđedọarấtlớn,nếukhôngphảiđốivớitôithìcũnglàđốivớichínhnó.

TôiquaylạichỗWhitneyvàbảocôbétrởlạilớphọc,nóivớiAntoncốgắnghếtsứchợptácvớiMaryđểthuxếpbênđó.Sauđótôiđóngcửalốivàophòngthểdụclại.Tôikéotấmngănnặngnềchiaphòngthểdụcralàmhai.TôikhôngthểđểSheilachạythoátlầnnữa.Sauđó,chỉcònlạihaichúngtôiởnửatrongcủaphòngthểdục,tôitiếngầnconbéhơnmộtchútrồingồixuống.

Chúngtôiphánđoánsuynghĩcủanhau.Nỗisợhãicùngcựcẩnsâutrongmắtconbé.Tôicóthểthấynóđangrunrẩy.

-Côsẽkhônglàmconđauđâu,Sheila.Côsẽkhônglàmconđau.Côchỉmuốnchờđếnkhiconkhôngsợhãinữavàkhiđóchúngtasẽlạitrởvềlớphọc.Côkhônggiậnđâu.Vàcôsẽkhônglàmconđau.

Nhiềuphúttrôiqua.Tôilenléntiếntới,vẫnkhôngđứnglên.Conbénhìntôichằmchằm.Toànthânconbérunlẩybẩyvàtôicóthểthấyđôivaigầynhẳngcủanórunmạnh.Nhưngnókhônghềnhúcnhích.

Tôiđãnổigiậnvớinó.ÔiChúatoànnăng,tôiđãnổigiận.Khithấymấyconcáđángyêugiãygiụatrênsàn,mắtbịmoira,tôiđãgiậntímgan.Tôikhôngchịunổisựthôbạovớisúcvật.Nhưnglúcnàycơngiậnđãquađivàkhitôinhìnconbé,tronglòngtôidânglênmộtniềmthươngvôbờ.Conbéđãhếtsứcngoancường.Sợhãi,mệtmỏivàkhôngthoảimái,conbévẫnkhôngđầuhàng.Hẳnnhiênthếgiớicủaconbérấtkhôngđángtinvàconbéđãđươngđầuvớinótheocáchduynhấtmànóbiết.Chúngtôikhôngbiếtnhau,khôngcógìđảmbảotôisẽkhônglàmđauconbé.Chẳngcólýdonàokhiếnconbénêntintưởngtôivàrõràngnósẽkhônglàmvậy.Thậtlàmộtsinhlinhbé

Page 36: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

nhỏngoancườngdámđốidiệnvớitấtcảchúngtôi,nhữngngườitolớnvàmạnhkhỏe,quyềnuyhơnrấtnhiều,nhìnthẳngvàochúngtôimàkhônghềnaonúngsợhãi,khônghềthốtramộtlờihayrơimộtgiọtnướcmắt.

Tôitiếnlạigầnhơntừngchútmột.Chúngtôiđãngồitrongtưthếđềphòngnhaunhưthếítnhấtlànửatiếng.Lúcnàytôichỉcòncáchconbékhôngquábamétvàconbébắtđầuquansátnhấtcửnhấtđộngcủatôimộtcáchngờvực.Tôingừngdichuyển.Từđầuđếncuốitôivẫnluônnóinhỏnhẹ,vỗvềanủiconbérằngtôisẽkhônglàmgìtổnhạiđếnnó,rằngchúngtôisẽcùngtrởlạilớphọc,sẽkhôngcóchuyệngìxảyra.Tôicũngnóiđếnnhữngviệckhác,nhữngthứbọntrẻthíchlàmtronglớpchúngtôi,nhữngthứnósẽlàmcùngchúngtôi.

Nhữnggiâyphútchậmchạptưởngchừngnhưvôtậncứthếtrôiqua.Tôibắtđầucảmthấynhứcmỏivìphảingồibấtđộngquálâu.Đôichânconbécũngrunrẩyvìđứngquálâumàkhôngthayđổitưthế.Tìnhhuốngnàytrởthànhcuộcthisứcchịuđựng.Thờigianvôtậnnhưđangtrảiratrênkhoảngcáchbamétgiữahaichúngtôi.

Chúngtôichờđợi.Cơncuồngnộđãtandầntrongmắtem.Sựmệtmỏiđangxâmchiếmdần.Tôitựhỏikhôngbiếtđãmấygiờnhưngkhôngdámđưataylênxemđồnghồ.Chúngtôivẫnchờđợi.

Phầntrướcchiếcquầnyếmcủaconbébỗngsẫmmàulạivàmộtvũngnướctiểulandầndướichânem.Conbécúixuốngnhìn,lầnđầutiênrờimắtkhỏitôi.Conbékhẽcắnnhẹmôi.Khiconbéngẩnglên,nỗisợhãivềviệcvừaxảyrahiệnrarấtrõràng.

Tôilêntiếng:

-Sựcốvẫnthườngxảyramà.Vìnãygiờconkhôngđượcđivệsinhđó,nênđâythậtsựkhôngphảilàlỗicủaconđâu.

Điềukhiếntôingạcnhiênlàsauthảmhọamàconbéđãgâyratronglớphọc,hànhđộngnàylạikhiếnemcảmthấycólỗi.

Tôithửđềnghị:

-Chúngtacóthểlausạchchỗđó.Côcógiẻlautronglớpđểphòngkhinhữngviệcthếnàyxảyra.

Conbénhìnxuốnglầnnữarồilạinhìntôi.Tôivẫnimlặng.Conbéthận

Page 37: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

trọnglùilạimộtbướcđểđánhgiátìnhhìnhtốthơn.Rồiemcấtgiọngkhànkhàn:

-Côcóphạtroiconkhông?

-Không,côkhôngphạtroitrẻem.Tránconbékhẽchaulại.

-Côsẽgiúpconlausạchchỗnày.Chúngtasẽkhôngchoaibiết.Việcnàysẽlàbímậtcủariêngchúngta,vìcôbiếtrằngđâychỉlàmộttainạnmàthôi.

-Conkhôngcốtình.

-Côbiết.

-Côsẽphạtroiconphảikhông?

Tôibựcbộitrảlời:

-Không,Sheila,côkhôngphạtroitrẻcon.Côđãnóivớiconrồi.

Conbénhìnxuốngchiếcquầnyếm:

-Bacon,ổngluônphạtroirấtghêmỗikhithấyconlàmthếnày.

Suốtthờigiantròchuyện,tôivẫngiữtưthếbấtđộngtạichỗ,khôngdámnhúcnhíchvìsợphávỡmốiliênkếtmongmanhnày.

-Khôngsaođâu,conđừngsợ,chúngtasẽlochuyệnđó.Mìnhvẫncònthờigiantrướckhiravềmà.Khiđóquầnconđãkhôrồi.

Conbéxoamũi,nhìnvũngnước,rồilạingướcnhìntôi.Lầnđầutiênkểtừlúcđếnđây,conbétỏraphânvân.Tôiđứnglênthậtchậmrãi.Conbébướclùimộtbước.Tôigiơtayra:

-Lạiđâynào,chúngtasẽđilấyđồlausạchchỗđó.Conđừnglo.

Conbéphánđoánmộtlúclâurồithậntrọngtiếnvềphíatôi.Conbélàmngơcánhtayđanggiơracủatôinhưngchịuđibêntôihướngvềphíalớphọc.

Trongphòng,mọithứđãyêntĩnhtrởlại.Antonvàbọntrẻđangcùngnhauhát.WhitneyđangômSusannahvàMaryđangdỗdànhMax.Mấyconcáchếtđãđượcdọnđi.Tấtcảmọiánhmắttrongphòngđềuquaylạinhìn

Page 38: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

chúngtôinhưngtôirahiệuchoAntoncứtiếptụccahátvớibọntrẻ.Sheilađónlấymấycáigiẻlauvàcáichậutừtaytôivàchúngtôiquaylạiphòngtậpthểdục,lausạchsànnhàmàkhôngnóitiếngnào.Sauđóconbétheotôiquayvềlớphọc.

Thậtngạcnhiên,thờigiancònlạicủabuổichiềutrôiquarấtyêntĩnh.Dườngnhưcảmxúccủabọntrẻđãdịulại.Sheilalạiluivềchiếcghếmàconbéđãgắnbósuốtbuổisáng,ngồicoromộtmìnhvàmútngóntay.Conbékhônghềnhúcnhíchsuốtthờigiancònlạicủabuổichiều.Dùvậy,nócódõitheochúngtôi.Tôikhôngthểđọcđượcđiềugìtrongánhmắtconbé.Tôilầnlượtđếnvớitừngđứatrẻ,bồngchúnglênvỗvề,tròchuyệnvớichúng,cốgắngxoadịunhữngcảmxúckhôngthểdiễnđạtthànhlời.CuốicùngtôimớiđếnbênSheila.

Tôingồixuốngsànnhàbêncạnhchiếcghếconbéđangngồivànhìnlênconbé.Conbéthậntrọngdòxéttôi,miệngvẫnngậmngóntay.Dưâmcủanhữnggìđãxảyrathểhiệnrấtrõquaánhmắtconbé.Antonđangtiếptụcnhữngbàihátcuốicùngtrướckhiravềvàkhôngaichúýđếnchúngtôi.Tôikhôngmuốnlàmconbélosợbằngcáchtỏraquáthânmậtnhưnglạimuốnnóbiếttôiquantâmđếnnó.

Tôilêntiếng:

-Thậtlàmộtbuổichiềukhókhăn,phảikhôngcon?

Conbékhôngcóphảnứngnàongoạitrừnhìntôichằmchằm.Từvịtrínày,tôiđượchưởngtoànbộmùihươngtừconbé.

-Côtinrằngngàymaisẽtốthơn.Ngàyđầutiênbaogiờcũngrấtkhókhănmà.

Tôicốgắngđọcánhmắtconbéđểtìmhiểunhữnggìđangdiễnratrongđầunó.Tháiđộthùđịchđãbiếnmất,ítralàtronglúcnày.Nhưngngoàiratôikhôngnhìnthấyđiềugìkhácnữa.

-Quầncủaconkhôchưa?

Conbéduỗingườiđứngdậy,kiểmtralạiquầnmình.Chúnggầnnhưđãkhô,dấuvếtchỗẩmgầnnhưkhôngphânbiệtđượcvớinhữngvếtbẩnkhác.Conbékhẽgậtđầu.

-Nhưvậyđãđủđểconkhônggặprắcrốichưa?

Page 39: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Lạimộtcáigậtđầurấtkhẽ,gầnnhưkhôngthểnhậnra.

-Côcũngmonglàvậy.Mọingườiaicũngbịsựcốmà.Màviệcnàycũngkhônghẳnlàlỗicủacon.Chỉvìconkhôngđượcđivệsinhmà.

Tôicómấybộquầnáođểsẵntrongphòngvìnhữngviệcnhưthếnàyrấtthườngxảyratronglớptôi.Tôikhôngnóiđiềuđóvìsợsẽlàmconbéhoảngsợvớisựthânmậtquámức,nhưngtôimuốnconbéhiểunhữngvấnđềnhưthếvẫnđượcchấpnhậnởđây.

NgóntayconbénhúcnhíchtrongmiệngvànóquayđầusangdõitheoAnton.Tôiởbênconbéchođếnlúctantrường.

Saukhibọntrẻravềhết,tôivàAntondọndẹpcănphòngtrongyênlặng.Khôngaitrongchúngtôinhắcđếnnhữnggìđãxảyra.Khôngainóitiếngnào.Dĩnhiênđâykhôngphảilàmộtngàytươiđẹpcủachúngtôi.Khivềđếnnhà,tôirửasạchvếtthươngdocâyviếtchìđâmvàovàdánmộtmiếngbăngdínhBand-Aidlên.Sauđótôilêngiườngnằmkhóc.

Page 40: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG4

Dùtôicómuốnthừanhậnhaykhôngthìcuộcsốngdiễnratronglớphọccủatôivẫnlàmộttrậnchiếnkhôngngưngnghỉ.Mộtcuộcchiếnkhôngchỉđốivớibọntrẻmàcònđốivớichínhtôi.Đểcóthểđốimặtvớibọntrẻmỗingày,tôiđãkhóachặtmọicảmxúccủamìnhtrênnhiềumặtvìtôinhậnrarằngnếukhônglàmvậy,tôitrởnênthiếucanđảm,dễbànghoàngvàliêntụcnảnlòngđếnnỗikhôngthểlàmviệchiệuquảđược.Ngàyngàytôiphảixuanỗisợhãicủachínhmìnhvàonhữngxóxỉnhnhỏbé,nơichúngvẫnlẩnkhuất.Thườngthìcáchlàmnàycũngtỏrahiệuquả,nhưngthỉnhthoảngkhimộtđứabéxuấthiệnthìnhữngbìnhantrongtôilạidậysóng.Hậuquảlàtấtcảnhữngphânvân,giậndữvàloâuđượckìmnénbấylâutrongtôilạibùngnổvàtôicảmnhậnrấtrõcảmgiácthấtbại.

Mặcdùvậy,vềcơbản,tôivẫnlàngườihaymơmộng.Bấtchấpnhữnghànhvikhôngthểhiểunổicủabọntrẻvàsựyếuđuốicủachínhtôi,bấtchấpnhữngcảmgiácnảnlòngvànghingờbảnthân,mộtướcmơ-nóithậtlàhiếmkhiđượcnhậnra-vẫnchắpcánhbaycao,ướcmơrằngmộtngàynàođómọithứsẽđổithay.Làmộtngườimơmộng,giấcmơđócủatôirấtkhótanbiến.

Lầnnàycũngkhôngphảingoạilệ.Nướcmắtchỉchảymộtlúcrồithôi,tôithiếpđi.Sauđó,tôibìnhthảnngồidậyănbánhmìkẹpvớicángừvàxembộphimStarTrek(3).TôichưabaogiờxemtivinhiềuđếnthếvàcũngchưatừngxemStarTrekkểtừlầnđầutiênnóxuấthiệntrênmànảnhnhỏ.Nhưnggiờđây,nhiềunămsaulầnphátsóngđầutiên,nóđượcchiếulạitrênnhiềuđàicùngmộtlúcvàosáugiờhàngngày.Hồiđầunămhọc,khikhảnăngthíchnghicủabọntrẻtiếntriểnrấtchậmvànỗichánnảncủatôidângcao,tôibắtđầuxemchươngtrìnhchiếuphimnàytrongkhiăntốivàdầndầnnótrởthànhmộtthônglệ.Nónhưdấumốcchiamộtngàycủatôitáchbạchthànhthờigianlàmviệcvàthờigiannghỉngơi.Khoảngthờigianmộttiếngấychínhlàthờigianphụchồicủatôikhitôitạmgáclạimọikhókhănvàgiậndữđãxảyraởtrường.NgàiSpockvôcảmtuyệtđốitrởthànhchỗdựatinhthầnchotôisaugiờlàmviệc.

NhờđómàkhiChadghéqualúcbảygiờ,tôiđãkịpcânbằngtrởlại.TôivàChadvẫnthườngxuyêngặpnhausuốtmườitámthángnay.Lúcđầunógiốngnhưmộtkiểuhẹnhòkinhđiển:nhữngbuổiăntối,xemphim,khiêuvũvàtròchuyệnvôtưkhôngdứt.Tuynhiên,khôngaitrongchúngtôithích

Page 41: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

hợpvớikiểuhẹnhònhưthế.Thếlàchúngtôichuyểnsangmốiquanhệbạnbèthânthiết,thoảimái.Chadlàmộtthànhviênmớivàonghềtrongmộtcôngtyluậtởkhutrungtâmvàdànhphầnlớnthờigianlàmluậtsưdotòachỉđịnhđểbàochữachonhữngkẻđuaxevànhữngkẻchẳng-bao-giờ-làm-gì-tốtbịbắtgiữ.Kếtquảlàlýlịchvềquátrìnhlàmviệccủaanhkhôngcógìnổibậtvìítkhinàoanhthắngkiện.Thếlàchúngtôithườngdànhnhữngbuổichiềubênnhauđểchiasẻsựxótthươngcủamìnhdànhchohọcsinhcủatôivàthânchủcủaanh.Cũngcómộthailầnchúngtôinhắcđếnhônnhânnhưngchỉdừnglạiởđó.Cảhaichúngtôiđềulànhữngngườithíchđộcthânvàhàilòngvớitìnhtrạnghiệntại.

Chadđếnmangtheomộtlítkemsô-cô-laBaskin-Robbins.Tronglúctrộnkemvớinướctráicây,tôikểanhnghevềSheila.TôikhẳngđịnhchắcchắnvớiChadlàtôiđãgặpđốithủrồi.Đứanhócđólàmộtconthúhoangvàtôikhôngnghĩmìnhlàngườicóthểthuầnhóađượcconbé.Tôimongbệnhviệnhãyđivàohoạtđộngcàngsớmcàngtốt.

Chadcườinhãnhặnvàgợiýtôithửgọiđiệnchogiáoviêntrướcđâycủaconbéxemsao.Saucuộcvuicuồngnhiệtvớimấylykem,khitôiđãcảmthấynođủvàsángsuốthơnmộtchútvềmọiviệc,tôidòdanhbạđiệnthoạiđểtìmsốđiệnthoạicôBarthuly.

-ÔilạyChúa!-CôBarthulythốtlênkhitôitựgiớithiệumìnhlàaivàtạisaotôigọiđến.-Tôitưởnghọđãtốngconbévàotùvĩnhviễnluônrồichứ.

TôigiảithíchrằngbệnhviệntiểubangchưađivàohoạtđộngvàhỏixemcôđãxoayxởthếnàokhiSheilacònhọcvớicô.Tôinghethấycôkhẽđằnghắng,nhưngâmthanhkhekhẽđóthểhiệnnỗibấtlựcmơhồ.

-Tôichưatừnggặpđứanhỏnàonhưthế.Tànphá,ôilạyChúa,mỗilầntôirờimắtkhỏiconbélànólạipháhủymộtthứgìđó.Bàitậpcủanó,củacácbạn,bảngthôngbáo,bảngdánhình,bấtkỳthứgì.Cólầnconbélấytấtcảáokhoáccủacácbạnvànhétvàobồncầutrongnhàvệsinhnữ.Ngậpcảmộttầnghầm.

Côthởhắtra.

-Tôiđãthửmọicáchđểchặnconbélại.Conbéluôntiêuhủybàitậpcủanótrướckhicôkịpnhìnquanó.Tôiđãbọcnhựavởbàitậplạiđểconbékhôngthểxébỏđược.Côbiếtnólàmgìkhông?Nónhétcuốntậpvàohệthốnglàmmátvàlàmnghẽnmáyđiềuhòa.Vàthếlàchúngtôiphảitrảiquabangày

Page 42: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

khôngcómáythônggiókhinhiệtđộởmức340C.

CôBarthulybắtđầukểhếtchuyệnnàyđếnchuyệnkhác.Lúcđầucônóirấtnhanhnhưthểcôchưatừngcócơhộinàotốtđếnthếđểkểvềnhữnghuyênnáovàhỗnloạnmàcôđãgặptrongbathángđầunămhọc.Nhưngsauđógiọngcôtrầmxuống,thểhiệnrõsựmỏimệt.Bấtchấptấtcả,côđãtừngyêuthươngSheila,từngbịthuhútbởisứchútkhóhiểucũngđãhấpdẫntôi.Conbétrôngcóvẻrấtmỏngmanhnhưngcũngrấtgaigóc.CôđãtừngmuốnlàmđiềugìđóđúngđắnchoSheila.Nhưngcôlàmgìcũngkhôngthểgiúpđược.Sheilakhôngchịunóichuyệnvớicô.Conbékhôngmuốnaiđụngchạm,cũngchẳngmuốnđượcgiúpđỡhayyêuthương.NgaytừđầucôBarthulyđãcốcưxửtốtvớiconbé.Côcốgắngtạoảnhhưởngđếnđứatrẻkhóưanày,choconbéthamgiavàonhữnghoạtđộngđặcbiệt,chúýquantâmđếnemnhiềuhơn.CácchuyêngiatâmthầnhọccủatrườngđãđặtranhữngchươngtrìnhquảnlýhànhviđểthưởngchonhữnghànhvitốtcủaSheila.NhưngcóvẻnhưSheilavuithíchvớiviệcchốnglạinhữnggìhọmuốnemlàm.CôBarthulytinrằngSheilađãchủýpháhoạichươngtrình,bằngchứnglàconbéđãcốtìnhkhônglàmcảnhữngviệcmàtrướcđónóvẫnlàmrấttốt,chỉvìnhữngviệcđóđượcliệtkêtrongdanhsáchnhữngviệclàmđượcthưởng.

Kếđến,côBarthulycốgắngkhốngchếnhữnghànhvitiêucựclạlùngcủaconbé.Côtướcbỏmộtsốquyềnlợicủaconbé,phạtconbétronggócvàcuốicùngphảiđưaSheilađếnphònghiệutrưởngvìtộinghịchnước.Dùvậy,Sheilavẫntiếptụckhủngbốlớphọc,tấncôngcácbạnkhác,pháhủymọithứvànhấtquyếtkhôngchịuhọc.Cuốicùng,côBarthulyđànhbỏcuộc.Đứatrẻnàylàmmấtquánhiềuthờigiancủanhữngđứakhác.ThếlàSheilabịbỏmặcvàdấuhiệuyênbìnhlầnđầutiênxuấthiệntronglớp.Đượclàmnhữnggìmìnhthích,Sheiladànhcảngàylangthangquanhlớphọchaylậtxemmấytrangtạpchí.Nếubịngăncản,Sheilasẽhétlênvàxénáttờtạpchíđểtrảđũahaypháhủybấtkỳthứgìtrongtầmtay.Tuyvậy,khiđượchoàntoànởmộtmình,conbékhádễchịuvàsẽkhônglàmphiềnmọingườinếuhọcũngđừngđảđộnggìđếnnó.Conbévẫnkhôngbaogiờlêntiếng,khônglàmbàitập,cũngkhôngthamgiavàohoạtđộngnàotronglớp.SauđóthìsựkiệnthángMườimộtxảyravàconbéđượcđưakhỏitrườngngaylậptứcđểtrấnannhữnglosợcủacácbậcphụhuynh.

Giọngnóibênkiađầudâyngheảonảovàbiquan.CôBarthulyrấttiếcvìchẳnglàmđượcgìnhiều.KhôngaibiếtliệuSheilacóbiếtbảngchữcáivàmấyconsốcơbảnnhấthaykhông.Khôngaicóthểhiểuchútgìvềviệchọccũngnhưcảmxúccủaconbé.CôBarthulythừanhận,conbégầnnhưlàđứabấttrịnhấtmàcôtừnggặp.NhữnggìcóthểlàmchoSheilađềuvượtquá

Page 43: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

khảnăngkiênnhẫn,nănglựcvàthờigiancủacô.Côchúctôimaymắnvànóithêmrằngcôhyvọngbệnhviệntiểubangsẽsớmmởcửatiếpnhậnconbé.Rồicôcúpmáy.

Nhữngthôngtinấylạidấylênnỗimuộnphiềntrongtôivìtôikhôngbiếtrồiđâymìnhcóthểlàmgìvớiconbé.Vớinhómhọctròcủamình,tôibiếttôisẽkhôngcócơhộiđểdànhnhiềuthờigianquantâmđếnconbéhơnnhưcôBarthulyđãlàm.TôitraođổivấnđềấyvớiChadvàthấyrằngtôikhôngthểlàmgìkhácngoàiviệccứchờxemsao.

Sánghômsau,trướcgiờvàohọc,tôivàAntonngồibànkếhoạchchonhữnghoạtđộngtrongngày.Rõrànglàkhôngthểđểnhữngviệcxảyrangàyhômtrướclặplại.Mấyđứatrẻkhácsẽkhôngthểchịunổinhữngtrảinghiệmnhưthế.Mộtvàisựcốcũngtốtcholớphọcvìchúngdạybọntrẻcáchphảnứngkhimọiviệcdiễnrakhôngnhưmongđợi,tuynhiênchúngtôikhôngthểđểchonhữngchuyệntươngtựnhưvậyxảyramãiđược.

Mườilămphúttrướckhigiờhọcbắtđầu,cônhânviênxãhộiđến,kéotheoSheilaphíasau.CôgiảithíchrằngtuyếnxebuýtduynhấthọcóthểđónđểđếnnhàSheilalàchuyếnxecủatrườngtrunghọc.Vìvậy,hàngngàySheilasẽđếntrườngsớmhơnnửatiếngvàbuổichiềusaukhitantrường,conbéphảiởlạiđợihaitiếngmớicóchuyếnxebuýtvềnhà.Tôihoảnghồn.Trướchết,tôicảmthấySheilakhôngthíchhợpđixebuýtvớimộtđámhọcsinhtrunghọc.Tôinghĩconbékhôngthểđitrênbấtkỳchuyếnxebuýtnàochoyênlành.Kếđến,tôiphảilàmgìvớiconbétronghaigiờsaukhitanhọc?Chỉriêngýnghĩđócũngkhiếntôinônnaokhóchịu.

Cônhânviênxãhộimỉmcườibângquơ.Chúngtôisẽphảilàmnhưthếvìkhôngcóbấtkỳchếđộđặcbiệtnàochotrườnghợpnày.Cáchđơngiảnnhấtlàthuxếpchoconbéởlạitrường.Nhữngtuyếnxebuýtvềngoạiôkháccũngđếntrễtươngđươngvànhữnghọcsinhkháccũngphảichờđâuđótrongtrường.Sheilacóthểcùngchờvớichúng.CôgiaolạicánhtaybuôngthõngcủaSheilachotôirồiquayđi.

TôinhìnxuốngSheilavàcảmthấytấtcảnhữngloâutừngàyhômtrướcùavề.Conbéđangxemxéttôi,đôimắtmởtocảnhgiác,tháiđộthùghétẩnđibớtsovớihômtrước.Tôimỉmcườiyếuớt:

-Chàocon,Sheila.Côrấtvuikhihômnayconlạiđếnvớilớpmình.

Chỉcònlạivàiphútngắnngủitrướckhibọntrẻđếnđôngđủ,tôiđưaSheila

Page 44: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đếnmộtchiếcbànvàkéoghếchoconbé.Conbéđitheotôitừcửalớpmàkhônghềkhángcự.Tôingồixuốngbênconbévànói:

-Connè,chúngtahãytraođổimộtchútvềnhữnggìsẽdiễnrahômnayđểkhôngphảitrảiquamộtngàynhưhômquanữanhé!Côthấyhômquakhôngvuilắm,màcônghĩlàconcũngcảmthấyvậy.

Đôimàyconbénhíulạitrongmộtbiểuhiệnthắcmắcnhưthểnókhônghiểutôiđangđịnhlàmgì.

-Côkhôngbiếtkhihọcởnhữngngôitrườngkhácthìconthếnào,nhưngcômuốnconbiếtnhữnggìsẽdiễnraởđây.Hômqua,cônghĩlàcáccôđãlàmconsợmộtchútvìconkhôngbiếtaitrongcáccôvàcóthểnhữnggìcáccômuốnkhôngđượcrõràng.Chonêngiờcôsẽnóichoconbiết.

Conbélạibắtđầungồithulutrênghế,gốicođếntậncằmvàtayvòngômchặthaichân.Tôinhậnthấyconbévẫnmặcchiếcquầnyếmcũsờnvàchiếcáothuncũ.Cảáovàquầnđềuchưađượcgiặtvàconbévẫnbốccáimùikhủngkhiếpấy.

-Côsẽkhônglàmconđau.Côkhônglàmđauđứatrẻnàoởđây.CảchúAntonhaychịWhitneyhaybấtkỳaicũngvậy.Conkhôngphảisợaitrongcáccôchú.

Conbéngậmngóntaycáivàomiệng.Trôngnócóvẻsợtôi.Vàlúcnàyđâytôithấynóthậtnhỏbé,mongmanh,yếuớt;điềunàykhiếntôicảmthấyhếtsứckhókhănkhinhớlạihìnhảnhcủanóngàyhômqua.Vẻbạodạnmạnhmẽđãbiếnmất,ítralàtạmthời.Nhưngánhmắtconbévẫnkhôngchútedèkhidõitheotôi.

-Concómuốnngồivàolòngcôkhicônóichuyệnvớiconkhông?

Conbélắcđầurấtkhẽ,rấtkhónhậnthấy.

-Đượcthôi,vậythìkếhoạchlàthếnày.Khilớpchúngtalàmgì,cômuốnconthamgiacùngcôvàcácbạn.Tấtcảnhữnggìconphảilàmchỉlàngồivớicôvàcácbạn.ChúAntonhaychịWhitneyhoặccôsẽgiúpconhiểunhữnggìđangdiễnrađếnkhinàoconlàmquenvớinhữngviệcđó.

Tôitiếntớigiảithíchthờigianbiểutrongngàychoconbé.Tôinóiconbékhôngcầnphảithamgianếunókhôngmuốnhaychưamuốn.Nhưngrồinósẽphảithamgiacùngcácbạnvàkhôngcólựachọnnàokhác.Hoặcconbé

Page 45: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

tựlàmhoặcmộtngườitrongchúngtôisẽgiúpnó.

Cuốicùng,tôinóithêm:

-Vàthỉnhthoảng,nếumọiviệcxảyrangoàitầmkiểmsoát,côsẽđưaconđếngócphòngyêntĩnhđằngkia.

Tôichỉtayvềphíachiếcghếtronggócphòng.-Conđếnđóvàngồichođếnkhinàocôtròmìnhcảmthấyconđãcóthểtựchủtrởlại.Conchỉcầnngồithôi.Conhiểurõkhông?

Chodùhiểu,conbécũngkhôngchotôibiết.Ngaylúcđónhữngđứatrẻkhácđến.Tôiđứngdậyvàvỗnhẹvàolưngconbétrướckhirađónmấyđứakia.Conbékhôngnétránhsựđụngchạmcủatôinhưngsauđóconbécũngphớtlờ,xemnhưtôichưatừngchạmvàonó.

Đếngiờtròchuyệnbuổisáng,Sheilavẫnngồitrênghế.Tôichỉxuốngsànnhàcạnhtôi:

-Sheila,quađâynào,chúngtaphảitròchuyệnbuổisángđây.

Conbékhôngnhúcnhích.Tôilặplạilầnnữa.Conbévẫnngồibấtđộngthumìnhtrênghế.Tôicóthểcảmthấyngựcmìnhthắtlạivìlo.Conbédòxéttôi,ngóntayngậmtrongmiệng,mắtmởto.TôinhìnsangAnton,anhđangổnđịnhchỗngồichoFreddie.

-Anton,anhgiúpSheilacùngthamgiavớichúngtađượckhông?

KhiAntontiếnvềphíaSheila,conbénhưbừngtỉnhvàphóngàokhỏighế.Conbéđiêncuồnglaonhưbayraphíacửa,vamạnhvàođókhichốtcửakhôngbậtra.

Peterthốtlênlolắng:

-CôTorey,côbảobạnấydừnglạiđi.

KhiAntonđuổitheoconbé,mấyđứakháccứgiươngmắtnhìntheo.Ánhmắtconbélạidàidạinhưconthúhoangbịdồnvàođườngcùngvànócứlaođiđiêncuồngđểtránhkhôngbịbắtlại.Nhưngcănphòngquánhỏnênmọinỗlựccủaconbéđềukhôngđemlạihiệuquả.ConbécốngăncảnAntonbằngcáchhấtđổsáchkhỏikệnhưngchỉgiâylátsauanhđãdồnconbévàogócxacủamộtchiếcbàn.Họnhửquanhửlại,rồiđộtnhiênAntonđẩychiếc

Page 46: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

bànvềphíaconbé,épconbévàotườngvừađủlâuvàbấtngờphóngđếnđểtómlấycánhtaynó.

Lầnđầutiênconbégâyratiếngđộng.Nóphátramộttiếngthétlàmkinhđộngtấtcảchúngtôi.Susannahbắtđầukhóccònnhữngđứakhácchỉimlặngnépmìnhvàonhau,khuônmặtlộrõsựkhiếphãikhinhìnAntonđánhvậtvớiSheilavàlôiemtrởragiữaphòng.TôivẫnngồiyênvàchỉtayvềphíachỗngồimàtrướcđótôiđãradấuchoAnton.Tôiđónlấycánhtayconbévàđặtnóngồivàovịtrí.Conbévẫntiếptụcthétto,mộttiếngthétkhàncảgiọng,khôngkèmtheonướcmắt,nhưnglúcnàyconbéđãngồiyên,khôngcònvùngvẫynữa.

Tôilêntiếngvớisựhàohứnggiảtạo:

-Nào,aicóchủđềnào?

Williamlêntiếng,cốgắngđểtiếngnóicủamìnhkhôngbịtiếngthétcủaSheilaátđi.

-Dạconcó.Lớpmìnhsẽlúcnàocũngnhưthếnàyạ?Bạnấysẽluônnhưvậysao?

Đôimắtđencủathằngbéngânngấnnỗisợhãi.Nhữngđứakháccũngdõitheotôilolắng.Vàđâykhôngphảilàlầnđầutiêntôinhậnracôngviệcđòihỏitôiphảibiếtlừabịpnhưthếnào,vìthànhthậtmànóitôicũnghoảngsợkhôngkémgìcácem.Chúngtôiđãởbênnhauđượcbốntháng,đãtìmhiểuđượcnhữngkhácbiệt,nhữngkhókhăncủanhau.TôibiếtSheilasẽtrởthànhhiểmhọađốivớichúngtôi,ngaycảkhiconbéimlặngvàtỏrahợptác,đơngiảnvìconbélàngườimớiđếnvàluôntháchthứckhảnănggiữnềnếpvốnmongmanhcủachúngtôi.

ThếlàchủđềcủachúngtôingàyhômđólàvềSheila.TôicốhếtsứcgiảithíchrằngSheilavẫnđangthíchnghivàcũngnhưtấtcảchúngtôi,emđangtrảiquamộtgiaiđoạnkhókhăn.Conbéchỉcầnchúngtôikiênnhẫnvàthôngcảm.

Sheilakhônghoàntoànlàmngơkhichúngtôitraođổivềnó.Tiếngthétcủanógiảmdầnthànhtiếnglarờirạc,chỉvanglênkhichúngtôidừngtròchuyệnquálâuhaykhicóainhìnsangnóvàbịnóbắtgặp.Ngoàira,conbéhoàntoànimlặng.Tôiđểbọntrẻđặtcâuhỏivàthểhiệnnỗisợhãicủachúng.Rồitôicốgắngtrảlờichúngthậtchânthành.NgoạitrừPeter,mấyđứacònlạiđềutinhýkhôngchỉtríchquágaygắtkhicómặtSheila.Peterthì

Page 47: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

ngượclại.Cũngnhưhômtrướckhithanphiềnvềmùicủaconbé,hômnaythằngbégiậndữtuyênbốrằngnómuốncôbạngáinàyrakhỏilớp.Conbélàmhỏngmọithứ.TôikhôngcốbảovệSheilakhỏinhữnglờinhậnxétcủaPetervìtôibiếtđằngnàothìsauđóthằngbécũngsẽlạinóithếvềcôbạncủamình.ĐólàtấtcảvấnđềcủaPeter,vàvìthếtôimuốncómặtmỗikhithằngbéđưarabấtkỳlờinhậnxétnào.

Chúngtôichuyểnsangbànvềnhữngphươngcáchkhácnhauđểxửlýnhữngbấttiệnmàmìnhgặpphải,trongkhiđóthìSheilacóvẻđangdầnthíchnghivớinhữnggìđangdiễnra.Tylergợiýđưaconbésanggócphòngđểbảovệcholỗtaichúngtôi.SarahchọncáchnghỉgiảilaomỗikhiSheilagâynáođộng.CònGuillermo,đứacóvẻđặcbiệtcaothượng,nghĩbọntrẻnênthayphiênngồibênSheilavàlàmbạnvớiconbémỗikhiconbéhétlênđểnókhôngphảicôđơn.TôingờrằngcậubéđangphảnánhcảmxúccủachínhmìnhhơnlàcủaSheila.

CuốicùngchúngtôiquyếtđịnhrằngmỗikhiSheilahétlênhaylàmbấtkỳđiềugìkhiếnAntonhaytôiphảichúývàảnhhưởngđếnlớphọc,nhữngđứakhácsẽchămchúlàmviệccủamìnhvànhữngđứacótráchnhiệmsẽchúýtrôngchừngMax,FreddievàSusannah.Tôithôngbáovớicảlớplàđếncuốituầncảlớpsẽđượcthưởngnếumọingườihợptáctốt.Saukhitraođổingắngọn,chúngtôiquyếtđịnhsẽlàmkemvàothứSáunếumọiviệctốtđẹp.Quảthậtbọntrẻcórấtnhiềuýtưởng.

Tylergợiý:

-NếucôbậnvớiSheilavàFreddiebắtđầukhóc,consẽđọctruyệnchobạnấynghe.

-Chúngtacóthểtựhátlên.-Guillermonóithêm.-ConsẽnắmtaybạnSusannahlạiđểbạnấykhôngbỏchạyvàlàmtổnthươngmình.

Tôimỉmcười:

-Cácconaicũngcónhữngýtưởngrấthay.Côbiếtchắclàmọiviệcsẽdiễnraổnthỏathôi.VậynêncácconhãynghĩxemcácconmuốnănloạikemnàovàothứSáunhé!

TôinhìnxuốngSheila,conbévẫnđanggầmgừgiậndữ.Taytôivẫnđangnắmlấyquaiđeochiếcquầnyếmcủaconbé,cònnóthìvẫnngồiim,tỏrabìnhthản.

Page 48: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Concóthíchănkemkhông?Conbékhẽnheomắtlại.

-Cônghĩlàconsẽthích,phảikhông?Concóthíchănkemkhông?

Conbéthậntrọnggậtđầu.

Sheilađãhợptáchơnkhichịudichuyểnđếnchỗngồitronggiờhọctoán.Conbéleolênmộtchiếcghếvàthumìnhlại,dõitheotôingờvựckhithấytôiđếnbêntừngđứamột.Thờigiancònlạicủabuổisángtrôiquamàkhôngcósựkiệnnàođặcbiệt.

Tôikhôngdámđểbữatrưadiễnranhưhômquanữa,khôngchỉvìtôikhôngmuốnlặplạimộtbuổichiềuthảmkhốcmàcònvìmấycôbảomẫunóirằnghọdứtkhoátkhôngtrôngconbéđếnkhinàonótrởnênbìnhthườnghơn.Chonêntôilấyphầncơmtrưacủamìnhvàăncùngbọntrẻ.

TôingồikếbênSheila,conbéngồicáchtôimộtkhoảngnhỏtrênchiếcghếdàitrongnhàăn.KhiAntonđếnvàngồixuốngphíabênkia,conbéliềnnhíchlạigầnphíatôi.Conbénuốtgọnbữatrưachỉtrongvàiphútbằngcáchtọnghếtchỗthứcănvàomồmvànhailấynhaiđể.Tácphongcủaconbéhếtsứctệ,nhưngnóbiếtcáchsửdụngnĩa,tốthơnnhiềusovớikhảnăngxoayxởcủavàiđứakhác.

Saubữatrưa,tôihộtốngconbétrởvềphònghọc.Tôivềbànngồivàchấmbàitrongkhibọntrẻchơiđùa.Sheilatrởvềchỗngồicủamìnhtrênghế,lạiđưangóntaylênmútvànhìntôikhôngchớpmắt.

Suốtbuổichiềuhômđó,conbédichuyểntheođúngyêucầu,mặcdùnếuđượclựachọnthìconbésẽluônquayvềchiếcghếbênbànvàngồithuluởđó.Cóvẻnhưconbéđãngoanngoãnđángkểsovớihômtrước.Trôngnóthậtủrũnhưngtôicũngkhôngcốgắngtìmhiểu.Dườngnhưconbésợtôiquámức,tôicũngkhônghiểutạisaonêntôicũngkhôngmuốntăngthêmnỗisợcủanóbằngcáchbuộcnóchấpnhậntôi.

Dườngnhưbọntrẻhơithấtvọngvìkhôngcóchuyệngìgaygoxảyra.Saukhilàmbàitậpcuốingàyxong,PeterđếnbêntôivàhỏiliệuchúngtôicócònđượcănkemkhôngnếuSheilakhôngcưxửkỳlạnữa.TôibậtcườivàđảmbảovớithằngbérằngtừgiờđếnthứSáunếukhôngcóvấnđềgìphátsinh,chắcchắnsẽcókem.

Buổichiều,bọntrẻlụcđụcravề,chỉcònSheila,Antonvàtôiởlại.Thôngthường,thờigianhaitiếngsaukhitanhọclàkhoảngthờigiantôichuẩnbị

Page 49: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

chobuổihọcngàyhômsau,nhưngtôinghĩítratrongvàingàyđầu,tôinêndùngthờigianđóđểcóthểquenhơnvớiSheila.Conbévẫnngồithulutrênghế,thậmchíkhônghềnhúcnhíchkhimấyđứakhácmặcáokhoácvàovàchuẩnbịravề.

Tôiđếnbênbànvàngồixuốngđốidiệnvớiconbé.Conbénhìntôidòxét,đôimắtcảnhgiác.

-Hômnayconrấtngoan,nhóctìạ.Côrấtthíchnhưthế.

Conbéquaymặtđi.

Tôinhìnconbé.Đằngsaulớpbụibặmvànhếchnháclàmộtđứabéxinhxắn.Thânhìnhconbéthẳngvàcânđối.Tôimuốnđượcômconbévàolòng,ômấpđểxoadịuphầnnàonỗiđauhiệnrõtrongđôimắtnó.Nhưngchúngtôivẫnngồicáchnhaumộtcáibàn,khoảngcáchgầnnhưcảmộtvũtrụ.Khitôingồigầnnhưthế,conbéthậmchíkhôngdámnhìnvàomắttôi.

Tôinhẹnhànghỏi:

-Côcólàmconsợkhông,Sheila?Nếucóthìkhôngphảicômuốnvậyđâu.Chắclàconsợlắmkhiphảiđếnmộtngôitrườngmới,vớinhữngngườimàconkhônghềquenbiết.Côbiếtnhưthếrấtđángsợ.Điềuđócũnglàmcôsợnữa.

Conbéđưabàntaylênchemộtbênmánhưđểtôikhôngthấyđượcnónữa.

-Concómuốncôđọctruyệnchoconnghehaylàmgìđótrongkhichúngtachờxebuýtkhông?

Conbélắcđầu.

-Đượcthôi.À,giờcôsẽquabànbênkiađểlênkếhoạchchongàymai.Nếuconđổiý,côsẽrấtvuikhiđọctruyệnchoconnghe.Hayconcóthểchơiđồchơihaylàmbấtcứviệcgìconthích.

Tôiđứngdậyrờikhỏibàn.

Ngaykhitôivừangồixuốngbànbênkia,conbébỏtayxuốngvàquaysangnhìntôichămchú,theodõitôitrongkhitôiviết.Đôilầntôingướclênnhưngkhôngthấychútphảnứngnàotừcáinhìnbấtđộngấy.

Page 50: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng
Page 51: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG5

Ngàyhômsau,tôiquyếtđịnhđãđếnlúcSheilaphảithamgiacùngchúngtôi.XebuýtthảconbéxuốngmộttrườngtrunghọccáchđóhaidãynhànênAntonphảiđếnđónvàđưaconbévềtrườngtôi.Khivừavàolớp,Sheilacởiáokhoácvàtiếnthẳngđếnghếcủamình.Tôiđếnngồixuốngcạnhconbévànóirằnghômnaytôisẽyêucầunólàmmộtsốviệc.Tôiđiểmquathờigianbiểutrongngàyvớiconbévànóirằngtôimuốnnóthamgiavàocáchoạtđộngnhưhômqua,vàrằngtôicònmuốnnólàmvàibàitậptoánvớitôitronggiờtoán.NgoàiravàomỗichiềuthứTưchúngtôicòncótiếtmụccùngnhaulàmthứcănnêntôimuốnnógiúpchúngtôilàmmónchuốinhúngsô-cô-la.Đólàhaiviệcconbécầnphảilàm.

Trongkhitôinói,conbédõitheonhấtcửnhấtđộngcủatôi,ánhmắtphủđầyvẻngờvựchệtnhưngàyhômtrước.Tôihỏiconbécóhiểunhữnggìtôinóikhông,nókhôngtrảlời.

Trongthờigiantròchuyệnbuổisáng,Sheilathamgiacùngchúngtôimỗikhitôiyêucầunóbằngmộtánhnhìnnghiêmkhắc.Nếukhôngthìconbéchỉngồibấtđộngdướichântôi.Giờtoánlạilàmộtchuyệnkhác.Tôidựđịnhchoconbélàmvàibàitậpđơngiản.Thếlàtôimangmấykhốivuôngravàgọiconbéđến.Conbévẫnngồiyênmộtchỗ.

Tôichỉvàomộtchiếcghế.Đólàchiếcghếconbérấtthích.

-Sheila,lạiđâynào,ngoannào.

Conbékhôngnhúcnhích.Antonbắtđầuthậntrọngdichuyểnđểtómconbétrongtrườnghợpnólạibỏchạykhitôiđếngần.Ngaylậptứcconbénhậnrakếhoạchcủachúngtôi,mặtnósầmlạikhiếpđảm.Đứatrẻnàybịámảnhvớiviệcbịđuổibắt.Conbéthétto,mắtlồnglênhoangdại,laovụtđi,xôngãmấyđứakhácvàhấttungtậpvở.NhưngAntonđãdựtrùđượctìnhhuốngnênđãkịpthờichặnconbélại.Tôiđếnđónlấyconbétừtayanh.

-Cụccưngà,côchúsẽkhônglàmgìconkhicôchúđếngầnconđâu.Conkhônghiểuđiềuđósao?

Tôingồixuốngvàômconbéthậtchặttrongkhinóvẫnvùngvẫyvàthởhổnhểnvìsợ.

Page 52: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Bìnhtĩnhlạinào,mèocon.

Peterlớntiếngđầyphấnkhích:

-Này,mọingười,bìnhtĩnhnhé.

NhữngmáiđầunhỏhàohứngcúixuốnglàmviệccủamìnhcònTylerlolắngđứngdậykiểmtratìnhhìnhcủaSusannahvàMax.

Sheilalạihétlớn,gươngmặtđỏlên.Nhưngconbékhôngkhóc.Tôivừaômconbétronglòngvừađổmấykhốivuôngtậpđếmra.Tôixếpchúnglạingayngắntrongkhichờconbébìnhtĩnhlại.

-Đâynè,cômuốnconđếmmấykhốivuôngchocô.

Conbécàngthéttohơn.

-Nào,đếmđếnbachocônhé.Conbévùngvẫyđểthoátra.

-Đểcôgiúpconnhé.

Tôiđiềukhiểnbàntaycoquắpcủaconbévềphíamấykhốivuông.

-Một,hai,ba.Ba.Bâygiờđếnlượtconnào.

Bấtngờconbétómlấymộtkhốivuôngvànémmạnhvàotường.Trongtíchtắcconbélạinémthêmmộtkhốinữa,vàlầnnàyđậpthẳngvàotránTyler.Tylerkhócthétlên.

TôitómlấytaySheilagiữsátvàongườiconbévàđứngdậy,lôiconbévềgócphòng.

-Ởđâychúngtakhôngđượclàmnhưthế.Khôngđượclàmaiởđâyđaucả.Cômuốnconngồixuốngghếchođếnkhinàoconimlặngtrởlạivàcóthểtiếptụclàmbàitập.

TôingoắcAntonlạigần.

-Anhhãygiữconbéngồiyêntrênghếnếuconbémuốnvậy.

Tôiquaylạivớibọntrẻ,xoachỗsưngcủaTylervàkhenngợimọingườiđãchútâmlàmviệc.SaukhiđánhdấulênbảngđểghilạiquátrìnhtiếntớiphầnkemngàythứSáu,tôingồixuốngbênFreddieđểgiúpnóxâynhàbằng

Page 53: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

khốivuông.Ởgócphòng,cảđịangụcđangbùngnổ.Sheilalahétđiêncuồng,đávàotườngvớiđôigiàythểthaovànhấpnhổmtrênghế.Antonimlặngmộtcáchđángsợvàcứthếgiữchặtconbétrongchỗngồi.

SuốtgiờtoánSheilavẫntiếptụcgâynáođộng.Nửagiờsau,khiđếngiờchơitựdo,cóvẻnhưconbéđãmệtmỏivớiviệcđấmđávàvùngvẫy.Tôiđếngần.

-Conđãsẵnsàngđếnlàmtoánvớicôchưa?

Tôihỏinhỏ.Conbéngướcnhìntôivàhétkhôngthànhtiếngtrongcơngiậndữ.Antonkhônggiữlấyconbénữamàchỉgiữchặtlấyghế.Tôirahiệuchoanhhãyđểýtrôngchừngmấyđứatrẻ.

-Khinàosẵnsànglàmtoán,concóthểquađây.Còntừgiờđếnlúcđó,cômuốnconngồiyêntrênghế.

Nóirồitôiquayngườibỏđi.

Việchoàntoànbịbỏmặckhiếnconbéhoảnghốtmộtlúcvàngưnglahét.KhinhậnthứcrõràngrằngcảtôivàAntonđềukhôngcònđứnggầnđểgiữmình,conbéliềnđứnglên.

-Conđãsẵnsànglàmtoánchưa?

TôivừagiúpPeterxâynhàbằngmấykhốivuôngvừahỏivọngsangchỗconbé.

Nghetôihỏi,mặtconbétốisầmlại.

-Không!Không!Không!Không!

-Vậythìconngồixuốnglạiđi.

Conbérítlêngiậndữ,sựthayđổicườngđộâmthanhđộtngộtcủanókhiếnmọingườichợtdừngcảlại.Nhưngconbévẫnđứngimbênghế.

-Sheila,côbảoconngồixuống.Conkhôngđượcđứnglênchođếnkhiconsẵnsànglàmtoán.

Trongmộtkhoảnhkhắctưởngnhưvôtận,conbégiậndữgàothétầmĩđếnnỗitôicảmthấyđầumìnhnhứctưngtưng.Rồibỗngnhiênmọithứtrởnên

Page 54: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

imắngvàconbétrừngtrừngnhìntôi.Ánhmắtnóhằnlênsựthùghétrõràngđếnmứcmộtchútsựtựtincònsótlạitrongtôibỗngchốccũngtanbiến.

-Sheila,ngồixuốngghếđinào.

Conbéngồiphịchxuống.Nóxoayghếlạiđểdõitheotôidễdànghơn.Nhưngnóvẫntiếptụclahét.Tôikínđáothởphàonhẹnhõm.

Peternhìntôi:

-CôToreyơi,connghĩlàlầnnàymìnhnêntínhhaiđiểmchohànhvitốt.Thậtlàkhómàlàmngơbạnấyđược.

Tôicườitươi:

-Ừ,cônghĩlàconnóiđúngđóPeter.Lầnnàyxứngđángđượchaiđiểm.

Sheilalahétsuốtgiờchơitựdo.Tínhđếnlúcđó,sựầmĩđãkéodàihơnmộttiếngrưỡi.Conbédậmmạnhchân,ngồinhấpnhổmvàcứlắclưtrênghế.Conbécấuxéquầnáovàvungvẩynắmđấm,nhưngvẫnngồitrênghế.

Đếngiờănnhẹ,conbéđãkhảncảgiọngvàsuốtbuổichỉngồitronggócphòngthềuthào.Nhưngcơngiậncủaconbéchưaquađivàtiếnghổnhểnvẫntiếptụcvanglênđầygiậndữ.Giờgiảilao,Antonđưabọntrẻrangoàicòntôiởlạitrongphòng.ĐiềunàycàngkhiếnSheilabịkíchđộngvàconbécốhếtsứchétlênmộtlúcnữatrướckhikiệtsứchoàntoàn.Đếncuốigiờgiảilaothìkhôngcòntiếngđộngnàovanglênởgócphòngnữa,vàđócũnglàlúcđầutôibắtđầugiậttưngtưng.

Tôikhônghềnhắclạiđiềukiệnđểnóđượcrờikhỏigócphòng.Tôitinrằngđếnlúcđóconbéđãđủthôngminhđểhiểuvàtôicũngkhôngmuốnmấyđứakhácquáchúýđếnnó.Hếtgiờchơi,bọntrẻtrởvào,ngườiphủđầybôngtuyếtvàmáđỏửnglênsaukhichạynhảyngoàitrời,ríurítkhôngngớtvềtròtrốntìmtrongtuyếtvớiAnton,ngườilầnnàocũngbịbọntrẻbắtđược.Giờtậpđọcbắtđầusuônsẻ,tấtcảchúngtôingồilàmviệccủamìnhnhưthểhìnhhàinhỏbéđangthulutrênchiếcghếtronggóckiakhônghềtồntại.

Khigiờtậpđọcgầnkếtthúc,tronglúcđangchămsócchoMax,tôicảmthấymộtcáikhềunhẹphớtquavaimình.TôiquaylạivàbắtgặpSheilađangđứngphíasau,ánhmắtthểhiệnsựlolắngvàcăngthẳngthườngthấy.

Page 55: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Conđãsẵnsànglàmtoánchưa?

Conbébặmmôilạimộtlúcrồitừtừgậtđầu.

-Tốtlắm.ĐểcôgọiSarahđếngiúpMax.Consangbênkianhặtlấynhữngkhốivuôngmàkhinãyconđãnémđivàlấynhữngkhốicònlạitronghộctủbêncạnhbồnrửamặtlạiđây.

Tôinóivớivẻtựnhiênthoảimáinhưthểviệcconbésẽnghelờitôilàbìnhthường,nhưngtrốngngựctôilạiđậpdồndậpvìchẳngbiếtconbésẽphảnứngthếnào.Conbécẩnthậnquansáttôinhưngrồivẫnlàmnhưtôiyêucầu.

Chúngtôicùngnhaungồixuốngsànnhàvàtôiđổmấykhốivuôngra.

-Chỉchocôbakhốinào.

Conbéthậntrọngnhặtrabakhối.

-Chocômườikhốinào.

Mộtlầnnữa,mườikhốivuôngxếpthẳnghàngtrêntấmthảmtrướcmặttôi.

-Congiỏilắm.Conbiếtđếmsốrồiphảikhông?

Conbénhìnlênđầylolắng.

-Côsẽrađềkhóhơnnhé.Conđếmchocôhaimươibảynào.

Chỉtrongvàigiây,haimươibảykhốivuôngđãhiệnra.

-Conbiếtlàmtoáncộngkhông?Conbékhôngtrảlời.

-Vậyhaikhốicộngthêmhaikhốilàmấynào?Bốnkhốivuônglậptứchiệnra.Tôinhìnconbéđắnđomộtlúc.

-Thửbacộngnămxemnào.

Conbéđưaratámkhốivuông.

Tôikhôngbiếtchắcliệuconbéđãbiếttrướcđápánhayvẫnđangtínhtrongkhinhặtkhốivuông,nhưngrõràngnóhiểurõcáchlàmtoáncộng.Tôiđắnđokhiphảilấygiấyvàviếtchìravìbiếtrõxuhướngxégiấycủaconbé.Tôichẳngmuốnphávỡmốiliênkếtmongmanhvừagiànhđượcnày.Tuynhiên

Page 56: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

tôithậtsựmuốnbiếtlàmthếnàoconbégiảiđượcbàitoán.Thếlàtôiđổisangtoántrừđểbiếtrõhơn.

-Chocôbakhốitrừmộtkhốinào.

Sheilalậptứcđưarahaikhối.Tôimỉmcười.Rõràngconbébiếtcáchlàmtoánmàkhôngcầnđưarabakhốirồibỏđimột.

-Giờthìsáutrừđibốnnào.

Lầnnàylàhaikhốivuông.

-Ồ,conthôngminhthậtđấy.Nhưngcôcònmộtbàinữachocon.Lầnnàyconsẽthuachomàxem.Chocômườihaitrừbảynào.

Conbéngướclênnhìntôivàmộtnétcườikhẽthoángquaánhmắtnómặcdùđôimôinókhôngthểhiệngìcả.Conbéchấtmột,hai,ba,bốn,nămkhốivuôngchồnglênnhau.Conbéthựchiệnmàthậmchíkhôngcầnnhìnxuốngmấykhốivuông.Tôinghĩthầm:"Đồquỷnhỏ!".Dùchothờigianquaconbéđãởđâuvàlàmgì,nhưngtôinghĩnóvẫnluônhọchỏi.Khảnăngcủaconbékháhơncảmộtđứabébìnhthườngởđộtuổiấy.Conbékhôngcóchútchầnchừnàotrướckhiđưanhữngkhốivuôngra.Timtôirunlênvìkhảnăngcóđượcmộtđứatrẻthôngminhđằngsaulớpvỏthùđịchvàlemluốcấy.

Conbétiếptụcgiảimấybàitoánnữatrướckhitôinóiđủrồivàbảonócóthểđicấtmấykhốivuôngđi.Bâygiờđanglàgiờtậpđọcvàtừsángtôiđãbảovớiconbérằngnókhôngcầnphảithamgiavàoviệcnày.TôiđứnglênkiểmtramấyđứakhácvàSheilacũngđứnglên.Conbévẫncầmchiếchộpđựngmấykhốivuôngvàlẽođẽotheosautôi.

Tôiquaylạinóivớiconbé:

-Cưngà,concóthểcấtcáinàyđinếuconmuốn.Conkhôngcầnphảimangnóđilòngvòngđâu!

NhưngchắclàSheilađãnảyraýđịnhgìđó.

Saukhiloayhoaymộtlúctôinhìnlạithìthấyconbéđangngồitrênchiếcghếyêuthíchcủamìnhphíabênkiabànvớimấykhốivuôngnằmlănlóctrướcmặt.Conbéđangchútâmlàmgìđóvớichúngnhưngtôikhôngbiếtchắclàcáigì.

Page 57: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Đếngiờăntrưa,conbélạitrởvềtrạngtháicốhữucủamìnhvàtiếptụcthumìnhtrênghế.Nhưngđếngiờnấuăn,tôidễdàngdụđượcnóvớimộtcáiquecóxiênmộtquảchuối.

VàomỗithứTư,chúngtôilạilàmmộtmóngìđó.Tôilàmviệcnàyvìnhiềulýdo.Vớinhữngđứatrẻtựchủtốthơn,đâylàmộtbàitậptoánvàtậpđọcrấttốt.Đốivớitấtcảbọntrẻ,việcnàykhuyếnkhíchchúngthamgiahoạtđộngtậpthể,chiasẻ,tròchuyệnvàlàmviệccùngnhau.Hơnnữa,nấuănrấtvui.Mỗithángmộtlầnchúngtôilạilàmmónưathíchnhấtmàbọntrẻchọnravàchiềuhômnaylàmónchuốibọcsô-cô-la,mộtmónlộnxộngồmcómộtquảchuốixiênquamộtcáiquenhúngvàosô-cô-la,rắclớpcốmphủbênngoàirồichođônglạnh.TôiquyếtđịnhkhônglàmmónmớivàongàyđầutiênSheilathamgianấuănđểmọiviệcđơngiảnhơn.Hầuhếtbọntrẻđềucóthểtựlàmtấtcảcôngviệc.NgaycảSusannahcũngcóthểlàmđượcgầnhết,chỉcònlạiMaxvàFreddielàcầnđượcgiámsátcẩnthận.Dĩnhiên,sô-cô-lasẽvươngvãikhắpnơivàphầnlớncốmphủngoàisẽhếttrướckhikịpbámvàotráichuốinhưngchúngtôivẫncókhoảngthờigiantuyệtdiệu.

Sheilangầnngừkhôngmuốnthamgia,taynắmchặttráichuốivàđứngngoàiquansáttrongkhimấyđứakháchớnhởtròchuyệnvớinhau.Tuyvậy,conbékhôngkhángcựvàWhitneydụnóđếnhũsô-cô-lasaukhimấyđứakhácđãlàmxong.KhiSheilabắttayvàolàm,nóhoàntoànbịthuhútvàocôngviệcvàbắtđầuthửrắctấtcảbốnloạicốmphủngoàikhácnhaulênquảchuốidinhdínhcủamình.Tôiđứngbênkiabànquansát.Conbékhôngnóitiếngnàonhưngrõràngnócómộtýniệmrõràngvềviệctạisaolớpcốmlạidínhvàochuốikhinólạinhúngquảchuốivàohũsô-cô-lalầnnữasaumỗilầnrắcmộtloạicốmphủngoàixong.Mấyđứatrẻkhácbắtđầudừngtay,quansátSheilatronglúcconbéthửnghiệmýtưởngcủamình.Tiếngthìthàovanglênkhichúngkhôngnhịnnổitòmò.Conbélănquảchuốitotướngcủamìnhlênđĩacốmcuốicùngrồicẩnthậnnhấcnólên.Conbéngướclênnhìntôi,nhoẻnmiệngcười,mộtnụcườitươirạngrỡkhoecảkhoảngtrốngnơichiếcrăngdướicủanóbịsún.

Cuốigiờhọcmỗingàychúngtôiđềucómộtsốbàitậpnhỏ.Nhữngbàitậpnàycũnggiốngnhưcácchủđềtrongbuổitròchuyệnmỗisáng,chúnggiúpchúngtôigắnkếtvớinhauhơnđồngthờichuẩnbịchomộtngàymớisaukhoảngthờigianbuổitốichúngtôikhônggặpnhau.MộttrongnhữnghoạtđộngđólàChiếchộpcủaconmatinhnghịch.Tôirấtthíchnghĩranhữngcâuchuyệnđểkểchobọntrẻ.Hồiđầunămhọc,cólầntôiđãkểvớibọntrẻrằngnhữngconmatinhnghịchcũnggiốngnhưnhữngnàngtiênthôinhưngchúngsốngtrongnhàmọingườivàdõitheohọđểgiữantoànkhihọngủ.

Page 58: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

PeterđãnghĩrằngcóthểcómộtconmatinhnghịchsốngtrongphòngchúngtôiđểgiữgìnmọithứvàlàmbạnvớiconBenny,CharlesvàOnionskhiđêmđến.Việcnàylàmnảysinhvôsốcâuchuyệnvềconmatinhnghịchcủachúngtôi.Thếlàmộthômtôimangđếnmộtchiếchộpgỗlớnvàbảobọntrẻrằngđâylànơiconmatinhnghịchsẽđểlạilờinhắn.Tôinóirằngbạnmaluônquansátchúngtôilàmviệcvàrấthàilòngvìmọingườitrongphòngđangtrởthànhnhữngngườitốtbụngvàchínchắn.Vìvậy,mỗikhibạnmathấymộthànhđộngtốt,bạnấysẽđểlạilờinhắntrongchiếchộp.Từđó,tronggiờbàitậptrướckhiravề,tôilạiđọcnhữngmẩugiấytrongChiếchộpcủaconmatinhnghịchlên.Vàingàysau,tôinóivớibọntrẻrằngbạnmaviếtmỏitayquá,cầncóngườigiúpđỡvìcóquánhiềungườilàmviệctốttrongphòng.Tôibảobọntrẻquansátvàghinhậnkhithấycácbạnlàmviệctốtvàviếtragiấyrồiđặtvàochiếchộp,hoặcnếuđứanàokhôngbiếtviếtthìnóivớitôi,tôisẽviếtrachochúng.Vậylàmộttrongnhữngbàitậpthườngxuyênvàhiệuquảnhấtcủatôirađời.Mỗingàycókhoảngbamươinhậnxétcủabọntrẻviếtchonhaukhichúngnhậnthấyhànhvitốt.Việcnàykhôngchỉkhuyếnkhíchbọntrẻquansátnhữnghànhvitốtcủacácbạnmàcònkhiếnchúngmuốnmìnhsẽtốthơnnữađểtênchúngsẽđượcxuấthiệntrongchiếchộpvàocuốingày.Mộtsốghichúrấtbìnhthườngnhưngcũngcónhữngcáiđặcbiệtkhenngợimộthànhđộngnhỏnhưngcóýnghĩa,đôikhilànhữngviệcmàchínhtôicũngkhôngnhậnra.Vídụ,cóhômSarahđượckhenngợivìkhôngdùngđếncâunóitụcthườngngàytrongmộtlầncãinhau,cònFreddieđượckhenvìđãtìmkhăngiấythayvìxịtmũivàoáo.Tôirấtthíchmởchiếchộpđóhàngngàyvìđôikhitôicũngthamgiavàođóđểmỗingườiđềunhậnđượcítnhấtmộtlờikhen.Cảmgiácnhìnthấynhữnggìbọntrẻcảmnhậnthậtkhiếntôiphấnkhíchlàmsao.Thêmnữa,tôicũngvuikhithấymộtmẩugiấychochínhmìnhtrongđó.

BàitậpcuốingàysaubuổinấuănchiềuthứTưhếtsứcvuivẻkhilầnđầutiêntênSheilaxuấthiệndướimộtnétbútkháckhôngphảicủatôi.Sheilavẫnngồixachúngtôi,khônghềngẩnglênkhibọntrẻvỗtayhoanhônhữngmẩugiấyviếtvềconbé.Nhưngkhitôiđưamấymẩugiấychoconbé,nócũngđưatayrađónlấy.

Saukhigiờhọckếtthúc,Antonđưamấyđứakhácraxebuýt.Tôingồiởbànđểchấmbàitậpvàcậpnhậtbiểuđồcáchcưxửcủamộtvàiđứatôiđangtheodõi.Sheilađãvàophòngvệsinhđểrửanốtmiếngchuốinhúngsô-cô-lacuốicùngcònlemtrênmặt.Conbéđãvàođóđượcmộtlúcvàtôithìvẫnđangchútâmđếncôngviệccủamình.Tôinghetiếngxảbồncầuvàconbéđira.Tôikhôngnhìnlênvìtôiđanghoàntấtmộtbiểuđồbằngbútmựcvàkhôngmuốnbịlỗi.Sheilađếnbênbànvànhìntôimộtlúc.Rồiconbétiến

Page 59: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đếngầnhơn,đặtkhuỷutaylênbànvàrướnngườivềphíatrướckhiếnchúngtôichỉcòncáchnhauvàiphân.Tôinhướnmắtnhìnconbé.Conbéquansátgươngmặttôiđầysuytư.

-Tạisaocácbạnkháckhôngdùngbồnvệsinhtrongphòngtắm?

Tôingạcnhiênhỏilại:

-Saocon?

-Connóilà,tạisaohọ,cácbạnkhác,cácbạnlớnhơn,lạiđitrongquầnmàkhôngvàonhàvệsinh?

-À,đólànhữngđiềucácbạnchưahọcđược.

-Saovậy?Họđúnglàtomà.Tohơncon.

-À,chỉlàcácbạnchưađượchọcthôi.Nhưngchúngtađangxửlýchuyệnđó.Mọingườiđềuđangcốgắng.

Conbénhìnxuốngbiểuđồtôiđangvẽ.

-Lẽrabâygiờhọphảibiếtcáiđórồi.Bacon,ổngphạtroirấtdữnếuconlàmvậy.

-Mỗingườiđềukhácnhauvàởđâykhôngaibịphạtroicả.

Conbétrầmngâmmộtlúclâu.Ngóntayconbédidivẽmộtvòngtrònnhỏtrênmặtbàn.

-Đâylàmộtlớphọcđiênkhùngphảikhôngcô?

-KhônghẳnvậyđâuSheila.

-Bacon,ổngnóivậy.Ổngnóiconthìđiênkhùngvàhọchoconvàomộtlớpdànhchonhữngđứađiênkhùng.Ổngnóiđâythìlàmộtlớphọcchonhiềunhữngđứađiênkhùng.

-Khônghẳnvậy.

Conbécaumàymộtchút.

-Conkhôngquantâmlắm.Ởđâytốtcũnggiốngnhưnhữngchỗkhácconđã

Page 60: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

qua.Ởđâycũngtốtgiốngmọichỗ.Conkhôngquantâmlắmnếuđâylàmộtlớpđiênkhùng.

Tôikhôngbiếtnóigìnữa,khôngbiếtlàmthếnàođểphủnhậnđiềuquárõràng.Tôichưatừngnghĩmìnhsẽdínhvàomộtcuộctròchuyệnkiểunàyvớihọctròmình.Hầuhếtchúngkhôngđủnhậnthứcđểnhậnxétsâusắcđếnthế,hoặclàchúngsẽkhôngđủcanđảmđểnóirađiềuđó.

Sheilagãiđầunhìntôithậtsuytư:

-Côthìcóđiênkhùngkhông?Tôibậtcười.

-Côhyvọnglàkhông.-Saocôlạilàmcáinày?

-Làmcáigì?Làmviệcởđâyhả?Vìcôrấtyêuquýtrẻconvàcônghĩrằngdạyhọcrấtvui.

-Saocôlạiởvớibọntrẻđiênkhùng?

-Côthíchnhưvậy.Điênkhùngkhôngphảilàxấu.Chỉlàhơikhácbiệt,vậythôi.

Conbélắcđầuđứnglên,khônghềcười.

-Connghĩcôthìcũnglàngườiđiênkhùngluôn.

Page 61: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG6

-Sheila,lạiđâynào.Côcócáinàychoconlàmnè.

Tôichỉmộtchiếcghếgầnchỗtôiđangngồi.Sheilađangngồibênkiaphòng,trênchiếcghếyêuthíchcủamình.Đếnlúcnày,buổisángđãtrôiquarấtsuônsẻ.Cũngnhưhaingàytrước,tôidùngkhoảngthờigiantrướcgiờhọcđểchoconbébiếtnhữnggìsẽdiễnrangàyhômđó.Conbéđãrấthợptác,thamgiatròchuyệnbuổisángcùngchúngtôimàkhôngcầnđợinhắc,rồicùnglàmtoán.Mặcdùconbévẫnkhônglêntiếngnhưngtrôngnóđãcóvẻthoảimáihơnnhiềukhiởtronglớp.Lúcnàyconbéđangngồitrênghếquansáttôi.

-Lạiđâynào,cưng.Cômuốnconcùnglàmcáinàyvớicô.

Tôivẫytay.Conbéngậpngừngnhúcnhích.TôiđãmượnđượcBàiKiểmTraTừVựngBằngHìnhcủamộtchuyênviêntâmthầntrongtrường.Mặcdùtôichẳngquantâmmấyđếnbàikiểmtranày,nhưngdùsaonócũngcóthểchobiếtđạikháimứcđộpháttriểnchứcnăngngônngữcủatrẻmàkhôngcầnđứatrẻphảilêntiếng.Saulầnchứngkiếnvụmấykhốivuôngtrongmôntoánhômtrước,tôirấthàohứngmuốnbiếtmứcđộpháttriểnchứcnăngngônngữcủaconbé.KhibịrốiloạnnghiêmtrọngnhưnhữnggìSheilathểhiện,thìtrítuệconbécóbịchậmpháttriểncũnglàđiềubìnhthường.Đơngiảnlàhầuhếtnhữngđứatrẻbịrốiloạnnặngthìđươngnhiênkhôngcònđủnănglượngđểhọchỏinữa.Vìvậykhiconbéchứngminhkhảnăngtoánhọcbìnhthường,tôicảmthấyrấttòmò.Tôicũngcảmthấyhứngthúkhinghĩrằngcóthểconbéthôngminhtrênmứctrungbình.Tôibắtđầuthíchthúnghĩđếnviệcthuxếpchoconbéởlạivớilớpmìnhmàkhôngđưanóvàobệnhviệntiểubangnữa.Trongtấtcảnhữngthứconbécầnlúcnày,tôinhậnrabệnhviệnkhôngnằmtrongdanhsáchđó.

Tôiphảiđứngdậybồngconbéđếnbênbànmình.

-Côvàconsẽcùnglàmcáinày.Nào,ngồixuốngđâynhé.Bâygiờcôsẽchoconxemmấybứchìnhvànóimộttừ.Sauđócômuốnconchỉvàohìnhvẽthểhiệnđúngýnghĩacủatừđónhất,đượckhông?Concóhiểukhông?

Conbégậtđầu.Tôiđưarabộbốntấmhìnhđầutiênvàyêucầuconbéchỉ"cáiroi".Conbéquansátbốnbứcvẽ,ngướclênnhìntôirồithậntrọngchỉmộthình.

Page 62: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Tôimỉmcười:

-Congiỏilắm.Hìnhđóhoàntoànchínhxác.Conchỉ"cáilưới"xem.

Khitôiđọctừngtừlên,Sheilalạichỉvàomộthình,lúcđầucòndodự,quansátthậtkỹtừngtấmhìnhnhưngsauđóđãthoảimáihơn.Sausáubảybộhình,mộtnụcườihiệnratrêngươngmặtconbé.Nóngướclênnhìntôi:

-Cáinàythìdễ.

Conbénhỏgiọngthầmthìđểngườikháckhôngnghethấy.

Conbésaimộttừ-"cáibìnhthủy"-mộtvậtmàcólẽnóchưatừnggặptrongquãngđờingắnngủivàcơcựccủamình.Nhưnghìnhtiếptheoconbéchỉđúng.Thôngthường,mộtđứatrẻphảisaisáutrongsốtámhìnhthìmớidừngbàikiểmtralại,nhưngconbékhôngcóvẻgìsẽsaiđếnmứcđó.Chúngtôitiếptục.Từbắtđầukhóhơnvàconbémấtnhiềuthờigianhơnđểcânnhắcgiữacáchìnhvẽ.Thỉnhthoảngconbélạisaimột,haycókhihaitừ.Tôicóthểnhậnravẻlolắngtrongmắtconbé.Nóbiếtkhinàonólàmsai,ngaycảkhitôikhôngnhậnxétgì.

Khiđốconbémấytừcuối,tôithôikhôngnhậnxétnữa.Tôiđãnghĩrằngconbélàđứathôngminhtrênmứctrungbình,thậmchícóthểlàđứasángdạ,nhưngsựthậtconbécònvượtquacảmứcmongđợicủatôi.Chúngtôiđãbướcvàophầnbàikiểmtramàtôichưatừngrabaogiờvìchưađứahọctrònàocủatôitừnglàmđếnđó.Chúngtôiđanglàmnhữngtừnhư"sựchiếusáng"hay"đồngtâm".Sheilabắtđầusaithườngxuyênhơn,nhưngchưabaogiờsaiđếnsáutrongsốtámhình.Chúngtôitrởnêncăngthẳng.Rõràngconbéđangrấtnỗlựcđểkhôngphạmsailầmvàtôirấtcảmđộngtrướcsựtậptrungcủanó.Nhưngchúngtôiđãlàmđếnphầnbàidànhchothanhthiếuniên,gồmnhữngtừmàkhôngmộtđứatrẻsáutuổibìnhthườngnàocóthểbiết.Conbékhẽcắnmôi,vẫnkhôngngừngnỗlực.Tôicóthểthấyconbéđangđắnđokhiemliêntụcvặnhaitay.

Tôilêntiếng:

-Béconà,congiỏilắm.

Tôichưatừnghyvọngconbésẽthựchiệnbàikiểmtranàynghiêmtúcvàhếtmìnhnhưthế,vớisựnỗlựcquásứcvàkéodàilâuthếnày.Tôithậtsựkhôngthểtinnổiconbélạibiếtnhữngtừnày.

Page 63: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Conbéngướclênnhìntôi.Đôimắtnómởto,làndamỏngdướicổgiậtgiậtvìcăngthẳng.

-Conhổnglàmđúnghết.

-Ồ,khôngsaođâubécon.Conkhôngcầnphảilàmđúnghết.Nhữngtừnàydànhchonhữnganhchịrấtlớnvàconkhôngcầnphảibiếthết.Cáinàychỉđểxemthửconbiếtnhữngtừnàothôi,nếuconlàmsaivàitừcũngkhôngsao.Côrấttựhàovìconđãcốgắngđếnnhưthế.

Conbénhănmặtlạivàtrôngnhưsắpkhóc.

-Bâygiờmấychữnàythìkhódữlắm.Conbénhìnxuốngtaymình.

-Lúcđầuchúngthìdễ,nhưngmấychữnàythìkhókinhkhủng.Conkhôngbiếthếtchúng.

Tấtcả,từgiọngnóinhỏxíu,đếnsựcốgắngtốiđađểgiữbìnhtĩnh,đếnđôivaibénhỏcorodướichiếcáosờncũ...tấtcảnhưxénáttimtôi.Conbéthậtngâyngô.Tấtcảchúngđềuchỉlànhữngđứatrẻbébỏng.

Tôiđưamộttayra.

-Lạiđâynào,Sheila.

Conbéngướclênnhìntôivàtôicúixuốngkéoconbévàolòng.Trongvòngtaytôi,cơthểnhỏbécủanócăngcứngra,mùinướctiểulâungàyphảngphấtquanhchúngtôi.

-Mèoconạ,côbiếtlàconđãcốgắnghếtsứcmà.Chỉcầnnhưvậythôi.Côkhôngquantâmnhữngtừnàoconlàmđúnghaysai,cáiđókhôngquantrọng.Tạisao,tạivìđóthậtsựlànhữngtừrấtkhó.Côcálàkhôngaitronglớpcóthểlàmgiỏihơnconđâu.

Tôiômchặtconbé,vuốtlạimáitóclòaxòatrướcmặtnó.Trongkhichờconbébìnhtĩnhlại,tôinhìnvàobảngghiđiểmbàikiểmtra,nhẩmtínhtrừranhữngchỗsai.Tôichorằngconbéđãgầnđạtđếnngưỡngnănglựccủamìnhtrongbàikiểmtranày.Conbéđãphạmbahaybốnlỗimộtlúc.Nhưngngaycảnhưvậy,conbécũngđãvượtquatấtcảnhữngđứatrẻtôitừngkiểmtratrướcđó.

Khôngkiềmđượctòmò,tôihỏiconbé:

Page 64: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Saoconbiếtđượcmấychữnày?

Conbénhúnvai:

-Conhổngbiết.

-Cónhữngtừdànhchonhữnganhchịlớn.Côchỉkhôngbiếtconnghenhữngchữđóởđâuthôi.

-Côgiáokia,côchoconmấycuốntạpchí.Cókhiconđọcchữtrongđó.

Tôinhìnxuốngconbé.Cơthểnóvẫncứngngắctronglòngtôivànhẹnhưmộtchúchimnon.

-ConbiếtđọckhôngSheila?Conbégậtđầu.

-Conhọcđiềuđóởđâu?

-Conhổngbiết.Lúcnàoconcũngđọc.

Tôilắcđầuvìkinhngạc.Chúngtôiđangphảiđốiđầuvớithửtháchkiểugìthếnày?Lúcđầutôibịkíchđộngvớisuynghĩmìnhcómộtđứahọctròthôngminhtronglớp,vìhầuhếtnhữngđứatrẻnhưSheilarấtchậmtiếpthuvàhầunhưkhôngcókhảnăngtiếnbộ.MộtsốđứanhưSarahvàPeterđạtmứctrungbìnhnhưnghiếmkhitôigặpmộtđứatrênmứctrungbình.Đúnglàýnghĩđóđãlàmtôithíchthú,nhưngrõràngSheilakhôngchỉtrêntrungbình.Khảnăngtiếpthuvàsựthôngminhcủaconbévượtxasuynghĩvàmongđợicủatôi.Nhưngtôiđangsợrằngđiềuđókhônghềkhiếncôngviệccủamìnhtrởnêndễdànghơn.

KhôngcóthangđonàocóthểtínhđượcđiểmsốcủaSheilatrongBàiKiểmTraTừVựngBằngHình.Đốivớinhómtuổicủaconbé,thangđodừngởmức99,tươngđươngvới170điểmIQ.Sheilađãghiđược102điểm.Tôinhìnkhôngchớpvàobàikiểmtra.Chúngtôikhônglườngđếnmứcđộthôngminhcỡnày.Thốngkêchothấycóchưađếnmộttrongmườinghìnđứatrẻđạtđếnmứcđộấy.Nhưngviệcnàylàsao?Đâylàmộtsốđiểmquáidị,mộtsựbấtthườngtrongxãhộitônsùngsựđồngnhất.Điềunàysẽkhiếnconbébịtáchbiệtkhỏimọingười,cũnggiốngnhưnóđãcôlậpvìsựrốiloạncủamình.

Tôinhìnsangbênkiaphòng,nơiSheilađangngồi.LúcnàyđanglàgiờchơitựdovàSheilađãquayvềvớichiếcghếyêuthíchcủamình.Tôinhìnconbé

Page 65: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đangngồi,ngóntayngậmtrongmiệng,taychâncoronhưđangthủthếđểbảovệchínhmình.ConbéđangquansátTylervàSarah,chúngđangchơibúpbêtronggócphòngvớiđốngđồchơixâynhà.Tôibănkhoăn.Dướimáitócdàibếtlạiấy,đằngsauđôimắtcảnhgiácấy,làmộtđứabénhưthếnào?Ngaylúcnàyđâytôicảmthấylolắnghơnbaogiờhếtvìtôilinhcảmnếutìnhhìnhcóchuyểnbiếnchăngnữathìcũngchỉtheohướngphứctạphơnmàthôi.

SaubữatrưatôiđưabàikiểmtrachoAntonxem.Anhlắcđầukhôngtinnổi.Anhlầmbầm:

-Khôngthểnào.Conbéhọcnhữngchữđóởđâuchứ?Tôinghĩconbéchỉđoánmòvàmaymắntrúngthôi.Khôngđứanàoởkhutrạidànhchodânnhậpcưcóthểbiếtmấytừkiểunàyđâu.

Chínhtôicũngkhôngtinnổiđiềuđó.DođótôigọiđiệnchoAllan,bácsĩtâmlýcủatrường.Allankhôngcóởvănphòngnhưngtôiđãđểlạilờinhắnvớicôthưkýrằngtôicómộtđứahọctròcầnđượckiểmtra.

Cònmộtchuyệnnữakhiếntôiđauđầu.Tronglúclàmbàikiểmtra,khiSheilanóichuyệnvớitôinhiềuhơn,cànglúctôicàngthấyrõrằngconbédùngtừngữmangmộtphongcáchrấtriêng.Tôichưangheconbénóinhiềulắmnênkhôngđủđểnhậnrachínhxácnhữngđiểmdịthường,nhưngcúphápvănphạmrấtlạ.HầuhếtbọntrẻtrongkhutrạicủadânnhậpcưxuấtthântừnhữnggiađìnhnóitiếngTâyBanNhathườngcóvốntừvựngtiếngAnhíthơnmứctrungbìnhsovớiđộtuổinhưngvẫntronggiớihạnvănphạmthôngthường.Trongvùnglâncậncũngkhôngcóngônngữlạnàokhácphổbiến.SheilakhôngxuấtthântừgiađìnhnóitiếngTâyBanNha,bàikiểmtraIQcũngchứngminhrằngvấnđềtừvựngcủaconbékhôngcógìbấtthường.Tôikhôngthểlýgiảitạisaoconbénóikỳlạnhưvậy.TheotôithấycáchnóicủaconbénghecóvẻgiốngnhữngchàngdađenởphốthịmàtôitừnglàmviệcchungởCleveland.NhưngSheilalạikhôngphảingườidađenvàcộngđồngnôngdânnhỏbéởIowachúngtôinằmrấtxaphốthịCleveland.Cólẽđólànềntảngngônngữtừgiađình.Tôidựđịnhsẽtìmhiểuchoravìsựkỳlạnàykhiếntôirấtbốirối.

Thờigiancònlạitrongngàytrôiquakhôngcósựkiệngìđặcbiệt.TôivẫnkhôngđặtraquánhiềuyêucầuđốivớiSheila.Tôimuốndànhchoconbékhoảngthờigianthoảimáiđểhòanhậpvớichúngtôimàkhôngkhiếnmấyđứacònlạiquámệtmỏi.Saunhữngngàyđầutiênđầynáođộng,sựbìnhlặngnàythậtcầnthiết.Conbésẵnlòngthamgiacùngchúngtôinhưng

Page 66: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

khôngthườngxuyêntrừkhiđượcdỗngọt.Conbékhôngnóichuyệnvớiđứanàokhác,cảvớiWhitney.ThườngthìconbécũngkhôngnóichuyệnvớitôihayAntontrừkhichỉcómộtmìnhchúngtôivớinhau.Tuynhiên,conbécóvẻđãđiềmtĩnhhơn;khiđượcphépnósẽngồingayvàochiếcghếyêuthíchvàquansátchúngtôivớiniềmthíchthúdèdặt.

ViệcquantrọngkếtiếpcầnphảitiếnhànhđốivớiSheilaliênquanđếnvấnđềvệsinhcủaconbé.Hàngngàynóvẫnđếnlớptrongcùngmộtchiếcquầnyếmbằngvảibôngvàchiếcáothuncủacontrai.Hiểnnhiênbộquầnáođóchưatừngđượcgiặtquakểtừlầnmặcđầutiênvàngườiconbébốcmùinướctiểunồngnặc.Tôidámcárằngsángnàoconbécũnglàmướtgiườngvàquầnáomàkhônghềtắmrửahaygiặtgiũgìcả.Vàhậuquảtấtyếulàviệcởgầnbênconbétrởthànhmộtđiềucựckỳkhóchịudùchỉtrongkhoảngthờigianngắn.CảtôivàAntonđềuđãquenvớinhữngchiếcquầnkhôngthaybốcmùikhủngkhiếpvìcảMax,FreddievàSusannahđềuchưađượctậpđivệsinh,nhưngSheilathậmchícònbốcmùihơncảnhữnggìchúngtôiđãtừngcốgắnglàmquen.Khôngchỉvậy,nhữngvếtlấmlemhàngngàyvẫnđóngđầytrênmặtvàtayconbé.Hômnấuăn,khitôiđưaconbévàonhàvệsinhđểrửasạchvếtsô-cô-la,trêncánhtaynóhiệnrõnhữnglằnngangphânbiệtvùngdasạchvàbẩn.Nhữnglằnđóvẫnhiệnrõđếnnay.Máitócdàicủaconbébuôngxuốngnửalưng,bếtlạitừngđámlớn.Ngaytừbữađầutiêntôiđãkiểmtraxememcóchírậngìkhông.Chúngtôiđãhailầnvấtvảđốiphóvớichívàtôikhôngcóhứngthúđụngđộthêmlầnnàonữa.Tôitừngbịlâychívàphảimấtmộtthờigiankhálâumớitrịdứthẳn.NhưngcóvẻnhưSheilakhôngbịchírậngì,chỉcóđiềuconbébịlởquanhmiệngvàtôihyvọngnhữngđứakhácsẽkhôngbịlây.

Mỗituần,côytácủatrườnglạighéqualớptôimộtlầnvàobuổichiềuthứNăm.Tôiđãthửgiaomấyđứahọctròcủamìnhchocô.Hầuhếtchúngđềubịlở,bịchuộtcắnhaybịnhữngcănbệnhdosốngtronghoàncảnhnghèokhókhác.NhưngcuốicùngthìcôchỉđưatôithuốcmỡvàdầugộiKwellrồitôicũngphảitựchămsóclấybọntrẻ,đơngiảnlàchỉmộtbuổichiềuthứNămmỗituầnthìkhôngđủđểxửlýtấtcảnhữngvấnđềcủabọntrẻ.

Saugiờtanhọc,tôiđợimấyđứakhácvềhếtđểgiảiquyếtvấnđềvệsinhcủaSheila.Conbévẫnngồitrongghếtrongkhinhữngđứakhácchuẩnbịmọithứsẵnsàngravề.Tôiđếnmởtủlấymấychiếclượcvàcọra.Tốihômtrướctôiđãghéquatiệmtạphóađểmuamộtbọckẹptócnhỏ.

Tôigọi:

Page 67: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Sheila,lạiđâynào.Côcócáinàychocon.

Conbéđứnglênđiđếnchỗtôi.Đôimàyconbénhíulạivừangờvựcvừatòmò.Tôiđưamộtgóinhỏchoconbé.Conbécứcầmcáigóitrongtaymộtlúclâuvànhìntôibốirối.Tôigiụcconbémởravànónghetheo.Conbélấymấycáikẹpra,nhìnchúng,rồinhìntôi.Tránconbévẫnnhănlạivìbốirối.

-Cáinàydànhchoconđó,béconạ.Cônghĩchúngtacóthểchảitócchoconthậtđẹprồikẹplên.Giốngnhưcôvầynè.

Tôivừanóivừaxoaylạichoconbéthấymáitóccủamình.

Conbétỉmỉmânmêmấycáikẹpqualớpbọcnhựa.Conbénhíumàynhìntôichămchú.

-Saocôlạilàmvậy?

-Làmgì?

-Làmtốtvớicon?

Tôinhìnconbé,khôngthểtinnổinócóthểnghĩvànóirađiềuđó.

-Vìcôthươngcon.

-Saovậy?Conthìmộtđứatrẻđiênkhùng.Conlàmđaucácủacô.Saocôthìlạitốtvớicon?

Tôicườiđểkhỏalấpsựlúngtúngcủamình:

-Chỉlàcôthíchvậythôi,Sheila.Chỉvậythôi.Cônghĩlàconsẽthíchcómộtthứđẹpđẹpgắnlêntóc.

Conbétiếptụcsờnắnmấycáikẹpqualớpgiấybọc,cảmnhậnlớpnhựathayđổihìnhdạngdướingóntaymình.

-Trướcgiờchẳngaichoconkhôngcáigìcả.Chẳngaithậtsựđốixửtốtvớiconcả.

Tôihoangmangđứngđónhìnconbé.Tôichưatừngtrảiquachuyệngìtươngtựnhưvậy.Tôichỉcóthểnóivớiconbé:

-À,mọithứởđâyđềukháccả,nhóctìạ.

Page 68: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Tôicẩnthậnchảimớtócrốibùcủaconbé.Việcđómấtnhiềuthờigianhơntôinghĩvìtôikhôngmuốnlàmđauconbédùchỉmộtchút.Tôirấtsợsẽvôtìnhpháhoạimốiquanhệmỏngmanhđanghìnhthànhgiữachúngtôivìchúngtôiđếntừnhữngthếgiớiquákhácbiệt.Conbéngồiyênrấtkiênnhẫn,tayvẫnnắmchặtmấycáikẹpnhưngkhônghềmởchúngrakhỏibao.Nócứmânmêvuốtvechúngmãinhưngvẫnkhôngchịumởra.Tócconbérấtđẹp,mềmvàthẳngkhôngthểtưởng,vàthậtmaymắnkhôngcóchỗnàoquárối.Khichảirahết,tócnóbuôngthànhmộtlớpdàyvàdàiquánửalưng.Tôicũngkhôngquênchảiphầntócmáichoem.Chúngdàiquá,phủxuốngcảmắt.Conbélàmộtbégáikháukhỉnhvớinhữngđườngnétthanhmảnh,đángyêu.Conbésẽcòndễthươnghơnnữasaukhiđượctắmgộisạchsẽ.

-Rồiđócon.Nào,đưacômấycáikẹpđểcôkẹplêntócchocon.

Conbéthumấycáikẹpvềômtrongngực.

-Nào,mìnhcàinólêntócconnhé.Conbélắcđầu.

-Conkhôngthíchkẹplênhả?

-Chacon,ổngsẽlấymấtcủacon.

-Chaconsẽkhônglàmvậyđâu.Conchỉcầnnóivớichalàcôtặngchúngchocon.

-Ổngsẽnóiconăncắpchúng.Trướcđâykhôngaichoconkhôngcáigìcả.

Conbénắmchặtlấymấycáikẹp,ngắmnghíamấychúchimsơncavàvịtbằngnhựaqualớpgiấybọc.

-Vậybâygiờmìnhcóthểđểmấycáikẹpởtrườngđếnkhicôgặpchaconvànóilàcôtặngchúngchocon.Vậyđượckhông?

-Côcósửatócconlạiđẹpđẹpnữakhông?

Tôigậtđầu:

-Sángmaikhiconđếnlớpcôsẽlạichảitócđẹpchocon.

Conbéngắmmấycáikẹpmộtlúclâurồingậpngừngđưatrảchúngchotôi.

Page 69: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Nè,côgiữchoconnha.

Timtôiđậpmạnhtronglồngngựckhitôinhậnlạimấycáikẹp.Rõràngconbéthấyhếtsứckhókhănkhiphảiđưatrảchúnglạichotôi.Ngaylúcđó,Antonvàophòng,nhắctôiđãgầnđếnlúcanhphảiđưaSheilaquatrườngtrunghọcđểđónxebuýtvềnhà.Tôirấtngạcnhiênvìthờigiantrôiquaquánhanh.Thậmchíchúngtôichưakịprửaráygìcảvàconbévẫnbốcmùikhinhkhủng.

Tôihỏi:

-Sheilanè,ởnhàcókhinàocontựtắmrửakhông?

Conbélắcđầu:

-Nhàconkhôngcóbồntắm.

-Concórửamặtkhông?

-Cũngkhôngcócáigìđểrửamặtluôn.Chacon,ổnglấymộtthùngnướcchohaichaconởtrạmxăng.

Conbéngậpngừngnhìnxuốngsànnhà:

-Cáiđóchỉđểuốnghếtthôi.Ổngsẽgiậnconkinhkhủngnếuconlàmbẩnchúng.

-Concóbộquầnáonàokháckhông?Conbélắcđầu.

-Ừm,đểmaicôxemthửmìnhcóthểlàmgìkhông,đượckhôngbécon?

Conbégậtđầurồiđiđếnchỗtreoáotìmchiếcáokhoácmỏngdínhcủamình.Tôithởdàinhìntheoconbé.Cònquánhiềuviệcphảilàm,tôithầmnghĩ.Cònquánhiềuthứphảithayđổi.

-Tạmbiệtcon,Sheila.Chúcconbuổitốitốtđẹp.Sángmaicôtròmìnhlạigặpnhaunhé.

AntonnắmtayconbévàmởcửabướcravùngtốiâmucủathángGiênglộnggió.NgaykhiAntonchuẩnbịđóngcửalại,Sheilachựnglại,nhìnquacánhtayanhvềphíatôi.Conbékhẽmỉmcười:

Page 70: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Tạmbiệtcô,côgiáo.

Page 71: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG7

Ngàyhômsautôiđãchuẩnbịsẵnsàngmọithứ.Tôimangtheobachiếckhăntắm,mộtbánhxàphòng,dầugộivàmộtchaikemdưỡngdachoembé.Trướctiêntôiđikiểmtrathùngđồtừthiệntrongvănphòng.Trongđóchỉcóđồlót.PhầnlớnnhữngthứtrongđóquátosovớicôbéSheilanhỏnhắn.Khitìmđượcmộtchiếcquầnnhungvàmộtchiếcáothunkhác,tôitrởvềphòng.

NgaykhiSheilađến,tôimởnướcxảvàochiếcbồnrửamặtnằmởphíasaulớphọc.Chiếcbồnrửamặtcỡlớn,rộngrãivàtôiđoánmìnhcóthểngâmconbévào.Chúngtôicònđangrấtthiếuthốncơsởvậtchất.Ngaykhivừanhìnthấytôi,conbévộicởibungáokhoácvàlontonchạytới.Đólàlầnđầutiêntôithấyconbédichuyểnnhanhnhưvậy.Đôimắtconbémởtohàohứngkhicúingườinhìnxemtôiđanglàmgì.

-Côsẽgắnkẹplêntócconngaybâygiờchứ?-Dĩnhiênrồi.Nhưngtrướctiênchúngtaphảichoconquamộtquytrìnhlàmđẹpđầyđủđã.Chúngtasẽtắmgộichocontừđầuđếnchân.Vậyđượckhông?

-Cóđaukhôngcô?

Tôiphìcười:

-Không,ngốcạ.Khôngđauđâucon.

Conbécầmchaikemdưỡngdachoembétôiđểtronggiỏlênvàmởnắp.

-Cáinàythìđểlàmgìcô?Cóănđượckhông?

Tôingạcnhiênnhìnconbé:

-Không,đâylàkemdưỡngda.Conthoanólênngười.

Gươngmặtconbébỗngtrởnênthưgiãn.

-Cáinàythìthơm,côgiáoơi.Côngửiđi.Nóthơmvàcôthoanólênngườiđểngửicôthơm.

Ánhmắtconbéthậtphấnkhích.

Page 72: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Giờđứacontraikia,ảnhsẽkhôngnóiconhôinữahả?

Tôimỉmcườivớiconbé:

-Khôngđâu,cônghĩlàảnhsẽkhôngnóivậynữa.Nhìnđâynày,côđãtìmđượcmấybộđồchoconmặcnè.RồichiềunaykhichịWhitneyđếnchịsẽmangđồcủaconquatiệmgiặtủinha.

Sheilaquansátchiếcquầnnhung,thậntrọngcầmlên.

-Chaconổngsẽkhôngchocongiữnóđâu.Chakhôngchoconlấyđồcứutrợ.

-Ừ,côhiểurồi.Vậyconchỉmặcchúngđếnkhinàobộkiakhôthôi.Đượckhông?

TôibồngSheilađặtlênkệcạnhbênbồnrửamặtvàcởigiàyvớconbéra.Tronglúcđó,conbéquansáttôicẩnthận.Tôicảmthấyáplựcvềthờigianđènặngvìmấyđứakhácsẽđếnlớptrongvòngchưađếnnửatiếngnữa,vàmặcdùchúngvẫnthườngtắmvànhìnnhữngđứakháctắmtrongbồn,tôivẫneSheilasẽkhôngchịuđượckhicóngườikhácquansát.Tôihỏiconbéchuyệnđóvàemnóikhôngsao,nhưngtôivẫncảmthấytốthơnhếtmìnhnênxongviệctrướckhimấyđứakhácđến.

Conbéốmnhomốmnhách,gầygiơcảxươngsườn.Tôiđểýthấymấyvếtsẹotrênmìnhconbé.

-Cáinàybịgìvậy?

Tôihỏikhiđangrửamộtcánhtaychoconbé.Vếtsẹodàinămphânchạydọctheobêntrongcánhtay.

-Đólàchỗconđãlàmgãytay.

-Saoconlạibịnhưvậy?

-Chơiténgã.Bácsĩbóbộtlại.

-Conténgãkhiđangchơihả?

Conbégậtđầuquảquyết,mắtdõitheovếtsẹo.

Page 73: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Conngãlênvỉahè.Chacon,ổngnóiconthìmộtđứahậuđậutồitệ.Conhaytựlàmmìnhbịthươnglắm.

Mộtcâuhỏixẹtngangđầutôi,câuhỏiđángsợmàtôiđãhọccáchphảihỏihọctròmình.Tôicấttiếng:

-Chaconcótừnglàmgìkhiếnconbịmấyvếtsẹonhưthếnàykhông?Vídụnhưđánhconthậtmạnhhaygìđó?

Conbénhìntôi,đôimắttốisầmlại.Conbéimlặngcảnhgiáctôimộtlúclâukhiếntôiướcgiánhưmìnhđừngđặtracâuhỏiấy.Đólàmộtcâuhỏiriêngtưvàcólẽtôichưatạorađượcmốiquanhệđủvữngchắcđểthânmậtquánhưthế.

-Chaconổngkhônglàmvậy.Ổngsẽkhônglàmconđau.Ổngyêuthươngcon.Ổngchỉđánhconmộtchútđểdạycontốthơnthôi.Đôikhiphảilàmvậyvớiconnít.Nhưngmàchacon,ổngyêuthươngcon.Chỉlàconthìmộtđứahậuđậunênbịnhiềusẹothôi.

Giọngconbéchứađầysựphảnkháng.

Tôigậtđầuvàbếconbérakhỏibồnrửamặtđểlaukhô.Conbéthôikhôngcòntròchuyệnvớitôinữa.Tôiđangđặtconbétronglòngvàlauchânnóchokhôthìnóquaylạinhìnvàomắttôi.

-Côcóbiếtmẹconlàmgìkhông?

-Không.

-Nè,đểconchỉcôxem.

Conbégiơchânkialênvàchỉvàomộtvếtsẹo.

-Mẹconmangconrađườngvàbỏconởđó.Bảđẩyconkhỏixevàcontéxuốnglàmmộtcụcđácắtvàochânconngaychỗnàynè.Côcoinè.

Conbéchỉvàomộtvếttrắng.

-Chacon,ổngyêuthươngcon.Ổngkhôngbỏconkhôngtrênđường.Đánglẽkhôngđượclàmvậyvớiembénhỏ.

-Ừ,lẽrakhôngđượclàmvậy.

Page 74: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Mẹcon,bảkhôngyêuthươngconthậttốt.

Tôibắtđầuchảitócchoconbétrongimlặng.Tôithậtsựkhôngmuốnnghethêm,vìngheconbékểthậtđaulòng.Giọngconbéthậtbìnhthảnvàhếtsứcsự-thật-nó-như-thếkhiếntôithấynhưlẽramìnhkhôngnênnghenhữngđiềuđó.Việcđógiốngnhưthểbạnđọcnhậtkýcủaaiđó,sựyênbìnhthanhthảncủaconchữkhiếntừngữthêmphầnthêlương.

-Mẹcon,bảmangJimmieđiCalifornia.Họthìđangsốngởđó,Jimmielàemtraicủaconvàđượcbốntuổi,tứclàchỉhaituổikhimẹconbảbỏđi.SuốthainămrồiconkhôngđượcgặpJimmie.

Conbéimlặngtrầmngâm.

-ConhơinhớJimmie.Conướcgìcóthểgặplạiem.Emthìmộtbétrairấtdễthương.

Mộtlầnnữaconbéquaylạiđểnhìntôi.

-CôsẽthíchJimmie.Emlàmộtbétraidễthươngvàkhônglakhóchayhưhỏnghaygìcả.Emsẽlàmộtbétraidễthươngtronglớphọcchonhữngcácđứatrẻđiênkhùngnày.Màconkhôngnghĩemthìđiênkhùngnhưcon.CôthíchJimmie.Mẹconcũngthích.BảthíchJimmiehơnconnênmangemđivàbỏconlại.CônêncóJimmietronglớpnày.Emkhônglàmnhữngđiềuxấunhưconlàm.

Tôiômconbévàolòng.

-Mèoconạ,conchínhlàđứacômuốncó.KhôngphảiJimmie.Mộtngàynàođóemấysẽcógiáoviênriêngcủamình.Côkhôngquantâmnhữnggìtrẻconlàm,côchỉthíchtrẻcon,vậythôi.

Conbéngồixuốngvànhìntôi,nétmặthiệnlênvẻsửngsốt:

-Côthìđúnglàmộtcôgiáokỳlạ.Connghĩcôcũngđiênkhùngnhưmấyđứatrẻchúngcon.

ThứSáuhômđó,cũnglàngàythứnămconbéđếntrường,conbévẫnkhôngtròchuyệnvớinhữngđứatrẻkhácdùkhiđượcngườilớnhỏiđíchdanhthìemvẫnsẵnsàngtrảlời.Đếncuốingày,saukhimọingườiđãdùngkemvàhoàntấtbàitậptrướckhiravề,chúngtôiđứngxếphàngchờxebuýtđếnđểđónnhữngđứatrẻkhác.Chúngtôikếtthúchơisớmvàmọingườiphảiđứng

Page 75: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

chờtrongbộđồchốnglạnhnêntôiđềnghịhátmộtbài.Maxlatobàimìnhthích"Nếubạnvuithìhãyvỗtay",mộttrongsốrấtítnhữngbàithằngbéchịuhátcùngchúngtôi.Đólàmộtbàihátcầnlàmđộngtácđơngiản,chỉcầnbọntrẻvỗtayrồidậmchânrồigậtđầu.TôinhìnsangchỗSheilađangđứngphíangoàiđámđông,conbékhônghátnhưngrấtchúýquansát.Khichúngtôikếtthúcnhữngđộngtác,xebuýtvẫnchưađếnnêntôilạihỏibọntrẻvềnhữngđộngtácmới.Tylernêulên"Nếubạnvuithìhãynhảytưngtưng".ThếlàchúngtôihátvàlàmtheođộngtáccủaTyler.Nhảytưngtưng.Tôilạiyêucầunhữngđộngtácmớinữa.Sheilarụtrègiơtaylên.Tôihiểulớphọccủamình,hiểunhữngkhókhăncủabọntrẻ,vàvìcũngcóíthọctrònêntôikhôngbaogiờyêucầuchúngphảiđưataylênnhưthếtrừkhichúngtôiđangtronglúclộnxộnquá.Nhìnthấyđứatrẻấy-đứachođếnlúcnàyvẫnkhônghềtròchuyệnvớibạnnào,đứacómộttiểusửbấthợptác-đứnggiơtaylênquảlàmộtkhoảnhkhắckhiếntimtôingừngđập.

-Sheila,concóýkiếngìhả?

Conbérụtrèlêntiếng:

-Quayvòng?

Thếlàchúngtôivừahátbàihátvừaquayvòng.Tuầnđầutiêntrôiquatrongngọnlửachiếnthắng.

Suốttuầnsau,Sheiladầntrởnênhoạtbáthơntronglớphọc.Conbébắtđầutròchuyện,lúcđầucòndèdặt,sauđókhôngcònnữa.Sheilasuynghĩvềmọithứvànóirấtrõràngýcủamìnhkhicócơhội.Tôirấtvuithíchvìcómộtđứahọctròliếnthoắngtronglớpmình.NhữngđứatrẻkháccũngđónnhậnSheilavàtôirấtthíchthúvìconbékểtôingherấtnhiềuthứ.

SheilakhôngbaogiờđềcậpđếnsựviệcthiêucậubéhồithángMườimột,từlúcchúngtôibắtđầumốiquanhệ,đếnkhithânquenhơn,khôngbaogiờ.Hầuhếtnhữngđứakhátỉnhtáotronglớpđềunhậnthứcđượcmộtvàilýdotạisaochúnglạiđượcđưavàođây.Chúngtôivẫnthườngnóivềnhữnglýdođóvàonhữngkhoảngthờigianchúngtôiđịnhtrướchàngtuần,đôikhilàtrongthờigiantròchuyệnbuổisánghoặcvàonhữnglúcthânmậthơn:trongsânchơikhichúngtôiđứngnúptrongchỗkhuấtgiómàruncầmcập,mảimêtròchuyệnmàquênkhôngvàolớp,trongbữatrưahaygiờhọcvẽhoặcgiờnấuăn,nằmriêngvớinhaubêngốitronggóctáchbiệtđặtmấychiếclồngthú.Dườngnhưtrongmỗiđứatrẻđềucómộtnhucầumạnhmẽđượcnóivềnhữngđiềuđó.

Page 76: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Nhữngmẩuđốithoạirấttựnhiênvàthườngkhôngquásôinổi.Tôiđãtíchlũythêmnhiềukinhnghiệmđểcóthểtròchuyệnvềnhữngchủđềnhưtựsáthaythiêusốngnhữngconmèomộtcáchtựnhiênnhưthểtôivẫnthườnglậpdanhsáchđồcầngiặtủihayhỏitỉsốmộttrậnbóngchàyvậy.Bọntrẻkhôngcầnbiếtnhữnghànhviđólàsaitráihaymìnhđãkhiếncácbạncùnglớpsợhãihoặclàmchomọingườikhóchịu-chúngđãbiếtđiềuđó.Nếukhôngthìngaytừđầuchúngđãkhôngphảivàolớptôi.Thayvàođó,chúngcầnkhámphávàhiểurõbảnchấtcủanhữnghànhđộngđó,cảmgiáccủachúngkhilàmthếvàvôsốnhữngchitiếtvônghĩaliênquanđếnchuyệnđó.Hầuhếttôichỉlắngnghe,đặtramộthaicâuhỏinếucógìkhôngrõ,ừừđểchúngbiếttôivẫnđanglắngnghe.Tronglúcđótôivẫngiữchochúngtôibậnrộnbằnghàngđốngviệckhôngcầnsuynghĩnhưtômàuhaylàmgiấybồiđểchúngtôicóthểtròchuyệnmàkhôngphảinhìnnhau,khôngnhậnthứcđượcmìnhđangtròchuyện.

Sheilabiếtrõtạisaoconbéởđây.Bắtđầutừngàythứhaiđếnlớp,conbévẫngọichúngtôimộtcáchrấttrìumếnlà"lớphọcđiênkhùng".Cònconbélàmộtđứađiênkhùnglàmtoànnhữngđiềuxấu.Conbévẫnthườngthamgiatròchuyệncùngchúngtôi.Nhưngsựkiệnấykhôngbaogiờđượcnhắcđến.Khôngnóivớibọntrẻ.Khôngnóivớitôihayngườilớnnàokhác.Khôngbaogiờ.Tôicũngkhônggợicâuchuyệnấyra.Mặcdùítkhitôilảngtránhvấnđềgì,nhưngbảnnăngtôichobiếtmìnhnênđểyênchuyệnnàyvìmộtlýdoduynhấtlàtôibiếtmìnhnênlàmvậy.Vìvậychúngtôikhôngbaogiờnóiđếnchuyệnđó.TôikhôngbaogiờbiếtđượcnhữnggìdiễnratrongđầuSheilavàobuổitốithángMườimộtgiárétấy.

Tôivẫnbốirốivềcáchdiễnđạtcủaconbé.Conbécàngtròchuyệnnhiều,sựkhácbiệtgiữacáchnóicủanóvàcáchtấtcảchúngtôinóicàngthểhiệnrõràng.Khôngcóghinhậnnàovềviệcchaconbénóimộtloạiphươngngữnàokhác.Khácbiệtrõnhấtlàconbéthườngthêmtừkhinói,đặcbiệtlà"thì"và"làm",ngoàiraconbécũngkhôngdùngthìquákhứ."Làm"đượcconbésửdụngnhưmộttrợđộngtừvàemthêmvàocâubấtcứlúcnàoemthích.Thayvìchiađộngtừtheochủngữ,conbéchỉdùngđơngiảntừ"thì".ĐốivớiSheila,thìquákhứdườngnhưkhôngtồntạitrừmộtsốrấtítngoạilệ.Mọiđiềuconbénóidườngnhưđềutronghiệntạihoặctươnglai.Điềunàylàmtôibốirốimờmịtvìconbécóthểdiễnđạtchínhxácnhữngthìrấtkhónhưcâuđiềukiệnvới"nên"và"sẽ",cũngnhưkhảnăngliênkếtnhữngcâuphứctạpvượtxahầuhếtnhữngđứabésáutuổi.Tôighiâmlạinhữngmẩuđốithoạicủaconbévàgửichocácchuyêngiađểphântích.Trongkhichờđợi,tôiđểconbétròchuyệntheocáchnómuốn.

Page 77: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

ThầyAllan,bácsĩtâmlýcủatrường,đãchoSheilalàmkiểmtraIQvàkhảnăngđọc.SheilavượtquabàikiểmtraIQvớisốđiểmcaonhấttronggiớihạncủabàikiểmtra.ThầyAllanvôcùngkinhngạctrướcchuyệnnày.Thầychưatừnggặpđứatrẻnàolàmđượcnhưthếtrongbàikiểmtracủamìnhvàdĩnhiênkhônghềmongđợiđiềuđótừmộtđứađượcđưavàolớphọccủatôi.Sheilađọcvàhiểutươngđươngtrìnhđộlớpnămdùthựctếchưaaitừngdạyconbéđọccả.HômấythầyAllanravề,hứahẹnsẽtìmmộtbàikiểmtrakhácđủđánhgiáchỉsốIQcủaSheila.

Mỗibuổisángtrướckhigiờhọcbắtđầu,tôilạilàmvệsinhchoSheila.Tôimuamộtcáixônhựaởcửahànggiảmgiávàcấtlược,lượcống,đồsạch,khăntắm,xàphòng,kemdưỡngdavàbànchảiđánhrăngtrongđó.HầunhưngàynàoSheilacũngsẵnsàngtắmrửavàđánhrăngnếutôiđồngýchảitócchoconbé.Conbérấtthíchmấycáikẹptóc.TôimuathêmmộtbộgiốngloạitôiđangxàivàSheilacanhgiữchúngnhưkhobáuquốcgia.Mỗibuổisángconbélạilấyrakiểmtra,đếmđủsốvàchọncáinàosẽdùng.Mỗibuổichiềuconbélạigỡkẹprakhỏitóc,đặtcẩnthậntrongnếpgấpcủachiếckhăntắm.Rồiconbéđếmlạilầnnữađểchắclàkhôngailấyđicáinàocủamình.Quầnáocủaconbélạilàmộtvấnđềkhókhănkhác.Tôigiữsẵnmấycáiquầncònsạchởtrườngvàbắtconbéphảithaymỗisáng.Chúngtôikhôngbaogiờnhắcđếnvấnđềnàyvìsaungàyđầutiêntôiđãnhậnrađâylàmộtchủđềnhạycảm.Tuynhiên,tôivẫnmuốnconbéthayđổi.CứmỗithứHaihàngtuần,WhitneylạimangđồcủaSheilađếntiệmgiặtủitựđộngnằmcuốigócđườnggầntrường.ĐókhôngphảilàgiảipháptốtnhấtnhưngítraSheilakhôngcònquábốcmùinhưtrước.Dùsaođinữa,giờđâyconbécũngđãtrởthànhmộtbégáikháukhỉnhvàsạchsẽ.Conbécómáitócdàivàngóng,dàyvàđiềukhiếntấtcảchúngtôiyêuthíchlàđôimắtlấplánhvànụcườithườngtrựckhoebakhoảngtrốngcủamấycáirăngsúnởhàmdưới.

Thậtnhẹcảngườivìmộtvấnđềmàtôirấtlongạinhưngđếnnayvẫnchưaxảyrađólàcáchcưxửcủaconbékhinóđixebuýtmộtmìnhtừkhutrạicủadânnhậpcưđếntrườngvàngượclại.Vớimộttiểusửkinhhoàngvềsựmấtkiểmsoáthànhvinhưthế,tôikhôngthểtinnổilàSheilasẽhànhxửtốttrênxebuýtkhikhôngcóngườigiámsát.Tuynhiên,nỗilosợcủatôiđãđượcchứngminhlàvôcăncứ.CólẽviệcnhétSheilavàochungvớibốnmươihọcsinhtrunghọccũngđủlàmchoconbésợhãi.

NhưngcómộtlầnmộtviệcđãxảyravàohồicuốithángGiêng,lúcđóconbéđãsửdụngtuyếnxebuýtấyđượcmộtthờigian.Chiềuhômđó,tôiđưaconbératrạmxebuýtnhưthườnglệ.Saukhichàotôi,nóđithẳngxuốnghàngghếsaucùng.Tuynhiên,khixevềđếnkhutrạicủadândicưvàcác

Page 78: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

họcsinhtrunghọcđãxuốngxehếtthìkhôngthấySheilađâu.Báctàinhìnxuốnghàngghếphíasauxenhưngvẫnkhôngthấyconbé.VìchuyếnxechỉghélạihaitrạmtrướckhivềđếnkhutrạivàbáctàihoàntoànkhôngthấySheilaxuốngxenênrấtlongạivàđãgọichotôiđểchắcrằngconbécólênxe.Tôikhẳngđịnhlàcó.Tôicứphậpphồnglolắngchẳngbiếtchuyệngìđãxảyravớiconbé.SauđóthìbáctàigọilạivàbáođãtìmthấySheila.ThìraSheilađãnằmbẹpdướisànxegầnchỗbánhsau,nơicóhơiấmtỏaravàcuộnmìnhngủthiếpđi.Saulầnđó,báctàiluônkiểmtrakỹđểchắcrằngconbéđãthứcdậyvàxuốngxe.Mấycậuhọcsinhtrunghọclúcđầuchỉcốchịuđựngsựhiệndiệncủaconbé,giờđãnhườngchonómộtchỗgầnmáysưởi,chonómượncặphoặcáokhoácđểgốiđầuvàđưaconbévềtậnnhàvàonhữngđêmconbéquábuồnngủ.

MộtvấnđềvẫnchưađượcgiảiquyếtlàchuyệnvềchacủaSheila.Tôiđãrấtcốgắngtìmôngđểtraođổi.ÔngkhôngcóđiệnthoạinêntôigửimộtgiấymờinhờSheilamangvềnhàmờiôngđếntrường.Khôngcóhồiâm.Tôilạigửithêmgiấymờithứhai.Vẫnkhôngcóhồiâm.Thếlàtôigửimộtbứcthưngắnnóirằngtôisẽđếnthămnhàông.KhitôivàAntonđếnchiềuhômấy,nhàkhôngcóai.Tôihơicócảmgiácrằngôngkhôngmuốngặptôi.CuốicùngtôiliênhệvớicônhânviênxãhộiphụtráchSheila.Chúngtôicùngnhauđếnnhàôngmộtlầnnữa,nhưngchỉcóSheilarađónchúngtôi.Chaconbéđivắng.

Tôirấtmuốngặpông.TrướchếttôimuốnthuxếpđểSheilađượcmặcquầnáotửtế.Tôiđãđềcậpviệcnàyvớicônhânviênxãhội.MặcdùSheilachỉcómộtbộđồduynhất,nhưngtôilạiquantâmđếnáoấmcủaconbénhiềuhơn.Conbéchỉcómộtchiếcáokhoácbằngcottonmỏngdànhchocontrai,hơigiốngáokhoáccủađộibóngchàyWindbreaker.Conbékhôngcógăngtay,khôngnón,khôngủng.MàlúcđólạilàthángGiêng.Hầunhưngàynàonhiệtđộcũngchỉquanh20độ,thậmchícólúcxuốngdưới0.CónhữnghômSheilađếntrườngmặtmàytímtáivìphảiđibộtừtrườngtrunghọccáchđóhaidãynhà.Tìnhhìnhcấpbáchđếnnỗivàonhữngngàytệnhấttôiphảimangxehơiđếnđónem.Vàogiờgiảilao,tôicònmặcthêmchoemvàicáiáo.Mộtlần,tôiđánhbạogửimấybộđồđểconbémangvềnhàthìngayngàyhômsau,emmangtấtcảtrảlạitrongmộtcáitúigiấy.Sheilaxấuhổnóirằngconbéđãbịđánhđònvìdámnhận"củabốthí".CônhânviênxãhộichobiếthọđãnhiềulầncảnhcáochaconbévềđiềunàyvàcólầncònbuộcôngphảivàothịtrấnđểmuaquầnáochoSheilabằngtiềntrợcấpcủamình.Nhưngcólẽsauđóôngđãtrảquầnáođểlấytiềnlại.Khôngthểépbuộcôngtađược,cônhúnvainói.CôkhôngmuốngâynguyhiểmchoSheilakhitìmcáchgiảiquyếtvấnđềtriệtđểvìrõrànglàôngtasẽtrútgiận

Page 79: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

lênđứatrẻ.Tôiđãhỏirằngđóchẳngphảilàngượcđãitrẻemhaysao,nhưngcâutrảlờilàvềmặtpháplýthìkhông,vìchẳngcóchútbiểuhiệnbịngượcđãinàoởconbécả.Saukhicônhânviênxãhộiravề,tôiđãgiậndữđóngsầmcửalại.Khôngcóchútbiểuhiệnnàoởconbélàsao?Vậythìconbélàmcáiquáigìtronglớptôi?Nếuđókhôngphảilàảnhhưởngđểlạithìtôicũngchẳngbiếtđólàgìnữa.

Trongsuốtthờigianởlớp,tôiluôncốhếtsứcmangđếnchoconbénhữngđiềumànóđãbịtướcđidosựrốiloạnvàhoàncảnhsốngcủamình.Conbéngàycàngtrởnênsôinổi.Từnggiâytừngphúttrongngàyđềutrànngậpnhữngkhámphávàtiếngtròchuyệnrômrả.Trongnhữngtuầnđầu,conbéquanhquẩnbêntôisuốtngày.Dùtôiđiđếnđâu,khiquaylạiđềuthấyconbéđứngsaulưng,tayômmộtcuốnsáchhaynhữngkhốivuôngđểhọctoán.Mỗikhibắtgặpánhmắtcủatôi,conbélạinởmộtnụcườingâythơ,trongsángvàlontonchạyđếnbêntôi.Tấtnhiêntôivẫnchiađềuthờigiandànhchonhữngđứakhác,nhưngđiềuđócũngkhônglàmconbéphiềnlòng.Conbékiênnhẫnđứngsaulưngđợiđếnkhitôixongviệc.Thỉnhthoảngtôicòncảmthấymộtbàntayngậpngừngnắmlấylưngquầnmìnhkhiconbédạndĩhơnvàmuốntiếpxúcgầngũihơn.Antonluôntrêuchọctôirằngtôitrônggiốngmộtđầutàu,bởikhitôidichuyểnquanhphòngđểgiúpđỡnhữngđứakhác,Sheilaluôntheosautôi,taytómchặtlưngquầntôinhưhànhkháchđixebuýtnắmlấyquaitreotrêntrầnxe.

Suốtnhữngtuầnđầutiênấy,tôivừacảmthấymaymắnvừacảmthấykhôngmayvềhaitiếngđồnghồchúngtôiởlạiriêngvớinhausaugiờhọc.Thờigianchuẩnbịgiáoáncủatôibịrútngắn.Ngoàira,tôiphảimangcôngviệcvềnhàvàlàmthêmvàobuổitối.ĐiềunàykhiếnChadcảmthấynhưanhbịbỏrơi.Antonthìcằnnhằnvìkhôngthểtraođổivớitôinhữngvấnđềvềcôngviệcnữatrừkhicảhaichúngtôiđềuđếntrườnglúcbảygiờrưỡisáng.NhưngđốivớiSheila,khoảngthờigianấythậtlýtưởng.Conbécầnsựquantâmkhôngsansẻ.

Suốtsáunămtrongđờimìnhconbéluônbịxalánh,ghẻlạnh,thờơ.Bịtốngkhỏixe,bịhấtvăngkhỏicuộcsốngcủamọingười.Giờđâycóngườiômconbé,tròchuyệnvớinó,vỗvềnó.Sheilađónnhậntấtcảnhữngcửchỉyêuthươngnhỏnhấtmàtôicóthểdànhchonó.Dùcũnghơibấttiệnkhimấtđihaitiếngdànhđểsoạngiáoán,nhưngtôicảmthấybớtlolắnghơnkhiđểconbélòtòđitheotôi,bámvàothắtlưngtôikhitôichưathểchúýđếnnóvìphảidànhthờigianchonhữngđứatrẻkhác,bởivìsaugiờhọctôilạidànhtoànbộthờigiancủamìnhchoriêngnó.

Page 80: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CũngnhưAntonvàtôi,mấyđứatrẻkháccũngrấtvuithíchkhithấySheilatrởnêntrànđầysứcsống.Chiếchộpcủaconmatinhnghịchngậptràncácmẩugiấynhỏvớinhữngnétchữngônghênhậnxétvềchuyểnbiếntíchcựcnày.Hầuhếtbọntrẻđềucảmthấynhẹnhõmvìconbékhôngcònnặngmùinhưtrướcnữa.Khôngchỉvậy,chúngcònđónnhậnbấtkỳnỗlựcnàocủaSheila,dùlànhỏnhất.

RõràngSheilakhôngcónhiềucơhộiđểhọcphéplịchsựhaycáchcưxửchừngmựcvớingườikhác.Conbéluônphảicốgắngđểtồntạivàlòngvịthalàmộtkháiniệmxalạ.Hậuquảlàconbéđãquenvớiviệcphảitranhđấuđểgiànhđượcthứmìnhmuốn.Khiaiđóbướcvàochỗxếphàngmàconbéđãchọn,conbéliềnđấmngườiđómộtphátthậtmạnhđểgiànhlạichỗđó.Nếuđứatrẻnàocómónđồchơiconbéthích,conbéliềntómlấy,giậtkhỏitayđứakiavàômmónđồchơichạyvụtđichỗkhác,rítlêngiậndữđedọabấtkỳaimuốnlấylạimónđồ.Xéttrênnhiềumặt,nhữngphảnứngtrựcdiệnnhưthếcủaconbécònthôbạovàkinhkhủnghơncảPeter,nhưngtháiđộđóhoàntoàndobảnnăng,khôngmộtchútácý.

Tôihiểurằngsausáunămconbéhànhxửtheothóiquenđó,thìgiờđâyviệcgiảnggiảichoemhiểunênứngxửkhácđilàcảmộtvấnđề.Nhữnglờiquởtrách,cảnhcáovàcảphạtconbéđứngởgócphòngkhôngcóảnhhưởngđángkểđếntháiđộcủanó.VậymàChiếchộpcủaconmatinhnghịchlạilàmđượcđiềuđó.

Mỗibuổichiều,Sheilalạichămchúlắngnghekhitôiđọcnhữngmẩugiấyvàkhenngợinhữngđứatrẻnàođượcnhắcđến.Mỗilầnnhưvậy,conbéđềuhàohứngđếmnhữnglờikhendànhchomìnhvànếucóthểliềnđếmluôncảlờikhendànhchonhữngđứakhácđểsosánhxemmìnhđượcnhiềuhayíthơn.Tôiđãcốngănhànhđộngđó.Nhữngđứakháckhônghềganhđuavàkhôngcảmthấycầnthiếtphảiđánhgiágiátrịcủamìnhbằngsốlượnglờikhenchúngnhậnđược.Tôikhôngmuốnchúngnhưvậy.NhưngSheilakhôngthểcưỡnglạiđiềuđó.Cáitôinhỏbécủaconbékhôngthểngồiyên.Hếtlầnnàyđếnlầnkhác,conbéluônmuốnchứngtỏmìnhlàđứangoannhấttronglớp,thôngminhnhất,chămchỉnhất,đượctôiyêuthươngnhất.Khitôinhấtquyếtkhôngthừanhậnđiềuđó,conbéđặtramụctiêusẽchứngminhbằngnhữngmẩugiấytrongChiếchộpcủaconmatinhnghịch.Nhưngviệcđóthậtsựvượtquákhảnăngcủaconbé.Conbécóthểchứngminhvớitôimìnhđọcgiỏiđếnmứcnào.Rấtđơngiản,chỉcầnmangmộtcuốnsáchra.Conbécóthểchứngminhvớitôimìnhgiỏitoánđếnmứcnào.Việcđócũngrấtđơngiản.Nhưngconbékhôngbiếtlàmthếnàođểtrởnênngoanngoãn,lịchsựhayýtứtrướcmọingườiđểgiànhđượcnhiềulờikhen.

Page 81: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Mộtchiềusaugiờhọc,conbérụtrèđếnbênbànnơitôiđangphântíchmộtthínghiệmkhoahọcvàhỏi:

-SaoTylerlạicónhiềumẩugiấykhenvậycô?

Chịấycónhiềuhơntấtcảnhữngngườikhác.Côviếtchochịấyphảikhông?

-Không,conbiếtrõđiềuđómà.Mọingườiviếtgiấykhenđấychứ.

Conbénghiêngđầu:

-Vậysaochịấylạicónhiềuhơn?Chịấylàmthếnào?Saomọingườilạithíchchịấynhiềuvậy?

Tôiimlặngcânnhắcmộtlúc:

-À,chắclàvìchịlịchsự.Khichịmuốncáigì,chịhỏixinvàhầunhưlúcnàocũngnói"vuilòng".Và"cảmơn"nữa.Việcđókhiếnngườikhácsẵnsànggiúpđỡchịvàởbênchịvìchịkhiếnmìnhcảmthấydễchịu.

Sheilachaumày,nhìnxuốngđôitaymình.Saukhiimlặngmộtlúclâu,conbénhìntôitráchmóc:

-Saocôkhôngbaogiờnóivớiconlàcômuốnconnóivuilòngvàcảmơn?Conkhôngbiếtcôthíchnhưvậy.SaocôlạinóivớiTylermàkhôngnóivớicon?

Tôingẩnngườiranhìnconbé.

-Sheilaơi,côkhônghềnóivớichịTyler.Đólàđiềumọingườivẫnlàmmà.Mọingườiluônthíchngườikháclịchsựmà.

Conbéhờndỗi:

-Conkhôngbiếtchuyệnđó.Chưaaitừngnóivớiconđiềuđó.Conkhôngbiếtcômuốnconlàmvậy.

Nghĩkỹlại,tôithấyconbénóiđúng.Cólẽtôichưabaogiờnóithếvớiconbé.Đólàmộttrongnhữngđiềumàtôitinchắcđứatrẻnàocũngbiết,nhấtlàvớimộtđứathôngminhnhưSheila.Tôiđãmặcnhiênxemnhưconbébiếtđiềuđó.Nhưnggiờđâytôiđãnhậnrasailầmtronggiảđịnhcủamình.Cólẽtrongcuộcđờimình,Sheilachưatừngđượcnghenhữngtừđó.Hoặctrước

Page 82: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đâyđốivớiemnhữngtừđóchẳngmangýnghĩagì.

-CôxinlỗiSheilanhé,côtưởngconbiếtrồi.

-Conkhôngbiết.Concóthểnóinhữngtừđónếuconbiếtcômuốnconlàmvậy.

Tôigậtđầu:

-Ừ,côrấtmuốnconlàmvậy.Đólànhữngtừrấttíchcựcvìnókhiếnmọingườicảmthấydễchịu.Điềuđórấtquantrọng.Việcđósẽlàmmọingườithíchconhơn.

-Liệuhọcónóivớiconconlàmộtbéngoankhông?

-Việcđósẽgiúphọnhậnraconlàbéngoan.Thếlàtừngchúttừngchútmột,conbébắtđầudõitheocáchmọingườilàmthếnàođểtrởnênngoanngoãnvàthânthiệnhơn.Khiconbékhônghiểu,nósẽhỏi.Nếutôinhậnthấyconbéchưabiếtđiềugì,tôisẽnóivớinóvàonhữnglúcchúngtôiởriêngvớinhau.

Page 83: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG8

Rủithay,mọichuyệnkhôngphảilúcnàocũngtốtđẹp;cũngnhưtrongVườnĐịaĐàngvẫnluôncónhữngconrắnchựcchờ.Trongthángđầutiênấycóhaivấnđềnảysinhmàchúngtôigầnnhưkhôngthểvượtquanổi.

Vấnđềđầutiêncólẽkhôngquantrọngnhưtôinghĩ.Tuytiếnbộhơnrấtnhiềusovớinhữngngàyđầu,nhưngSheilavẫnnhấtquyếtkhôngchịulàmbàitập.Hễtôiđưamộtmảnhgiấychoconbéthìnósẽxénátngaylậptức.ThỉnhthoảngkhibịtôihayAntonnghiêmkhắcdọaphạt,conbésẽkhôngxégiấyngaymàgiảvờnhưđanglàmbài.Thếnhưngsauđóthìtôicũngchẳngthấybàitậpcủaconbéđâu.Conbésẽxénóthànhtừngmảnh,hoặcviếtngoằnngoèo,hoặcvolạimộtcụcnhétdướilòsưởihaynémvàochuồngthỏchothỏăn.

Tôiđãthửrấtnhiềucáchkhácnhauđểcảithiệntìnhhình.Tôidántờgiấyxuốngbànđểconbékhôngthểcầmlên.Khiđóconbéliềnviếtnguệchngoạclênđóchođếnkhitờgiấyráchra.

Tôiđặtgiấybàilàmvàobìanhựa,conbésẽngồinhìnvàcươngquyếtkhôngchịucầmviếtchìmàulên.Thậmchícómộtlầnconbécònănluôncảcâyviếtmàu.Tôithửdùngđếnsổtaynhưngchúngđắttiềnhơnvàtôicàngtứcgiậnhơnkhichúngbịtiêuhủyngaytronglầnđầutiên.TôithửápdụngcáchcủacôBarthulylàbọcnhựavởbàitậplại,vàmaymắnlàchúngtôikhôngcómáyđiềuhòakhôngkhí.Đólàmộtgiảiphápkhátốnkémvàmấtnhiềuthờigianhơn,nhưngkhimangđếnchoconbé,Sheilachỉngồiyên,khôngchịulàmgìcả.Tôiviếtbàitậpcủaconbélênbảng,conbésẽlénxóanóđikhitôikhôngchúý.Khôngcócáchnàotôinghĩramàconbékhôngpháđược.

Tuyvậy,conbékhôngphảilàkhôngmuốnlàmbàitập.Bởinếubàitậpđòihỏiphảiviếtmộtcâutrảlời,conbésẽkhôngđụngđến,bấtkểlàmônnào;nhưngconbékhôngtừchốitrảlờimiệngđểAnton,Whitneyvàtôiđiềncâutrảlờivàogiấychonó.Bắtnótựlàmthìtuyệtnhiênkhông.

Chẳngcầnphảinóicũngbiếtviệcnàygâyranhiềuxungđộtgiữachúngtôi.Tôiđãdùngtấtcảnhữngkỹxảocủamình.Tôiphạtconbétronggócphòng.Nhưngconbéchỉngồibấtđộngvàimlặngthậtlâukhiếntôicảmthấycáchnàykhônggiảiquyếtđượcvấnđề.Tôikhôngmuốnconbébỏlỡquánhiềuviệcchỉđểngồitrênghế.Khôngnhưtuầnđầutiênkhigócphònglàmột

Page 84: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

phươngtiệnđểkhốngchếhànhvicủaconbé,việcnàyhoàntoànkhác.Gócphòngđóvốnkhôngđượcsửdụngnhưmộthìnhphạt,vìvậytôikhôngquantâmkhibọntrẻngồiđókhóclóchaygiãynãy.Đơngiảnlàchúngmấtkhảnăngkiểmsoátvàtôimuốnchúngngồiởđóđểbìnhtĩnhtrởlại.Nhưngkhimộtđứađiđếnđó,ngồibấtđộng,thìbỗngnhiênnótrởthànhmộthìnhphạt.Đôikhiphạtmộtvàiphútcóthểchấpnhậnđược,nhưngmỗilầnnhưthếthườngkhôngkéodàiquálâu.Thếnênkhitôiphạtconbétronggócvàconbéđếnđó,vẫnkhôngchịulàmbàitậpsaukhingồikhoảnghaimươiphút,tôiliềnthôi.Nếutôicóchiếnthắngtrongcuộcđọsứcnàythìviệcđócũngkhôngquantrọngbằngviệcgiữchoconbéhoạtbátvàthamgiavàocáchoạtđộngtronglớp.Hơnnữa,tôierằngcóđiềugìđóẩnsauhànhđộngdứtkhoátkhônglàmbàitậpcủaconbé,bởitrừkhiđangnổigiận,ítkhiSheilatừchốilàmđiềuđúng.Từlâuchúngtôiđãthốngnhấtailàngườinắmquyềntronglớphọc,vàtôikhônghềthấyconbégâykhódễgìvềđiềunày.Ngoạitrừchuyệndứtkhoátkhônglàmbàitậpra,nhữngviệckhácconbéđềunỗlựcmộtcáchkỳlạđểlàmtôihàilòng,thếnêntôicàngkhônghiểutạisaoconbélạiphảnứngnhưvậykhitôigiaobàitập.

Đếncuốituầnthứba,tôibịchuyệnđóámảnhđếnnỗisaugiờhọc,tôiđãlaovàophòngnghỉcủagiáoviênvàtrútgiậnlênnhữnggiáoviênkhác.ĐếntốianhChadlạiphảihứngchịucơngiậndữcủatôi.Cuốicùngđếnmộtngày,tôicốnỗlựcmộtlầncuối,racùngmộtbàitậpviếtsẵnlênhếtmộtramgiấy.Đếngiờtoán,tôithậntrọnggọiSheilađến.TôiđãquyếttâmlànếuchúngtôicóphảingồiđóđếntậnlễTìnhnhânvàlàmhết500tờbàitậpthìchúngtôicũngphảilàm.

-Sheila,hômnaychúngtasẽlàmmấybàitoánnày.Côchỉcầnconlàmmộttờnàythôivànhữngbàitậpởđâyrấtdễ.

Conbénhìntôingờvực:-Conkhôngmuốnlàm.

-À,hômnayconkhôngcóquyềnlựachọn.Tôidằnmạnhtờgiấyxuốngbàn.-Nào,chúngtabắtđầu.

Conbéngồinhìntôichằmchằm.Tôicóthểnhậnraconbéđangtoantínhđiềugìđó.Tôichưabaogiờépbuộcnómộtcáchtrựctiếpnhưthếnàyvàdườngnhưconbékhôngđoánbiếtđượctôisẽlàmgì.Cơnnónggiậntrongtôicứsôisùngsụckhiếntôiquặncảngười.Ruộtgantôinhưthắtlại,timđậpmạnh.Trongmộtkhoảnhkhắc,tôiđãmuốnbỏcuộcnhưngsựgiậndữtíchtụsuốtmấytuầnquađãkhiếntôikhôngthểkiềmlại.

Page 85: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Làmđi!

Tôicóthểnghethấygiọngmìnhlớnhơnvàmangtínhđedọahơntôimuốn.Tôikhomngườinhặtmộtcâyviếtchìlên,đặtvàotayconbé.

-Côbảolàmbàiđi.Làmngaynào,Sheila.

Conbévotờgiấyđầutiênlạingay.Tôicẩnthậnvuốtnóthẳngravàđặtlạixuốngbàn.Conbédùngbútchìđâmthủngnó.Chúngtôiđấutranhvớinhaumộtcáchcăngthẳng,tôicứđặtnhữngtờbàitậpmớixuống,Sheilalạixébỏ.Giờtoánđãkếtthúcvàđốnggiấybàitậpbịvocụchoặcxénátcứmỗilúcmộtcaodầnquanhchỗchúngtôingồi.Nhữngđứakhácđãđứngdậychơiđùa.Sheilaliếcmắtnhìnquanhlolắng.Giờchơitựdolàkhoảngthờigianconbéthíchnhất,hơnnữa,nóđãnhìnthấyTylerđanglấymấyconbúpbêđồchơinórấtthíchra.

-Làmxongtờbàitậpnàyđirồiconcóthểđichơi.

Tôivừatuyênbốvừađặtmộttờbàitậpmớixuống.Tôiđãnguôigiậnnhưngvẫncònmộtchútcáutiếtkhiếnmạchtôitiếptụcđậpnhanh.

Sheilađãmấtkiênnhẫnvớitôi.Hơithởnặngnhọccủaembắtđầumangnhữngtiếnggầmgừkhekhẽ.Chúngtôilạitiếptụcvớikhoảngchụctờgiấybàitậpnữa.Tôikéoghếlạigầnemhơn,ghìemngồisátvàobàn.Sauđótôiđặtmộttờgiấymớixuống.Mộttaytôinắmlấytayem,taykiagiữchặttaycònlại.

Tôingangngạnhlêntiếng:

-Sheila,nếuconkhôngthểtựlàmmộtmìnhthìcôsẽgiúpcon.

Tôicóthểcảmthấymồhôimìnhthấmraướtđẫmlưngáo.

Sheilabắtđầumấtkiểmsoát.Conbéthétlênvớimộttiếnghétchóitai.Maymắnlàconbéthuậntaytráigiốngtôinêntôicóthểchủđộngdichuyểntayconbédễdànghơn.Tôihỏiconbéđápánchocâuhỏiđầutiên.Lúcđầuconbékhôngchịunóinhưngsauđógiậndữhéttođápán.Tôiđètaynóxuốngtờgiấy,nhúcnhíchghirasố3.Sheilacốsứcvẫyvùngthậtmạnh,cốthoátkhỏisựkìmgiữcủatôi,cốgắngcắntôi.Giờđếncâuhỏithứhai.Mộtlầnnữatôilạimoiđượccâutrảlờicủaconbévàcưỡngbứcnóghira.

Chúngtôivùngvằngvớinhausuốtgiờchơitựdovàhoàntấttờbàitập

Page 86: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

trongtiếnglahétphảnkhángcủaconbévàsựépbuộccủatôi.Ngaykhitôibuôngtay,conbéquờquạngtómvộilấytờgiấyvàxéngaytrướckhitôikịpbắtlấytayem.Conbégiậndữnémtờgiấyvàomặttôivàvùngvẫythoátkhỏitaytôi,xôngãchiếcghế.Conbéchạyvụtquaphíabênkialớphọcrồiquaylạitrừngmắtnhìntôi.

-CONGHÉTCÔ!

Conbélấyhếtsứchétlên.Nhữngđứakhácsắpănxongbữaănnhẹvàchuẩnbịrachơinhưngchúngchợtdừnglạiquansátchúngtôi.

-Conghétcô!Conghétcô!Conghétcô!

Dườngnhưcơncuồngnộtrongemđãvượtquángưỡngchịuđựngcủanó,nênconbécứđứngđó,tronggócphíasaumấycáichuồngthúhétkhôngthànhlời.

Antonlùamấyđứakhácrangoàinghỉgiảilaocòntôivẫnngồilạibênbàn.Tôinghĩconbéđangnổiđiênvàsẽlaovàopháhoạinênchuẩnbịtưthếsẵnsàngtómlấynó.Nhưngconbékhônglàmthế.Mộtlúcsaunólấylạibìnhtĩnhvàthôilahét.Tuyvậy,nóvẫnđứngbênkiaphòngnhìntôiđầythùghét.Trôngconbénhưsắpkhóc,môitrềra,cằmrunrun.Tôibắtđầucảmthấymìnhlàkẻđệnhấtđêtiện.Sựthấtvọngvìcáchhànhxửquáthùđịchcủatôihiểnhiệntrongmắtconbé.Khinhìnnó,tôinhậnramìnhđãlàmsai.Tôiđãquátuyệtvọng,bảnnăngsưphạmcầnphảihoàntấtbàitậpđãlấnátlýtrítôi.Lẽratôikhôngnênđểđiềuđóxảyra.Nhưthếlàsaitrái.Tôigiậnmìnhđãđểchomộtviệcchẳngmấyquantrọngnhưthếkhốngchế.

Tôinhìnconbéchămchú.Nhữngcảmgiáctồitệxâmchiếmlấytôi,tôitựbuộctộimình,nghingờbảnthânmình.Phảichăngtôiđãpháhủymốiquanhệtốtđẹpmớiđượchìnhthànhgiữachúngtôi?Trongbatuầnkểtừkhiconbéđếnlớp,mốiquanhệcủachúngtôiđãtiếntriểnrấttốt.Phảichăngtôiđãpháhỏngtấtcảnhữngđiềuđóchỉtrongmộtbuổisáng?Conbévẫnnhìntôi.Trongmộtkhoảnhkhắctưởngchừngnhưbấttận,chúngtôiimlặngnhìnnhau.

RồiSheilatừtừtiếnvềphíatôi.Đôimắtemvẫnluônnhìntôi,đôimắttotrònmangđầysựcảnhgiác,buộctội.Conbéđếnbênbàntôi.Nóquansátngóntaymìnhđangdidivẽmộtđườngngoằnngoèotrênmặtbànnhẵnthíntrướckhinhìnlạitôi.

Giọngconbéchứađầycảmxúc.-Côthìkhôngtốtvớicon.

Page 87: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Ừ,cônghĩlàcôkhôngtốt,phảikhôngcon?Tôicảmnhậnsựyênlặngđángsợ.

-CôxinlỗinhéSheila.Lẽracôkhôngnênlàmthế.-Lẽracôthìkhôngnêníchkỷvớicon.Conthìlàmộthọctròcủacômà.

-Côxinlỗi.Chỉlàcôrấtbuồnvìconkhôngbaogiờchịulàmbàitập.Côchỉmuốnconlàmbàitậpnhưmọingườivẫnlàm.Việcconkhôngchịulàmbàikhiếncônổigiậnvìđiềuđóđốivớicôrấtquantrọng.Côđãgiậnquá.

Conbéthậntrọngquansáttôi.Môidướiconbétrềravàđôimắtnótrônghếtsứcđaulòngnhưngnóvẫnrụtrètiếnđếngầntôihơn.

-Côvẫnthươngconchứ?

-Dĩnhiênlàcôvẫnthươngconchứ.

-Nhưngcôthìgiậnconvàlacon.

-Đôikhingườitavẫnnổigiận.Thậmchíđốivớinhữngngườihọrấtyêuthương.Điềuđókhôngcónghĩalàhọkhôngyêuthươngngườiđónữa.Chỉlàhọgiậnquáthôi.Mộtlúcsaukhicơngiậnquađihọvẫnyêuthươngnhau.Côvẫnthươngconnhưtừtrướcđếnnaymà.

Conbémímmôi.

-Conkhôngghétcôthậtsự.

-Côbiếtrồi.Concũngchỉgiậngiốngcôthôi.-Côlamắngcon.Conkhôngthíchcôlaconnhưvậy.Taiconđaulắm.

-Mèoconơi,côđãlàmsai.Côxinlỗi.Côxinlỗicon.Ngaylúcnàychúngtasẽkhôngnhắcđếnbàitậpnữa.Lúcnàokháckhiconcảmthấythíchcóthểchúngtasẽlàmsau.

-Consẽkhôngbaogiờcảmthấythíchlàmchuyệnđó.

Vaitôichùnxuốngchánnản.

-Ừ,vậythìcóthểchúngtakhôngbaogiờlàmnữa.

Conbénhìntôibănkhoăn:

Page 88: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Nhưngphảicóbàitậpmà.

Tôithởhắtramệtmỏi:

-Cônghĩcũngkhôngcầnlắm.Cónhữngthứcònquantrọnghơn.Hơnnữacóthểmộtngàynàođóconsẽthấythích.Khiđóchúngtasẽlàm.

Vàthếlàtôibỏquacuộcchiếnvềbàitập.Hayítralàtrậnnày.

Tôikhôngthểhiểunổivìsaoconngườilạimuốnngườikhácphảilưutâmđếnnhữngvấnđềnhỏnhặtvànghĩcảthếgiớisẽsụpđổnếumọiviệckhôngdiễnranhưýhọmuốn.Khitôiđãloạibỏvấnđềđórakhỏitưtưởngcủamình,cólẽtôikhôngthểnàohiểuđượctạisaonóđãtừngquáquantrọngvớitôinhưthế.Nhưngtrongnhữngtuầnđầutiênấy,nóđãnhưthế.

VấnđềthứhaimàSheilamangđếnnghiêmtrọnghơnvàkhógiảiquyếthơnnhiều.Conbéđãhìnhthànhmộtkhảnăngbáothùmạnhmẽkhôngbiếtđếngiớihạn.Khibịđốixửkhôngtốthaybịchiếmtiệnnghi,Sheilatrảđũabằngmộtsứcmạnhkinhhoàng.Sựthôngminhcủaconbékhiếnđiềuđócàngđángsợhơnvìconbécóthểnhanhchóngnhậnranhữnggìngườikhácquýtrọngvàđólàthứconbésẽđánhvàođểtrảmốithù.KhiSarahđámộtđámtuyếtvàoconbétronggiờgiảilao,SheilapháhủymộtcáchcóhệthốngtấtcảnhữngtranhvẽcủaSarahtreotrongphòng.VớimộtđứathíchvẽnhưSarah,đóthậtlàmộtđònnặngnề.Cómộthôm,AntonnổigiậnvìSheilachạynhảytrongphòngtronggiờcơmtrưa,thếlàsauđóconbéđáptrảbằngcáchbópchếttấtcảsốchuộtnhảyconmàAntonđãmượncủacontraimìnhmangđếntrườngsánghômấy.Sựlạnhlùng,sángsuốtcủaconbékhixácđịnhđiểmyếucủamọingườikhiếntôirùngmình.

Nhưngmọiviệckhôngchỉdừnglạiởchuyệnxébỏtranhvẽhaybópchếtmấychúchuộtcon.Sựtrảthùcủaconbéđầytoantínhvàdaidẳng.Sheilacầnđượcgiámsátmọilúc.Thếnhưngngaycảkhichúngtôitinrằngmìnhđãgiámsátconbérấtcẩnthận,conbévẫntìmđượccáchthoátkhỏichúngtôi.

Giờcơmtrưalàkhoảngthờigiannguyhiểmnhấttrongngày.CảtôilẫnAntonđềukhôngmuốnmấtđikhoảngthờigiannghỉngơiduynhấtchỉđểgiámsátSheila.Mấycôbảomẫurõràngvẫncònsợconbédùhọđãmiễncưỡngchấpnhậnchămsócconbétrởlại.

MộthômtrongkhitôivàAntonđangởtrongphòngnghỉcủagiáoviêndùngnốtphầncơmtrưa,mộtcôbảomẫuvừalahétvừachạyvào,hổnhểngọitên

Page 89: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Sheila.CơnácmộngvềngàyđầutiêncủaSheilasẽlặplạiluônámảnhchúngtôinênchúngtôivộivãđuổitheo.

Sheilađãvàođượcphònghọccủamộtgiáoviênkhác.Chỉtrongmộtkhoảngthờigianngắn,khoảngmườihaymườilămphút,conbéđãpháhủyhoàntoàncănphòng.Tấtcảbànhọcsinhđềubịxôngãvàmópméo,đồdùngcánhânvươngvãitrênsànnhà.Màncửasổbịlôixuống,sáchrơikhỏikệ,mànhìnhcủamộtchiếcmáydạyhọcbịđậpvỡtan.Tôikhôngthểtưởngtượngđượcchỉtrongmộtkhoảngthờigianngắnnhưthếmàmọithứlạibịpháhoạikhủngkhiếpđếnvậy.

Tôikéomạnhcửa:

-Sheila!

Conbéquayngườilại,ánhmắttốisầmthậtghêsợ.Conbécầmchặtcâychỉbảnđồtrongtay.

-Bỏnóxuống!

Conbénhìnchòngchọcvàotôimộtlúclâunhưngrồivẫnbuôngcâychỉbảnđồxuống.Conbéđãởvớichúngtôibatuần.Đếnlúcnàyconbéđãbiếtkhinàotôithậtsựnghiêmtúc.Tôibiếtnếutôicóthểkhiếnconbédừngnhữnggìđanglàmlạivàđếnbêntôi,thìtôicóthểđưaconbérangoàitrongyênổn.Tôibiếttốthơnmìnhkhôngnênlàmconbésợhãiđếnnỗibỏchạy.Khibỏtrốn,conbésẽtrởnênnguyhiểmhơnvàsợhãiquáđộđếnmứckhôngnghelờinữa.Lúcnàyánhmắtconbésộclêntianhìnhoangdạithậtđángsợvàtôinhậnranỗlựckiềmchếcủanómongmanhđếndườngnào.

Tôiliếcmắtnhìnquanhphòngđểquansátthảmhọaấy,tôikhôngthểtưởngtượngnổichúngtôisẽlàmgì.Trongtôingậplênnỗichánnảnêchềkhitrướcmắttôibàyramộtsựthậtrằngchínhconbéđãgâyranhữngchuyệnkinhkhủngnàyvàchínhtôiđãđểchomọichuyệnxảyra.Hìnhphạtngồitronggócphòngchẳngthểtươngxứngvớitổnthấthàngtrămđô-lathếnày.Màđâylạikhôngphảilớptôinữa.Cănphòngnàythuộcvềmộtgiáoviênkhác.Tôibiếtvấnđềđãvượtngoàikhảnăngkiểmsoátcủamình.

ĐếnlúctôidỗngọtđượcSheilađếncửa,thầyCollinsvàcôHolmes,giáoviênphụtráchlớphọcnày,đãđứngsaulưngtôi.NgaykhitôitómđượctaySheila,thầyCollinsbắtđầugiậndữgầmlên.

Tôicholàôngcólýdorấtchínhđángđểnổigiận.Nhưngtôicũngbiếtcách

Page 90: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

phảnứngnàycủaôngsẽđẩymọichuyệnđixanhưthếnào.ThầyCollinsthuộctuýpngườicổhủtinrằngtấtcảnhữngviphạmsẽchấmdứt,hayítralàgiảmbớt,nếucanthiệpbằngroivọt.ThếlàôngtómlấycánhtaySheila,nhưngtôicũngđãkịpbấuchặtlấyhaidâyđeoáocủaconbévànhấtđịnhkhôngbuôngra.

Chúngtôilườmnhau,khôngainóitiếngnào.Sheilabịchúngtôikéocăngra.

TôikhôngthểđểôngmangSheilađiđược.Thờigianquatôiđãluônmiệngvỗvềconbérằngởđâyconbésẽkhôngbaogiờbịđau.Quákhứcủaconbéđãcóquánhiềuroivọtrồi.Vàquánhiềungườiđãphávỡlờihứavớinó.Tôikhôngthểđểđiềuđóxảyra.

Thầyhiệutrưởngvàtôivẫnkhôngnóilờinào.Tuynhiên,điềuđókhônghềlàmgiảmcườngđộcăngthẳngcủacuộcđốiđầu.NhữngngóntaytôibấuchặtlấyđôivaicủaSheilavàtôicóthểcảmthấycơbắpcủaSheiladườngnhưđãcăngcứnghếtcỡ.

Cuốicùng,thầyCollinslêntiếng.Giọngôngnghekhànkhànrítquahaihàmrăngnghiếnchặt.ÔngnóirõrằngkhôngchỉSheilaphảixuốngvănphòngchịuphạtmàtôicũngphảiđitheolàmnhânchứng.

Ôitrờiđất!-Tôithầmthan.TấtcảnhữnggìtôimuốnlàmlúcđólàcãilạiôngtrongkhiSheilavẫnđangbịgiằngcogiữachúngtôi,hệtnhưcảnhhaiconchótranhnhaumộtkhúcxươngvậy.Nhưngtôikhôngcónhiềulựachọn.Tôikhôngthểđồngývớiông.VàdĩnhiêntôikhôngmuốnSheilanghĩlàtôiđồngý.

Chúngtôirítquarítlạivớinhau,hầuhếtchỉlànhữngcâutrảlờimộthaitừ.Ôngđangmấtdầnkiênnhẫnvớitôi.

-LạyChúa,côHayden,côđivớitôingaynếukhôngcôsẽthấtnghiệpngayhômnay.Tôikhôngchùntaytrướcđiềugìđâu.Côhiểukhông?

Tôinhìnôngchằmchằm.Trongđầutôihiệnlênđủmọithứ.Tôicóhợpđồng.Tôithuộccôngđoàn.Ôngkhôngcóquyềnđuổitôi.Tấtcảnhữngđiềuđóhiệnlêntrongđầutôinhưngchỉởmứcđộlýthuyếtmàthôi.Điềuthậtsựmạnhmẽlàsợhãi.Tôisẽrasaonếubịđuổiviệc?Liệutôicóthểtìmđượcmộtvịtrígiảngdạykháctrongthịtrấnkhông?Aisẽtiếpquảnlớptôi?Tôivốnhayhànhđộngvộivãvàthiếusuynghĩ.Lầnnàyphảichăngcũngnhưvậy?Vìcáigì?Vìmộtđứatrẻlẽraphảivàoviện?Ngaylúcnàyđâytôisắp

Page 91: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

mấtviệcvìmộtđứanhóctôichỉvừabiếtđượcbatuần,đứamàdùkhôngsớmthìmuộncũngsẽphảichuyểnđiđâuđókhácvàđứachẳnglàgìđángkểvớibấtkỳaitrênmọimặt.Mọingườisẽnghĩsaonếutôimấtviệclàm?LiệuanhChadcócònđếnbêntôi?Tôibiếtgiảithíchvớimẹnhưthếnàođây?Mọingườisẽnghĩgì?Vìmộtnguyêncớtồitệnhất,tôibuôngchiếcdâyquầnyếmra.

ThầyCollinsxoayngườikéoSheilađidọchànhlang.Tôitheosaucáchmộtkhoảng,cảmthấymìnhgiốngnhưBenedictArnold(4).Nhưngcóthểhọđãđúng.Tôiđãkhôngthểkiểmsoátđứatrẻnàytronghaisựkiệnlớntrongvòngbatuần.Cóthểconbéthậtsựcầnđượcđưavàobệnhviệntiểubang.Tôikhôngbiếtnữa.Mọiviệcdiễnravượtquákhảnăngxoayxởcủatôi.

TôithảngườivàomộtchiếcghếtrongvănphòngthầyCollins.Sheilarấtbìnhtĩnh.Bìnhtĩnhhơntôinhiều.ConbéđibênthầyCollinsvàophòngvàđứngungdung,khôngbuồnnhìntôihayphátramộtâmthanhnào.ThầyCollinsđóngcửalại.Ôngmởhộcbànlấyramộtcâyroidài.Sheilakhônghềchớpmắtkhiôngdứdứcâyroivềphíanó.

Dùtâmtrítôiđangrấthỗnloạn,tôivẫnchợtnhậnravàxúcđộngmạnhtrướcsựcanđảmrấtngâyngôcủaSheila.ConbéliếcquatôithậtnhanhrồinhìnlạithầyCollins.Ngaykhoảnhkhắcđótrôngconbérấtgiốngvớimọiđứatrẻsáutuổikhác.Đôimôinóhémởđểlộkhoảngtrốngcủamấycáirăngsún.Đôimắtnótotròn,nỗisợhãiđượccheđậyrấtkínkhiếnchomộtngườikhônghiểuemsẽkhôngnhậnrađólàgì.Tôiquansátmấychiếckẹptóchìnhconvịtmàutrắngvàcamcàitrêntócconbévànghĩnóthậtsựrấtthíchchúng.Đólàmấycáiconbéthíchnhất,mấycáikẹpmaymắncủanó-cóhômconbéđãnóivớitôinhưvậy.Tôithầmnghĩ"lầnnàythìvậnmaycủaconkếtthúcrồi,nhóc".Mấychiếckẹptóchìnhconvịttrôngthậtlạclõngtrongcănphòngnày.

Dángđứngconbétrôngrấtvữngchãi,khôngmộtđứabésáutuổinàocóthểlàmthếtronghoàncảnhnày.Tôikhôngbiếtconbéthườngxuyênbịđònđếnmứcnào.Thếnhưngsựươngbướngcủanóthậtngâyngô.Conbéđứngđóvớichiếckẹptócconvịt,máitócdàisuônthắtthànhbímlớn,bộquầnyếmcũkỹnhàunát.Tôinhưmuốnkhóc.Nhưngnướcmắtđónêndànhchotôivìtôinhậnramìnhkhôngcósứcmạnhnhưconbé.

Ruộtgantôiquặnthắt.Điềunàykhôngnênxảyra.

NhưngchínhthầyCollinsđãtuyênbốthẳngthừnglàôngphảilàmvậy.Liệu

Page 92: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

conbécóbiếtmìnhđãlàmgìkhông?Khôngcócâutrảlời.Ôngcònnóicóthểconbésẽbịđuổihọcnữa.TôibiếtlờiquởtráchdànhchotôicũngnặngnềnhưdànhchoSheila.Haichúngtôiđềuđangbịphạt.ThầybảovớiSheilalàemsẽbịbaroi.Conbébặmmôilại.Nónhìnôngkhônghềchớpmắt.

-Cúixuốngnắmlấymắtcáchân.

Conbénhìnchằmchằmkhôngnhúcnhích.

-Sheila,cúingườixuốngvànắmlấymắtcáchân!

Sheilakhôngnhúcnhích.

-Nếutôiphảinhắclạimộtlầnnữa,tôisẽtăngthêmmộtroi.Nào,maucúixuống.

Tôilêntiếng:

-Sheila,làmơnđicon.Làmtheolờithầyđi.

Vẫnkhôngcóphảnứng.Đôimắtemkhẽliếcvềphíatôi.

ThầyCollinsthôbạođèconbéxuốngvàchiếcroikêuvụtlênkhiquấtxuốngngườiem.Conbésụmhaiđầugốixuốngsauroiđầutiênnhưngnétmặtvẫnkhôngthayđổi.ThầyCollinslôiconbéđứngdậy.Mộtroinữalạigiángxuống.Mộtlầnnữaconbélạisụmxuống.Hairoisauconbévẫnđứngvữngvàkhôngngãxuốngnữa.Conbékhôngphátramộttiếngnào,cũngkhôngnhỏmộtgiọtnướcmắtnào.TôibiếtđiềunàykhiếnthầyCollinstứcđiênlên.

Tôicâmlặngngồinhìn.Sautấtcảnhữnglờivỗvềcamđoancủatôi,sựviệclạiđếnnướcnày.Tôiđãrấtnỗlực,cốhếtsứcmìnhđốivớiđứatrẻnày.Thôngthườngtôikhôngchophépmìnhđểýđếnnhữngcôngsứcmìnhđãbỏrachobọntrẻ,đồngthờitôicũngépmìnhphảiloạirakhỏitâmtrínhữngnỗisợhãivànảnlòngmàtôiphảiđốimặtmỗingày.Tôicũngkhôngmuốnnghĩđếnsựthậtrằngbọntrẻcóýnghĩathếnàovớimình.Bởivìtôibiếtrằngnếutôinhậnthứcđiềuđó,tôisẽcàngthêmđaulòngkhihọctròmìnhvấpngã,hoặckhitôithấtbại.Mộttrongnhữngđiềukhiếnnhiềungườitừngtheođuổicôngviệcnhưtôiphảibỏcuộcđóchínhlàkhihọnhậnramìnhquáyêuthươngbọntrẻ.Càngyêuthương,cànggắnbó,càngđaulòngvàkhắckhoải.Vìthếtôiphảicốgắngđểkhôngthừanhậnđiềuđó.Trướcgiờtôivẫnlàngườihaymơmộng,nhưngtôinhậnranhữngmơướccủamình

Page 93: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

quáxavời.Xavờiđốivớitấtcảchúngtôi.

ThầyCollinsyêucầutôikýtênchứngnhậnrằngtôiđãcómặtkhiôngđánhconbé.SauđótôichánnảnnắmlấytaySheilabướcrahànhlang.

Tôikhôngbiếttiếptheophảilàmgìnữa.Đầutôiquaymòngmòng.Khitôivềđếncửalớp,tôilénnhìnquacửasổ.AntonđãbắtđầunhữnghoạtđộngbuổichiềuvàWhitneyđãđến.Mọithứtrôngvẫnbìnhổn.TôinhìnxuốngSheila.

-Chúngtacầnnóichuyệnmộtchút,nhóctìạ.TôigõcửavàchờAntonramở.KhiAntonra,tôinóirằngtôimuốnởriêngvớiSheilamộtlúc,rằngquánhiềuviệcxảyravàtôicầngiảiquyếtthẳngthắnmộtsốviệc.TôihỏiliệuanhvàWhitneycóthểxoayxởmộtlúctrongkhitôivắngmặtkhông.Anhmỉmcườigậtđầu.Thếlàtôiđểhọ,mộtchàngdidânkhônghọchànhvàmộtđứatrẻmườibốntuổi,phụtráchtámđứatrẻtâmthần.Tìnhhuốngthậttrớtrêukhiếntôisuýtbậtcười.Nhưnglúcđótôikhôngcótâmtrạngđểcườinổi.

CuốicùngtôidắtSheilađếnphòngchứasáchvìtôikhôngtìmđượcnơinàokhácchúngtôicóthểởriêngvớinhaumàkhôngbịquấyrầy.Tôilôihaicáighếbétíra,mởđènvàngồixuống,đóngcửaphònglại.Chúngtôinhìnnhaumộtlúclâu.

-Tạisaoconlạilàmranhữngviệcnhưthếchứ?

Tôicấttiếnghỏi,sựêchềhiệnrõtronggiọngnói.

-Côđừngcóbắtconnói.

-Ôitrời,thôiđiSheila.Côkhôngđùavớiconđâu.Đừnglàmvậyvớicô.

Tôikhôngbiếtconbécógiậnhaykhôngnữa.

Thậtlòng,tôimuốnxinlỗiconbévìtôiđãbỏcuộcvàđểthầyCollinsmangnóđi.Nhưngtôikhônglàmthế.Nhucầucủatôilớnhơn.Tôimuốnđượcthathứ.

Chúngtôiquansátnhau,khôngnóimộtlờivàsựimlặngdườngnhưkéodàivôtận.Cuốicùngtôilắcđầu,thởdàimệtmỏi:

-Rốtcuộcthìmọichuyệnđềuchẳngrasaocả.Côrấttiếc.

Page 94: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Vẫnimlặng.Conbékhôngnóichuyệnvớitôi.Cáinhìncủaconbékiênđịnhvàtôiphảiquayđichỗkhác.Bênngoàicánhcửaphòngchứasách,tôicóthểnghethấycáclớpđangchuẩnbịchogiờgiảilao,ồnãvàhuyênnáo,nhưthểtiếngồnđậpthẳngvàocửavậy.Bêntrongphònglạiimlặngđếnnỗikhôngaicóthểbiếtchúngtôiđangngồiđây.

Tôinhìnconbé.Nhìnrachỗkhác.Lạinhìnconbé.Conbévẫnnhìntôichằmchằm.

-ÔiChúalònglành!Sheila,conmuốngìởcônào?

Đồngtửtrongmắtemmởto:

-Côgiậnconhả?

-Conđoánđúngrồi,côgiận.Ngaylúcnàyđâycôhơigiậnmọingười.

-Côcóđánhconkhông?Đôivaitôixuôixị.

-Không,nhưcôvẫnnóivớiconhàngtriệulầnrồi,côkhôngđánhtrẻcon.

-Saovậy?

Tôinhìnconbémộtcáchbuồnthảm:

-Saocôlạiđánhcon?Điềuđóchẳngcóíchchoaihết,đúngkhông?

-Cóíchchocon.

-Thậtkhông?ThậtkhôngSheila?NhữnggìthầyCollinsvừalàmvớiconthậtsựcóíchchoconsao?

Conbénhỏgiọng:

-Chacon,ổngnóiđóthìcáchduynhấtđểđưaconvàonềnếp.Ổngđánhđònconvàconphảingoantốthơn,vìổngkhôngbaogiờbỏcontrênđườngcaotốcnhưmẹconlàm.

Timtôithắtlại.Hẳnnhiêntôikhônghềmongđợiđiềuđó.Tôiđãquáđiêntiếtvớiconbévìtấtcảnhữngrắcrốinógâyra.Nhưngtimtôisiếtlạikhinghenónói.Tôinghĩthầm,Chúaơi,đứanhỏnàytrôngchờngườikháclàmgìđây.Tôiđưatayvềphíaconbé.

Page 95: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Lạiđâynào,Sheila,đểcôômconnào.

Conbébằnglòngbướctới,vụngvềleolênlòngtôinhưmộtđứatrẻmớilữngchữngtậpđi.Conbévòngtayquanheotôivàômtôithậtchặt.Tôisiếtlấyconbé.Tôilàmnhưthếvìbảnthânmìnhnhiềuhơnlàvìconbé,vìtôikhôngbiếtphảilàmgìnữa.ÔiChúatoànnăng,tôiđanghếtsứcđaulòng.

Chúngtôisẽphảilàmgìđây?Conbéphảichấmdứtnhữngtròtànphákiểunàyđi,đólàđiềuchắcchắn.Nhưngbằngcáchnàođây?Nếuhọtốngconbékhỏitrường,đuổihọcnó,nósẽkhôngthểtrởlại.Tôiđãlàmnghềnàyđủlâuđểhiểurõđiềuđó.Khôngsớmthìmuộn,conbésẽvàobệnhviệntiểubangnhưkếhoạch.Rồisaonữa?Mộtđứabésáutuổicócơmaynàorờikhỏibệnhviệntiểubangđểtrởvềcuộcsốngbìnhthườngkhông?Tôingờrằngđólàviệcchưatừngcó.Chúngtôisẽmấtconbénhưthểnóchưatừngtồntại.Bégáinhỏnhắnthôngminh,sángtạochưatừngcómộtcơhộitrongđờinàysẽkhôngbaogiờcóđượcmộtcơmaynàocả.Mộtđốngbànghếđổnátcóđánggiáđếnvậykhông?

Tôinhẹnhàngđuđưaconbétronglòngvàhỏi:-Giờchúngtalàmsaođây,Sheila?Conkhôngthểcứlàmnhữngviệcnhưthếnàyvàcôkhôngbiếtlàmsaođểngănconlại.

-Consẽkhônglàmthếnữa.

-Côướcgìnhưthế.Nhưnglúcnàychúngtađừnghứagìcả,đượckhông?Côchỉmuốnbắtđầubằngcáchconkểvớicôtạisaoconlạilàmthế.Côphảihiểurõchuyệnđó.

-Conhổngbiết.Conthìrấtghétcôấykinhkhủng.Côlaconlúcăntrưamàđókhôngphảilỗicủacon.ĐólàlỗicủaSusannahmàcổlạilacon.Conđiênlên.

Giọngconbérunrun:

-Cóphảihọsẽmangconđikhông?

-Côkhôngbiếtnữacưngơi.

-Conkhôngmuốnhọlàmvậy.

Giọngconbéchợtcaolênthànhmộttiếngthethé,đểlộraconbégầnkhóc.

Page 96: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Consẽkhôngbaogiờlàmthếnữa.Conmuốnởlại.Conmuốnởlạitrongtrườngnày.Consẽkhôngbaogiờlàmthếnữa,conhứamà.

Conbédúimặtvàongườitôi.

Tôikhẽvuốttócnó,nhậnthấymấychiếckẹptócconvịtdướingóntaymình.Tôihỏi:

-Sheila,côkhôngbaogiờthấyconkhóc.Conkhôngbaogiờthấymuốnkhócsao?

-Conkhôngbaogiờkhóc.

-Tạisaovậy?

-Khôngaicóthểlàmcontổnthươngnhưvậy.Tôinhìnxuốngconbé.Sựbìnhtĩnhlạnhlùngtronglờituyênbốcủanóthậtđángsợ.

-Ýconlàgì?

-Khôngaicóthểlàmcontổnthương.Họkhôngbiếtcontổnthươngnếuconkhôngkhóc.Vìvậyhọsẽkhôngthểtổnthươngcon.Cũngkhôngaicóthểlàmconkhóc.Ngaycảchaconkhiổngđánhroicon.NgaycảthầyCollins.Côthấyrồiđó.Conkhôngkhóckhithầyđánhconbằngroi.Côthấymàphảikhông?

-Ừ,côthấy.Nhưngconkhôngmuốnkhócsao?Cóđaulắmkhông?

Conbéimlặngmộtlúclâu.Rồiconbédùngcảhaitaynắmlấytaytôi.

-Hơiđau.

Conbénhìnlên,đôimắtkhôngthểhiệnrõđiềugìcả.

-Cũngcókhiconkhócmộtchút,nhiềukhivàobanđêm.Chacon,nhiềukhiổngkhôngvềnhàđếnkhithậtkhuyavàconphảiởmộtmìnhvàconsợ.Đôikhiconkhócmộtchút,nóhơiướtngaychỗnàytrongmắtconnè.Nhưngconlaunóđiliền.Khócthìkhôngtốtgìhết,mànólạikhiếnconnhớJimmievàmẹconnếuconkhóc.Nókhiếnconnhớhọlắm.

-Đôikhikhóccũngtốt.

Page 97: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Nókhôngbaogiờtốtchocon.Consẽkhôngbaogiờkhóc.Khôngbaogiờ.

Conbéđãquayngườilạingồilênchântôivàđốidiệnvớitôi.Tôivòngtaysaulưngem.Conbévừamânmêmấycáicúcáocủatôivừahỏi:

-Côcóbaogiờkhóckhông?

Tôigậtđầu:

-Thỉnhthoảng.Hầuhếtnhữngkhicôthấybuồn,côkhóc.Côkhôngthểngănđược.Côcứkhócthôi.Nhưngviệcđókhiếncôkhuâykhỏahơn.Thỉnhthoảngkhóccũngtốt.Nóxoadịunỗiđau,nếuconchonócơhội.

Conbénhúnvai.

-Conkhônglàmvậy.

-Sheilanày,chúngtasẽlàmgìđểchuộclạinhữnggìconđãlàmtrongphòngcôHolmes?

Conbélạinhúnvai.Conbégiảvờchămchúxoayxoaycáicúcáotôi.

-Cômuốnbiếtýkiếncủacon.Côsẽkhôngđánhđònconvàcôcũngkhôngnghĩrằngđuổihọcconlàtốt.Nhưngmìnhphảilàmgìđó.Cômuốnbiếtýkiếncủacon.

-Côcóthểbắtconngồiphạttronggócđếnhếtngàyvàcôcóthểcấthếthàngđồchơicủacontrongmộttuầnhaygìđó.Haycôcóthểcấtđồchơibúpbêcủaconđi.

-Côkhôngmuốntrừngphạtcon.ThầyCollinsđãlàmviệcđórồi.CômuốnkhiếncôHolmescảmthấydễchịuhơn.Cômuốnchuộclạinhữnggìđãxảyratrongđó.

Mộtsựimlặng.

-Concóthểnhặtnólên.

-Cônghĩđólàmộtýhay.Nhưngcònviệcxinlỗithìsao?Concóthểnóixinlỗikhông?

Conbégiậtgiậtcáicúcáo.

Page 98: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Conkhôngbiết.

-Concócảmthấyhốihậnkhông?Conbékhẽgậtđầu.

-Conthìrấttiếcchuyệnxảyraởđây.

-Xinlỗilàmộtđiềuconnênhọccáchlàm.Việcđókhiếnmọingườicảmthấytốthơnvềcon.Haylàchúngtacùngnhautậpnóixinlỗivàđềnghịdựngbànghếlên,nhưthếsẽdễhơn?CôsẽlàmcôHolmesvàchúngtasẽtập.

Sheilanặngnềđổxuốngngườitôi,dúimặtvàongựctôi.

-Conmuốncôômconmộtlúctrước.Môngconthìthậtđaughêlắmvàconmuốnchờnóđỡhơn.Giờconkhôngmuốnsuynghĩnữa.

Tôimỉmcườiômconbévàolòngvàchúngtôingồitrongánhsángmờảocủaphòngchứasách,chờđợi-conbéđợibớtđauởmôngvàlấycanđảmchonhữnggìsắpdiễnra,tôichờthếgiớithayđổi.

Page 99: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG9

Việcgiảiquyếtvấnđềđóhóaralạichẳnghềđơngiảntínào.SheilavàtôiđãsanglớpcủacôHolmes,vàSheilađãxinlỗiđồngthờimongcôchophépđượcchuộclạilỗilầm.Đúngnhưhyvọngcủatôi,sựngâythơhồnnhiêncủaSheila,vócdángnhỏnhắncủaconbé,nétđẹptựnhiêncủanó-tấtcảđềukhơidậytìnhmẫutửnơicôHolmes.CôsẵnsàngchấpnhậnnhữngnỗlựcchuộclỗicủaSheila.

NhưngmọiviệckhôngdễdàngnhưthếvớithầyCollins.Đốivớithầythìđólàgiọtnướclàmtrànly,khôngchỉvớiSheila,màvớicảlớpcủatôinữa.Mọivấnđềtrongquákhứđềuđượclôira-baogồmcảnhữngđiềumàthậmchíchẳngliênquangìđếnmấytròpháhoạicủaSheilacả.Haingườichúngtôiđơngiảnlàcónhữnghệgiátrịkhácnhau,vàcảhaiđềuchorằngmìnhđúngcònngườikiasai.TấtcảđềubùngnổthànhmộtcuộcchiếnthựcsựsaurắcrốidoSheilagâyra,đểrồicuốicùngEdSomersphảixuấthiệnvàlàmtrunggianhòagiải.RõrànglàthầyCollinsmuốnSheilarakhỏitrường.Theolờithầythìđứatrẻnàythậtbạolực,khôngđượckiểmsoát,vôcùngnguyhiểmvàrấtpháphách.Nólàmnhữngđứatrẻkhác,cũngnhưcácgiáoviênvànhânviêntrongtrườngsợchếtkhiếpbằngnhữnghànhđộngcủamình.ChỉtínhtronglớpcủacôHolmesthôithìconbéđãlàmthiệthạiđến700đô-la.Cầnlưuýrằngxãhộicóquyềntựbảovệmìnhkhỏinhữngmốiđedọa,thầynóithêm.Mộtmốiđedọađãđượcxácđịnhnhưđứatrẻnàykhôngđượcphépđiloăngquăngtrongmộtngôitrườngcông.Conbéthuộcvềbệnhviệnliênbang.Tạisaongườitakhôngtốngnóvàođó?

TôicốgắnggiảithíchnhữngtiếntriểntíchcựccủaSheilatronglớphọccủatôi.Tôigiảithíchrằngchỉmấtcóbangàyđểlàmchođứatrẻnàyhiểuravấnđề,họctậpvàsinhhoạthiệuquảnhưtôimuốn.TôinóivềchỉsốIQcủaconbé,vềcáiquákhứbịngượcđãivàbỏrơicủanó.TôicầukhẩnEdchotôigiữconbélại.Đâychỉlàmộtsựcốnhỏ,tôinóithế.Tôisẽđểmắtđếnconbécẩnthậnhơnsauchuyệnnày.Nếuphảihysinhgiờăntrưacủamình,tôicũngsẵnsàngchấpnhận.Nhưnghãychotôimộtcơhộinữa,tôiđềnghị.Hãyđểtôithửlạimộtlầnnữa.Tôisẽkhôngbấtcẩnnhưtrướcnữađâu.

Tháiđộcủaôngtavẫnkhônghềlaychuyển.Edgiảithíchvớitôirằnghọđãphảigánhchịumộtáplựcvôcùngnặngnềtừnhữngbậcphụhuynhquantâmđếnchuyệnnày.Khichuyệnnàylọtrangoài,thôngquanhữnghọcsinhtronglớpcủacôHolmes,thìchamẹchúngđãgọiđiệntớitrường.Vàtòa

Page 100: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

cũngđãcónhữngquyếtđịnhriêngtrướckhichúngtôinhúngtayvàoviệcnày.Lớpcủatôilàmộtlớpcábiệt.Tôikhôngnênđểmìnhdấnsâuvàorắcrốinhưthế,Ednóivớitôiđiềunàymộtcáchlịchsựnhưngkiênquyết.Nóđanglàmảnhhưởngđếnócsuyxétmọichuyệncủatôi.Ôngấymỉmcườibuồnbã.Thậttốtkhiconbéđangcónhữngtiếnbộnhấtđịnh,nhưngđókhôngphảilàlýdomàconbéđượcgiaođếnchotôi.Conbéđượcđưađếnđâyđểchờkhinàobệnhviệncóchỗtrốngthìvào.Thếthôi.

Khinghenhữnglờiôngtanói,tôicảmthấycổhọngmìnhnghẹnđắnglại,vàkhóemắtcayxè.Tôikhôngmuốnkhóctrướcmặtbọnhọ.Tôikhôngmuốnhọbiếtrằnghọđãảnhhưởngtớitôinhiềuđếnthế.Nhưngtôicóthểcảmthấynướcmắtchựctràora.Lýtrícứkhôngngừngthúcgiụctôiphảibìnhtĩnh.Họkhôngcốýcưxửmộtcáchtànnhẫnnhưthế.Màthựcra,cóthểhọchẳnghềtànnhẫnmộtchútnàocả.Nhưngtôicócảmgiácnhưthế.Khốnkiếpthật,họđãlàmgìtôithếnày?Tôilàmộtgiáoviên.Côngviệccủatôilàgiảngdạy.Tôikhôngphảilàmộtviêncaingục.HayđólàtấtcảnhữnggìmàEdmuốnkhiôngtachothànhlậplớpcủatôi?Trongđầutôiđầyrẫynhữnglờicáobuộc.Họnghĩhọđãtraochotôicáigìkiachứ?Nóchỉlàmộtđứabégái-mộtđứabégáihoảngsợ,tổnthươngvàbịđốixửtàntệ.Ởconbécóđiềugìkhiếnnótrởnênđángsợnhưthế?Giờhọlạibảotôirằngtôikhôngphảilochonónữa;nóchỉởbêncạnhtôitrongthờigianchờvàobệnhviệnthôi.Nócóthểngồitrongcáighếấycủamình,dùcóphảiquabaonhiêuthángtrờiđichăngnữa,đểđợiđếnkhibệnhviệncómộtchỗtrốngdànhchonó,vàsauđónócóthểrađi.Rõrànglàtôiđãhiểunhầmmọiviệc.Tôiđãnghĩrằngtôilàgiáoviêncủanó.

Edchồmngườitớitrước,haikhuỷutaychốngxuốngmặtbàn.Ôngcốgắngtrấnantôi,bảotôiđừngbuồnbãlàmgì.Ôngtacảmthấybốirốivìtôiđãkhóc,vàtrongmộtkhoảnhkhắctôiđãhàilòngkhithấyôngtanhưthế.Tôimuốnmọingườiaiaicũngphảicảmthấybấthạnhnhưtôivậy.Nhưngrồikhoảnhkhắcấycũngtrôiqua,vàbóngtốilạibaotrùmlêntấtcảbọntôi.

Tôirờikhỏiphòng,vẫnchưathôikhóc.Tôiđithẳngđếnchỗđậuxevàláixevềnhà.Lòngtrànngậpcảmgiáccayđắngvàthùghét,tôisợrằngbộphimStarTrektốihômđócũngchẳngthểlàmtôinguôingoai.Cáichủnghĩalýtưởngcủatôiđãphảihứngchịumộtcúđòntrờigiáng.Tôiđãhiểuđượcrằngcónhữngconngườithậmchícònkhôngđánggiátới700đô-la.

Nhưthườnglệ,Chadvẫnluônlàchốnyênbìnhđểtôitìmvềgiữacơncuồngphongbãotố.Vừalắngnghecơnthịnhnộcủatôi,anhvừalắcđầumộtcáchđônhậu.Anhnhẹnhàngtrấnantôirằngcóthểmọichuyệnsẽkhôngđếnnỗi

Page 101: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

quátồitệnhưtôinghĩ,rằngdẫutôiđangcảmthấytồitệthếnàothìtôicũngkhôngphảiđơnthươngđộcmãchốnglạitấtcảmọichuyện.Vàrồimọichuyệnsẽlạiđâuvàođấy,chuyệngìcũngthếmàthôi.Vìđangtrongtâmtrạngkhôngtốt,cũngchẳngmuốnđượcvỗvềnêntôitựnhốtmìnhtrongphòngtắmvàkhócnứcnởtrongđósuốtbốnmươilămphút.Lúctôibướcra,Chadvẫnđangngồiởphòngkháchchơiđùavớichúmèocưngcủachúngtôi.Chadmỉmcười.Vàrồitôimỉmcười.Lúcnàyđây,tôikhôngcảmthấyhạnhphúc,nhưngtôiđãsẵnsàngchấpnhận.

Hóaramọiviệckhôngđếnnỗitồitệnhưtôihìnhdung.Đứatrẻnàocũngcầnđượcgiáodục,vàkhiđóthìtôilàsựgiáodụcduynhấtcủaSheila.Đểthỏahiệp,EdnóivớithầyCollinsrằngôngsẽđiềuthêmmộtnhânviênnữalàmviệctronggiờăntrưađểgiámsátlớpcủatôi,vàrằngSheilasẽkhôngbaogiờđượcphéprờikhỏilớptrừkhiconbéchịusựgiámsáttrựctiếpcủatôi.Ítnhấtthìvấnđềnàycũngđãtạmthờiđượcgiảiquyếtổnthỏa.

BấtchấpnhữngtranhcãiquyếtliệtvềchuyệnSheilađượctiếptụcởlạilớptôi,mọichuyệnsauđóvẫndiễnrarấtsuônsẻ.Lớptôitiếptụclàmộtnhómgắnbó,vàđãkịpthíchnghilạivớisựcómặtcủaSheila.ThángHaivề,tiếttrờilạnhvàkhô,báohiệumùađôngsẽkéodàithêmsáutuầnnữa.Sheilađanghòanhậptốtvớilớp,vàchúngtôilàmộtnhómmườihaingườikháhạnhphúc.Tôirấttrântrọngnhữngngàythángyênbìnhngoàimongđợiđó,vìchúngrấthiếmkhixảyratronglớptôi.

Vềmặthọchành,Sheilađangtiếnbộrấtnhanh.Phảikhókhănlắmtôimớigiữđượcđầuóclanhlợicủaconbéluônbậnrộn.Tôiđãthôikhôngcònépconbélàmbàitậpnữa,đànhthừanhậnnólàngườichiếnthắng,mặcdùthúthựcrằngtôivẫnluônsuynghĩvềchuyệnđó.Whitney,Antonvàtôikiểmtravấnđápvớiconbévàtraođổivớinóvềnhữngđiềunóđanglàm.Conbéđọcrấttốt,nóngốnsáchcònnhanhhơntôitìmsách.Tôirấtvuimừngtrướcmốiquantâmmớinàycủaconbé,vìnếukhôngcóvụlàmbàitập-phầnviệcchiếmphầnlớnthờigiancủaconbé-thìconbéluônhoàntấtphầncôngviệcđượcgiaorấtnhanh.

VềcácmốiquanhệxungquanhthìSheilatiếntriểnchậmhơn,nhưngvữngchắc.ConbévàSarahđãtrởthànhbạncủanhau,đãbắtđầuchiasẻnhữngniềmvuithườngthấytrongtìnhbạngiữacáccôbé.TôicũnggiaochoSheilanhiệmvụdạySusannahJoyhọcphânbiệtmàusắc.Việcnàycónhiềutácdụng:tôicóthêmmộttrợthủđắclực,nókhiếnSheilacóviệcđểlàmtrongnhữnglúcrảnhrỗi,vàgiúpconbétrởnêncótráchnhiệmhơn;đồngthờinócũnglàmSheilahiểuđượcnhữngđiềutốtđẹpcủamộtmốiquanhệgiữa

Page 102: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

ngườivớingười.MộtlợiíchkháccủaviệcnàylàgiúpSheilacóthêmsựtựtin.Conbérấtphấnkhởikhiđượclàmộtngườichođivàcóaiđócầnđếnnó.Cónhữngbuổichiềusaugiờhọc,conbélạilúicúilàmnhữngdụngcụhỗtrợcầnthiếtvàbànbạcthậthăngsayvớiAntonhaytôivềnhữngđiềumànócóthểlàmvớiSusannahđểgiúpconbéhọctốthơn.Nhìnnó,tôiluônmuốnbậtcười,tựhỏikhôngbiếtnếucóngườinàođóđangquansáttôitronglúctôilàmviệc,thìliệutrôngtôicógiốngnhưvậykhông.Nhưngconbélàmviệcnàyvớimộtsựnghiêmtúcngâyngôđếnnỗitôibuộcphảikìmmìnhlại.

Sheilabắtđầukhôngcòncảmthấycầnthiếtphảilòtòđitheotôisuốtngàynữa.Conbévẫnthườngquansáttôi,vàđươngnhiênsẽđếnngồigầntôinếucóquyềnlựachọn,nhưngnóđãcảmthấykhôngcòncầnphảiđụngđượcvàotôimớiyêntâmnhưtrướcnữa.Vàonhữngngàykhôngmấysuônsẻ,khiconbégặpvàichuyệntồitệởnhà,khimấyđứatrẻkháclàmnókhôngvui,haykhitôilarầynó,conbélạimiếttayngangeotôi,vàlạilẽođẽotheotôivòngvòngquanhlớptronglúctôilàmviệc.Tôikhôngngăncảnnólàmđiềunày;tôimuốnconbécảmthấyantoànvàbiếtchắcrằngtôisẽkhôngbỏrơinó.Cómộtranhgiớirấtrõrànggiữasựphụthuộcvàquáphụthuộcđếnmứcdựadẫm,nhưngtôinhậnthấyrằnghầuhếtnhữnghọcsinhcủatôiđềuphảitrảiquagiaiđoạnbanđầuvôcùngcăngthẳngvàcứbámlấytôinhưthế.Dườngnhưđâylàgiaiđoạnhoàntoàntựnhiên,vànếumọithứdiễnrabìnhthường,thìđứatrẻsẽvượtquađượcgiaiđoạnnày,nósẽcóniềmtinhơnvàocácmốiquanhệcủamìnhvàkhôngcầnbằngchứngcụthểchứngtỏchúngvẫnđangđượcquantâmnữa.VớiSheilacũngvậy.

ÍtnhấtthìcũngcómộtđiềutốtđẹpđãxảyđếntừsausựcốxảyraởlớpcôHolmes.TôiđãlầnradấuvếtcủachaSheila.VàomộtbuổitốiđầuthángHai,saukhiđãxongviệcởtrường,tôivàAntonláixeđếntrạitậptrungcủadânnhậpcư.Sheilavàchaconbésốngtrongmộtcănnhànhỏlụpxụpbêncạnhđườngrayxelửa.

ChaSheilalàmộtngườiđànôngcaolớn,chừngmộtméttám,dángnặngnềvớicáibụngtotướngvàhơithởcómùirấtkinhkhủng.Lúcchúngtôiđến,trêntaygãcònđangcầmmộtlonbia,vàcóvẻnhưgãđãngàngàsay.

Antonchuivàocáinhàbéxíuấy.Thựcrathìđóchỉlàmộtcáibuồngnhỏ,đượcngănđôirabằngmộttấmrèm.Bênnàybuồnglàmộtcáighếdàimàunâucũnát,cònbênkialàmộtcáigiường.Ngoàirachẳngcònđồđạcgìkhác.Cảcănbuồngkhaingấymùinướctiểulâungày.

Page 103: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

ChacủaSheilavàonhàsauchúngtôivàrahiệuchochúngtôingồixuốngcáighếdài.Sheilađangngồitrêncáigiườngphíabênkiabuồng,mắtconbémởthaoláovàtrôngthậthoangdại.ConbékhôngnhậnracảtôivàAnton,vànóđangngồicorúmngườihệtnhưnhữngngàyđầutiênđếntrường.TôigợiýrằngcólẽsẽtốthơnnếuSheilakhôngcómặtởđó,vìtôicầnphảitraođổimộtsốđiềuvớichaconbé,nhữngđiềumànếunghethấycóthểnósẽbịtổnthương.

GãlắcđầuvàphẩytayvềphíaSheila.

-Conbésẽởyêntronggócđó.Côkhôngthểđểchoconoắtđóbiếnrakhỏitầmmắtcủamìnhdùchỉnămphút.Đêmhômnọnóđãcốđốttrụimộtcănnhàtrênconphốnày.Nếutôikhôngnhốtnótrongnhà,thìcảnhsátsẽlạiđếnđây.

Gãtiếptụckểthậtchitiếtchochúngtôinghe.-Thựcranóđâuphảilàconcủatôi.-GãvừanóivừachìachoAntonmộtlonbia.Cáiconmụđànbàkhốnkiếpđãbỏđimớilàmẹnó,nólàconcủamụta.Nókhôngphảicontôi,vàmấyngườicóthểchắcchắnnhưthế.Cứnhìnnómàxem.Vàcáiconoắtnàylàmộtđứahưthânmấtnếtđếntậnxươngtủyrồi.Từlúcmởmắtchàođờitớigiờtôichưatừngthấymộtđứaconnítnàogâynhiềurắcrốiđếnthế.

Antonvàtôichỉcònbiếtngồiyênnghe,khôngnóiđượclờinào.TôicảmthấyxấuhổthaychoSheilavìconbécũngđangởtrongphòng.Nếungàynàohắntacũngnóinhữngđiềuthếnàyvớiconbé,thìchẳngcógìlạkhiconbélạitựtivềbảnthânmìnhnhưthế.Dùsaothìchuyệnđócũnglàchuyệnriêngtư.Nóichuyệnnàytrướcmặtnóchẳnghayhogì.Nógiốngnhưmộtphâncảnhđượctríchratừmộtcuốntiểuthuyếttồitệvậy.Antoncốgắngbáclạiýkiếncủagã,nhưngviệcnàychỉlàmhắntanổigiậnvớichúngtôimàthôi.Thếnênchúngtôicứimlặngđểchogãnói,sợrằngnếuchúngtôilàmgãphậtý,gãcóthểsẽgâytổnhạiđếnSheila.

-CònthằngJimmie,nómớilàcontraitôi.TrênđờinàykhôngcóthằngbénàongoannhưthằngJimmiecủatôi.Nhưngcáiđồchócáikhốnkiếpấyđãmangnóđi.Đúng,mụtađãlàmthếđấy,mụđãmangJimmieđingaytrướcmũitôinhưthếđấy.Vànhìnxemmụtađãlàmgìnày?Mụtađểlạicáiđồoắtconkhốnkiếpnàychotôi.

Gãthởhắtra.

Page 104: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Tôiđãbảonórồi,nếucóthêmmộtngườinàonữaởtrườngđếnđâyđểmắngvốnnó,tôisẽkhôngbỏquađâu.

-Tôikhôngđếnđểmắngvốnđiềugìcả.

-Tôivộilêntiếng.-Ởtrường,cháunórấtngoan.

Gãkhịtmũi.

-Nónênnhưthế.Trongmộtcáilớpđầynhóctụiđiênkhùng,nónênbiếtphảicưxửthếnào.LạyChúa,côemà,tôichịuhếtnổiconnhócđórồi.

Cuộcnóichuyệnchẳngđiđếnđâucả.Máutrongngườitôinhưđôngcứnglạivìkinhsợ,vàtôithầmmongđấtdướichânmìnhsẽnứtrađểtôicóthểrơixuống,đểSheilakhôngcảmthấynhụcnhãkhinhữngngườimànóquantâmphảinghethấynhữnglờinóicủagãđànôngnày.Nhưngtôikhôngthểlàmthế,vàtôicũngkhônglàmsaođểngănhắntalạiđược.Gãcứnóiliênhồi.ThỉnhthoảngtôicốchenngangđểnóivớihắnrằngSheilalàmộtđứatrẻcókhảnăngthiênphúvàvôcùngthôngminh.Nhưnghìnhnhưđiềuđókhôngtồntạitrongthếgiớicủahắn.Hắnhỏiconbécầnnhữngthứđóđểlàmgì,khichúngchỉlàmconbécóthêmcơhộiđểnghĩranhiềutròtaiquáikhác.Cuốicùng,cuộcnóichuyệnlạiquayvềvớiđềtàicũlàthằngbéJimmieyêuquýđãbịbắtđicủahắn.Hắnbắtđầurúlênkhóc,nhữnggiọtnướcmắtrơilãchãtrênhaigòmánungnúcmỡ.Ôi,Jimmieđángthươngcủahắnđãbịđưađiđâucơchứ,vàtạisaohắnlạibịbỏlạimộtmìnhvớicáiconoắtconnày,đứabémàthậmchíhắncònkhôngnghĩlàconcủamình?

Chẳnghiểusaotôilạicảmthấybuồnchogãđànôngnày.CólẽhắnyêuthươngJimmiethật,vàsựmấtmátnàylàquálớnđốivớihắn.Vàbằngcáinhậnthứchàmhồ,rốibờicủamình,cóvẻnhưhắnthấyrằngSheilaphảichịutráchnhiệmchoviệcJimmiebịđemđi.Nếuconbékhôngbấttrịnhưvậythìbiếtđâungườiđànbàấyđãkhôngbỏđi.HắnkhôngbiếtphảilàmgìvớiSheila,cũngkhôngbiếtlàmgìvớichínhbảnthânmình.Vậynênhắnđãhoàntoànđánhmấtmìnhsauvàilonbia,rồinứcnởkểchohaingườixalạvềquãngđờibamươinămđãqua,quãngđờihoàntoànvượtkhỏitầmkiểmsoátcủahắn.

MặcdùcuộcsốngcủaSheilavớichaconbéthậttệhại,nhưngtôibiếtnếumuốnconbéthoátkhỏisựkiểmsoátcủacha,chúngtôiphảitrảiquamộtquátrìnhđầychônggai.Chúngtôiđangsốngtrongmộtcộngđồngmàphầnlớncưdânlànhữngkẻthuacuộc.Nhữngngườidânnhậpcư,trạicảitạo,

Page 105: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

bệnhviênliênbang,tấtcảđềukếthợplạiđểhìnhthànhmộtthànhphốtronglòngmộtthànhphốkhác,đólàmôhìnhxãhộiquálớn,đếnmứcnhữngngườilàmchalàmmẹkhôngthểđápứngđượcnhucầucủanó.Khôngcóđủnhânviênxãhội,cônhiviệnvàtiềnphúclợixãhộiđểchỉranhữngtệnạnvàkhắcphụcnhữngthiệthạidochúngmanglại.Chỉcónhữngđứatrẻbịngượcđãitồitệnhấtmớicócơhộithoátkhỏimáinhàđịangụccủachúng,bởikhôngcónhiềuchỗtrốngchonhữngtrườnghợpnhẹhơn.Tuyvậy,tôivẫncảmthấymìnhbuộcphảihỏichaconbérằngliệuhắncónghĩđếnviệcchoconbévàosốngtrongtrạitrẻmồcôikhôngvìcuộcsốngcủagãđanggặpquánhiềukhókhăn.

Câuhỏicủatôilàmộtsailầm.Từchỗđangkhóclóc,gãnổicơnthịnhnộ,nhảychồmlênvàvungvẩytaychântrướcmặttôi.Tôilàaimàcóquyềnđềnghịgãtừbỏđứaconcủamìnhcơchứ?Tôilàloạingườigìvậy?Trướcgiờgãchưabaogiờchấpnhậnsựgiúpđỡcủabấtkỳai;gãlàmộtngườiđànôngđủbảnlĩnhđểgiảiquyếtnhữngvấnđềcủariêngmìnhmàkhôngcầnbấtcứsựgiúpđỡnào,cảmơn.Tiếptheo,gãđềnghịAntonvàtôirakhỏinhàgãngaylậptức.Chúngtôithấtthểubướcra,lòngtrànngậpbuồnđauvàtiếcnuối,chỉhyvọngsaomìnhkhônggâynguyhiểmgìchoSheila.Đólàmộtchuyếnghéthămthậtácnghiệt,vàtôiướcsaomìnhđãkhôngđi.

Sauđó,tôiláixebăngngangquatrạitậptrungcủadânnhậpcưđểđếnnơiởcủaAnton.Anhcũngsốngtrongmộtcănnhànhỏ,chỉlớnhơntúplềumộtchút.Cănnhàcóbaphòng,vàanhsốngvớivợcùnghaiđứacontrainhỏ.Đốivớimộtngườilàmviệctronglĩnhvựcgiáodục,thuộcgiớitrunglưu,thìcảnhsốngnàycóvẻquáthiếuthốn;tuynhiên,nơiởcủaAntonrấtsạchsẽvàngănnắp.Nhữngđồvậtgiảndịđicùngvớithảmthủcôngvàmấycáigốichâmkim.MộtbứctượngChúaJesusbịđóngđinhtrênthậpgiátreotrêntườngphòngkhách.VợcủaAntonrấtniềmnởvàhiếukhách,mặcdùcôấykhôngnóitiếngAnhcòntôithìkhôngbiếtnóitiếngTâyBanNha.Haiđứacontraicủaanhlànhữngcậunhóchiếuđộngvànhanhmồmnhanhmiệng,chúngtrèolênngườitôivàhỏitôilialịavềlớphọcmàchachúngđãkểchochúngnghe.Chúngthậthaychuyệnvànhanhnhạydùvẫncònnhỏtuổi,đếnmứcchúnggiốngnhưnhữngthiêntàitrongmắttôivậy.Cũngcóthểlàvìtôiđãquenvớiviệcnhìnnhậnnhữnghọcsinhcủamìnhlànhữngđứatrẻbìnhthường.

TronglúcnămngườichúngtôicùngchianhaubachaiCokevàmộttôbánhbắpthìAntonrụtrèhỏivềkhảnănganhquaylạitrườngđểlấyđượctấmbằngdạyhọc.Thậmchíanhcònchưacóbằngphổthông,nhưnganhháohứcnóivớitôirằnganhđanghọcđểlấyđượctấmbằngGED(5).Trướcđây

Page 106: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

tôichưatừngngheanhnóigìvềướcmơanhvẫnluônấpủnày.Mặcchonhữngengạibanđầu,cuốicùnganhđãhìnhthànhmộttìnhyêuđốivớinhữngđứatrẻtronglớpcủachúngtôi,vàanhhyvọngrằngmộtngàynàođóanhcóthểdạylớphọccủariêngmình.TôithấyxúcđộngtrướcnhữngmơướccủaAnton,bởiđóchínhlànhữnggìmàtôithấylosợ.Tôingờrằnganhkhócóthểnhậnthứchếtđượclượngthờigianvàtiềncủamàanhcầnphảibỏrađểđạtđượctrìnhđộhọcvấnấy.Nhưngnhìnvợanhcườirạngrỡkhinghechồngnóivềnhữngkếhoạchtuyệtvờinhưthế,vànhìnhaiđứaconanhnhảynhótvuisướngvìcáiýtưởngchachúngsẽtrởthànhmộtgiáoviênthựcsự,vàmộtngàynàođóchúngsẽđượcsốngtrongmộtngôinhàđúngnghĩa,sẽcóxeđạpđểđi...tôikhôngthểnóiđếnnhữngkhókhănđangchờđóngiađìnhhọphíatrước.Bêncạnhđó,cảmxúccủatôivẫnchưahoàntoànbìnhthườngtrởlại,vàtâmtrítôivẫncònvơvẩnởbênkiatrạitậptrungdànhchodânnhậpcư,bởitôitựhỏiđiềugìđangxảyratrongcănnhàxậpxệbêncạnhđườngrayxelửaấy.

Page 107: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG10

TrongsuốthaigiờđồnghồsaugiờhọcmàSheilavàtôiởmộtmìnhbênnhau,tôiđãbắtđầumộtthônglệlàđọcsáchchonónghe.Mặcdùconbéhoàntoàncóthểtựđọcđượchầuhếtnhữngquyểnsáchtôiđưa,nhưngtôivẫnmuốnđemlạichonóthêmmộtchútcảmgiácgầngũi,cũngnhưchiasẻvàiquyểnsáchyêuthíchcủatôivớinó.Thỉnhthoảngtôicònnóichuyệnvớiconbévềnhữngđiềuđượcđềcậptrongsách,bởiSheilacómộttuổithơquátồitệđếnmứccórấtnhiềuđiềumàconbékhônghiểu.Khôngphảiconbékhônghiểuđượcýnghĩacủanhữngtừngữtrongsách,màlànókhônghìnhdungđượcnhữngđiềuđóđượcápdụngvàocuộcsốngthậtnhưthếnào.

ChẳnghạnnhưđốivớiquyểnMạngnhệncủaCharlotte,SheilacảmthấykhôngthểhiểuđượctạisaođứabégáilạimuốngiữmộtconlợncòicọcyếuđuốinhưWilbur;bởixétchocùngthìnólàconyếuớtnhất,đángthươnghạinhấttrongđàn.VớiđầuócnonnớtcủaSheilathìconbéhoàntoàncóthểhiểuđượcvìsaongườichakhôngmuốngiữconlợnấylại.TôiphảigiảithíchrằngcôbéFernyêunóbởivìnórấtnhỏbévàkhônghềmuốnlàmộtconvậtyếuớtvôdụngnhưthế.NhưngSheilakhôngthểhìnhdungđượckháiniệmđó.Conbésốngvàtuântheomộtcáchchặtchẽcáiquyluậtkẻmạnhluônlàkẻsốngsót.

Thếlàtôiđọcquyểnsáchấychonónghe.Ngồitrongphòngđọcsách,tôiômchặtconbétronglòng,đuđưa.Khiconbékhônghiểumộttừhaymộtđoạnvănnàođó,chúngtôisẽbànvềnó,vàthườnglàsẽlanmanđếnnhữngcâuhỏitạisaocáinàylạithếnày,cáikialạithếnọtrongcuộcsống.Tôicảmthấymìnhbịcuốnhútbởicôbénày,ởnócómộtsựngâyngôhồnnhiênrấttrẻcon,nhưnglạicómộtnhậnthứcgiàdặncủangườilớn.Cáiquanđiểmrõràngcủanóvềnhữngsựvậthiệntượngxungquanhnghevôcùngđángsợ,đơngiảnbởivìchúngphảnánhđúngsựthậtmộtcáchtrầntrụi.Nhưngcáicáchrấttrẻconmànóliênkếtsựviệclạivớinhauthườngkhiếntôibậtcười.

Mộtbuổitốinọ,tôimangtheoquyểnHoàngtửbé(6).

-Này,Sheil.-Tôigọiconbé.-Côcómộtquyểnsáchmuốncùngđọcvớiconnè.

Nóchạyngangquacănphòng,nhàovàolòngtôivàvồlấyquyểnsáchtrongtaytôi.Nócẩnthậnkiểmtratấtcảcácbứctranhminhhọacủaquyểnsách

Page 108: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

trướckhichúngtôibắtđầuđọc.Mộtkhiđãbắtđầu,conbésẽngồibấtđộng,nhữngngóntaynhỏxíusẽbấuchặtlấygấuquầnjeanscủatôi.

Hoàngtửbélàmộtquyểnsáchngắn,vàchỉ

trongvòngnửagiờđồnghồtôiđãđọcđượcgầnnửacuốn.Khichúngtôiđọcđếnphầnvềconcáo,conbétrởnênchămchúlắngnghehơnlúcnàohết.Tôicóthểcảmthấycáihônggầyguộccủaconbétronglòngmìnhkhinócựaquậyđểcómộttưthếngồithoảimáihơn.

-Hãyđếnchơivớita.-Hoàngtửbéđềnghị.-Tabuồnquá.

-Tôikhôngthểchơivớicậuđược.-Concáonói.

-Tôichưađượccảmhóa.

-A!Thứlỗichota.

-Hoàngtửbénói.Nhưngsaumộthồisuynghĩ,cậunóitiếp:

-Điềuđócónghĩalàgì-'cảmhóa'ấy?

-Đólàmộthànhđộngrấtthườngxuyênbịbỏqua.-Concáođáp.-Nócónghĩalàtạoranhữngcáinút.

-Tạoranhữngcáinútư?

-Đúngthế.-Concáonóitiếp.-Vớitôi,cậuchẳnglàgìkhácngoàimộtthằngbéconcũnggiốngnhưhàngtrămnghìnthằngbéconkhác.Vàtôikhôngcầncậu.Vềphầncậu,cậucũngkhôngcầntôi.Vớicậu,tôicũngchẳnglàgìhơnngoàimộtconcáogiốngnhưhàngtrămnghìnconcáokhác.Nhưngnếucậucảmhóatôi,chúngtasẽcầnnhau.Vớitôi,cậusẽlàđộcnhấtvônhịtrênđờinày.Vớicậu,tôisẽlàđộcnhấtvônhịtrênđờinày...

Cuộcsốngcủatôirấtđơnđiệu.-Concáonóitiếp.-Tôisăngà;conngườisăntôi.Mọicongàđềugiốngnhaucảthôi,vàmọiconngườiđềugiốngnhaucảthôi.Và,hậuquảlà,tôiđãcảmthấyhơichánrồi.Nhưngnếucậucảmhóatôi,thìviệcđósẽgiốngnhưthểmặttrờiđãchiếurọixuốngcuộcđờitôivậy.Tôisẽbiếtđượcâmthanhcủamộtbướcchânkhácvớitấtcảnhữngbướcchânkhác.Nhữngbướcchânkhácsẽkhiếntôilẩnnhanhxuốngdướilòngđất.Nhưngtiếngbướcchâncủacậusẽkêugọitôi,nhưtiếngnhạc,rakhỏicáihangtôiẩnnáu.Vàhãynhìnxem:Cậucóthấynhữngcánhđồng

Page 109: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

lúamìtrảidàitíttắpdướikiakhông?Tôikhôngănbánhmì.Bộtlúamìkhôngcóíchlợigìchotôicả.Nhữngcánhđồnglúamìchẳngcógìđểnóivớitôihết.Vàđiềuđómớibuồnlàmsao.Nhưngcậucómộtmáitóccómàucủavàngròng.Hãynghĩxemsẽtuyệtvờithếnàokhicậuđãcảmhóađượctôi!Lúamì,thứcũngcómàuvàngròng,sẽkhiếntôinghĩđếncậu.Vàtôisẽrấtthíchnghetiếnggióthổixàoxạcquanhữngnhánhlúamì...

Concáonhìnhoàngtửbémộtlúclâu.Nónói:

-Làmơn-hãycảmhóatôiđi!

-Tamuốnthếlắmchứ,rấtmuốn.-Hoàngtửbéđáp.-Nhưngtakhôngcònnhiềuthờigiannữa.Tacòncónhữngngườibạncầnphảikhámphá,vàcònrấtnhiềuđiềucầnphảithấuhiểu.

-Mộtngườichỉcóthểhiểuđượcnhữngđiềumàngườiđóđãcảmhóa.-Concáonói.-Conngườikhôngcóthêmthờigianđểhiểubấtcứcáigìkhácnữa.Họmuanhữngthứđãđượclàmsẵntừcáccửahàng.Nhưngkhôngcócửahàngnàoởbấtcứđâuđểhọcóthểmuađượctìnhbạn,vàthếlàconngườikhôngcóbạnbègìnữa.Nếucậumuốncómộtngườibạn,hãycảmhóatôi...

-Nếumuốncảmhóangươithìtaphảilàmgì?-Hoàngtửbéhỏi.

-Cậuphảivôcùngkiênnhẫn.-Concáođáp.-Trướchếtcậuphảingồicáchxatôimộtchút-giốngnhưthếđấy-trênbãicỏ.Tôisẽliếcnhìncậu,vàcậusẽkhôngnóigìcả.Lờinóilànguồngốccủanhữngsựhiểulầm.Nhưngrồimỗingàytrôiqua,cậusẽlạingồigầntôihơnmộtchút...

Sheilađặtbàntaycủanólêntrangsách.

-Côhãyđọclạiđoạnđóđượckhông?

Tôiđọclạiđoạnđó.Conbécựaquậyvàquaylạinhìntôi,rồicứnhìnchằmchằmtôinhưthếsuốtmộtlúclâu.

-Đólàđiềucôlàm,phảikhông?

-Ýconlàgì?

-Đólàđiềucôlàmvớicon,phảikhông?Côcảmhóacon.

Tôimỉmcười.

Page 110: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Nócũnggiốngnhưnhữnggìcuốnsáchnàynóithôi,côcónhớkhông?Conđãsợhãivôcùngvàchạyvàotrongphòngtập,rồisauđócôbướcvàovàngồixuốngtrênsànnhà.Côcónhớkhông?Vàconthìđãtèraquần,côcónhớkhông?Conlúcđóthìquásợhãi.Concứnghĩlàcôsẽđánhconmộttrậnnênthânvìngàyhômđóconđãlàmquánhiềuchuyệnsaitrái.Nhưngcôchỉngồitrênsànnhàthôi.Rồisauđócôđếngầnhơnmộtchút,rồimộtchútnữa.Lúcđócôđangcảmhóacon,cóphảikhông?

Tôimỉmcười,thậtsựkhôngthểtinvàotaimình.

-À,chắclàphải,côđoánthế.

-Côcảmhóacon.Giốngnhưhoàngtửbécảmhóaconcáođó.Giốngnhưcôđãcảmhóaconvậy.Vàbâygiờthìconđãtrởnênđặcbiệtvớicô,cóphảikhông?Cũnggiốngnhưconcáovậy.

-Phải,convôcùngđặcbiệt,Sheilạ.

Conbéxoayngườilại,ngồiyêntronglòngtôi.-Côhãyđọcnốtquyểnsáchđi.

Vậylàhoàngtửbéđãcảmhóaconcáo.Vàkhigiờphútchiatayđếngần...

-Ôi...-Concáonói.-Tôisẽkhócmất.

-Đólàlỗicủangươi.-Hoàngtửbéđáp.-Takhôngbaogiờmongngươigặpđiềugìkhônghaycả,nhưngngươiđãmuốntacảmhóangươi...

-Đúngthế.-Concáonói.

-Nhưngmàbâygiờthìngươisẽkhóc!-Hoàngtửbéthốtlên.

-Đúngthế.-Concáolạinói.

-Vậythìviệcđóchẳngmanglạiđiềugìtốtđẹpchongươicả.

-Nóđãmanglạichotôimộtđiềutốtđẹp.-Concáođáp.-Bởivìmàucủanhữngcánhđồnglúamì...

Rồinónóithêm:

-Hãyđinhìnlạinhữngđóahoahồng.Giờđâycậusẽhiểurằngnhữngđóa

Page 111: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

hoahồngấycủacậulàđộcnhấtvônhịtrênđờinày.Sauđóhãyquaylạivànóilờitạmbiệtvớitôi,vàtôisẽchocậumộtmónquà,mộtbímật.

Hoàngtửbéđi,đểnhìnlạinhữngđóahoahồng.-Cácngươichẳnggiốngnhữngđóahoahồngcủatatínàocả.-Cậunói.-Cứnhưthểcácngươichẳnglàgìcảvậy.Khôngcóaicảmhóacácngươi,màcácngươicũngchẳngcảmhóaaicả.Cácngươicũnggiốngconcáocủatakhitagặpnólầnđầutiên.Nóchỉlàmộtconcáonhưhàngtrămnghìnconcáokhác.Nhưngtađãkếtbạnvớinó,vàgiờđâynólàđộcnhấtvônhịtrênđờinày.

Vànhữngđóahoahồngcảmthấyvôcùngbốirối.

-Cácngươiđẹpthậtđấy,nhưngtrốngrỗng.-

Cậulạinóitiếp.-Mộtngườikhôngthểchếtvìcácngươiđược.Chắcchắnrằngmộtngườikháchquađườngbìnhthườngsẽnghĩrằngđóahoahồngcủatatrôngcũnggiốngnhưcácngươi-đóahoahồngthuộcvềta.Nhưngchỉmìnhnóthôi,nócũngđãquantrọnghơnhàngtrămđóahoahồngkhácnhưcácngươi:bởivìđólàđóahoamàtađãcấtsautấmmàn;bởivìtađãbắtnhữngconsâurómchonó,ngoạitrừvàibaconmàchúngtađểlạiđểtrởthànhnhữngconbướm;bởivìnólàđóahoahồngmàtađãlắngnghe,khinócàunhàu,haykhoekhoangkhoáclác,haythậmchílànhữngkhimànóchẳngnóigìcả.Bởivìnólàđóahoahồngcủata.

Vàrồicậuquaylạiđểgặpconcáo.

-Tạmbiệt.-Cậunói.

-Tạmbiệt.-Concáonói.-Vàgiờđâylàbímậtcủatôi,mộtbímậtrấtđơngiản:Mộtngườichỉcóthểnhìnnhậnmọithứmộtcáchđúngđắnvớitráitimmình;conmắtkhôngthểnhìnthấyđượcbảnchất.

-Conmắtkhôngthểnhìnthấyđượcbảnchất.-Hoàngtửbélặplại,cậumuốnchắcchắnrằngmìnhsẽghinhớđiềunày.

-Chínhvìcậuđãbỏthờigiancủamìnhchođóahoahồngnênnómớitrởnênquantrọngvớicậuđếnvậy.

-Chínhvìtađãbỏthờigianchođóahoahồngcủamình...-Hoàngtửbélạinói,cậumuốnchắcmìnhsẽghinhớđiềunày.

-Conngườiđãquênmấtchânlýnày.-Concáonói.-Nhưngcậuthìkhông

Page 112: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đượcphépquên.Cậuphảicótráchnhiệm,vĩnhviễn,vớithứmàcậuđãcảmhóa.Cậuchịutráchnhiệmvớiđóahoahồngcủamình...

Sheilatrườnrakhỏilòngtôivàquaylại,rồiquỳgốithẳngngườilênđểcóthểnhìnthẳngvàomắttôi.

-Côcótráchnhiệmvớicon.Côđãcảmhóacon,chonênbâygiờcôsẽphảicótráchnhiệmvớicon,đúngkhông?

Trongmộtkhoảnhkhắc,tôinhìnvàođôimắtsâuthămthẳmcủaconbé.Tôikhôngchắcconbéđanghỏitôiđiềugì.Nóchồmngườitớitrướcvàvòngtayômquanhcổtôi,mắtvẫnnhìntôikhôngchớp.

-Concũngđãcảmhóacômộtchút,cóphảikhông?Côcảmhóaconvàconcảmhóacô.Vàbâygiờconcũngphảicótráchnhiệmvớicô,đúngkhông?

Tôigậtđầu.Nóbuôngtôiravàngồixuống.

Trongmộtkhắc,conbénhưmêđi,ngóntaynólầntheohoavăncủatấmthảm.

-Tạisaocôlạilàmchuyệnnày?-Nóhỏi.

-Làmchuyệngìcơ,Sheil?

-Cảmhóacon.

Tôikhôngbiếtphảinóigìnữa.

Đôimắtxanhbiếccủanónhướnlênnhìntôi.

-Tạisaocôlạiquantâmđếncon?Conkhôngthểhiểuđượcchuyệnđó.Tạisaocôlạimuốncảmhóacon?

Tâmtrítôixoaymòngmòng.Họchưabaogiờnóivớitôitronglớpđàotạotrẻcóvấnđềvềtâmthầnrằngsẽcónhữngđứatrẻgiốngnhưđứatrẻnày.Tôiđãkhôngđượcchuẩnbịtrước.Lầnnàycóvẻnhưlàmộttrongnhữnglúcmàtôichỉmongsaomìnhcóthểnóiđượcđiềugìđóđúngđắn...

-Ừthì,nhócconà,khôngcólýdonàocả...Côđoánthế.Chỉlà...làđiềucôcầnphảilàmthôi.

Page 113: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Thếnócógiốngnhưconcáokhông?Giờđâyconcóđặcbiệtvớicôvìcôđãcảmhóaconkhông?

Concóphảilàmộtđứabégáiđặcbiệtkhông?

Tôimỉmcười.

-Phải,conlàcôbéconvôcùngđặcbiệtđốivớicô.Cũnggiốngnhưnhữnggìconcáonóiđấy,giờđâycôđãkếtbạnvớicon,conlàđộcnhấtvônhịtrênđờinày.Côđoánrằngcôđãluônmuốnconlàcôbéconđặcbiệtcủacô.Côđoánđólàlýdovìsaocôđãbắtđầubằngviệccảmhóacon.

-Côcóyêuconkhông?

Tôigậtđầu.

-Concũngyêucô.Côlàngườiđặcbiệtnhấtvớicontrênđờinày.

Sheilalănkềnhra,nằmtrêntấmthảm,đầugáclênđùitôi.Conbénghịchmộtmiếngxơvảimànónhặtđượctrênsànnhà.Tôichuẩnbịđọctiếp.

-Torey?

-Sao?

-Côsẽkhôngbaogiờbỏrơiconchứ?

Tôivuốtmáitóclòaxòatrêntránconbé.

-Cônghĩlàmộtngàynàođóchắcmìnhsẽphảixanhau.Khinămhọckếtthúcvàconchuyểnsangmộtlớpkhác,vớimộtgiáoviênkhác.Nhưngtừgiờchođếnlúcđóthìkhông,vàvẫncònlâulắm.

Conbécãilạingay.

-Côlàcôgiáocủacon.Consẽkhôngbaogiờcómộtgiáoviênnàokhácđâu.

-Bâygiờcôlàcôgiáocủacon.Nhưngmộtngàynàođóchúngtasẽphảichiataythôi.

Conbélắcđầu,đôimắtcủanótốisầmlại.

Page 114: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Đâylàlớphọccủacon.Vàconsẽởđâymãimãi.

-Vẫncònlâulắmkiamà.Đếnlúcđó,thìconcũngđãsẵnsàngrồi.

-Khôngđâu.Côđãcảmhóacon,côphảichịutráchnhiệmvềcon.Côkhôngbaogiờcóthểbỏconđượcbởivìcôcótráchnhiệmvớiconmãimãi.Điềunàyđượcnóiđếnngaytrongquyểnsáchnàymà,vàđólànhữnggìmàcôđãlàmvớicon,vìthếnênviệcconbịcảmhóalàdolỗicủacô.

-Này,nhóccon.-Tôikéonóvàolòng.-Đừngcólovềchuyệnđómà.

-Nhưngcôsẽbỏrơicon.-Conbénóinhưthểbuộctội,vàgiằngrakhỏivòngtaycủatôi.-Cũnggiốngnhưmẹconđãlàmvậy.VàJimmie.Vàtấtcảmọingườinữa.Cảchaconnữa,nếumàkhôngbịđitùthìổngcũngsẽlàmvậyđó.Ổngđãnóivớiconnhưvậymà.Côthìcũnggiốngnhưtấtcảnhữngngườikhácmàthôi.Côthìcũngbỏrơicon.Ngaycảsaukhicôđãcảmhóacondùconkhôngyêucầucôlàmnhưthế.

-Mọiviệckhôngphảinhưthếđâu,Sheila.Côsẽkhôngbỏrơicon.Côvẫnởđâyvớiconmà.Nămthángquađithìmọiviệcsẽthayđổi,nhưngcôsẽkhôngbỏrơicon.Cũnggiốngnhưcâuchuyệnmàchúngtađangđọcnè,hoàngtửbéđãcảmhóaconcáovàgiờđâycậuấyphảirađi,nhưngthựcsựlàcậuấysẽluônởbêncạnhconcáo,bởivìmỗilầnconcáonhìnthấynhữngcánhđồnglúamì,thìnósẽlạinghĩvềhoàngtửbé.Nósẽnhớrằnghoàngtửbéđãyêuthươngnónhưthếnào.Chúngtacũngnhưthế.Chúngtasẽluônyêuthươngnhau.Nhưthếthìviệcphảichiataysẽdễdànghơn,bởivìcứmỗilầnconnhớvềmộtngườiyêuthươngcon,conlạicóthểcảmnhậnđượctìnhyêucủahọ.

-Khôngphảithế.Conchỉthấynhớhọmàthôi.

Tôichìatayrakéoconbélạigầnmình.Nósẽkhôngtinnhữnggìtôinói.

-Côthấyngaylúcnàythìviệcđóquảthựcquákhókhănđểcóthểsuynghĩchothấuđáo.Conchưasẵnsàngrađi,vàcôthìsẽkhôngbỏrơiconđâu.Mộtngàynàođóconsẽsẵnsàngvàchuyệnđósẽtrởnêndễdànghơn.

-Không.Consẽchẳngbaogiờsẵnsàngđâu.

Tôiômconbéthậtchặtvàvỗvềnótrongvòngtaymình.Ngaylúcnàyđâythìviệcphảichiatayquảthậtquáđángsợđốivớinó.Tôikhôngbiếtphảigiảiquyếtvấnđềnàynhưthếnào,vìrồisẽtớilúcnóphảirađi,trongtrường

Page 115: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

hợpbệnhviệnbangcóchỗtrống,haykhinămhọckếtthúcvàothángSáu.Tôingờrằnglớphọccủatôisẽkhôngtồntạitrongnămsauvìmộtsốlýdo.Hyvọngđượcởcạnhconbétrongnămsauthậthãohuyền.Thếnênchúngtôikhôngcònnhiềuthờigian,vàtôikhôngbiếtrằngliệutrongvòngbốnthángngắnngủiconbécóthểcóđượcnhữngcảmnhậnkhácsovớinhữngcảmnhậnmànócólúcnàyhaykhông.

Sheilađểtôivỗvềnó.Conbéđangsămsoigươngmặtcủatôi.

-Côsẽkhócchứ?

-Khinào?

-Khicôđiấy?

-Concónhớconcáonóigìkhông?'Nếumộtngườiđểmìnhbịcảmhóa,thìngườiđósẽphảichấpnhậnnguycơhọsẽkhócrấtnhiều'.Concáonóiđúngđấy.Aicũngkhóccả.Mỗilầncóaiđórađi,thìconsẽkhócmộtchút.Thỉnhthoảngtìnhyêulàmchúngtathấyđauđớn.Thỉnhthoảngnólàmchúngtakhóc.

-ConđãkhócvìJimmievàmẹcủacon.Nhưngmẹcon,bàấykhôngyêucon.

-Côkhôngbiếtnữa,cưngà.Việcđóxảyratrướckhicôbiếtconvàcôchưabaogiờgặpmẹconcả.Nhưngcôkhôngthểhìnhdunglàbàấylạikhônghềyêucon.Rấtkhóđểkhôngyêuthươngđứacondochínhmìnhmangnặngđẻđau.

-Nhưngbàấyđãbỏconlạitrênđườngcaotốc.

Côsẽkhônglàmnhưthếvớiconcủacônếucôyêuchúng.Chaconđãbảoconnhưthế.

-Nhưcôđãnóiđấy,Sheila.Côkhôngbiếtnữa.Nhưngcôsẽkhôngbaogiờbỏrơiconnhưthế.Khinămhọckếtthúcvàconchuyểnđinơikhác,chúngtasẽvẫnởbênnhau,ngaycảkhichúngtakhônggặpđượcnhauđichăngnữa.Bởivìnhưconcáonóiđấy,mỗikhinónhìnthấymộtcánhđồnglúamì,nósẽnhớvềhoàngtửbé.Thếnêntheomộtcáchđặcbiệtnàođóthìhoàngtửbéluônởbêncạnhnó.Chúngtacũngsẽnhưthế.

-Conthìkhôngmuốncánhđồnglúamìnàocả.Conmuốncôthôi.

Page 116: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Nhưngđiềuđócũngđặcbiệtmà,Sheil.Banđầuchúngtasẽhơibuồnmộtchút,nhưngrồimọichuyệnsẽkháhơnvàrồicuốicùngnósẽtốtđẹpcảthôi.Mỗilầnchúngtanghĩvềnhau,tronglòngtasẽcảmthấythậtấmáp.Conbiếtkhông,chẳngcókhoảngcáchnàocóthểlàmchúngtaquênđượctađãhạnhphúcrasaokhiởbêncạnhnhau.Khônggìcóthểxóanhòađượcnhữngkýứccủaconcả.

Conbévùiđầuvàongựctôi.

-Conkhôngmuốnnghĩvềchuyệnđó.

-Ừ,connóiđúng.Bâygiờkhôngphảilàlúcđểlolắngvềchuyệnđó.Vẫncònlâulắm.Từgiờchođếnlúcđóthìchúngtasẽnghĩvềnhữngchuyệnkhác.

Page 117: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG11

Mặcdùtôiđãthôikhôngcònámảnhvềcuộcchiếnxoayquanhmấybàitậpmàconbécầnphảiviếtnữa,nhưngchuyệnnàyvẫnchưahoàntoànthoátkhỏitâmtrítôi.Banđầu,tôigặpnhiềukhókhănkhimuốngiữchoSheilabậnrộnmàkhôngcầnphảicóngườilớnkèkèbêncạnh.Tôicònlonósẽkhôngđượcbấtkỳmộtgiáoviênbìnhthườngnàochấpnhậnnếunócứdứtkhoátkhôngchịulàmbàitậpnhưthế.Khicònhọcvớitôithìtôicóthểbỏquachuyệnđó,nhưngmộtgiáoviênbìnhthườngphụtráchhaimươilămđứatrẻkhácvớimộtthờikhóabiểuhọctậpnghiêmtúccầnduytrìthìsẽkhôngbaogiờchấpnhậncáikiểunhưthế.Saucùng,tôilorằngcáicáchcưxửhiệnthờicủaconbésẽkhiếnrấtnhiềungườilớnchúýđếnnó.Conbéhoàntoàncóđủkhảnăngđểtrảlờibấtcứcâuhỏinàomàchúngtôiđặtra,nhưngnórấthaybắtbẻAnton,Whitneyhoặctôivàcốtìnhnóidôngdàinhữngcâutrảlờicủamình.Điềunàycũnglàmộtcáchcưxửkhócóthểchấpnhậnđược,ngaycảtronglớpcủatôi.

Tôivẫnkhôngbiếtvìsaoconbélạicótháiđộchốngđốinhưthếmỗikhilàmcácbàitậpviết.Tôichorằngviệcnàycógìđóliênquanđếnnỗisợthấtbại.Nếunókhôngbaogiờviếtcáigìragiấy,thìsẽkhôngaicóthểchứngminhđượclànómắclỗi.Sheilahoàntoànsuysụpnếucóaiđópháthiệnlỗisaicủaconbévàđiềuchỉnhlạichođúng,chodùcáchđiềuchỉnhấycónhẹnhàngthếnàođichăngnữa.Tôiđãngờđếnchuyệnnàydomộtlầnngheconbénóivàicâuvuvơsaukhinómanggiấyviếtvềnhàvàgặpchútrắcrốivớicha.Nhưngdoconbécũngthườnggặprấtnhiềuvấnđềkhácvớiôngta,nêntôinghĩrằngphảnứngđócủaconbéchỉlàdomộtnỗiámảnhnàođócủanómàthôi.Cóthểđơngiảnlàconbéđủranhmãnhđểhiểuđượcrằngcáchnàygiúpnótránhđượcrấtnhiềuviệcphảilàm,vàkhiếnnócóđượcsựchúýmànóluônmongmuốn.Tôikhôngthườngsuynghĩnhưthế,bởivìcórấtnhiềucáchdễdànghơnđểmộtđứatrẻsángdạcóthểđạtđượckếtquảtươngtự.NhưngchínhAntonđãbàytỏnhữngcảmxúcnàyvớitôisaumộtngàyđặcbiệtvấtvảvớiSheila.

Tuyvậy,cómộtđiềumàdườngnhưSheilacànglúccàngkhôngthểcưỡnglạiđược.Đólàviệctôikhuyếnkhíchbọntrẻsángtạobằngcáchviếtmộtcáigìđó.Bọntrẻđứanàocũngcómộtquyểnnhậtký,trongđóchúngghilạinhữngcảmxúccủamình,nhữngchuyệnđãxảyravớichúngvànhữngsựkiệnquantrọngkháctrongcuộcsốngcủachúng.Thườngkhicôtròchúngtôigặprắcrốivớinhau,vàkhimộttronghai,hoặccảhaicùngtứcgiận,thì

Page 118: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

sauđóchúngsẽbàytỏcảmxúccủamìnhtrongquyểnnhậtký.Cứnhưthế,bọntrẻviếtnguệchngoạctrongcuốnsổnhậtkýcủamìnhsuốtcảngày.Mỗitối,tôiđềuđọcquatấtcảnhữngghichépcủabọntrẻvàghichúvàilờinhậnxét.Đólàmộtcáchgiaotiếpgiữachúngtôi,vàmỗingườichúngtôiđềutrântrọngcơhộiđóđểcóthểhiểuđượcđốiphươngcảmthấynhưthếnào.Cũngbằngcáchđó,tôibắtđầuranhữngbàitậpviếtchínhthứchầunhưmỗingày,yêucầubọntrẻviếtvềmộtđềtàicósẵn.Tôipháthiệnrarằngsaukhibọntrẻhọcđượccáchviếtthuầnthụcvàbiếtcáchliênkếttừngữvớinhữngcảmxúcđanggợilêntronglòng,thìchúng-kểcảSusannah,đềubàytỏtìnhcảm,cảmxúccủabảnthântrêngiấytốthơnlàtròchuyệntrựctiếp.Thếlàmỗingày,lớpchúngtôiđềucórấtnhiềubàitậpliênquanđếnviếtlách.

Khỏiphảinói,Sheila,vớimốiáccảmcốhữuvớiviệcviếtlách,nhấtđịnhkhôngviếtgìcả.Việcnàycóvẻkhiếnnóhơibựcmình.Tronggiờviếtsángtạo,thayvìngồiởgócphòngđọcsáchhoặcđiđâuđóchơi,nólạinghểncổhoặclạigầnmấyđứatrẻkhácđểnhìnxemchúngđangviếtgì.Cuốicùng,vàomộtngàygiữathángHai,sựtòmòcủaconbéđãchiếnthắngnó.

Hômđó,saukhitôiphátgiấyđểbọntrẻchuẩnbịviếtbài,conrụtrèbướcđếnchỗtôi.

-Nếucôphátchoconmộttờgiấy,consẽviếtmộtcáigìđó.

Tôinhìnnó.Tôichợtnhậnrarằngtôicóthểgiảiquyếtđượctoànbộvấnđềliênquanđếnviệcviếtláchnàychỉbằngmộtđòntâmlý.Thếlàtôilắcđầuvànói:

-Không,đâylàbàitậpviết.Conkhôngchịulàmbàitậpviết,cónhớkhông?

-Thìconsẽlàmbàinày.

-Không,côkhôngnghĩthế.Côkhôngthểphungphíthêmbấtcứtờgiấynàovớiconnữa.Đằngnàothìconcũngđâucóthíchviệcnày.Conđichơiđi.Đichơivuihơnđấy.

Conbéđirachỗkhácmộtlúc.Rồinóquaylại.KhiđótôiđangđứngcạnhWilliamđểgiúpthằngbéđánhvầnmộttừ.Sheilagiậtgiậtthắtlưngtôi.

-Conmuốnlàmbàinày,Torey.Tôilắcđầu.

-Không,conkhôngmuốn.Khôngthựcsựmuốn.

Page 119: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Có,concómuốn.

TôilờconbéđivàquaylạivớiWilliam.

-Consẽkhônglàmphígiấynữađâu.

-Sheila,giấychỉdànhchonhữngđứatrẻmuốnlàmbàitậpviết.Conkhôngchịulàm,nênbàitậpviếtnàykhôngphảidànhchocon.

-Concóthểviết.Cóthểlàmộtchút,nếuconcómộttờgiấyđểviếtlênđó.

Tôilắcđầu.

-Không,conkhôngthíchviệcđó.Chínhconđãnóivớicônhưthếmà.Conkhôngphảiviếtđâu.Bâygiờthìconđichỗkhácchơiđi,đểcôgiúpWilliamnào.

Conbévẫnđứngbêncạnhtôi.Saumộtlúckhôngđạtđượckếtquảgì,conbéđihỏixingiấy

Anton.Antonchỉtayvềphíatôi:

-CôToreylàngườigiữgiấy.Conphảihỏicôấythôi.

-Cổkhôngchịuphátgiấychocon.

Antonnhúnvaivàđảomắtmộtlượt:

-Chà,vậythìtiếcquá.Chúkhôngcótờgiấynàomàconcóthểdùngđượccả.

Sheilaquaylạichỗtôi.Conbéđangnổigiậnnhưngcốgắngkhôngthểhiệnđiềuđóra.

-Conmuốncôphátchoconmộttờgiấy,Torey.Phátchoconmộttờgiấyngayđi.

Tôinhướnmộtbênmàyđểcảnhcáoconbé.

Conbédậmmộtchânđầygiậndữvàtrềmôidướira.TôilạiquayvềphíaWilliam.

Conbéliềnthayđổichiếnthuật.

Page 120: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Làmơn!Làmơnđimà!Consẽkhôngpháhỏngnóđâu.Consẽkhôngxénữađâu.Conthềđó.Làmơnđimàcô!

Tôiquaylạivớinó:

-Côkhôngthểtinconđược.Cóthểnếumaiconlàmmộtvàibàitậpviếtđểcôthấylàconkhôngxénữa,thìcôsẽphátgiấychocontronggiờtậpviếtsángtạovàochiềumai.

-Nhưngmàconmuốnnóbâygiờcơ,Torey.

-Côbiếtlàconmuốnthế.Nhưngnếuconchocôthấylàcôcóthểtintưởngconthìngàymaiconsẽđượcphátgiấy.Đằngnàothìhômnaychúngtacũngsắphếtgiờhọcrồi.

Conbénhìntôimộtcáchthậntrọng,cốgắngtìmracáchnàođóđểkhiếntôikhoannhượngnó.

-Nếucôphátchoconmộttờgiấythìconsẽviếtmộtđiềucôchưabiếtvềcon.Consẽviếtchocômộtbímật.

-Consẽviếtchocômộtbímậtđóvàongàymai.Đếnlúcnàythìconbélàubàugiậndữrồiđùngđùngđingangquaphòngđểđếnmộtcáibànkhác.Nólôimộtcáighếravàngồiphịchxuống,miệngvẫnlầmbầmnhữngtiếngkhụtkhịtnhỏngắtquãng.Tôicườithầm.Cáchconbénổigiậntrôngthậtđángyêu,vàbâygiờthìnóđanghọccáchkiểmsoátcơngiậncủamìnhmộtcáchđúngđắnhơn.Thỉnhthoảngnólạilườmtôihằnhọc,nhưngvẫnngồinguyêntrêncáighếcủamình.

Mộtlúcsautôibướctớichỗnóvànói:

-Cônghĩrằngnếuconviếtnhanh,thìhômnaycôcóthểphátchoconmộttờgiấy.

Conbéngướcnhìntôi,ánhmắtđầytrôngđợi.-Nhưngconkhôngđượcxénó.-Consẽkhôngxéđâu.

-Nếuconxétờgiấythìsaođây?

-Khôngđâu.Consẽkhônglàmthếđâumà.

Conhứađấy.

Page 121: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Nếuhômnaycôphátgiấychocon,consẽ

làmnhữngbàitậpviếtkhácchocôchứ?

Conbégậtđầumộtcáchdứtkhoát.-Consẽlàmbàitậptoánluônchứ?Conbénhănmặtgiậndữ.

-Consẽkhôngcònthờigiannữanếucôcứnóichuyệnvớiconcảngàynhưthế.

Tôiphìcườivàđưachonómộttờgiấy.

-Tốthơnthìnhữnggìconsắpviếtphảilàmộtbímậthayhođấynhé.

Conbécầmtờgiấybằngcảhaitayrồichạygấpđếnchỗmộtcáibànkhácvànhónlấymộtcâybút.Conbéđãnhắmtrướcmấycâybútđượcmộtlúcrồi,vàgiờđâyvớicâybútvàtờgiấymàphảivấtvảlắmmớicóđược,nóchạyvềphíabênkiaphòng.Nằmbòởphíadướichuồngthỏ,nóbắtđầuviết.

Conbéviếtrấtnhanh.Tôiđãnghĩrằngconbésẽgặpkhókhănkhiviết,vìđãlâurồinókhôngviết.NhưngSheilađãlàmtôihếtsứcngạcnhiên.Chỉvàiphútsaunóđãtrởlạichỗtôi,tờgiấyđượcgấplạichỉcònmộthìnhvuôngnhỏ.Nórónrénđếnbêncạnhtôikhitôikhôngđểývàấntờgiấyvàotaytôi.

-Bâygiờthìởtrongđâylàmộtbímật.Côkhôngđượcchoaixemnóđâuđấy.Chỉcócômớiđượcbiếtbímậtnàythôi.

-Đượcrồi.-Tôinóivàbắtđầumởmẩugiấyra.

-Không,đừngđọcbâygiờ.Côđểsaurồiđọc.

Tôigậtđầuvàchomẩugiấynhỏhìnhvuôngấyvàotúi.

Tôiđãquênkhuấytờgiấyđóđi.Mãichođếntậnđêmhômấy,lúctôiđangthayđồchuẩnbịđingủ,mẩugiấyrơixuốngsànnhà.Tôicẩnthậnnhặtnólênvàvuốtlạichothẳng.Nhìnnhữngdòngchữđượcviếtbằngbútlôngxanh,cùngvớitháiđộchữngchạccủaconbélúcchiều,tôibiếthẳnđâyphảilàmộtlờinhắnrấtriêngtư.

Mộtđiềuđặcbiệtmàconmuốncôbiếtnhưngkhôngđượcnóivớiai.

CôbiếtkhôngđôikhicácbạnkhácTrêuchọcconvàgọiconbằngnhữngcái

Page 122: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

tênxấuxívàchướcđâycontừngkhôngcómặcQuằnáoxạch.Nhưngmàcólúcconkhôngnhưthếbởivìcôbiếtlàconđãlàmgìnhưngmàlàmơnđừngcónóivớiailàconđáidầmragiường.ConkhôngcóýnhưthếChađánhconnếuổngbiếtconlàmthếnhưngthườnglàổngkhôngcóbiết.ConcũngkhôngbiếttạisaonữaToreyơiconđãrấtcốgắngđểKhôngnhưthếnữa.Côsẽkhônggiậnconchứphảikhôngcô.ChaconổnggiậnconnhưngconkhôngcóýnhưthếThậtđấy.ViệcnàylàmrấtbuồnnhưngmànóLàmconthấytựxấuhổvềbảnthânmình.Chaconổngnóiconlàmộtđứabésơsinhnhưngmàconsắp7tuổirồikhimàconđượcthếthìsẽkhôngcònquầnlótbẩnvàcácbạnsẽkhôngchếgiễuconnữa.Làmơnđừngnóivớimấybạnvềviệcnàyđượckhông.MàcũngđừngcónóivớithầyColinz.HayAntonhayWhitneyhaybấtcứaiđượckhông.Conchỉmuốncôbiếtmàthôi.

Tôiđọcxongtờgiấy,xúcđộngtrướcsựngâythơđángyêucủaconbévàngạcnhiênvìkhảnăngviếtláchcủanó.Nhìnchungthìmẩulờinhắnnàyđượcviếtrấttốt,rõràngvàkháđúngvềmặtđánhvần.Tôithầmcườimộtmìnhrồingồixuốngvàviếtlạichonómộtlờinhắn.

Thếlàđợtđìnhchiếnđầutiêncủacuộcchiếnliênquanđếnnhữngbàitậpviếtđãdiễnra.Ngàyhômsau,vớisựgiúpđỡcủangườilớn,conbéđãhoànthànhđượcmộtbàitậptoán.Conbélàmbàirấtcẩnthận,vàtôigợiýlànêndánbàiđólênbảngdanhdự,nơitôilưulạitấtcảnhữngviệclàmtốtcủacáchọcsinh.ThếnhưngviệcnàycóvẻquásứcchịuđựngcủaSheila,bằngchứnglàsauđótôiđãtìmthấybàitậpToánnàybịvònhàuvàvứtvàothùngrác.Sauviệcđóthìtôicẩnthậnhơn.Sheilađãbắtđầulàmđượchaihoặcbabàitậpviếtmàkhôngcầncóngườigiámsát.Thỉnhthoảngnócũngbỏcuộcvàlạivògiấynémđikhiđanglàmbàihoặcsaukhiđãlàmxong,đặcbiệtlàvớinhữngbàiquákhóvớinó.Nhưngnếutôiđưachonómộttờgiấythứhai,conbésẽthửlạilầnnữa.Tôikhôngnóigìđếnnhữngchỗconbélàmsai,bởinỗlựcmànóđangthểhiệnđểhoàntấtcácbàitậpviếtlàhếtsứcmongmanh.Vàothờiđiểmđóthìtôinghĩkhôngnênđưarabấtcứlờiphêbìnhnào,chodùđólànhữnglờinhậnxétvớimụcđíchtốtthếnàođinữa.Thayvàođó,Antonvàtôiluônđểmắtđếnconbétrongkhinólàmbàitậpviết,traođổivớinóđểgợiýcáclựachọnkháckhảthihơnchonhữngcâumànótrảlờichưachínhxác.Mặtkhác,tôicũngrấtkíntiếngvềkhảnăngngàycàngtiếnbộcủaconbétrongviệcnày,bởitôikhôngmuốnconbénghĩrằngtôiđánhgiánóthôngquasốlượngbàitậpmànólàmđược.Nhưngchắclàcóaiđóđãgieovàođầunósuynghĩnày,vàtôimuốnconbénhậnthứcrõràngrằngđiềuđólàhoàntoànkhôngđúng,đặcbiệtlàtronglớphọccủachúngtôi.Chodùconbécócảmthấythoảimáikhilàmbàitậpviếtthìnócũngcầnphảibiếtrằngkhôngaiđángbịmangrasosánhhayđánhgiáchỉ

Page 123: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

vớimộtxấpgiấybàitậpcả.

Thúvịlàởchỗ,Sheilalạivôcùngthoảimáitronggiờtậpviếtsángtạo.Tronggiờhọcnàythìnhữngnỗisợtrướcđâydườngnhưđãtanbiến,vàconbécóthểviếtmộtcáchrấtthoảimáivàdễdàng.Nhữngdòngchữhơicẩuthảcủaconbéliêntụcxuấthiệnrấtnhanhtrênmặtgiấy,kểvềnhữngđiềucóvẻnhưquáriêngtưđểcóthểnóichuyệntrựctiếp.Tôivẫnthườngtìmthấytronggiỏđựngbàiviếtcủatôinămhaysáutranggiấykínchữcủaconbéthayvìchỉcầnmộttờ.

TôikhôngbiếtđộnglựcnàođãthúcđẩySheilavượtquađượcnỗiámảnhsợviếtcủamình.Nhữnglầnnóichuyệnvớiconbésauđóvàcảnhữngcâunóivuvơcủanócàngkhiếntôitinrằngconbésợviếtvìsợthấtbại.Nhưngtôikhôngbaogiờbiếtchắcđược.Tôicũngkhôngcảmthấymộtnhucầubứcthiếtcầnphảibiết,chỉbởivìcórấtíthànhđộngcủaconngườicóthểđượctốigiảnhóathànhnhữngýnghĩamangtínhnguyênnhân-kếtquảđơngiảnnhưvậy.Cónhiềuđiềukhácquantrọngcầnphảilonghĩhơnlàcứsụcsạotìmkiếmmộtcáilýdo"vìsao"đầybíẩnvàquátrừutượngnhưthế.

Allan,bácsĩtâmlýcủatrường,đãtrởlạikhônglâusaungàylễTìnhnhânvớirấtnhiềubàikiểmtradànhchoSheila,baogồmcảmộtbàikiểmtrachỉsốIQStandford-Binet.Tôihơidodựmộtchútkhigặpthầyvàmớbàikiểmtracủaôngtrongvănphòngvàobuổisánghômđó.TôibiếtSheilalàmộtđứatrẻcókhảnăngthiênphú;conbéđãchứngminhđiềuđómỗingày.CókhácbiệtnàokhôngnếuchỉsốIQcủaconbélà170,175hay180?Tấtcảđềuquácaosovớimứcbìnhthườngđếnđộnhữngconsốđãtrởthànhvônghĩa.Thậmchínếucósựcáchbiệtlênđếnbamươiđiểmcũngkhôngcóvấnđềgìcả.NếuchỉsốIQcủaconbélà150hay180thìtôicũngkhôngbiếtsẽphảidạydỗconbébằngbấtcứcáchnàokhác;conbéquákhácbiệt.NhưngtôingờrằngAllancảmthấyphấnkhíchtrướcmộtcuộcthínghiệmthúvịnhưvậyvàmuốnkiểmtraSheilađểlàmgiàuchokiếnthứccủaôngtanhiềuhơnlàvìlợiíchcủaconbé.Tôicảmthấyđỡlohơnbởitôibiếtrằngsắpđếnlúcchúngtôiphảiđốimặttrựctiếpvớinhữngquyềnlựcđãchỉđịnhconbéphảivàobệnhviệnbang.Conbékhôngthuộcvềnơiđó,bâygiờthìtôichẳngcònnghingờgìvềđiềunàynữa.TôihyvọngrằngchỉsốIQcaongấtngưởngnhưvậysẽcóíchchochúngtôisaunày.

ConbéđạtđiểmrấtcaotrongbàikiểmtraStanford-Binetcũngnhưvớinhữngbàikiểmtrakhác.ĐiểmngoạisuychonóchỉsốIQlà182.Khinhìnvàoconsốnày,tôichợtrùngmình.Chỉsốnàytươngđươngvớimộtthiêntài,cũngnhưchỉsốIQ18tươngđươngvớimộtngườichậmpháttriển.Ai

Page 124: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

cũngbiếtmộtđứatrẻcóchỉsốIQ18khácbiệtvớingườibìnhthườngnhưthếnào,nhưngngườitalạihiếmkhinhậnrasựkhácbiệtgiữamộtđứatrẻcóchỉsốIQ182vớimộtđứabébìnhthường.

Điềukhiếntôixúcđộngnhấtđólàlàmthếnàomàconbécóthểcóđượcnhữngkiểukiếnthứcnhưthế.Tôigầnnhưđãnhìnnhậnrằngcứnhưthểnólàmộtdạngdịtậtgìđó,chẳnghạnnhưtổnthươngnãocótácdụngngượcvậy.Chacủaconbé-nếuthựcsựôngtalàchaconbé-cótríthôngminhbìnhthường,vàtheonhữnggìtôiđoán,thìmẹcủanócũngthế.Vậythìtrongsáunămtrờibịngượcđãivàkhốnkhổcủamình,làmthếnàoconbécóthểbiếtnhữngtừnhư"độngsản"cónghĩalàgì?Làmsaomàchuyệnđóxảyrađược?Đâygầnnhưlàmộtđiềubấtkhảmàtôichưatừngkinhquabaogiờ.Tâmtrítôicứquẩnquanhvớinhữngsuynghĩrằngconbéhẳnphảilàbằngchứngcủasựtáisinh.Tôikhôngcòncáchgiảithíchnàokhácvớiđứatrẻlạthườngnày.

Trướckhitôinhậnthứcđượcđiềumàmìnhđangnghĩ,mộtcảmxúckháclạixuấthiệntrongtôi.Tôinhớlạimộtbàihátcủamộtmẩuquảngcáotrênti-vimàtôiđãtừngxem;"Trítuệlàmộtthứmànếulãngphíthìsẽvôcùngkhủngkhiếp".Lòngtôithắtlại.Cóquánhiềuviệcphảilàmvớiđứatrẻnày,vàcóquáítthờigian.Tôikhôngbiếtliệumìnhcóđủthờigianhaykhôngđây.

Page 125: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG12

VàotuầnlễcuốicùngcủathángHai,tôisẽthamgianóichuyệntạimộtbuổihộithảođượctổchứcởmộtbangkhác.Tôiđãbiếtvềsựkiệnnàytừhồimùathu,trướckhinămhọcbắtđầu,vàđãthườngxuyênnhắcEdSomersrằngtôivẫnđanglênkếhoạchthamdựhộithảonày.Giờđây,khicuộchộithảođangđếngần,tôilạigọichoEdmộtlầnnữađểsắpxếptìmngườidạythếtronglúctôivắngmặt.

Trướcđây,bọntrẻđãtừngcógiáoviêndạythếmộtlầnhồithángMườimột,khitôiphảithamdựmộtcuộchộithảokhác.Lầnđótôiđivắngchỉcómộtngày,vàtôiđãchuẩnbịtinhthầntrướcchobọntrẻ,thếnênmọiviệcdiễnrakháêmđẹp.Tôicảmthấyviệcđểchobọntrẻthựchiệnnhữngbàikiểmtranhỏvềkhảnăngđộclậpnhưthếnàyrấtquantrọng.Dùchúngđãcónhiềutiếnbộtrongnămhọcnày,nhưngđiềuđócũngchẳngcóíchgìnếuchúngchỉcóthểhọctậpvàcưxửđúngmựckhicómặttôi.Tôitừngthấynhữnggiáoviêncòngiỏihơnmìnhgặpthấtbạivìvấnđềnàynhiềuhơnbấtcứvấnđềnàokhác,vàtôibịámảnhbởicáisuynghĩrằngtôicũngsẽđầuhàngtrướckhókhănnày.Tôinghĩrằngđiềulàmtôilolắngnhấtđólàtôicóxuhướnghìnhthànhmộtmốiquanhệgầngũi,bềnchặtvớihọcsinhcủamìnhhơnhẳnmộtsốgiáoviêncùnggiảngdạynhữnglớpđặcbiệtgiốngtôi.Chínhvìvậykhithấybọntrẻhìnhthànhsựphụthuộcthôngquanhữngcáchcưxửhếtsứcvôtư,tôisợrằngmìnhsẽgặprắcrối.Tínhđếnlúcấy,tôivẫnchưagặprắcrốinào,nhưngtôiđãnắmbắtmọicơhộimìnhcóđểchocáchọcsinhcủatôicóthểđốimặtvớikhókhănmàkhôngcầncótôibêncạnh.

DùvậySheilakhiếntôirấtlolắng.Conbévừamớivàolớpchưabaolâuvàvẫncònrấtphụthuộcvàogiáoviên.Lúcđó,tôicoiđâylàmộtgiaiđoạntựnhiênđốivớiconbé,nhưngtôivẫnlorằngviệctôivắngmặt,dùchỉlàtrongmộtkhoảngthờigianngắn,cũngcóthểlàmnóhoảngsợ.

VìsẽđivắngvàongàythứNămvàthứSáu,nênvàohômthứHai,tôithôngbáochobọntrẻbiếtviệctôisẽđivắngbằngmộtbuổinóichuyệnthânmật.SangthứBa,tôinhắclạichuyệnnàymộtlầnnữa.CảhailầnSheilađềucóvẻkhôngchúýgìđếnnhữngđiềutôinói.SaugiờăntrưangàythứTư,tôibảobọntrẻngồixuốngđểnóichuyện.Tôigiảithíchrằngtôisẽphảiđivắngtronghaingàytới,vàsẽkhôngcómặttronglớpđược.AntonvàWhitneysẽởbêncạnhbọntrẻ,vàsẽcómộtgiáoviênkhácđếndạythế.Mọiviệcvẫnsẽdiễnranhưbìnhthườngvàchẳngcógìphảilolắngcả.Tôisẽquaylạivào

Page 126: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

thứHaituầnsau,rồitấtcảchúngtôisẽcùngđithamquantrạmcứuhỏa.Chúngtôicùngtraođổivềnhữngcáchthứcđểbọntrẻcóthểcưxửđúngmựcvớigiáoviêndạythế,vềnhữngviệcsẽgiúpchocôngviệccủacôgiáomớiđượcdễdànghơn,cũngnhưnhữngđiềukhôngnênlàm.Chúngtôilầnlượtphátbiểuxemsẽnóichuyệnvớicôấythếnào,vàlàmsaođểđốimặtvớinhữngrắcrốinhỏvẫnthườngxảyrakhimộtlớphọccógiáoviêndạythế.Tấtcảmọingườiđềuthamgiavàocuộcthảoluậnnàymộtcáchsôinổi.TrừSheila.Khihiểuranhữngđiềutôiđangnói,conbéchămchúnhìntôimộtcáchđầyloâu.Sauđó,nógiơtaylênxinphátbiểu.

-Cóchuyệngìthế,Sheila?

-Côsẽđià?

-Đúngthế.Nãygiờtấtcảmọingườiđềunóivềchuyệnnàymà.CôsẽkhôngcómặtởđâyvàongàymaivàcảthứSáunữa,nhưngcôsẽquaylạivàothứHai.Đólàvấnđềmàchúngtađangnóiđến.

-Côsẽđià?

-Trờiơi,Sheila!-Peternói.-Cậubịđiếcđấyà?Chứcậunghĩnãygiờmọingườiđanglàmgì?

-Côsẽđià?

Tôigậtđầu.Nhữngđứatrẻkhácđangnhìnconbémộtcáchkỳlạ.

-Côsẽkhôngcómặtởđâysao?

-CôsẽquaylạivàothứHai.Chỉhaingàythôi,rồicôsẽquaylạimà.

Mặtnósầmxuống,trongmắtnótrànngậpnỗiloâu.Conbéđứngdậyvàđivềgócđểđồchơi,rồinóngồiđó,liêntụcquansáttôi.

Tôitiếptụctrảlờinhữngcâuhỏikhác,vàrồicuốicùngtôicũngđãđảthôngtưtưởngchocáchọcsinhcủamình.Bọntrẻcóvẻnhưđãhàilòngvớinhữnggìtôinóivàsẵnsàngchonhữngngàysắptới.

Giờgiảilao,rồigiờnấuăn,Sheilavẫnngồinguyêntronggóclớp,nghịchvẩnvơmấymónchailọđồchơi.Antonbảonómặcáokhoácvàorồirangoàichơi,nhưngconbékhôngchịu,màchongóntaycáivàomiệngmút,rồinhìnAntonmộtcáchbướngbỉnh.TôirahiệuchoAntonrangoàicùng

Page 127: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

vớinhữngđứakhác,còntôiđếnbêncạnhconbé.Tôixoayngượcmộtcáighếlạivàngồixuống,cằmtìtrênlưngghế.

-Conđanggiậncôphảikhông?

-Côchưabaogiờnóivớiconlàcôsẽđicả.

-Có,côcónóirồimàSheil.CảthứHailẫnhômquacôđềuđãnói,trongbuổinóichuyệnvàobuổisángấy.

-Nhưngcôkhôngcónóivớicon.

-Côđãnóivớitấtcảmọingười.

Conbénémmộtcáichảothiếcxuốngđấtkhiếnnóphátraâmthanhchátchúa.

-Thậtlàkhôngcôngbằngtínàokhiđếncôcũngbỏconmàđinhưthế.Conkhôngmuốncônhưthế.

-Côbiết,vàcôrấttiếckhicôbuộcphảiđinhưvậy.Nhưngcôsẽquayvềmà,Sheila.Côchỉđicóhaingàythôi.

-Consẽkhôngbaogiờ,khôngbaogiờthíchcônữa.Consẽkhôngbaogiờlàmbấtcứđiềugìmàcôyêucầunữa.Côthậtlàxấuxavớicon.Côcảmhóaconđểconthíchcôrồicôbỏđi.Lẽracôkhôngnênlàmnhưthế,côcóbiếtkhông?Đólànhữngđiềumàmẹconđãlàmvàđólàmộtđiềukhônghaytínàokhilàmnhưthếvớinhữngđứatrẻ.Họsẽtốngcôvàotùnếubỏrơinhữngđứatrẻ.Chacon,ổngnóinhưvậy.

-Sheila,chuyệnnàykhácvớichuyệnđóchứ.-Consẽkhôngnghelờicôđâu.Consẽkhôngbaogiờnghelờicônữa.Conđãthíchcômàcôlạichơixấuconnhưvậy.Côsẽđimàcôlạinóivớiconlàcôsẽkhôngđiđâuhết.Đólàmộtđiềuvôcùngtànnhẫnkhilàmthếvớimộtđứatrẻmàcôđãcảmhóa.Côcóbiếtthếkhônghả?

-Sheila,nghecônóinày...

-Consẽkhôngbaogiờnghecônóinữa.Côkhôngngheconnóihả?

Giọngconbégầnnhưlàkhôngbậtthànhtiếng,nhưnglạichứađầycảmxúc.

Page 128: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Conghétcô.

Tôinhìnnó.Nóvẫnngoảnhmặtđi.Lầnđầutiênkểtừkhinóđếnđây,tôithấynógiơmộtngóntaylênchặnmộtbênmắtđểngănkhôngchonướcmắttràora.Conbéhoảngloạnấnchặtngóntayvàohaibêntháidương,cốgắngđểkhôngòalênkhóc.

-Xemcôđãkhiếnconphảilàmgìnè.-Conbéthìthầmbuộctộitôi.-Côđãkhiếnconkhócmàconthìkhôngmuốnnhưthế.Côđãbiếtlàconkhôngthíchkhócrồimà.Conghétcôhơnbấtkỳaitrênđờinàyvàconsẽkhôngbaogiờcưxửngoanngoãntrongcáilớpnàynữa.Dùthếnàođinữacũngkhôngđâu.

Trongmộtkhoảnhkhắcngắnngủi,nhữnggiọtlệlonglanhtrênkhóemắtcủaconbérồivỡngay.Chúngkhôngbaogiờtràorangoàicả.Conbélaovụtquatôi,quơlấycáiáokhoáccủamìnhrồichạyrangoàisânchơi.

Tôicũnglấyáokhoácvàrangoàithamgiacùngbọntrẻ.Sheilangồimộtmìnhởgócđằngxa.ConbéngồicorotronglàngióthángHailạnhbuốt,gụcđầutronghaicánhtayđangkhoanhlạicủamình.

-Khôngdễdàngđónnhậnchuyệnđóhả?-Antonhỏi.

-Không,conbéđónnhậnchuyệnđókhôngmấydễdàng.

Saugiờnghỉgiảilao,khinhữngđứatrẻkhácđãchuẩnbịsẵnsàngchogiờnấuăn,Sheilavẫnởtronggócchơiđồhàngvàvơvẩnnghịchmấymónđồchơi.Tôivẫnđểconbéngồiyênđó.Nóđangcảmthấykhôngvuivàđươngnhiênlàcólýdokhimuốnngồimộtmìnhnhưthế.Mặcdùtựcôlậpmình,nhưngconbévẫnkiểmsoátcơnbựcbộicủamìnhkhátốt.Khôngcócơnthịnhnộnào,khôngcótròphápháchnào,cũngkhônghềbỏchạy.Tôicảmthấyngạcnhiênvàhàilòngvớicáicáchconbéđangđốimặtvớivấnđềcủamình.Sheilađãvượtquađượcmộtchặngđườngdàitrongvònghaithángqua.

NhữngđứakháccốdỗngọtSheilathamgiacùngchúng.Tyler,vẫntỏralàđạicacủalớpnhưmọikhi,cứchúýtháiquáđếnSheilachotớikhiWhitneybảoconbéquayvềvớicôngviệcnấuăncủamình.PeterthìluônmồmhỏivìsaoSheilalạicứđứngởđómàkhôngthamgiacùngvớimọingười.TôigiảithíchrằnglúcđóSheilađangcảmthấyhơitứcgiậnmộtchútvàđangtựkiểmsoáthànhđộngcủamìnhbằngcáchkhôngthamgiacùngchúngtôi.

Page 129: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Saukhilàmbánhxong,mọingườiquâyquầnbênnhauđểcùngăn,tôingồicạnhWilliamvàGuillermo.TylerđãmangvàicáibánhđếnchoSheila-conbévẫnrurútronggócđểđồchơi,giữađámbúpbêvàxoongnồilỉnhkỉnh.GuillermođangchotôixemmộtcáiđồnghồchữBraillemớimàôngthằngbéđãchonó,vànócùngvớiWilliamđangkiểmtraxemliệutôicóthểxemgiờbằngcáiđồnghồấykhinhắmmắtkhông.

-Torey!-Sarahhétlêntừphíabênkiaphòng.

-Đếnđâynhanhlên,Sheilabịnônrồi.

Peternhảytưngtưngmộtcáchvuisướng:

-Sheilanôntungtóelêntấtcảmọithứrồi.-Thằngbérấtthíchthúvớinhữngrắcrốikinhhoàngnhưthếnày.

Antonđigọingườilaocôngcủatrường,còntôiquaylạiđểxemchuyệngìđãxảyra.Nhữngđứatrẻkhácđangtụtậpxungquanhnhưthểchúngtôiđangcómộtđoànxiếctronglớpvậy.

TôibếSheilarakhỏichỗđóvàđặtconbéxuốngbêncạnhmình.Tôigạtmớtóclòaxòatrêntránconbésangmộtbênrồisờtránnó.Conbékhôngbịsốt.

-Cóthểbạnấybịnhiễmvi-rút.-Peternói.-Nămngoáicólầnconbịnônđếnhàngtriệulầnchỉtrongmộtđêm,tungtóerakhắpgiườngvàđồđạccủacon,vàmẹconnóilàconbịnhiễmvi-rút.

-Không.-Tôiđáp.-CôkhôngnghĩlàSheilabịốm.Cônghĩrằngbạnấychỉlàhơicăngthẳngmộtchútvớinhữngviệcxảyrangàyhômnay,vàchuyệnđókhiếndạdàycủabạnquặnlên.

-Concũngbịnhưvậymộtlầnrồi.Lầnđócậuconsắpđếnthămnênconvôcùngphấnkhích,-Williamnóichenvào,-vàthếlàconlănraốm.Cậusẽdẫnconđicâucámà.

Peterkhụtkhịt:

-TớcálàbạnấybịnhưthếnàylàvìmấycáibánhcủaTyler.

-Cônghĩrằngsẽtốthơnnếutấtcảkhôngbulạichỗnàynữavàtảnrakiangồi.-Tôinói.

Page 130: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

KhiAntonquaylại,tôiđưaSheilavàonhàtắmđểrửaráychonó.Conbékhôngkhángcự,nhưngvẫnkhôngchịunhìntôivàcũngkhôngchịunóilờinào.Thếlàtôirửamặtmũivàquầnáochoconbétrongimlặng.

-Concónghĩlàconsẽlạinônmộtlầnnữakhông?-Tôihỏi.

Khôngtrảlời.

-Sheil,thôiđinào.Trảlờicôđâynày.Côđanghỏiconcảmthấythếnào.Consẽlạibịthếnàynữachứ?

-Conkhôngcóýnhưthế.

-Côbiếtlàconkhôngcốý.Nhưngcômuốnbiếtlàconcóđangthấykhôngkhỏekhông,đểchúngtacóthểchuẩnbịnếucầnthiết.Sắpđếngiờvềnhàrồi.

-Xebuýtcủaconphảinămgiờmớiđến.

-Cônghĩtốthơnlàconnênvềnhàkhivừahếtgiờhọc.Họcóđặtranhữngquyđịnhvềnhữngtrườnghợpbịnôntrongtrường.Họkhôngmuốnconđixebuýtđâu.Vàcônghĩrằngtốthơnlàconnênvềnhà.Saukhitanhọc,chúAntoncóthểđưaconvề.

-Nhưngconkhôngcốýmà.Consẽkhôngnhưthếnữađâu.

-Cưngơi,vấnđềkhôngphảichỗđó.

-Côghétcon.Côcămghétvàthậmchícònkhôngbuồntửtếvớiconmộtchútkhiconbịốmnữa.Côthậtlàmộtngườixấuxa.

Tôiđảomắtmộtvòng,bựctức.

-Sheila,côkhôngghétcon.Thậtđấy,côphảilàmgìđểconhiểulàcôsẽquayvềvớiconchứ?CôsẽchỉđingàymaivàthứSáuthôimà.Chỉhaingàyngắnngủithôi.Rồisauđócôsẽquayvề.Chẳnglẽconkhônghiểuđiềuđóhaysao?

Tôicảmthấynảnlòngquáđỗi.Conbélàmột

đứasángdạ,nóbiếthaingàychỉlàmộtkhoảngthờigianngắn,vậymànóvẫnkhôngchịuhiểu.Tôingờrằngviệcnónônrakhônggìkhácngoàimột

Page 131: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

cáchmàcơthểnóphảnứngvớisựbuồnbựcvềmặttâmlýcủaconbé,nhưngtôikhôngbiếtphảilàmgìvớinónữa.Conbékhôngchịunghenhữnggìtôinói.

Tôirửaráychonóxongrồiđứngdậy,lắcđầu.Sauđó,tôinhúnvaivànói:

-Concómuốncôdỗconmộtchútchođếnkhitanhọckhông?Cóthểviệcđósẽgiúpbụngdạconbớtnônnao.

Conbélắcđầu.

Ngườilaocôngvừađikhỏi,cònbọntrẻđangchuẩnbịravề.Antonnhìnvềphíatôivớivẻthắcmắc.Tôinhìnanhvớivẻbốirối.

Nhữngđứakhácđangmặcáokhoácvào,cònSheilavẫnđứngnguyênởcửanhàtắmvàquansát.Tôinhìnconbé,thấynóhơixanhxao.Cóthểtôiđãhơihồđồkhiphánxétmọiviệcvộivàngnhưthế,cóthểđúnglàconbébịnhiễmvi-rútthật.Nhưngtôikhôngnghĩvậy.Tôiđãnhiềulầncảmthấybụngdạmìnhnônnaorồi.Xétchocùngthìconbéchỉđangcảmthấykhóchịukhiđốimặtvớimộtviệcmànóthấykhóchấpnhậnthôi.

Tôingồixuốngghếđuvàquayvềphíanó.Conbévẫnđứngởcửa.Dườngnhưchúngtôiđangvôcùngxacáchnhau.Mốiliênkếtgiữachúngtôimớimỏngmanhlàmsao.Suynghĩlớnnhấttrongđầutôilàtôikhôngthểthuyếtphụcđượcnórằngtôisẽkhôngbaogiờbỏrơinónhưnhữngngườikhác.Dùvậy,đằngsausuynghĩấy,tôilạihếtsứckhâmphụcđứatrẻnày.Conbéthậtmạnhmẽvàcanđảm.Khôngcólýdogìmàconbéphảitinrằngtôiđangthànhthậtvớinócả.Nhữnggìđãxảyratrongquákhứcủanócàngkhôngthểkhiếnnótinrằngtôisẽquaylại,vàconbéchỉđanglàmmộtđiềutheonhữnggìnócảmnhậnđượcmàthôi.Vậymàkhinóđứngđóquansáttôi,mộtvởkịchcâmcủasựnghingờbảnthân,củanỗisợhãivàsựphiềnmuộnđanghiểnhiệntrêngươngmặtnó.Conbéđanghếtsứccốgắngđểcóthểtintôi;cuộcchiếngiữatrảinghiệmcủanóvànhữngmơướcnóđangmangphảnchiếurõmồnmộttrongđôimắtnó.Lòngtôingậptràncảmgiáctôntrọngdànhchođứatrẻnày,mộtsựtôntrọngnhưbópnghẹttimtôivàkhôngthểnóithànhlời,bởitôibiếtconbéđangcốgắngđếncùngcực.Đâylàmộttrongnhữngkhoảnhkhắckhiếnchotấtcảnhữngkhoảnhkhắckhácđángsống.Chúngtôiđãchạmvàogóckhuấttrongtâmhồncủanhau.

Tôichìatayra.

-Đếnđâynào,mèoconcủacô.Hãyđểcôvỗvềconnào.

Page 132: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Conbélưỡnglự,sauđóchậmchạptiếnđếngầntôi.Khôngnóikhôngrằng,nótrèovàolòngtôi.

-Hômnayquảlàmộtngàykhókhăn,cóphảikhông?

Conbélạiấnmấyngóntayvàohaibêntháidương.

-Côbiếtconkhônghiểuchuyệngìđangxảyra,Sheilaạ.Cônghĩconkhônghiểuvìsaocôcóthểlàmchuyệnnàyvớiconmàvẫnyêuthươngcon.

Tôivỗvềconbé,vuốtmớtóclòaxòatrêntránnóvàcảmnhậnmáitócmềmmạinhưlụacủanó.

-Conchỉcầnphảitincômàthôi.

Conbétựavàotôi,ngườicứngđờ,cũnggiốngnhưnhữngngàyđầuconbévừađếnđâyvậy.

-Côđãcảmhóacon.Conkhôngyêucầucôlàmthế,nhưngcôđãlàmthế.Bâygiờcôlạibỏconmàđi.Chuyệnnàythậtkhôngcôngbằng.Côphảicótráchnhiệmvớicon.Côđãtựnóithếmà.

Tôilấylàmlạkhiconbéđộtngộtchuyểnsangdùngthìquákhứnhưthế.Tôichưabaogiờnghenónóinhưvậytrừvàilầnhiếmhoitrướcđây.

-Mèocon,hãytincô.Côsẽquayvề.Mọiviệcsẽkhôngđếnnỗitồitệnhưconnghĩđâu.ChúAntonsẽvẫnởđây,vàcảchịWhitneynữa.Vàcôgiáodạythếsẽđángyêulắm,côbiếtmà.Nếucontựchomìnhmộtcơhộithìconsẽthấyvuivẻthôimà.

Conbékhôngtrảlời,nóchỉngồiyên,mấyngóntayvẫnấnchặtvàohaibêntháidương.Chẳngcòngìđểnóinữacả.Hoặcconbékhôngtintôi,hoặcnókhôngthểthừanhậnlànóđãtintôi.Tôiđãquáquenvớikhảnăngsửdụngngôntừcủanó.Đôikhitôiquênmấtrằngnóchỉlàmộtđứabésáutuổi.Tôiquênmấtrằngnócónhiềuvấnđềnhưthếnào,vànóchỉmớiởđâymộtthờigianngắn.Vậymàtôilạitrôngđợiởnóquánhiềukhimuốnnóhiểuravấnđề.

CuộchộithảođượctổchứctạimộtbangởbờTây,ởđócókhíhậuthángHaidễchịuhơnnơitôiđangsống.Chadđicùngtôi,vàchúngtôidànhphầnlớnthờigianđểnôđùavàthưgiãntrênbiển.Đólàmộtsựthayđổithậttuyệtdịu.Tôihiếmkhinhậnramìnhđãtrởnênkhắngkhítvớibọntrẻnhưthếnào

Page 133: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

nếukhôngcónhữngdịpnhưthếnàyxảyra-nhữnglầntôiphảiđivắng.Nhữngmốitươngtáccủatôivớibọntrẻrấtmạnhmẽvàchúnghoàntoànchiphốitôi.Khiđanglàmviệc,tôikhôngbaogiờnhậnthứcđượcrằngcôngviệcnàykhiếntôicảmthấycăngthẳngnhưthếnào.Giờđây,trênmộtbãibiểntrànngậpnắngvàng,tôicảmthấynhữngmỏimệttrongtôiđãhoàntoàntanbiến.

Đólàmộtcuộchộithảorấtbổích,vàthậmchícònlàmộtkỳnghỉtuyệtvờinữa.Tôikhônghềnghĩđếnbọntrẻtrừlúcđêmkhuya,khichuẩnbịđingủ.Nhưngngaycảkhitôicónghĩđến,thìđócũnglànhữnghồitưởngmờnhạt.Tôibiếtchúngcóthểtựlochobảnthânmìnhkhitôivắngmặt.VớiChadvàtôithìdịpnàygiốngnhưmộtsựhồisinhvềmặttinhthầnvậy.TừkhiSheilaxuấthiện,tôiphảiđốimặtvớinhữngtháchthứcvôcùnglớnlao,phảimangcảcôngviệcvềnhàđểxửlý,điềunàyítnhiềuảnhhưởngđếnmốiquanhệgiữatôivàChad.Anhhiểuniềmđammêcủatôivớibọntrẻ,nhưnganhvẫncảmthấykhônghàilòngkhiđốidiệnvớithựctếlàbọntrẻđãlấyđimọikhoảnhkhắctôidànhchoanh.Bốnngàyđượcởbênnhaukhiếnchúngtôicảmthấyhạnhphúcvàthưgiãn.

VàobuổisángthứHaikhiđidạylại,tôicảmthấyhơilolắng.Trướcđóchúngtôiđãlênkếhoạchđithamquanđồncứuhỏavàobuổichiềuhômấy,thếlàtôiphảirangoàithựchiệnvàicuộcđiệnthoạivàogiờchótđểsắpxếpmọiviệcđâuvàođấy,đồngthờixácnhậnlạivớitấtcảcácbậcphụhuynhđãhứalàsẽgiúpmộttaytrongchuyếnđinày.

Saukhigọiđiệnxongvàquayvềlớp,tôigặpAntonởhànhlang.Mắtanhsưnglênvìmỏimệt.

-Chúngtôiđãcómộtquãngthờigianđángnhớkhicôđivắng.-Anhnói.

Quagiọngnóicủaanh,tôicóthểnóirằngcái"quãngthờigian"đóhẳnlàchẳngtốtđẹpgìlắm,vàtôicảmthấysợkhiphảihỏikỹhơn.

-Chuyệngìxảyravậy?

-Sheilahoàntoànnổiđiên.Conbékhôngchịunóichuyệnvớiai.Nólôitấtcảmọithứxuốngkhỏitường,lôihếtsáchrakhỏikệ.ConbétặngchoPetermộtcáimũiđầmđìamáuvàothứSáu.Nócũngkhôngchịulàmbấtcứbàitậpnàocả.Thậmchítôicònkhôngthểbảonóngồivàoghế.HômthứNăm,conbéđãlàmhỏngcáimáyhát.CònvàochiềuthứSáu,nóđãcốlàmvỡkínhcửaravàobằnggiàycủamình.

Page 134: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Anhđùađấyà!

-Ừ,đùa.LạyChúatôi,Torey,tôiướcsaomìnhđangđùa.Conbéđúnglàmộtnỗikinhhoàng.

-Lạthật.-Tôilẩmbẩm.-Tôicứnghĩlàconbéđãkhôngcònlàmnhữngviệcquáiđảnnhưthếnữarồichứ.

-Thậmchíconbécòncưxửtệhơncảhồitrước.Lúcnàonócũngngồilìtrongmộtgóc.Nócưxửtệhơnbaogiờhết.

Timtôithắtlại.Mộtluồngcảmxúctồitệsôilênùngụctronglòngtôi.Tôiđãthậtlòngnghĩrằngtôicóthểtinlàconbésẽcưxửngoanngoãnkhitôiđivắng.Thậtđauđớnkhinhậnrarằngtôiđãphánđoánsaimọiviệc,phánđoánsaimộtcáchtồitệ.Tôicảmthấynhưchínhbảnthânmìnhđãbịsỉnhụcvậy.Tôiđãtintưởngconbé;tôiđãphụthuộccảmxúccủamìnhvàoviệcnósẽcưxửđúngmực,ngoanngoãn,vànóđãlàmtôithấtvọng.

Tôiđịnhsẽnóichuyệnvớinóvềvấnđềnày,nhưngxebuýtcủanóđếnmuộn.Nhữngđứakhácđãlụctụcđếnlớp,tấtcảđềucónhiềuchuyệnđểkểvớitôi.

-LẽracônênchứngkiếnnhữnggìmàSheilađãlàm.-Sarahnóimộtcáchđầyphấnkhích.-Bạnấyđãphásậpcảlớphọc.

-Đúngrồi!-Guillermolíulo.-Cáicôgiáoviêndạythế,côMarkhamấy,cổđãđétđítSheilavàbắtbạnấyngồivàogócphòng,vàWhitneyđãphảigiữchặtbạnấysuốtcảbuổichiều,vìbạnấykhôngcóchịungồiyên.

Peternhảytưngtưngxungquanhtôi,đôimắtđenláycủathằngbéngờilênrạngrỡ.

-BạnấyrấtlàxấutínhvớiWhitney,làmchịWhitneykhóc,màcôbiếtchuyệngìnữakhông?CôMarkhamcũngkhócluôn.VàSarahkhóc,Tylerkhóc.TấtcảbọncongáiđềukhócvìSheilaquábướngbỉnh.Nhưngconthìkhông.Conđãthụichobạnấymộtquả.Conđãchobạnấymộttrậnratròvìđãcưxửquátệnhưthế.

-Bạnấyhưlắm.-Maxkhẳngđịnhtronglúcchạymòngmòngxungquanhtôi.

Nỗithấtvọngvàbuồnchántrongtôibiếnthànhsựgiậndữ.Làmsaoconbé

Page 135: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

cóthểlàmđiềunàyvớitôiđượccơchứ?Rõrànglàconbéđãcưxửmộtcáchtồitệnhấtkểtừkhitôibắtđầudạydỗnó.Tôicứnghĩlàconbésẽkiểmsoátđượcmình,đểvượtquađượchaingàykhôngcótôiởbêncạnh.Tôithựcsựquáthấtvọng.Lòngtintrongtôisụpđổ.Niềmhyvọngcóthểkiểmsoátvàdạydỗđượcnóđãxuốngmứcthấpnhấttừtrướcđếnnay.Conbéđãtrảđũatôi;nócốýlàmnhưthế,vậylàtấtcảthờigianvànỗlựctôidànhchonócuốicùngchẳngcóíchlợigìcả.

Sheilađếnlớpsaukhichúngtôiđãbắtđầucuộcnóichuyệnbuổisáng.Conbénhìntôimộtcáchngờvựcvàngồixuống.Cáimùinướctiểukhaingấylạidậylên.Conbéthậmchícònkhôngthèmtắmrửagìkểtừkhitôiđi.

Sựphiềnmuộntrongtôikhônggiảmđichútnàokhitôinhìnthấynó.Lúcđótôiđangcảmthấyrấtdèchừng,tôitinrằngcáchcưxửcủaconbétrongnhữngngàyqualàmộtđòncôngkíchtrựctiếpvàolòngtincủatôi.Cũngnhưđốivớitấtcảnhữngngườikhácmàconbétừngcódịptiếpxúc,nóđãtìmrađiềugìlàquantrọngnhấtđốivớitôi,vànóđãvinvàođóđểtrảthùtôi.Càngnghĩvềchuyệnđó,tôicàngcảmthấytồitệ.Việcnàyđốivớitôicònkhóchấpnhậnhơncảbiếncốxảyravàongàyđầutiên,haythậmchílàrắcrốixảyravớilớphọccủacôHolmes,bởivìnóđãtrựctiếpnhắmvàotôi.

Saubuổinóichuyện,tôigọiconbélại.Chúngtôingồitrênghế,cáchxanhữngngườikhác.

-Cônghenóilàconkhôngkiểmsoátđượcmìnhlắmtronglúccôđivắng.

Conbénhìntôichằmchằm,khôngthểbiếtđượcnóđangcảmthấynhưthếnào.

-Côđãquayvề,vàtấtcảnhữnggìcôngheđượclànhữngtròquậyphácủacon.Cômuốncongiảithíchđiềunàychocô.

Conbéchẳngnóigìmàchỉnhìntôikhôngchớpmắt.

-Côgiậnconlắm,Sheilaạ.Đâylàlúccôthấygiậndữnhấttrongsuốtmộtthờigiandài.Bâygiờcômuốnnghelýdovìsaoconlàmthế.

Vẫnkhôngcócâutrảlời.

Cơnphẫnnộtràolêntronglòngtôikhitôinhìnthấycặpmắtlạnhlùngvàxacáchcủaconbé.Trongcơntuyệtvọngđộtngộtkéođến,tôichộplấyhaivainóvàlaythậtmạnh:

Page 136: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Nóichocônghexemnào.Khốnkiếpthật!Nóicônghexemnào!

Nhưngconbéđãcốkìmnéncảmxúccủamình,nónghiếnchặthaihàmrănglại.Hoảngsợvìđãmấtkiểmsoát,tôibuôngvainóra.LạyChúa,việcnàyđangbắtđầutrởnênquásứcchịuđựngcủatôi.

Conbévẫncâmnhưhến,mắtvẫnnhìntôichằmchằm.Sựnóngnảycủatôiđãkhiếnchínhconbénổigiận,vàgiờđâyconbéđãtrởthànhmộtđốithủxứngtầmcủatôi,nếukhôngnóilàvượttrộihơn.Đâylàthếgiớicủaconbé,cáivươngquốccủasứcmạnhthểxácnày.Conbéthôngthạovềnóhơntôi.Cóthểnóirằngtôiđãphạmsailầmkhichạmvàonónhưthế.Tôihìnhdungđượcrằngconbécóthểchịuđựngtấtcảnhữngtròhànhhạvềthểxácmàtôicókhảnăngthựchiện,nhưngvẫnsẽkhôngchịumởmiệngnóimộtlờinào.Tôiquáthấtvọng.Thấtvọngêchề.Haivaitôichùngxuống.

-Côđãtincon.

Tôinói,giọngnhẹnhàng,lộrõsựnảnlòng.

-Côđãtincontrongsuốthaingàytồitệvừaqua,Sheilaạ,côđãtinởcon,conkhôngthấynhưthếsao?Vàconmuốnbiếtcôcảmthấynhưthếnàokhiquayvềvànghenóirằngconđãcưxửnhưthếkhông?

Sheilabùngnổvớimộtcơnthịnhnộmàtôikhônghềchuẩnbịtrước.

-Conchưabaogiờbảocôphảitincon.Conchưabaogiờnóinhưthế,màlàchínhcô!Conchưabaogiờnóilàcôcóthểtinởcon.Côkhôngthể!Khôngaicóthểtinconcả!Conchưabaogiờnóilàcôcóthểtinconmà!

Conbéđứngbậtdậy,đivòngquanhlớpmộtcáchbấnloạntrướckhitrốndướigầmbànđặtmấycáichuồngthú.Nỗiđaukhổcủanómãnhliệtđếnmứcnócứngồidướigầmbànvàtạoranhữngâmthanhnhonhỏkỳlạ,khôngrõlàtiếngkhóc,tiếnghéthaytiếngnói.Nhưngcảmxúccủanóthôngquanhữngâmthanhnàythìđãquárõràng.

Phảnứngcủaconbékhiếntôingạcnhiên.Tôingồibấtđộngtrênghế.Nhữngđứatrẻkhácđãdừnghếtcácviệcchúngđanglàmlạiđểquansátchúngtôi.Sựlolắngthểhiệnrõtrongánhmắtchúng.Tôichỉbiếtngồiđóvànhìnconbéđangtrốndướigầmbàn.Tôichẳngbiếtphảilàmgìnữa.

-Vậythìchiềunayconsẽkhôngđượcđivớicácbạn,Sheilaạ.-Saucùng,tôilêntiếng.-Côsẽkhôngđưabấtcứaimàcôkhôngtintưởngtheocùng.

Page 137: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

ConcóthểởlạiđâyvớichúAnton.

Conbélồmcồmbòrakhỏigầmbàn.

-Concóthểđicùng.

-Không,côelàkhôngthể.Côkhôngthểtinconđược.

Conbénhưcứngđờngườivìsợhãi.Tôibiếtchuyếnthamquannàyrấtcóýnghĩavớinó.Conbérấtthíchđiđâyđiđócùngchúngtôi.

-Concóthểđicùngmà.Tôilắcđầu.

-Không,conkhôngthể.

Sheilahétlên,nhữngtiếnghétchóitai.Conbévẫnđứngnguyênởchỗchuồngthúvàbắtđầunhảylênnhảyxuống,haitayđậpchancháttrongkhôngkhí.

-HãythôingayđiSheila,nếukhôngconsẽbịphạtđứngvàogóclớpđấy.Thôingayđi!

Rõrànglàconbéđãhoàntoànmấtkiểmsoát.Nólaongườixuốngsànvàđậpđầuthìnhthịchxuốngmặtđất.Antonlaođếnđểngănconbétựhủyhoạimình.Conbéchưabaogiờlàmmộtđiềutươngtựnhưthếtrướcđâycả;tôiđãnghĩrằngnósẽnổicơnđiênpháphách,vàrõràngnhữngđứatrẻkháccũngđãnghĩnhưthếkhiđemcấtnhữngmónđồquýcủachúngđi.Nhưngtrướcđâyconbéchưabaogiờcốtựlàmtổnthươngchínhmìnhcả.Mộtvàiđứatrẻkhác,đặcbiệtlàMaxvàSusannah,sẽlàmthế,nhưngSheilathìchưabaogiờ.

Antonômchặtconbétrongtay.Nóvùngvẫymộtcáchhoangdại,miệngvẫnkhôngngừnggàothét.Tôikhôngthểsuynghĩđượcgìnữa.Rồisauđó,nódừnglại,cũngđộtngộtnhưlúcnómớihétlên,vàcănphòngchìmvàomộtbầukhôngkhíimlặngđángsợ.Tôilaođến,sợrằngconbéđãbịthươngnênmớidừnglạimộtcáchđộtngộtnhưthế.Antonbuôngnóra,nótrượtkhỏitayanhnhưmộtmiếngbơnóng,rồiđổxuốngthànhmộtđốngthịtnhỏtrêntấmthảmlótsàn.Haicánhtaynóômvòngquanhđầu,cònmặtnóthìgụcxuốngtấmthảm.

-Concósaokhông,Sheila?-Tôihỏi.

Page 138: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Conbéngẩngđầulên.

-Làmơnhãychoconđivới.-Nóthìthào.

Saumànthểhiệncảmxúckinhhoànglúcnãy,tôitrởnêncảnhgiác.

-Cônghĩconkhôngnênđi.

Nếuconbécưxửnhưthếnày,thìtôithấysợviệcphảikiểmsoátnóbênngoàiphạmvilớphọc.

-Conthậtsựhốilỗivìnhữngviệcconđãlàm.Hãychoconđi.Côcóthểtincon,làmơnđimà!Conmuốnđi.

Tôinhìnnó.Nhữngcảmxúcbựctứcvàchánnảntrướcđólạiùavềtrongtôi,vàtôibắtđầunghĩrằngtấtcảnhữnghànhđộngbạolựcnãygiờmànóthểhiệnchỉlàmộttròbịp,bởivìconbéđãngừngchuyệnđólạiquánhanh.Suynghĩđólạikhơilênngọnlửatứcgiậnvẫnđangâmỉtrongtôi.

-Côkhôngnghĩthếđâu,Sheila.Cólẽđểlầntớivậy.

Conbélạibắtđầulahét,haitaychemặtnhưngvẫnnằmlìtrênsànnhà.Trongcáitưthếnằmkỳdịđó,conbétrôngnhưmộtconbúpbêbằngvảinhàunát.Tôiquayngườibỏđiđểlochonhữngđứatrẻkhác.

Suốtbuổisángnócứnằmthùlùtrênsànnhànhưthế.Nólahétthêmmộtlúcnữavàsauđóimbặt,khôngđộngđậy,khôngnhìngìnữacả.Banđầutôimuốnchuyểnnóvàogóclớp,nhưngrồitôithayđổiýđịnh.Tôicảmthấymìnhđãbịđánhbại,vàkhôngmuốndínhlíuvớiconbéthêmnữa.

Đếngiờăntrưa,tinhthầntôiđãhoàntoànổnđịnhtrởlại.Tôibắtđầunhậnthứcđượcrằngtôiđãgiậndữvớiconbé,vìtôiđãbộclộđiềumàbảnthântôivẫnluônnhìnnhậnlàmộtsựthiếusótvềmặtgiáodục.Tôinổigiậnvìmìnhđãkhôngthànhcôngtrongviệcđểconbéởlạimàkhôngcógìxảyra.Tôinổigiậnvìconbéđãlàmvớitôicáiđiềumàtôiđãchứngkiếnnólàmvớirấtnhiềungườikhác.Chẳnghiểusaotôiđãthựclòngtinrằngconbésẽkhôngbaogiờtrảthùtôinhưthế.Mãichođếnlúcđóthìconbévẫnchưalàmthếvớitôi,vàcáitôitrongtôiđãđượcbơmđủmộtảotưởngrằngnósẽkhôngbaogiờlàmthế.Giờđây,tôibịhạxuốngmộtvịtrínganghàngvớitấtcảmọingười.Mọicảmxúctrongtôiđềubịlàmchotổnthương.Vàgiờđây,tôicảmthấyvôcùngbốirốivàhoangmangkhinhậnrarằngmìnhcũnggâychonócảmgiáctươngtựbằngcáchkhôngchophépnóthamgiavàochuyến

Page 139: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

thamquancủalớp.Conbéđãlàmtôitổnthương,vàtôiđãmuốnchonóthấyrằngnósẽphảihốitiếc.Tôiđãngangnhiênlàmmộtđiềunằmtrongquyềnhạncủamìnhmàtôibiếtrằngđiềuđócũngsẽkhiếnnóbịtổnthươngnhưtôi.

Khinhậnthứcrađiềunày,tôicảmthấytồitệhơnbaogiờhết.Tôithậtlàmộtkẻthôlỗ,đầnđộnvàíchkỷ.Tôicảmthấycămghétchínhbảnthânmình,cămghéttấtcả.Tôicảmthấylòngmìnhtrốngrỗngvàkhôngthểquyếtđịnhmìnhsẽcứuvãntìnhthếnàynhưthếnàođây.

Giờăntrưa,tôivừauểoảiănbánhkẹpvừatrútnỗicắnrứtcủamìnhvớiAnton.

-Antonnày,lầnnàytôiđãlàmhỏngbétmọiviệcrồi.

Tôilúngbúngvớimớbơđậuphộngtrongmiệng.Làmsaomàtôicóthểtrởthànhmộtgiáoviênđượckhimàtôicứkiểmsoátnhữngcảmxúccủamìnhtheomộtcáchtệhạinhưthế?Antoncốgắngtrấnantôi.Anhcứnhắclạilàconbéđãrấthư,rằngconbéđángbịnhưthếđểhiểurằngviệcnólàmlàkhôngthểchấpnhậnđược.

Nhưngtôivẫncảmthấymìnhchỉlàmộtconsốkhông.Đứabétộinghiệp.Ngàyhômnaylẽraphảilàmộtngàyđoànviênhạnhphúccủamọingười.Vậymàtôilạiquayvềvàcưxửnhưmộtconchuộtchùđanhđá.Nhữngđiềumàconbéđãlàmđâucókhóđoángìchocam.Conbékhôngvui,vàđãthểhiệnđiềunàybằngphươngcáchmànónắmrõnhất.Trờiạ,ngaytừbanđầuthìđólàlýdomànóxuấthiệntrongcáilớphọcnàykiamà.Nhưngcòntôithìsao?Đócóphảicũnglàlýdomàtôicómặttrongcáilớpnàykhông?Ngàyhômnaylẽraphảilàmộtlờikhẳngđịnhđầyhânhoanrằngconbécóthểtinởtôi;tôiquayvềđúngnhưđãhứa.Thếmàtôilạilamắngconbé.Vàtôiđãtướcđicủanómộtđặcquyềnmàthậmchínócònkhôngbiếtlàđangcónguycơbịtướcmất.LạyChúa,làmsaomàtôicóthểlàmcáicôngviệcdạydỗnàyhayvậy?

Suốtgiờăntrưa,tôichỉcảmthấymìnhnhưmộtconquáivậtvàkhôngbiếtphảigiảiquyếtnhữngvấnđềtôiđangđốimặtnhưthếnào.Ngaycảkhitôixinlỗi,tôicũngkhôngthểkhắcphụcđượcviệcđãquágiậndữvớiconbélúcsáng.Conbénóiđúng.Nóchưabaogiờnóirằngtôicóthểtintưởngnó.

Lúcquayvềlớp,tôingồixuốngbêncạnhnó.Nhữngđứatrẻkhácđãsẵnsànglênđường,vàcácbậcphụhuynhcũngđãcómặtđầyđủ.Sheilangồi

Page 140: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

mộtmìnhtronggócphòng.

-Cưngơi,côphảinóichuyệnvớicon.Sángnaycôđãsai.Côđãnổigiậnvớiconkhicôđangthựcsựrấttứcgiậnchínhbảnthânmình.Côđãnóirằngconkhôngthểđithamquanvớilớp,nhưngcôđãđổiý.Concóthểđicùng.Côxinlỗivìđãnổigiậnvớicon.

Conbékhôngtrảlời,thậmchícònkhôngthèmnhìntôi.Nóđứngdậyvàđilấycáiáokhoác.

Saugiờhọc,khinhữngđứatrẻkhácđãvềhết,sựcăngthẳnggiữahaichúngtôivẫnkéodàidaidẳng.Tôiđãcốgắnglàmhòavớiconbésuốtbuổichiều,cốtỏravuivẻvàlàmchomọingườicười.NhưngSheilavẫnrấttáchbiệt,nócứnắmchặtlấytaycủaWhitneysuốt.Tôibỏcuộc.Cũngnhưvớitấtcảnhữngthứkhác,tôinghĩrằngchấtkeohàngắntốtnhấtlàthờigian.Tôiđangdầnhồiphục;tôibiếtrằngmìnhđãhànhđộngkhôngđúngđắn.NhưngnhưAntonđãnhắctôinhớ,tôibiếtrằngmìnhcũnglàmộtconngười.

Tôilấymấybàitậptronggiỏravàngồixuốngbànđểchấmđiểm.Tôiđềnghịđọcsáchchonónghe,nhưngSheilatừchốivàcốlàmmìnhbậnrộnbằngcáchngồitrênsànnhàchơivớinhữngtấmthẻhìnhởgócphòng.Mộtgiờđồnghồđầutiêntrôiqua,Sheilađứngdậyrồiđivềphíacửasổ.Nóđứngđó,nhìnranhữngbóngcâyđổdàitrênmặtđấtphủtuyết.Mộtlátsautôinhìnlên,conbévẫnđứngbêncửasổ,nhưngnóđangnhìntôi.

-Tạisaocôlạiquaylại?-Nókhẽhỏi.

-Côchỉđidựmộtbuổihộithảothôi.Côchưabaogiờcóýđịnhsẽởđóluôncả.Côngviệccủacôlàởđâyvớitụiconmà.

-Nhưngsaocôlạiquaylại?

-Bởivìcôđãnóinhưthế.Côthíchởđây.

Nóchầmchậmbướcđếnchỗcáibàntôiđangngồi.Nỗiđauđớnlúcnàyđanghiểnhiệnrõràngtrongđôimắtcủaconbé.

-Conthậtsựkhôngnghĩlàcôsẽquaylại,cóphảikhông?

Nólắcđầu.

Chúngtôiimlặngnhìnnhausuốtmộtlúclâu.Tôicóthểnghethấytiếng

Page 141: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đồnghồgõnhịptừngkhắctrêntường.ConthỏOnionsđangphátranhữngâmthanhsộtsoạttrongchuồng.Tôinhìnvàomắtconbé.Đôimắtnómởto,ươnướtvàcómàuxanhthămthẳmcủanướcbiển.Tôitựhỏiconbéđangnghĩgì.Vàtôibuồnbãnhậnrachúngtakhôngbaogiờhiểuđượcrằnglàmmộtngườikhácthìsẽnhưthếnào.Nhưngdườngnhưchúngtachẳngbaogiờchấpnhậnhoàntoànđượcsựthậtđó,chúngtaluôncảmthấymìnhbiếthếtmọisự,mặcchonhữnggiớihạncủangườitrầnmắtthịt.Đặcbiệtlàvớinhữngđứatrẻ.Chúngtathựcsựchẳngbaogiờhiểuđượccả.

Conbévẫnđứngđónhìntôi.Bỗngnócấttiếng:

-Côsẽđọclạiquyểnsáchđóchứ?

-Quyểnsáchnàocơ?

-Quyểnsáchvềcậubéđãcảmhóađượcconcáoấy.

Tôimỉmcười:

-Được,côsẽđọcquyểnđó.

Page 142: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG13

ThángBađếncùngnhữngcơngiónhẹvàtiếttrờiấmáp.KhíhậuthếnàytươngđốidễchịusovớithờitiếtđônggiákhắcnghiệtcủaphươngBắc.Cuốicùngtuyếtcũngđãtan,lớpbùnnâumátlạnhdầnhiệnratrênmặtđấtđầycỏvàloangloángnước.Tấtcảchúngtôiđềurấtháohứcđónchàomùaxuânnămấy,vìtrướcđóchúngtôiđãphảitrảiquamộtmùađôngkhắcnghiệtkhituyếtrơidàyđặcvàkhítrờilạnhlẽohơnmọinăm.

ThángBatrôiquarấtbìnhyên,vàmọithứởtrườnghọccũngthế;cóthểnóilàyênbìnhvớimộtlớpnhưlớpcủatôi.Khôngcókỳnghỉ,khôngxảyraxôxátgì,cũngkhôngcóthayđổingoàimongđợinàocả.NhữngngườidânnhậpcưtừphươngNamđangdạtvềđây,vìthếkhutrạidànhchodânnhậpcưđượcmởrộngđểcóđủchỗchohọở.Ngồitrongphònggiáoviên,cácthầycôkháckhôngngừngcàunhàukhibọntrẻnhậpcưđangdáodáctìmlớphọc.Đốivớitôithìchuyệnnàychẳngcógìphảilocả.Lúcmấychiếcxetảiđầutiênchởđầydânnhậpcưvừađếnnơi,Antonbỗngtrởnênimlặngvàxaolãnghơnbìnhthường.Tôihơingầnngại,nhưngcuốicùngcũngquyếtđịnhhỏianh.Tôikhôngbiếtliệuanhcóluyếntiếccáilốisốngítphứctạphơnđókhông.

Nghetôihỏi,anhmỉmcười.Anhnhìntôiđầybaodung,kiểumàngườitavẫnnhìnkhimộtvấnđềcủamìnhhoàntoànvượtquákhảnănghiểubiếtcủangườikhác.Rồianhlôimộtcáighếbéxíuravàbuôngphịchcáithânngườikềnhcàngcủamìnhxuống.Không,anhgiảithíchvớitôi,anhkhôngthấynhớcuộcsốngcủadânnhậpcư.Chẳngcógìtrongmộtcuộcsốngnhưthếđángchongườitanhớcả.Anhlạimỉmcười,nhưnggiốngnhưtựcườimìnhhơnlàcườivớitôi.Anhnóiđiềuảnhhưởngđếnanhnhiềunhấtchínhlàanhnhậnthứcđượcrằnganhđãthayđổinhiềunhưthếnàokểtừsaukhinhữngchiếcxetảilănbánhrờiđivàomùathunămấy.Anhđãtrởnênkhácbiệtsovớihọrasao.CũnggiốngnhưcảmgiáccủaRipVanWinkle(7)saukhitỉnhdậy,anhnóithế,rồiphálêncườinhưkhôngtinđượcnhữngchuyệnđãxảyra.Mớinămngoáiđâythôi,anhthậmchícònkhôngbiếtRipVanWinklelàai,nhưngbâygiờthìanhthấymìnhcónhiềuđiểmchungvớiRiphơncảvớinhữngconngườicócùngnguồngốcvớimình.

Tôiquansátanhkhianhnói.TôingắmnhữngđườngnétđặctrưngcủangườiLatinnơianh,dángngườixươngxẩu,nhữngdấuvếtcủathờigian,củamộtcuộcđờiphảibươnchảitừquásớm.Cảhaichúngtôiđềuđãthay

Page 143: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đổi,theonhữngcáchmàtôikhôngbiếtphảidiễnđạtbằnglờinhưthếnào.Tôirùngmìnhkhinghĩrằngchúngtôilạicóthểtạoranhữngảnhhưởnglớnlaođếnthếđốivớicuộcđờicủangườikhácmàchínhchúngtôilạikhôngnhậnthứcđượcđiềunàychotrọnvẹn.Chúngtôicứngồinhìnnhaunhưthếsuốtmấyphútđồnghồ,cởimởlòngmình,cảmthấykhâmphụcnhau.Cóquánhiềuđiểmkhácbiệtgiữachúngtôi:tầnglớpxãhội,giớitính,trìnhđộhọcvấn,quánhiều.Vậymàlàmthếnàođó,theomộtcáchnàođó,chúngtôiđãchạmđếnđượctâmhồnnhau.Ánhsángcủasựthấuhiểuấylàmhaichúngtôichỉbiếtimlặngkhingồibênchiếcbànđó.Từngữkhôngcòncầnthiếtnữa.

Nhưnhữngđóathủytiên,Sheilabừngnở,rựcrỡvàđầysứcsống,mặcchomùađôngkhắcnghiệt.Mỗingàyquaylạilớphọc,conbécàngchothấynhữngtiếnbộrõrệt.Tronggiớihạnhoàncảnhsốngcủamình,giờđâyconbéđãkhásạchsẽtươmtất.Mỗisángđếntrường,nóđãbiếtrửamặtmũisạchsẽvàđánhrăngcẩnthận.Nórấtchúýđếnvẻngoài,luônxemxétmìnhthậtcẩnthậntronggương.Thỉnhthoảng,tôilạithửlàmvàikiểutócmớichonó.Saugiờhọc,chúngtôithườngchơitròlàmđẹpvớinhau.Tôiđểnónghịchmáitócdàicủamình,vànócũngđểtôichơiđùavớimáitócmềmmượtcủanó,chảivàtếttócchonó.Conbéđãtrởthànhmộtđứatrẻthậtxinhđẹp,khiếnngaycảnhữnggiáoviênkháccũngphảitrầmtrồkhenngợi.

SarahvàSheilanhanhchóngtrởthànhbạncủanhau,vàthỉnhthoảngtôibắtgặpchúngchuyềnthưchonhautronglớphọc.Cónhữnghômtrongkhiđợixebuýtđếnđón,SheilađãvềnhàSarahchơi.Cònkhivềnhàởkhutrạidànhchodânnhậpcư,SheilavẫnthườngchơicùngGuillermo.CònTylerthìSheilathấyhơikhóchơi,vàconbéthườngtừchốinhữnghànhđộngthểhiệnsựquantâmquáđángcủaTyler.Tôirấthàilòngkhithấyconbénhìnchungđãđượcbạnbètronglớpquýmến.

Vềmặthọchành,Sheilatiếnbộrấtnhanh.Conbésẵnsànglàmhầunhưtấtcảnhữngbàitậpmàtôigiaocho.Thỉnhthoảngvẫncómộttờgiấybịxévụn,nhưngviệcnàyrấthiếmkhixảyra.Nếutuầnnàonóxéhailầnthìđólàtrườnghợpngoạilệ.Thậmchíngaycảkhinóđãxérồithìconbévẫnđếnchỗtôiđểxinmộttờgiấykhác.TôiđãcóthểgiaochonónhữngbàitậpđọccủalớpbavàbàitậpToánlớpbốn.Nóthừasứclàmnhữngbàitậpnày,nhưngdohiểuhoàncảnhsốngcủaconbé,hiểuluônnỗisợthấtbạicủanó,nêntôicảmthấycứchonónhữngdạngbàitậpvừasức,cóthểcủngcốkiếnthứcvàsựtựtincủanómộtcáchvữngchắcthìsẽtốthơn.

Mỗikhiconbélàmsai,bịchỉnhsửa,nóvẫnnhạycảmmộtcáchtháiquá.

Page 144: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Nhữnglúcđó,nólạivùngvằnggiậndỗi,hoặcbuôngranhữngtiếngthởdàinãonuột.Cóhômnólạigụcđầucảngàyvàohaicánhtay,thấtvọngêchềkhilàmsaimộtvàichỗtrongbàitậpToán.Nhưngnóichungthìnhữngđiềutồitệthếnàycũngkhôngthườngxảyralắm.Saumộtlúcđượcanủivỗvề,thườnglàconbésẽthửlàmlạimộtlầnnữa.

Cómộtđiềurấtlạ,đólàsựcốvềquãngthờigianhaingàyvắngmặtcủatôikhôngcóvẻgìlàảnhhưởngtiêucựcđếnsựổnđịnhvềmặtcảmxúccủaSheilacả.Vàingàysaukhitôiquayvề,conbévẫnthườngxuyênbámdínhlấytôi,nhưngkhônglâusau,nókhôngcòncưxửnhưthếnữa.Conbékhôngbaogiờlàmthếnữa.Chúngtôiđãnóichuyệnvớinhaurấtnhiềuvềchuyệnnày.Dườngnhưconbécầnphảixàođixàolạichuyệnđónhiềulầnthìnómớichịuđược.Tôiđãbỏrơinó.Tôiquaylại.Nóđãnổigiậnvàpháphách.Tôiđãnổigiậnvàkhôngcòngiữđượcbìnhtĩnh.Tôiđãbảonórằngtôiđãsaivàtôixinlỗi.Từngmảnhnhỏcủavởkịchấyđềukhiếnconbémuốnnóiđinóilạinhiềulần.Nókểtôinghenóđãcảmthấynhưthếnào,điềugìđãkhiếnnóbịnôn,nóđãcảmthấysợhãirasao.Cáitrườngthiêntiểuthuyếtnàyđượclặpđilặplạinhiềulầnđếnmứctôinghĩmìnhsẽkhôngbaogiờđượcnghethấyhồikếtcủanó.Câuchuyệnhàmchứamộtýnghĩabímậtnàođóvớiconbémàtôikhôngtàinàohiểuthấuđược,vàcáiviệckểlạicâuchuyệnđãthànhnghithứcnàydườngnhưlàmnócảmthấyyênlònghơn.Dĩnhiên,việctôiđãquaylạilàrấtquantrọng,nhưngđókhôngphảilàkhíacạnhduynhấtmàconbéquantâm.Việcchúngtôiđãnổigiậnvớinhaurồisauđólạilàmhòadườngnhưcũngcómộtýnghĩaquantrọngtươngđươngtrongtâmtrícủaconbé.Cólẽnócảmthấyyêntâmkhiđãnhìnthấytôitrongtìnhtrạngtồitệnhất.Giờđâyconbéđãcóthểtintưởngtôi,biếtrằngtôisẽcưxửnhưthếnàongaycảkhitôikhônghàilòngvớinó.Dùlàgìđinữa,thìconbécũngđanghọccáchgiảiquyếtnhữngvấnđềcủamìnhbằngcáchnóichuyện.Conbékhôngcầncónhữngđụngchạmvềmặtthểxácnữa;chỉcầnlờinóithôilàđủrồi.

Lạlùngthay,tấtcảnhữngtròphápháchcủanóđềubiếnmấtsausựviệctôiđivắngvàquayvềấy.Khiconbétứcgiận,nókhôngcònnổicơnthịnhnộnữa,khôngcònnémđồđạcxuốngsànnhàhayphápháchkhắpnơinữa.Việctrảthùkhôngcònquáquantrọngvớinónữa.Tôiướcsaomìnhcóthểhiểuđượcmộtcáchtrọnvẹntầmquantrọngcủasựcốnày,bởivìchínhchuyệnđóđãthayđổicáchcưxửcủaSheilahoàntoàn.Nhưngtoàncảnhsựviệcvẫnluônlàmộtbíẩn.Sheilavẫncórấtnhiềuvấnđề,nhưngnhữngvấnđềđóngàycàngdễgiảiquyếtvàdễkiểmsoáthơnrấtnhiều.

Mộttrongnhữngđiềuvẫnlàmtôisuynghĩđólàcáchnóinăngcủaconbé.

Page 145: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Saulầnghéthămchaconbé,tôicóthểkhẳngđịnhcáchnóichuyệnkỳlạcủanó-rấtítkhidùngthìquákhứvàdùngrấtnhiều"thì,là"-khôngphảidoảnhhưởngtừgiađình.Tôibiếtconbérấtsángdạ,chínhvìthếtôikhônghiểuđượcvìsaonóvẫngiữcáchnóichuyệnkỳcụcnhưvậy,mặcdùtheothờigianthìcóvẻnhưnóđangbắtđầunóichuyệnbìnhthườnghơn.Cuốicùng,cũngtrongthángBanămấy,tôiquyếtđịnhhỏinóvềđiềunày,giảithíchchonóhiểurằngnếumuốnđềcậpđếnmộtđiềuđãxảyratrongquákhứthìsẽcóvàitừbuộcphảinóikhácđi.Conbéđónnhậnnhữngđiềutôinóivớimộttháiđộphảnkhángđếnmứcđángngạcnhiên,nóhỏirằngtôivẫnhiểuđượcnó,cóphảikhông?Khitôinóiđúngthế,tôihiểunó,nólạinóirằngnếutôihiểunóthìnónóisaomàchảđược.Câutrảlờinàylàmtôihoàntoànbịđộng,bởivìtôicảmthấycáchcưxửnàycủaconbéđãđượcsuytínhtrướcởmộtmứcđộkỹcànghơnsovớinhữnggìtôinghĩtrướcđó.

Khôngaicóthểđưarađượclờigiảithíchkhảdĩnàovềvấnđềnàycả.TấtcảnhữngchuyêngiavềngônngữmàtôiđãgửimấycuốnbăngthulạinhữngcâuSheilanóiđềutrảlờirằngđólàmộtdạngphươngngữ,vàhỏixemconbécóphảilàngườidađenkhông.Khitôitrảlờirằngkhông,nókhôngphảilàngườidađen,vàcáchnónóichuyệncũngkhôngphảilàkiểunóichuyệnmàgiađìnhnósửdụng,thìhọchẳngcònbiếtgiảithíchthếnàonữa.Mộtđêmnọ,Chadvàtôinóichuyệnvềviệcnày,vàanhđưaramộtýkiếnrằng:cóthểvớiviệckhôngdùngthìquákhứ,conbéđangcốgắngđểchomọithứđượcneogiữtronghiệntại,kháiniệmthờigianmànócóthểkiểmsoátmọithứđượctốthơn.CàngsuynghĩvềnhữnggìChadnói,tôicàngthấycóvẻnhưđâylàmộtlờigiảithíchthỏađáng.

Saucùng,tôitạmkếtluậnrằngđólàmộtvấnđềxuấtpháttừtâmlývàkhôngsuynghĩgìthêmnữa.Chúngtôihiểuđượcnhữnggìconbénói,vàcóthểmộtngàynàođónósẽcảmthấythoảimáihơnvàtựmìnhthayđổi.Nhưngngaylúcnàythìconbévẫnchưasẵnsàng.

VấnđềvẫnluônhànhhạtrongtâmtríSheilachínhlàviệcconbébịbỏrơi.Conbéluônbịámảnhvềmẹvàemtrainó,cứtựhỏikhôngbiếthọởđâuvàđanglàmgì.Nhữngcuộcnóichuyệncủaconbéthườngđượcnhấnmạnhbằngnhữngcâukiểunhưnếunólàmđiềunàyhayđiềukiatốthơn,cólẽgiađìnhnóvẫnsẽcònởbênnhau.Tôinghĩtấtcảnhữngđiềunàyđềucómốiliênhệtrựctiếpvớinỗisợthấtbạicủaconbé.

Mộtlầnnọ,saukhihọcxong,Sheilaởlạiđểgiảimấybàitoán.Nórấtthíchtoánvàhọcmônnàytốtnhấtsovớitấtcảnhữngmôncònlại.Lúcmớiđếnđây,nóchỉcóthểlàmđượcnhữngbàitínhnhânchiađơngiản.Nhưngsau

Page 146: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đó,chúngtôiđãcùngnhaugiảiquyếtđượcnhữngkỹthuậtlàmtoánphứctạphơn.Conbéđãtìmramộtloạtnhữngbàikiểmtratoáncủalớpnămtrongthùngrácvàogiờrachơivàmangvềđểlàmsaugiờhọc.

Khilàmxong,Sheilamangchotôixem.Đólànhữngdạngtoánvềphépchiaphânsố.Tôichưatừnggiúpconbélàmnhữngbàithếnàybaogiờ.Kếtquảlàtấtcảnhữngbàitoánđềusai,vìconbéchưađảosốchia.

-Côxemthửcoi.Conlàmđúnghếtrồiphảikhông?-Conbéđưatờbàitậptoánvừalàmchotôixemvàhỏi.

Nhìntờgiấy,tôitựhỏikhôngbiếtliệucónênchỉralỗisaicủanóhaykhông.

-Sheil,cômuốnchỉchoconcáinày.

Tôilậtmặtsaucủatờgiấyvàvẽmộthìnhtrònrồichiathànhbốnphần.

-Bâygiờ,nếucômuốnbiếtcóbaonhiêuphầntámtrongđó...

Conbélậptứchiểurarằngcáchnógiảinhữngbàitoánnàysẽkhôngđưarađápsốđúng.

-Conđãlàmsairồi,cóphảikhông?

-Cưngơi,conchưabiếtlàmdạngbàinàymà.Đãcóaichỉconlàmđâu.

Conbéngồiphịchxuốngbêncạnhtôivàlấytayômmặt.

-Conmuốnlàmđúngvàchocôthấyrằngconcóthểlàmđượcmàkhôngcầnaigiúpcả.

-Sheil,khôngcógìphảibuồnbãnhưthếđâu.Conbécứngồichemặtnhưthếmộtlúc.Sauđónótừtừvuốtlạichothẳngtờgiấymànóđãvònhàu.

-Concálànếuhồiđóconlàmtoángiỏihơn,thìmẹconđãkhôngcóbỏconlạitrênđườngcaotốcnhưvậy.Nếuconcóthểgiảiđượctoánlớpnăm,thìbàấysẽtựhàovềconlắm.

-Côkhôngnghĩlàbàitậptoáncóliênquangìtớichuyệnnàyđâu,Sheila.Chúngtathậtsựkhônghiểuvìsaomẹconlạibỏđi.Rấtcóthểlàvìbàấycóquánhiềuvấnđềriêngmàmìnhkhôngthểbiếtđược.

Page 147: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Bàấybỏđinhưvậylàbởivìbàấykhôngcóthươngconnữa.Côđâucóbỏđiđểlạiđứaconmàcôthươngtrênđườngcaotốc.Vàconđãlàmđứtchânconnè.Côthấykhông?

Conbéđãchotôixemđixemlạivếtsẹoấychắccũngcảtrămlầnrồi.

-Nếuconmàlàmộtđứacongáitốthơn,thìbàấysẽkhônglàmthếrồi.Thậmchínếumàconngoanhơnthìbâygiờbàấyvẫnsẽthươngcon.

-Sheil,thựcsựchúngtakhôngbiếtđượcđâu.Đólàmộtchuyệntồitệ,nhưngmàchuyệnđóquarồi.Côkhôngnghĩviệcconngoanhayhưcóliênquangìđếnchuyệnnàyđâu.Mẹcủaconcónhữngvấnđềcủariêngbàấy.Cônghĩlàbàấythươngconlắm,thườngthìcácbàmẹđềuthếmà.Cônghĩlàlúcđóthìbàấykhôngthểđốimặtvớiviệccómộtđứacongáinhỏnhưconđược.

-NhưngmàbàấyđãmangJimmietheođó.LàmsaomàbàấycóthểmangJimmieđivàbỏconlạicơchứ?

-Côkhôngbiết,cưngạ.

Sheilanhìntôi.Đôimắtnóánhlênvẻđauđớnvàđầyámảnh.LạyChúa,tôinghĩthầm,chẳnglẽtôikhôngbaogiờlấpđầyđượckhoảngtrốngnàyhaysao?Conbélơđãngnghịchmộtcáibímtóccủamình.

-ConnhớJimmielắm.-Côbiết.

-Tuầnsaulàsinhnhậtcủanórồi.Nósẽđượcnămtuổi,màconthìkhônggặpnótừhồinóhaituổiđếngiờ.Thậtlàmộtkhoảngthờigiandàikinhkhủng.

Conbéquayngườiđiđếnchỗcửasổ,nhìnchằmchằmrangoài.HômấylàmộtbuổichiềumùađôngthángBaẩmướt.

-ThựcrathìconnhớJimmiehơnmọithứtrênđời.Conkhôngthểquênđượcnó.

-Côbiết.

Conbéquaylạinhìntôi.

-Liệumìnhcóthểtổchứcmộtbuổitiệcsinhnhậtchonóđượckhông?Vào

Page 148: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

ngàymườihaithángBa,sinhnhậtcủanóđó.MìnhcóthểtổchứcmộtmộtbuổitiệcnhưbuổitiệcsinhnhậtcủaTylerhồithángHaikhông?

-Côkhôngnghĩthếđâu,mèoconạ.

Mặtnóxụxuống,rồinólêbướclạichỗtôi.

-Tạisaovậy?

-BởivìJimmiekhôngcóởđây,Sheilạ.JimmiesốngởtậnCaliforniavàkhôngcóởđâyvớichúngta.

-Chỉcầnmộtbữatiệcsinhnhậtnhỏthôimà.Cóthểchỉcầncócô,con,vàchúAntonthôi.Cóthểsaugiờhọccũngđược.

Tôilắcđầu.

-Nhưngconmuốnnhưthế.-Côbiết.

-Vậythìtạisaolạikhôngđược?Chỉlàmộtbuổitiệcnhỏ,nhỏxíuthôimà?Làmơnđi?

Mặtnócaulại,còngiọngnóthìnàinỉ.

-Consẽlàđứabégáingoannhấttrênđời.Consẽkhôngpháhỏngthêmtờgiấylàmtoánnàonữađâu.

-Vấnđềkhôngphảichỗđó,Sheilaạ.CôkhôngđồngýbởivìJimmiekhôngcóởđây,Jimmieđãđirồi.Dùrấtđaulòng,nhưngcônghĩcóthểJimmiesẽkhôngquaylạiđâu.Côbiếtconrấtnhớnó,cưngạ,nhưngcôkhôngnghĩconcứnhớvềnótheokiểunhưthếnàylàmộtýhayđâu.Thếnàythìconchỉđauđớnthêmmàthôi.

Conbélạilấytayômmặt.

-Sheil,đếnđâychocôômconnào.

Tayvẫnômmặt,nótiếnđếnchỗtôi.Tôiômnóvàolòng.

-Côbiếtconcảmthấyviệcnàyrấtkinhkhủng.Côcóthểcảmnhậnđượcnỗiđaucủacon.Đólàmộtviệcrấtkhókhănđốivớicon.

Page 149: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Connhớnó.-Giọngconbéngắtquãngvớinhữngtiếngthútthítkhôkhốc,vànónắmchặtlấyáotôi,vùiđầuvàongựctôi.-Conchỉmuốnnóởđâymàthôi.

-Côbiếtvậy,cưngạ.

-TạisaochuyệnnàylạixảyravậyhảTorey?Tạisaobàấyđãmangnótheovàđãbỏconlại?Cóchuyệngìmàbàấycoiconlàmộtđứacongáihưhỏngnhưvậy?

Nướcmắtlấplóatrênkhóemắtnó.Nhưngnhưthườnglệ,chúngkhôngbaogiờtràođượcrangoài.

-Ôi,cưngơi,khôngphảitạiconđâu.Hãytincôđi.Chuyệnđókhôngphảilàlỗicủacon.Khôngphảibàấybỏconvìconlàmộtđứacongáihưđâu.Chỉlàbàấycóquánhiềuvấnđềcủariêngmìnhthôi.Khôngphảilỗicủacon.

-Chacon,ổngnóithế.Ổngnóinếuconngoanhơnthìbàấysẽkhôngbaogiờlàmthế.

Timtôithắtlại.Cóquánhiềuthứcầnphảichiếnđấumàtrongtaylạicóquáítvũkhí.Tạisaonólạiphảitintôivàkhôngtinchanó?Tôicóthểlàmgìđểchonóthấyrằngchanóđãsaivềchuyệnnày?Tôicảmthấynảnlòng.

-Vềviệcnàythìchaconđãsairồi,Sheilạ.Chínhôngấycũngkhôngbiếtchuyệngìđãxảyra,vàôngấykhôngbiếtlàmmộtđứabégáilànhưthếnào.Ôngấyđãsaitrongchuyệnnày.Hãytincô,làmơn,vìđólàsựthật.

Vàchúngtôingồitrongimlặngsuốtvàiphútđồnghồ.Tôiômconbé,cảmnhậnđượchơithởkhôngđều,nónghổicủanóphảlêndamình.Timtôiđaunhói.Tôicóthểcảmthấycáikhốiđaubuốtấytrongngựcmình;nólàmtôiđauđớn.Nỗiđaucủaconbéđãthấmquaáo,quada,quaxươngcốttôiđểngấmvàotimtôi.LạyChúa,thậtđauđớn!

Cuốicùngnóngướcnhìnlên.

-Đôikhi,conthậtcôđơn.Tôigậtđầu.

-Cókhinàonóngừnglạikhông?

Tôilạikhẽgậtđầu.

Page 150: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Có.Cônghĩmộtngàynàođónósẽngừnglại.

Sheilathởdàivàđứngdậy.

-Mộtngàynàođóchẳngbaogiờthựcsựđếncả,cóphảikhông?

Mặcdùnhữngkhoảnhkhắcđaubuồnấythỉnhthoảngvẫnxuấthiện,nhưngSheilalàmtôingạcnhiênvìlúcnàoconbécũngtrànngậpniềmvui.Conbécómộtkhảnăngtậnhưởngniềmvuithậttuyệtvời.Tiếpxúcvớinhữngđứatrẻmàcuộcsốngcủachúnglànhữngtấnbikịchhỗnđộncàngkhẳngđịnhniềmtintrongtôirằngconngườisinhravốnlànhữngsinhvậtvuivẻ.TâmtrạngcủaSheilathayđổirấtthấtthường.Conbékhôngbaogiờcóthểhoàntoànthoátkhỏicáicảmxúctuyệtvọngmànóđãphảitrảiqua,nhưngđồngthời,nóvẫnvuivẻ.

Chỉmộtđiềunhỏnhặtnhấtcũngcóthểlàmlóelêntiasánghạnhphúcrạngngờitrongđôimắtnó,vàkhôngmộtngàynàotrôiquamàchúngtôikhôngnghethấytiếngcườilíulonhưchimhótcủaconbé.Nóđãbịkhiếmkhuyếtvềmặttìnhcảmtrongmộtquãngthờigianquádài,nêngiờđâymọithứđềumớimẻđốivớinó.Conbékhôngbaogiờhếtngạcnhiêntrướcnhữngđiềukỳdiệucủacuộcsống.CólẽkhámphálớnnhấtcủaconbétrongthángBalànhữngbônghoa.

VùngchúngtôisốngtrởnênsinhđộnghẳnlênvàothángBa,vớinhữngbôngnghệtâyvàthủytiênvàngmọclênkhắpnơi.Sheilathậtsựbịnhữngbônghoaấycuốnhút.Chưacóbônghoanàothuộcnhữngloạinàymọctrongtrạitậptrungdànhchodânnhậpcưcả.Vàtôithậtsựkhôngthểtinđượcrằngtrướcđâyconbéchưabaogiờthấymộtbônghoathủytiênvàngởkhoảngcáchgầncả.Mộtbuổisángnọ,tôimangđếnlớpmộtbóhoarấtlớncắttừtrongvườncủabàchủchotôithuênhà.

Vừanhìnthấytôi,Sheilalaođến,miệngvẫncòndínhkemđánhrăng.Conbéchỉmặccóchiếcáothunvàquầnlót.Nóchạylépbéptrênsànnhà.

-Nhữngthứnàylàcáigìvậy?-Nólụcụchỏi,cốkhônglàmbắnbọtkemđánhrăng.

-Lànhữngđóahoathủytiên,ngốcạ.Conđãnhìnthấychúngtrướcđâyrồi,cóphảikhông?

Conbénhìnbóhoavàlắcđầu.

Page 151: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Không,conchỉthấytrongmấyquyểnsáchthôi.Nhữngthứnàylàhoathậthảcô?

-Dĩnhiênchúnglàhoathật.Conchạmvàochúngthửxem.

Conbéđặtcáibànchảiđánhrăngxuống,thậntrọngđưatayra,dùngđầungóntaychạmkhẽvàocánhcủamộtbônghoa.

-Ồ!!!!!-Nókêulênhạnhphúc,làmbắncảkemđánhrăngraxungquanh.Conbénhảytưngtưngvìvuisướng.Sauđó,nóđộtngộtdừnglại,rồilưỡnglựchạmvàomộtbônghoakhác.Sauđólạilàmộtđiệunhảyđầyhạnhphúcnữa.

-Điđánhrăngchoxongvàmặcquầnáocủaconvàođi,rồisauđóconcóthểgiúpcôcắmhoavàolọ.

Nólaovụtđi,nhổphầnkemđánhrăngcònlạitrongmiệngra,nhưngkhôngthểkìmnénsựvuisướngcủamìnhđủlâuđểmặcquầnáonghiêmchỉnhvào.Nóchạylạichỗtôi.

-Chúngthậtlàmềmlàmsao.Choconchạmvàolầnnữanào.

-Conngửithửxem.Hoathủytiênkhôngcómùithơmnhưmộtsốloàihoakhác,nhưhoahồngchẳnghạn.Nhưngchúngcómộtmùihươngrấtđặcbiệt.

Conbéhítmộthơithậtsâurồinói:

-Conmuốnômchúngquá.

Tôibậtcười.

-Nhữngbônghoakhôngthíchđượcômlắmđâu.

-Nhưngchúngthơmquávàlạicònthậtlàđẹpnữa.Chúnglàmconmuốnômchầmlấychúngluônnè.

-Ừ,chúngthậttuyệtphảikhôngnào?

Tôilấyramộtcáibìnhhoamàmộtđứahọctròđãlàmchotôicáchđómấynăm.Cóquánhiềuhoanêncáibìnhấykhôngthểchứahếtđược.Sheilavẫnđứngbêncạnhtôinhảytưngtưngvìvuisướng.Cảcơthểconbéđềuthểhiệnrấtrõniềmvuiđó.

Page 152: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Sheil,concómuốncómộtbônghoachoriêngmìnhkhông?

Conbénhìntôi,mắtmởtohếtcỡ.

-Concóthểcómộtbôngsao?

-Phải,cóquánhiềuhoanênbìnhcủacôkhôngthểchứahết.Chúngtacóthểcắmbônghoadànhchocontrongmộtcáihộpsữabằnggiấycác-tôngvàđểởchỗcáibànmàconvẫnngồi.

-Nócóthểthựcsựthuộcvềconsao?

Tôigậtđầu.

-Choconsao?

-Phải,ngốcạ,choconđấy.Concómộtbônghoarồinhé.

Bỗngmặtnóxụxuống.

-Chacon,ổngsẽkhôngchocongiữnóđâu.

Tôimỉmcười.

-Hoathìkhác.Chúngkhôngtươiđượclâulắmđâu,thậmchíchưatớimộtngày.Chaconsẽkhôngquantâmđếnmộtbônghoanhưthếnàyđâu.

Conbénhẹnhàngđưatayravànângniumộtđóathủytiênvàng.

-Côcónhớcuốnsáchvềconcáovàhoàngtửbékhông?Côcónhớ,hoàngtửcómộtbônghoavàcậutađãcảmhóanó.Côcónhớkhông?

Nónhìntôi,ánhmắtngờilênsựkỳdiệukhótả.-Côcónghĩlàconcóthểcảmhóamộtbônghoakhông?Nósẽlàbônghoathậtđặcbiệtcủariêngconvàconsẽchịutráchnhiệmvớinóvàmọithứ.Concóthểcảmhóanóchỉchoriêngmình.

-Nhưngconsẽphảinhớrằngnhữngbônghoakhôngtươilâulắmđâu.Tuyvậychúngrấtdễcảmhóa.Cônghĩlàconcóthểlàmđượcchuyệnnày.Conthíchbôngnào?-Tôichỉvàonhữngbônghoachưađượccắmvàolọ.

Conbécânnhắcthậtcẩnthậnrồichọnmộtbông,màvớitôithìtrôngnó

Page 153: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

chẳngkhácgìnhữngbôngcònlại,nhưnghẳnbônghoađócómộtýnghĩathậtđặcbiệtnàođóvớiconbé.Cóthểsựcảmhóađãđượcbắtđầu,bởivìcũnggiốngnhưhoàngtửbévàđóahồngcủacậu,đóathủytiênvàngnàylàcủaSheila,vànókhônggiốngvớibấtcứbônghoanàokháctrênđờinày.

Conbécầmbônghoathậtnhẹnhàng,khẽvuốtlênnhữngcánhvàngcủanó,rồiconbémỉmcười.Tôiđilấycáiquầnyếmchonó,rồigiụcnómặcvào.Nhữngđứahọctròkhácđanglụctụcvàolớp,ồnàovàtòmòkhôngbiếtchuyệngìđangxảyra.NhưngSheilavẫnđứngyên,đểtôimặcquầnáochonó,tuyệtnhiênkhôngnhìnnhữngđứakhác.Nócắnmôiđểcốkhôngmỉmcười.

-Tráitimcủaconthậtlớn.-Nóthìthầm.-Nóthậtlớnvàconthấyrằngconlàđứatrẻhạnhphúcnhất.

Tôihônlênmộtbêntháidươngmềmmạicủaconbévàmỉmcười.Sauđó,tôibêbìnhhoathủytiênvàngđếnbàncủamình.

Page 154: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG14

Chúngtôiđãcườirấtnhiều.

Nhữngviệcxảyratronglớphọccủatôikhôngphảilúcnàocũngbuồncười.Thườngnhữngviệcmàtôithấybuồncườilànhữngvấnđềmànếutôisuynghĩchothấuđáo,lạilànhữngbikịch.Cóthểphépmàukỳdiệunhấttrongsứcmạnhtinhthầncủaconngườilàkhảnăngbiếtcười.Tựcườimình,cườinhau,vàcườinhữngtìnhcảnhmàđôikhilàvôvọng.Tiếngcườilàmcuộcsốngcủachúngtacânbằngtrởlại.

Hơnaihết,Whitneylàngườiđãgiữchochúngtôiluônởtronggiớihạncủacáigọilàbìnhthường.Tôivôcùngyêumếncôgáiấyvìphẩmchấtnày.WhitneykhôngbaogiờchấpnhậnkhiAntonhaytôinóirằngđâylàmộtlớphọcdànhchonhữngđứatrẻkhôngbìnhthường.

Mặcchotínhethẹnvốndĩcủamình,Whitneycómộtkhiếuhàihướcmàđôikhikhôngcógiớihạn.Sựdídỏmcủacôbécóthểrấtphôvàlắmkhitrầntrụiđếnmứcgâysốc,đặcbiệtlànhữngkhichỉcómìnhcôbévớiAntonvàtôi.Dùvậy,Whitneybộclộnhữngphẩmchấttốtđẹpnhấtcủamìnhkhiđangđùa.Cólẽtôisẽchuẩnbịtinhthầntốthơnchoviệcnàynếunóphùhợphơnvớivẻngoàinhumì,vụngvềcủacô.Hoặcnếulớpchúngtôilàmộtnơiphùhợphơnchonhữngtròđùanhưvậy.Nhưngdùsaođinữa,Whitneyluônlàmtôingạcnhiên.ThỉnhthoảngtôilạigiậtnảymìnhvớiconrắnlòxonhảybậtratừhộpbútmàucủaSusannah,haybãinôngiảtrênbànkhiPetervàWilliamvàGuillermobấtngờlêncơnđaubụngvờvịt.

TừlúcSheilaxuấthiện,cáitínhthíchđùaấycủaWhitneyđượcdịppháthuylênđếnđỉnhđiểm.NhữngđứatrẻkhácrấtthíchmấytròđùacủaWhitneyvàsẵnsàngthamgiacùng.NhưngSheilathìđủthôngminhđểnắmbắtđượcWhitneyđangcókếhoạchgìtrongđầu.Conbécũngđưaranhữnglờigợiýrấtsángtạocủariêngmình;vàthỉnhthoảngnócũngđủngâythơđểlàmvàitròđiênrồmàWhitneylàkẻđầutêu.

ThángBadầntrôiquavàkhôngcóchuyệngìxảyracả.Điềunàykhiếntôiđâmranghingờ.Mỗisángtôiđềukiểmtrangănkéovàcáilysứcủamình,kiểmtraluônnhữngthứmàtôinghĩsẽlàmmồingonchomấytròđùacủahaingườinày.ThườngthìtôihayhỏiSheilađểlườngxemsắpcóchuyệngìxảyra,đơngiảnbởivìconbékhôngbiếtgiữbímậtcholắm.Ngaycảkhinócócốgiữbímậtthếnàođinữa,thìnócũngkhôngtìmmọicáchđểchegiấu

Page 155: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

nhữngchuyệnmànósắplàm.Dùvậy,vẫnchẳngcógìxảyracả.Tôithườngbắtquảtanghaingườibọnhọkhúckhíchcườivớinhaunhiềulần,thếnêntôicàngcảnhgiác.Nhưngthờigiantrôiqua,vẫnchẳngcógìxảyra.Cóthểlàvìkhoảngthờigianđó,Whitneybịcảmlạnhkhánặngvàphảinghỉlàmsuốtmộttuầnlễ.

VàomộtngàytrungtuầnthángBa,bàCrum,mẹcủaFreddie,đếntrườnggặptôisaugiờhọc.Làmộtngườiđànbànhỏnhắnnhưmộtchúchimsẻvàkhánhútnhát,bàlenquakhecửađểvàolớpvàxinlỗivìđãlàmphiềntôi.Lúcđó,tôiđangchơixehơivớiSheila,vàtôitrấnanbàrằngtôithấykhôngphiềngìkhibàcắtngangnhưthế.Khitôihỏiliệutôicóthểgiúpgìđượcchobà,bàcúiđầu,haitaysiếtchặtvàonhau,vàliêntụcxinlỗivìđãlàmphiềntôivìnhữngvấnđềcủamình.TôibảoSheilađixuốngvănphòngvàgiúpAntonmộttay,anhđangcắtgiấynếnchomáyrô-nê-ô(8)dướiđó.Cònlạimộtmìnhtronglớp,tôimờibàCrumngồi.

Bàấyđếnđểhỏitôixemthờigiangầnđâybọntrẻcóănthứgìlạởtrườngkhông.Tôisuynghĩ.HômấylàthứTư,vậylàchúngtôivừacógiờnấuăn.ChúngtôiđãnấumóntrứngbáccủangườiHoa,tôibảobàấynhưthế.Ngoàimónđóra,thìbọntrẻchẳngăngìnữahết.Ngoạitrừbữatrưa,dĩnhiên.Bàấynhíumày.Trongtuầntrước,saukhiđihọcvề,Freddieđãbịnônbalần.Bàấycònnóichuyệnđósẽkhôngkhiếnbàquábậntâmnếunhưbàcóthểbiếtthằngbéđãnônracáigì.Chúnglànhữngviênbinhỏmàuđỏtươi,xanhlục,xanhlamvàvàng,đườngkínhchừngtámli.Mỗilầnthằngbénônrađềucókhoảnghaichụcviênbinhưthế.

Tôithậtsựbốirối.Tôikhôngthểnghĩracáigìgiốngnhưcáibàđangmôtả.Khôngchỉbởivìchúngtôikhôngtrữkẹotronglớpchohọcsinhăn,màcònvìtôikhôngđểnhữngđồvậtcókíchthướcnhỏnhưthếtronglớp,đơngiảnlàvìnhữngđứanhưFreddie,MaxhaySusannahsẽbốcchongayvàomiệng.Không,thằngbékhôngthểnuốtphảinhữngthứấyởtrườngđược,tôitrấnanbàấy.Nhưngđểchochắcchắn,tôihứasẽđểmắtđếnthằngbé.

Mộtvàingàysauđóvẫndiễnrabìnhthường.Whitneyvẫnvắngmặt,còntôithìbậnngậpđầuvớiđốngphiếuliênlạccuốikỳ.ThếlàtôiđànhchoSheilachơimộtmìnhsaugiờhọc,đểtôicòntranhthủthờigianlàmviệc.Nhữngngàycuốituầntrôiqua.Lạimộttuầnmớibắtđầu.

Mộtbuổichiềunọ,saukhiđãđưabọntrẻraxebuýtxong,tôiquaytrởvềlớpvàthấySheilađangquỳgốitrướccáitủlybêndướibồn.Conbécómộtkhongônngữđầymàusắcmàchỉvàonhữnglúcđặcbiệtrốiloạnthìnómới

Page 156: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

dùng.Khimọithứkhôngdiễnratheoýmuốncủanó,thìdùtôicólàmgìđinữa,conbévẫnsẽliêntụclặpđilặplạinhữngcâucósẵntrongcáikhongônngữđócủanó.Tôiđếngần,nghethấyconbéđanglầmbầmgìđó.

-Cóchuyệngìvậy,Sheil?

Conbéđứngbậtdậyvàquayngườilại:

-Khôngcógì.

-Conđangchửirủacáigìvậy?

-Khôngcógì.

Tôibướcđếnchỗcáibồn.

-Nghekhôngcóvẻlàkhôngcógìlắm.Chuyệngìđangxảyravậy?

-Aiđóđãlấyđồcủacon.

-Đồgì?

-Vàimónđồ.-Nótỏvẻkhóchịu.-Contínhlàmmộttácphẩmnghệthuậtvớimấymónđó.Conđangtìmchúng,màcóaiđóđãăntrộmmấtrồi.Conđãcấtởđây,màgiờchúngkhôngcònởđâynữa.

-Tạisaolúcđầuconlạiđểnóởđó?Lẽraconnêncấtđồcủamìnhởtrongtủđựngđồcánhânchứ.Conbiếtthếmà.Khôngaibiếtmấycáimónđồởdướiđólàđồcủaconcả.Màrốtcụcthìnólàcáigìthế?

-Vàimónđồấymà.

-Đồgìmớiđược?Conbénhúnvai:

-Chỉlànhữngmónđồthôi.Đồcủacon.

-Vậyconđếnchỗcáihộpđựngđồvẽxem.Cóthểtrongđócóvàimónđồthừaconcóthểdùngđấy.

Khoảngmộttiếngđồnghồsau,bàCrumlạiđếngõcửa.Ôixinthứlỗichotôi,bàấylạibắtđầuxinlỗi,nhưngFreddielạinônnữa.Lầnnàylạilànhữngviênbinhỏnhiềumàu.Bàấycóđemtheovàiviên,tấtcảđềuđượcgóilại

Page 157: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

trongmộtcáikhăngiấy.Mặcdùrấtrụtrè,nhưngbàấycứkhăngkhăngbảotôixemthửchúnglàcáigì,đểxemchúngcóphảiởtronglớptôikhông.

Tôinghiếnrăng,mởcáikhăngiấyướtnhoétấyra.Trongđócóchừngmươiviênbinhỏkhôngtrònlắm,cómàutươi.Tôilấyviếtchìchọcvàomộtviên.Nódễdàngnátrađểlộphầnnhânmàuxanhlụcthẫm.Tôikhôngthểhìnhdungđượcchúnglàcáigì.

Antonbướcvàophòng,nãygiờanhấyởtrongphònggiáovụ.Tôirahiệuchoanhlạigần.

-Anhcóthấybấtcứthứgìgiốngnhưthếnàyquanhđâykhông?-Tôihỏi.

Anhchồmngườiquavaitôiđểnhìnchorõhơn.

-Cáiquáigìvậynhỉ?

Anhcầmlấycâyviếtchìtrongtaytôirồichọcvàomộtviênthứhai.Viênnàycũngvỡvụnradễdàng.

-RõrànglàFreddieđãtìmthấychúngởđâuđó,nuốtvàorồikhiđihọcvềthìnônra.BàCrumnghĩlàchúngxuấtpháttừlớpcủachúngta.

-Chúnglàcáigìvậy?-Antonhỏi,bộclộsựhoàinghikhônggiấugiếm.

-Tôicũngkhôngbiếtnữa.

Sheilatòmòtiếnlạigần.Conbégiậtgấuquầnjeanscủatôi.

-Choconxemnào.Tôiđẩynóra.

-Chờmộtchútnào.

-Côbiếtkhông,nghecóvẻkhùngđiên,nhưngtôithấychúnggiốngnhưphânthỏvậy.-Antonvừanóivừanhíumàynhìncáikhăngiấyvớimấyviênbibíẩnbêntrong.

-Anton,chúngcómàuđỏ,màulục,vàmàulammà.-Tôiđáp.

-Tôibiếtchứ.Nhưnghãynhìnphầnnhâncủachúngmàxem.Chẳnglẽcôkhôngthấygiốngsao?

Page 158: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Tôiphìcười.Tìnhhuốngkỳquặcnàylàmtôihơimấtkiểmsoát.

Sheilacứbậpbênhtrênmộtcáighếbêncạnhtôi,mộttayvịncánhtaytôi,taykiatúmlấycổáotôi.

-Choconxemđi,Torey.

Antonngảngườivềphíaconbévàchonóxemcáikhăngiấy.Khinhìnthấythứđượcgóitrongcáikhăngiấy,nóđộtngộtgiậtbắnngườirađằngsau.Cảnóvàcáighếlănkềnhrasàn.

-Concósaokhông?-Tôihỏikhiđỡconbédậy.

Nógậtđầu.Cócáigìđótrongcáchnónhìntôilàmtôinghingờ.Haynóichínhxáchơn,cáicáchmànókhôngnhìntôilàmtôinghingờ.

-Concóbiếtgìvềchuyệnnàykhông,Sheil?Mấycáithứnàylàgìvậy?

Nóbướclùimộtbướcvànhúnvaithậtmạnh.

Antoncaumàylạitheocáikiểutôi-đang-nghiêm-túccủamình:

-Sheila,concóđưacáigìđóchoFreddiekhông?

Conbéngướcnhìnchúngtôi.Gươngmặtnóđầyvẻngâythơ.Haimắtconbétotrònnhưnhữngcáiđĩasứ.Mấysợitócbungrakhỏicáibímcủanó,lòaxòaquanhmặt.Conbécắnmôivàvẫntiếptụclùilại.VớiSheilathìtháiđộngâythơnhưvậynghĩalànóbiếtnócótội.

-Sheila,cômuốnconkểchocônghevềviệcnày.-Tôinói.

Vẫnkhôngcócâutrảlời.

-Chúngtabiếtlàconbiết.-Antonthêmvào.

Chúngtôinhìnnhauchằmchằm.

-Sheila.-Tôinóibằnggiọngnghiêmkhắcnhấtcủamình.Phảikhókhănlắmtôimớinóikiểunhưthếđược.Conbétrôngquángâythơvớimộttộilỗirõràngđếnvậy.

Cuốicùngtôitiếnđếngầnnó,thậtchậm,bởivìtrongcáchcưxửcủanóđã

Page 159: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

bắtđầucódấuhiệucủasựsợhãi,vàthôngthườngthìconbévẫnhoảngloạnnếucóaiđólaođếnnó.Tôiđặtmộttaylênvainó,rồiđẩynóquaylạicáibànnóthườngngồi.Tôivẫngiữnhữngngóntaycủamìnhtrênlưngconbévàđứngđằngsaunó,đểnókhôngthểvụtchạyđi.

-Bâygiờthìtốthơnlàconnóichochúngtanghecáinàylàgìđi,cưngạ.Cômuốnbiết,vàcômuốnbiếtngaybâygiờ.

ConbénhìnchằmchằmvàocáikhăngiấyướtnhẹpđầynhữngviênbinhỏnhiềumàumàbàCrumđãbàyratrênmặtbàn.TôicóthểcảmthấySheilađangtựahẳnvàotaymình.Tôihíchnhẹvàovainó.

-Côđangmấtkiênnhẫnrồiđây,Sheil.Đừnglàmcôgiận.NhữngthứnàycóthểlàmtổnthươngFreddievàchúngtacầnphảibiếtnólàcáigì.Bâygiờthìnóicônghexemnào.

-Phânthỏ.-Nókhẽnói.

-Vậylàmsaomàchúngcónhiềumàusắcnhưthếnày?

-Consơnchúngbằngmàukeo.

CâutrảlờinàylàmAntonkhôngchịunổinữa,vàanhấybắtđầukhúckhíchcười.Anhlấymộttaychemiệng,cốnéncười.

-Trờiạ,Sheila.-Tôinói.-Tạisaoconlạiđisơnmàulênphânthỏlàmgì?

-ChoWhitney.

KhiđãmoiđượctoànbộcâuchuyệntừSheila,chúngtôimớibiếtrằngconbévàWhitneyđãbàyramộttròđùa.VàongàylễPhụcsinh,chúngtôisẽlàmmộttấmtranhkhảmthậtlớnởgóclớphọc,sauđóbứctranhsẽđượctreotrênhànhlangcủatòanhàchínhtrongtrườngvàoĐêmcủaphụhuynh.Tấmtranhkhảmnàyđượcđặttênlà"Lầntheodấuvếtchúthỏ".RõràngWhitneyđãnghĩlàsẽthậtbuồncườinếuthaynhữngmiếngkhảmbằngnhữngcụcphânthỏđượcsơnmàu.Hoàntoànlàmộttròđùacủanhữngđứamớilớn.Conbéđãsơnmàulênmấycụcphân,rồiphơichúngởdướicáibồn,nơikhôngaichúýđếnnhiều.HẳnlàFreddieđãpháthiệnratấtcảnhữnghànhđộngvụngtrộmnày,vàchorằngchỗphânấylàkẹo.Haymộtcáigìđó.Rồithằngbéđãănchúng.TheocáicáchmàSheilakểkhiliênhệtoànbộsựviệclại,tôinghĩrằngđóhẳnlàmộttuầnlễvôcùngkhóchịuvàbựcbộivớiconbé.ConOnionskhôngcótháiđộhợptáccholắm,Whitney

Page 160: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

thìkhôngđếnlớp,vàđốngphânthỏsơnmàucủaSheilathìbiếnmấtmộtcáchbíẩn.Thếnênchẳngcógìlạkhitôibắtgặpconbéđanglàubàuchửirủavớicáitủlysaugiờhọc.

Antonphảikiềmchếlắmmớikhôngphálêncườitronglúcnghekểlạichuyệnnày.Anhcắnchặtmôi,mắtthìcứđảonhìnlêntrờisuốt,vàthỉnhthoảnglạihokhùkhụ.BàCrumthìkhôngthấycógìđángcườitrongtoànbộcâuchuyệnnàycả.Hẳnlàtôicũngsẽkhôngcảmthấynhưthế,nếuđólàcontraitôi.KhôngaitrongchúngtôibiếtcáihợpchấtmàFreddieănphảicóđộckhông.Tôibiếtmàukeothìvôhại,nhưngcònvềphânthỏthìtôilạimùtịtthôngtin.Antongọichotrungtâmnghiêncứuvềcácchấtđộchạiđểhỏithêm.Tuynhiên,vìFreddieđãănmấycụcphânđósuốttuầnvừarồivàrõrànglàkhôngbịốmđaugìngoàicáibụnggiởchứng,chonêntôicũngkhôngthấylolắngcholắm.Ngoàira,khithằngbénônrathìmấycụcphânđócũngchưabịnhaivàchưabịtiêuhóa.

TôichỉtayrahiệuchoSheilađivềphíagóclớp,vàbảonóhãyngồiđótrongsuốtquãngthờigiancònlại.Conbékhôngphảnđốigìcả,nhưnglạithởdàithườnthượtmộtcáchhơiquáđà,đếnmứctôisợconbésắpsửalêncơnhenđếnnơi.AntonquaylạisaukhiđãđượctrungtâmnghiêncứucácchấtđộchạibảođảmrằngFreddiesẽkhôngsaocả.TôixinlỗibàCrumvìsựngốcnghếchcủahọctròmìnhrồitiễnbàấyracửa.

Antonvàtôibànbạcvớinhauvềsựviệcnày,vàquyếtđịnhrằngchúngtôinêngọiWhitneytớingay.Côấysốnggầntrườnghọc,vàtôicảmthấytốthơnlàgiảiquyếtvấnđềnàykhikhôngcólũtrẻởđây.Mặcdùviệcnàychỉthuầntúylàmộttròđùa,nhưngnócóthểgâyranhữnghậuquảnghiêmtrọng.TôimuốnnóirõmọiviệcchoWhitneyhiểu.

AntonđigọiWhitney.Tôibướcđếnchỗcáighếtronggócphòng.Sheilangướcnhìnlên.

-Nghenày,đãđếnlúcconđiđónxebuýtrồiđấy.Conđilấyáokhoácrồiđiđinào.CảcôlẫnAntonđềubậnkhôngdẫnconđitốinayđược,thếnênconphảitựlochomìnhthôi.Côkhôngmuốnnghebấtcứmộtlờinàotừbấtcứaivềviệcconlạigâyratròrắcrốinàotrênđườngtừđâyđếntrạmxebuýtđâuđấy.Rõchưanào?

Sheilagậtđầu.

-Vậythìtạmbiệt.Côsẽgặplạiconvàongàymai.

Page 161: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Conrấtlàxinlỗi.

-Đượcrồi.Chúngtađãnóivềchuyệnđó,vàbâygiờthìnóquarồi.

-Côgiậnconhả?

-Côsẽổnthôi.Côbiếttụiconlàmviệcnàynhưlàmộttròđùathôi,vàkhôngcóýlàmtổnthươngbấtcứaicả.Côhiểuđiềuđó.Vàbâygiờthìconbiếtrồiđấy,việcnàythậtlàngốcnghếch.Thếnênchúngtasẽquênnóđi,bâygiờthìxongxuôirồi.

Conbéđứngdậynhưngkhôngrờikhỏichỗcáighế.

-Nhanhlên,nếukhôngconsẽnhỡxebuýtđấy.

-Côgiậnconhả?

-Không,Sheil,côkhôngcógiậncon.Giờthìconđiđi.

-Nếumàcôkhônggiậnconthìlàmsaomàcôlạikhôngcócườivớicon?-Conbéhỏi,sựlolắngthểhiệnrõmồnmộttrongđôimắtnó.

Tôimỉmcười,vàquỳxuốngđểnhìnvàomắtnó,rồiômnóvàolòng.Tôihônlênmánómộtcáithậtkêu.

-Convẫnchưatinlàcôkhônggiậnconhả?-Tôigạtmớtóclòaxòatrêntránnó.-Bâygiờconcứvềnhàđivàđừngcólolắnggìcả,bởivìcôkhôngcógiậngìhết.Banđầucôcũngkhôngcógiậnlắmđâu,bởinhữnggìconlàmlàkhônghềcốý.ChủyếulàcôchỉlochoFreddiethôi,vàkhimàcôloquáthìnógiốngnhưcôđanggiậnvậy.Nhưngmọichuyệnquarồi.Đượcchứ?Nhưthếđãổnvớiconchưa?

Conbégậtđầu.

-Đượcrồi,vậythìnhanhchânlênkẻonhỡxebuýtbâygiờ.

Whitneylạilàmộtvấnđềhoàntoànkhác.SaukhiSheilađikhoảngmườiphútthìWhitneyđếncùngvớimẹcủamình.Tôikhôngcóýbiếnviệcnàythànhmộtvấnđềnghiêmtrọngđếnnhưthế.Tôichỉđơngiảnlàmuốnnóichuyệnvớicôbé.Tôikhônggiận.NhưđãnóivớiSheila,tôichưabaogiờthựcsựtứcgiậncả.Chủyếulàtôilolắng,vàcũngcảmthấyhơibốirốitrướcmặtbàCrumnữa.Tuynhiênvẫncómộtmốinguyhiểmtiềmẩntrong

Page 162: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

sựviệcnày,vàtôicảmthấyrằngWhitneycầnphảinhậnthứcđượcđiềuđó.Dùvậy,mẹcủaWhitneyđãkhiếnmọichuyệntrởnênnghiêmtrọngquámứccầnthiết.

Antonđãnóichuyệnvớibàấytrongđiệnthoại,đãgiảithíchchobàhiểumộtphầncủavấnđề.Bàtađùngđùngđếntrường,lôixềnhxệchWhitneynhưthểcôbélàmộtđứatrẻconvậy.Làmộtngườiđànbàcaolớnvớimáitócvàngcứngquèo,mẹcủaWhitneylaovàophòngtôivàyêucầutôikểlạichobàấynghechuyệngìđãxảyra.Tôicốgiảithíchvấnđềmộtcáchnhẹnhàngnhất.NgaysauđóthìbàquaysangWhitneyvớimộtsựgiậndữmàtôikhôngthểtưởngtượngđược,cứnhưthểFreddieđãtửvongvìcáithứấyđếnnơivậy.

-BàBlake?BàBlake?-Tôicốgắngchenvàocơnthịnhnộcủabàta.-Xinchophéptôinói...BàBlake?

Antoncũngđanglúngtúngkhôngbiếtphảithếnào,anhcốlàmbàtamấttậptrung:

-Bàcómuốnmộttáchcàphêkhông,bàBlake?TrongsuốtquãngthờigianấythìWhitneychỉbiếtngồitrênmộtcáighếnhỏvàkhócnứcnở.

TôicũngkhôngnhớlàmthếnàomàchúngtôilàmchomẹcủaWhitneythôikhôngnóinữa.Nhưngcuốicùngthìchúngtôicũnglàmđượcchuyệnnày,vàAntondẫnbàấyxuốngphòngkháchđểuốngcàphê.

ChỉcònWhitneyvàtôitrongphòng.Tôithấythậtbốirốikhicómặtởđóvàchứngkiếnmẹcônóichuyệnvớicôkiểunhưthế.HẳnWhitneyphảicảmthấymìnhbịsỉnhụclắm.Tôibốirốiđếnmứckhôngbiếtphảinóigìnữa.Tôimangđếnchocômộthộpkhăngiấy,vàđặtnólêncáibàntrướcmặtcô.Tôilưỡnglựmộtthoáng,tựhỏixemliệutôicónênxinlỗihaygìđókhông.Tôilầmbầmnóichuyệnmộtmìnhvàgiảvờđiphânloạiđốnggiấytờđểchocôbécóvàiphútđểbìnhtĩnhtrởlại.

Khiquaylại,tôingồixuốngcạnhWhitneyvàvòngtayômvaicô.Whitneyquaylạivàômchặtlấytôi.Cửđộngnàyđộtngộtquákhiếncáighếtôiđangngồilắclưvìsứcnặngcôấytựalênngườitôi,nhưngtôiđãvòngtaykiaquaômlấyWhitney.Whitneyđangcầnđượcanủivỗvềbiếtbao.

-Nghenày,mọichuyệnkhôngđếnnỗitệnhưthếđâu,Whitney.-Tôivénmớtócrốilòaxòatrênkhuônmặtcôbéra.-Antonvàchịkhôngcógiậngìemđâu.Chịkhônghềgiậntínàocả.

Page 163: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Whitneyngồithẳngngườidậyvàrútmộttờkhăngiấy.

-Emchỉđùathôimà.

-Chịbiếtchứ.Vàchịkhôngcógiận.Chịkhôngcốýlôiemvàomộtrắcrốinhưthếnày.Tinchịđi,chịsẽkhônggọiemtớinếuchịbiếtchuyệnnàysẽtệhạiđếnthếvớiem.

-Ôi,cáigìcũnglàmmẹemnổiđiênlênđược.-Đúngrồi,màchuyệnnàyđâucógìtotát.Chịchỉmuốnembiếtlàemphảicẩnthậnhơnmộtchútkhiởđây.Bọnchúngkhôngphảilànhữngđứatrẻbìnhthường,Whitneyà.Emphảicẩnthậnhơnrấtnhiềukhiởbênchúng.

-Emkhôngnghĩlàcóaisẽbịtổnthươngcả.

Emkhôngcóýđểviệcnàyxảyra.

-Ôi,cưngơi,chịbiếtchứ.Vàlầnnàychẳngcóaibịtổnthươnggìcảđâu.Suýttínữathìlớnchuyệnthôi.Đâylàmộtviệcngớngẩnemđãlàmmàkhôngsuynghĩ.Chịrấtthíchcáitínhhàihướccủaem,Whitney,vàchịrấtthíchcáicáchemlàmchobọntrẻcườiđùa.Nhưngđâylànhữngđứatrẻđặcbiệt.Chúngtacầnphảihếtsứccẩnthậnchămnomchúng.

Côtựađầuvàohailòngbàntayvànhìnchằmchằmvàomặtbàn.

-Emchẳngbaogiờlàmđượcviệcgìchorahồncả.Việcgìemcũnglàmhỏngbéthết.

-Bâygiờthìmọiviệccóvẻnhưthếthôi.Chứembiếtlàkhôngphảinhưvậymà.

-Mẹemsẽgiếtemmất.

-Đâykhôngphảilàviệccủamẹem.Đâylàviệcgiữaemvàchịthôi.Antonsẽgiảiquyếtvấnđềvớimẹem.Nếuanhấykhôngnóiđượcthìchịsẽnóichuyệnvớibàấy.

-Emxinlỗi,Torey.

-Ừ,chịbiếtmà.

-Chuyệngìsẽxảyravớiemđây?

Page 164: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Khônggìcả.

Whitneykhôngnhìntôi,côấyvẫnnhìnchằmchằmvàomặtbàntrướcmặt.Tôiđặtmộttaylênvaicôvàcóthểcảmnhậnđượchơiấmcủacôqualớpáo.Chúngtôingồitrongimlặngsuốtmộtlúclâu.

-Emcóthểkểvớichịchuyệnnàyđượckhông,Torey?

-Được.

Côấyvẫnchưathểnhìntôi.

-Đâylànơiduynhấttrênđờinàymàemmuốnở.Mọingườiaicũngtrêuchọcemvềchuyệnnày.Chọchoài.Họnói:Tạisaocôlạimuốngiaoduvớimộtlũngườilúcnàocũngdởdởươngươngthế?Họnghĩlàchínhemcũngbịđiên.Màchịbiếtđấy,khôngphảiđiêntheonghĩagìtốtđẹpđâu,màlàđiênkhùngđó.Bởivìnếukhôngthếthìtạisaoemlạimuốnởđâyđếnvậy?

-Ừthì-tôiđáp-vậythìhẳnhọcũngnghĩAntonvàchịnhưvậy.Bọnchịchắccũngđiênhếtrồi.

-Cóbaogiờngườitanóithếvớichịchưa?-Lầnđầutiêntrongbuổitốihômđó,côấynhìntôi.

-Khôngnóivớichị.Nhưngchịnghilàcũngkhôngítngườinghĩchịđiênđâu.

-Tạisaochịlạiởđây?

Tôimỉmcười.

-Chịnghĩlàvìchịthíchnhữngmốiquanhệchânthành.Chođếnlúcnàythìnhữngngườiduynhấtmàchịthấythànhthậtnhưthếlànhữngđứatrẻconvànhữngngườiđiên.Thếnênnơinàycóvẻlànơithíchhợpvớichị.

Whitneygậtđầu.

-Phải,emđoánđócũnglàđiềumàemthích-cáchmàmọingườibàytỏchínhxácnhữngcảmxúccủamình.Thếnênchíítlànếuaiđóghétmình,thìmìnhcũngbiếtđượcđiềuđó.

Côuểoảicườirồinóitiếp:

Page 165: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Buồncườilàởchỗ,đôikhiemkhôngthấybọntrẻđiênnhưnhữngngườibìnhthườngngoàikia.Ýemlà-Giọngcôlạcđi.

Tôigậtđầu.

-Đúngthế,chịhiểuýemmà.

Lúctôivềđếnnhà,Chadđangngồiđợitôi.

Trônganhcóvẻhơisốtruột.AnhđãmuavàihộpgàxàonấmởcửahàngbánđồănTàu.

-Emđãởđâuvậychứ?Gần7giờtốirồicòngì.Anhđãcốgắnggiữnóngchochỗđồănấybằngcáchchomớhộpvàtấtcảđồănbêntronglênmộtcáichảochiên.Cảnhàbếpnồngnặcmùihộpgiấycháy.

-Ởtrường.

-Đếntậngiờnàysao?LạyChúa,anhngồiđâyđợiemgầncảtiếngđồnghồrồi.Emlàmgìởđóthế?

-À,mộtđứahọctròcủaemnônramấyviênbinhỏnhiềumàukhiởnhà.Mẹnónghilànóănphảimấythứđótrongtrường.Thếlàbàấymangđếntrườngmộtcáikhăngiấyướtnhẹpđựngtoànmấythứmàthằngnhỏnônra.

Chadbắtđầukhúckhíchcười.Anhquayngườiđểxócnhẹcáichảochiênvớimớhộpđồăntrongđó.Tôicóthểnhìnthấyhaivaianhđangrunlên.

-ThếlàemvàAntonbắtđầukiểmtraxemmấyviênbinhỏđólàgì,vàhóarachúnglàphânthỏ.

NhữngtiếngcườikhúckhíchcủaChadbậtthànhnhữngtiếngcườilớn.Vànótruyềnsangtôi.Thếlàtôicũngcườitheo.

-Thậtlàhếtchỗnói.SheilađãlấychỗphânđótừchuồngcủaconOnionsvàlấykeomàutôlênchúng.ChỉcóChúamớibiếtconbélàmchuyệnđólúcnào,nhưngrõrànglàFreddieđãtìmthấychúngvàđãxơichúng.Emđoánthằngbénghĩchúnglàkẹohaygìđó.

Cảhaichúngtôiđềubậtcười.Phảikhókhănlắmtôimớinóiđượcchữcuốicùng.Mùihộpgiấycháynồngnặcquanhphòng,nhưnglúcđóthìcảhaichúngtôiđềucườichảycảnướcmắt.Tôicườiđếntứccảhaibênsườn.Vậy

Page 166: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

màchúngtôivẫncười.

-Xinlỗivìanhđãhỏi...-CuốicùngChadcũngnóiđượcmộtcâu.

Page 167: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG15

TuầnthứbacủathángBa,tôinhậnđượccúđiệnthoạivẫnluônkhiếntôinơmnớplosợ.ĐầudâybênkialàgiọngnóitrầmđụccủaEdSomers.Saugiờhọcbuổichiềuhômấy,khingườithưkýgõcửalớptôiđểbáorằngtôicóđiệnthoại,tôiđãlinhcảmtrướcrằngđóchínhlàcúđiệnthoạimàtôivẫnkinhsợmỗikhinghĩđến.VừanghethấygiọngcủaEd,tôihiểutấtcả,ngaycảkhiôngchưakịpnóiđiềuđóra.

-Torey,hômnayvịgiámđốcbệnhviệnđãgọi.Họđãcómộtchỗtrốngtrongbệnhviệnbang.

Trốngngựctôiđổdồnkhinghenhữngđiềuôngnói.Taitôilùngbùngđếnnỗikhôngthểngherõđượcgì.

-Ed,conbékhôngnhấtthiếtphảiđi,đúngkhông?

-Tor,tôiđãbảocôrằngviệcconbéởđâychỉlàmộtsựsắpxếptạmthờithôimà.Tòađãquyếtđịnhlàconbéphảiđượcđưavàobệnhviệnbangngaykhicóchỗtrống.Việcnàythậtsựnằmngoàitầmtaycủachúngta.Conbévàolớpcôchỉlàtạmthờithôi.

-Nhưngconbéđãthayđổirấtnhiều.Nókhôngcònlàđứatrẻtrướcđâynữa.Ed,conbésẽkhôngchịunổicáibệnhviệnđóđâu.

-Nghenày,tấtcảmọiviệcđãđượcđịnhsẵncảrồi.Côbiếtthếmà,trướcđâychúngtađãnóichuyệnnàyrồi.Hơnnữa,đâylàđiềutốtnhấtchoconbé.Hãynhìncáimáinhàkinhkhủngcủanóxem.Đằngnàothìconbécũngsẽkhôngcóđếnmộtcơhộidùlànhỏnhoinhấtvớimộtmáinhànhưthế,Torạ.Côbiếtthếmà.LạyChúa,côtiếpxúcvớinhữngđứatrẻnàyhàngngày.Hơnbấtcứaikhác,cônênbiếtkhinàothìmộtđứatrẻcóquánhiềuvấnđềmànókhôngvượtquađược.

-Nhưngconbékhôngphảinhưthế,Ed.-Tôithốtlên.-Conbénàycórấtnhiềucơhội.Nócóthểlàmđược.Bâygiờnókhôngthểvàobệnhviệnbangđượcđâu.

TôicóthểnghethấytiếnglụckhụccủaEdởđầudâybênkia.Mộtkhoảngimlặngkhálâu.Edđangchâmmộtđiếuthuốc.

Page 168: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Tor,côđãlàmmộtcôngviệcthậttuyệtvờivớinhữngđứatrẻnày.Đôikhitôithựcsựkhônghiểuvìsaomàcôlàmđượcnữa.Nhưnglầnnàythìcôđãđiquáxarồi.Côđãdínhlíuquásâuvàochuyệnnày.TôicóthểnóinhưthếsaucáisựcốhồithángGiêng.Trườnghợpcủađứatrẻnàyđãđượcquyếtđịnhrấtlâutrướckhinóđếnchỗcủachúngta.

-Vậythìthayđổiquyếtđịnhđóđi.

-Việcnàynằmngoàikhảnăngcủatôirồi.Sauvụhỏahoạnđó,bangđãquyếtđịnhsẽđưanóvàobệnhviệnđểkiểmsoát.Đểcóthểxoadịuchamẹcủathằngbékia,thìđólàlựachọnduynhất.

-Ed,việcnàythậtlàkỳquặc.LạyĐứcChúaquyềnnăng,đứabéchỉmớisáutuổi.Chuyệnnàykhôngthểxảyrađược.

-Tôihiểucôđangcảmthấythếnào,Toreyạ,tôithựcsựhiểu.Tôivôcùngxinlỗivìmọichuyệnxảyranhưthếnày,bởivìtôibiếtcôđãgắnbóvớiconbéthếnào.Nhưngconbélàmộttrườnghợpmàtòađãđưaraquyếtđịnh.Cảhaichúngtađềubiếtviệcnàysẽcókếtcụcthếnào.Vàtôirấttiếc.

Tôiđithẳngxuốngphònggiáoviênvìkhôngthểquaylạilớphọc,nơiSheilađangchơiđùamộtmình.Tôingồixuốngghếvàuốngcàphê,thứmàthườngthìkhôngbaogiờtôiđộngđến;tấtcảchỉđểcốngănnhữnggiọtnướcmắtđangchựctràora.Ednóiđúng.Tôiđãdấnquásâu;conbécóquánhiềuýnghĩađốivớitôi.Tôikhôngthểdiễntảthànhlờiđượcnỗiđaubuồncủamình;tôikhôngthểtìmđượctừngữthíchhợp.Xungquanhtôitrànngậpâmthanhcủanhữngcâunóiầmĩbànvềgiáoán,cácdựánnghệthuậtvàbuổilễhộicủatrường.Cuốicùngtôiquaylạilớphọc,đểthoátkhỏinhữngconngườiồnàotrongcănphòngấy,nhữngngườiđangtrànngậpniềmvuisướnghớnhởvìgiờhọcđãkếtthúc.

KhiAntonnhìnthấytôi,anhkhônghỏicóchuyệngì-anhấyđãbiết.AnhrahiệuchoSheilađếnchỗcáibànmàanhđangchuẩnbịgiáoánchongàyhômsau,vànhờnógiúpanhmộttay.Tôiđứngởcửa,nhìnquanhcănphòng.Nhìnthìđâycóvẻkhôngphảilànơiđángnhớlắm,tôinghĩ.Quádàivàhẹp,quátối,quáchậtchộivớinhữngchuồngthúbốcmùivànhữngcáigốiđãxẹplépnằmlănlóctrênthảm.Thậmchícònkhôngcóchỗđểmộtcáibàngiáoviênnữa.Tôithẫnthờbướcđếnchỗđốnggốixếpđằngsaumấycáichuồngthúvàthảngườiphịchxuống.

Chỉtrongvàigiây,Sheilađãđứngtrướcmặttôi.Nóchămchúnhìntôi.

Page 169: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Côkhôngvui.-Nókhẽnói.

Haitaynóđútvàotúiáo.Conbélớnnhanhquá,tôinghĩthầm.Laiquầnnógiờđãcáchgiàynóphảiđến5cm.Haylàquầncủanóvẫnluônngắnnhưthếmàtôikhôngđểý?

-Ừ,côkhôngvui.

-Saovậy?

-Sheila,đếnđây.-Antongọi.Sheilavẫnđứngnguyênđó,haimắtnónhìnxoáyvàotôi,dòxétxemtôiđangnghĩgì.Tôitựhỏiliệucóphảitôiđãdínhquásâu.Vớitôiconbélàmộtđứatrẻthậttuyệtvời.Chắcchắnlàmộtngườibìnhthườngsẽchorằngtrôngnócũnggiốngnhưhàngtrămnghìnđứatrẻkhác.Nhưngchỉmìnhnóthôicũngđãquantrọngvớitôihơntấtcảnhữngđứatrẻkháccộnglại.Tôiyêunó,dùchắcchắnlàtrướcđâytôikhôngcóýnhưthế.Vàvìtôiyêunó,nênnóđãtrởnênvôcùngquantrọngđốivớitôi.Bâygiờthìtôiđã"cótráchnhiệm"vớinó.Tôicảmnhậnrõmắtmìnhđangnhòeđi.

Sheilaquỳxuốngbêncạnhtôi,mặtnóđầylolắng.

-Saocôkhóc?

-Côkhôngđượcvui.

AntonbướcđếnvàbếxốcSheilađứngthẳngdậy.

-Nào,cọpcon,đếngiúpchúsắpxếplạimớgiấytờđinào.

-Ứừ...-Sheilaquẫyrakhỏivòngtayanh.

Tôikhoáttay:

-KhôngsaođâuAnton.Tôiổnmà.

Anhgậtđầuvàđểchúngtôilạivớinhau.

Sheilacứnhìntôimộtlúclâu,mắtconbétrànngậpsựlolắng.Nhữnggiọtnướcmắtcủatôivẫnkhôngtràorangoài,nhưngtôicũngkhôngthểlàmchúngbiếnmấtđược.Tôicũngkhôngthểnhìnconbé.Tôithấybốirốivìđãtỏrabịchấnđộngnhưthếnày,vàtôilomìnhsẽlàmconbésợ.

Page 170: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Nhưngconbévẫnđứngởđấyvàquansáttôi.Rồinótừtừbướclạigầnvàngồixuốngbêncạnhtôi.Nóngậpngừngchạmvàotaytôivànói:

-Cóthểnếuconnắmtaycô,thìcôsẽcảmthấykháhơn.Đôikhicáchnàycóíchvớicon.

Tôimỉmcườivớiconbé.

-Conbiếtkhôngcưng,côthươngconlắm.Đừngbaogiờquênđiềuđó.Nếumộtlúcnàođóconcảmthấycôđơn,conhoảngsợ,haycóbấtcứđiềugìkhônghayxảyđếnvớicon,thìcũngđừngquênlàcôyêucon.Bởivìcôthựcsựyêucon.Đóthựcsựlàtấtcảnhữnggìmàmộtngườicóthểlàmchongườikhác.

Conbénhíumày.Nókhônghiểunhữnggìtôiđangnói.Tôibiếtlàconbékhônghiểubởinóvẫncònquánhỏ.Nhưngtôibuộcphảinói.Đểcóthểcảmthấylươngtâmthanhthản,tôiphảinóivớinórằngtôiđãcốgắnghếtsứcmình.

Tôitrởmình,quayvềphíaChadvànhìnanh.Chúngtôiđãxemti-vicảbuổitốivàkhôngnóigìvớinhau.Đầuóctôilanmanvớiquánhiềuthứnênkhôngthểtròchuyệnđượcgì.Lúcđầutôithậmchícònkhôngkểchoanhấynghechuyệngìđãxảyra;nhưngcàngvềkhuya,tâmtrítôicàngthoátkhỏitrạngtháibànghoàngbanđầuvàbắtđầutỉnhtáotrởlại.

-Chad?

Anhquaysangnhìntôi.

-CócáchnàohợpphápcóthểngănđiềumàhọđịnhlàmvớiSheilakhông?

-Ýemlàsao?

-Thìanhbiếtđấy.Cócáchnàođóhợplệđểchốnglạiquyếtđịnhnàycủatòakhông?Ýemlàliệucómộtngườinàođó,giốngnhưemđây,cóthểlàmđiềuđóđượckhông?Mộtngườikhôngphảilàngườigiámhộcủaconbéấy?

-Emsẽkhángcáoư?

-Sẽcóaiđóphảilàmthế.Emnghĩnhàtrườngsẽủnghộem.Cóthểlắm.

-Anhnghĩemcứthửxemsao.

Page 171: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Tôicaumày:

-Vấnđềlàemkhôngbiếtphảibắtđầutừđâucả.Chúngtakhángcáovớiaiđây?Tòađãtuyênbốnhưthếvàanhkhôngthểđưamộttòaánramộttòaánkhácđược,đúngkhông?Emkhôngbiếtphảilàmthếnàocả.

-Anhcholàemphảiđềnghịtổchứcmộtphiêntòavớisựcómặtcủachaconbé,chamẹcủathằngbémàSheilađãlàmtổnthươngvàhiệphộibảovệquyềnlợitrẻem,đạiloạithế.Khiđóthìemsẽcóquyềnkhángcáo.Embiếtmấychuyệnđómà.

Tôikhôngbiết.Kiếnthứcvềcácvụkiệncáocủatôicũngtươngđươngvớikiếnthứcvềthuyếttươngđối.NhưngtôikhôngthíchChadnghĩnhưvậy.

-Anhsẽthamgiavụnàychứ,Chad?

Anhnhướnmày:

-Anh?

Tôigậtđầu.

-Anhkhôngbiếtbấtcứcáigìvềlĩnhvựcnàycả.Điềuemcầnlàmộtchuyêngiavềlĩnhvựcluậtphápnày.Trờiđất,Tor,kinhnghiệmcủaanhchỉdừnglạiởmứcđưađượcmấythằngchasayrượurakhỏinhàtùthôi.

Tôimỉmcười.

-Kinhnghiệmcủaanhchắccũngítnhưtiềntrongtàikhoảncủaem.Emcholànếuembàochữachovụnày,thìemphảitựtrảtiềnrồi.

Chadđảomắtngánngẩm:

-Lạimộttrườnghợptừthiệnkháchả?-Anhcười.-Anhđoánlàchưacóaihứahẹnvớianhrằnganhsẽgiàucả.

-Ồ,mộtngàynàođóthìanhsẽgiàumà.Chỉkhôngphảilàtrongnămnaythôi.

Khigiámthịtrườngpháthiệntôiđãthuêmộtluậtsưđểlovụnày,họlậptứctriệutậpngaymộtbuổihọp.LầnđầutiêntôiđượcgặptrựctiếpcôBarthuly,giáoviêntrướccủaSheila.Côlàmộtphụnữxinhxắnmảnhdẻ,khoảnghơn

Page 172: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

bốnmươituổi,vàcómộtnụcườirấtdễmến.Còntôi,vớichiềucaogầnmộtméttám,mặcquầnjeans,manggiàytennis,khiđứngđốidiệnvớicôấy,tôicóthểhìnhdungđượcrấtcụthểrằnghẳnSheilađãtừnglàmộtthửtháchrấtlớnvớicô.CôquàngmộtcáikhănhiệuAnneKleinvàđigiàyđếbằng,trôngcônhưmộtngườimẫuquảngcáochonướchoaChanelNo.5trênti-vivậy.VớicôthìconbéSheilahôihám,ngườilúcnàocũngdínhđầyđấtcáthẳnphảilàkhóchịulắm.

EdSomerscũngcómặttrongcuộchọp,chuyêngiatâmlýAllancũngvậy,ngoàiracòncóthầyCollins,Anton,viêngiámthịtrườngvàmộtgiáoviênbảomẫutừnglàmtronglớpmẫugiáocủaSheilamộtnămtrước.Lúcđầuthìđâykhôngphảilàmộtbuổihọpdễchịugìđốivớitôi.VìkhôngbiếtmốiquanhệcủatôivớiChad,viêngiámthịchorằngtôiđãvượtquágiớihạncủamìnhkhimờiluậtsưlovụnàymàkhôngchoôngấybiết.Cólẽôngấynóiđúng.TôigiảithíchrằngtôiđãtraođổivấnđềnàyvớiEd,vàôngấyđãnóirằngchúngtôikhôngđờinàocóthểlođượcvụnày,thếnêntôichỉcònbiếtnhờđếnsựgiúpđỡkhácvềmặtpháplý.

Dùkhởiđầucókhókhăn,nhưngkhicuộchọpdiễnrađượcmộtlúc,mộtchuyểnbiếnkhảquanđãxảyra.Trướckhiđếnhọp,tôicómangtheovàibàitậpmàSheilađãlàm,cảnhữngcuộnbăngvideoAntonquayconbékhinóởtronglớphọc.Allanbáocáovềkếtquảcủanhữngbàikiểmtramàôngấyđãthựchiện.GiáoviêncũcủaSheilacũngchiasẻvàiấntượngtốtđốivớiconbé.ThậmchíngaycảthầyCollins,ngườimàtôisợlàsẽnổigiậntrướchànhđộngđượcxemlàbốcđồngnàycủatôi,cũngcôngnhậnsựtiếnbộtrongcáchcưxửcủaSheila.Khiôngnóirađiềuđó,tôibỗngcảmthấyvôcùngyêumếnconngườinày.

Viêngiámthịthìíthưởngứnghơn,ôngnóirằngsựcốmàSheilagâyrakhôngphảivấnđềcủachúngtôi.TuynhiênôngcũngcảmthấyấntượngtrướcsựtiếnbộcủaSheilavàchỉsốIQcaobấtthườngcủaconbé.ÔngấydèdặtđồngýsẽủnghộtôikhinóirằngbệnhviệnbangkhôngphảilànơithíchhợpnhấtdànhchoSheila,vàôngnghĩrằngconbécóthểđượcgiữlạitronghệthốngtrườngcôngmàkhônglàmnguyhạiđếnnhữnghọcsinhkhác.ÔngyêucầuChadđếngặpông.Mặcchoviêngiámthịcốduytrìkhôngkhíbìnhthườngchobuổihọp,nhưngkhirờiphòng,tôivẫncảmthấyvôcùnghânhoanvuisướng.

MộtngườicóvaitròhếtsứcquantrọngkháctrongviệcnàylàchacủaSheila.Antonlãnhnhiệmvụđitrướcđểthămdò.Khithấyôngấycónhà,anhgọichotôi,thếlàtôivàChadphóngxeđếnngay.

Page 173: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Cũngnhưlầntrước,chacủaSheilalạiđangsayxỉn.Nhưnglầnnàyôngtacóvẻvuivẻhơnmộttí.

-BệnhviệnbangkhôngphảilànơithíchhợpchoSheila.-Tôigiảithích.-Conbéhọchànhrấttốt,vàtôinghĩlàthậmchívàomùathunămsauconbécóthểquaytrởlạimộtlớphọcbìnhthường.

Ôngtahấthàmhỏitôi:

-Saocôlạiquantâmđếnviệcngườitasẽlàmgìvớiconbévậy?

Câuhỏinàycứvangvọngtrongđầutôi,đóchínhlàcâuhỏimàSheilavẫnthườnghỏitôi.Tạisaotôilạiquantâmchứ?

-Ôngcómộtcôcongáirấtđặcbiệt.-Tôinói.-Đưanótớibệnhviệnbangsẽlàmộtquyếtđịnhsailầmđốivớitươnglaicủaconbé.Tôikhôngmuốnthấyđiềuđóxảyravớinó,vìtôinghĩconbécóthểcóđượcmộtcuộcsốngbìnhthườnggiốngnhưbaongườikhác.

-Cáiconbéđó,nóđiênnhưmộtconđiênchínhhiệu.Ngườitakểchocônghenóđãlàmgìrồi,phảikhông?Conbégầnnhưđãthiêusốngthằngnhócđó.

-Conbékhôngphảiđiên.Nókhôngđiên.Thậmchíngaybâygiờđây,nócũngkhôngđiên.Nhưngnósẽđiênnếuphảichuyểnđếnđó.Vềlâudàiviệcnàysẽkhiếnconbécàngtrởnêntồitệhơnmàthôi.Ôngsẽkhôngmuốncongáimìnhsốngtrongbệnhviệnbangđâu.

Ôngtathởdàimộttiếngrõto.Ôngtakhônghiểutôi.Suốtcuộcđời,ôngluônsốngtrongcảnhbịngườikhácrượtđuổi.Mọiviệclúcnàocũngtrởnêntồitệ.Ôngđãgặprắcrối,Sheilađãgặprắcrối.Ôngđãhọcđượcmộtđiềulàkhôngđượctinaicả.Vàcongáicủaôngcũngvậy.Nhưvậy,cuộcsốngcủahọsẽantoànhơn.Vậymàbâygiờtôilạiđếngặpôngnhưthếnày,vàđươngnhiênlàôngkhônghiểu.

Chúngtôinóichuyệnđếntậnkhuya.ChadvàAntonuốngbiavớiôngấytrongkhitôighichéplạinhữngchitiếtquantrọng.Sheilanãygiờvẫnngồicoroởgócphòngđểquansátchúngtôi,giờnằmvậtravàngủthiếpđitrênsànnhà.Tôikhôngbiếtliệuconbécóhiểuvìsaotôilạiđếnđây,vàcóchuyệngìđangxảyrahaykhông.Tôichưanóiđiềugìcụthểvớinócả,bởivìtôikhôngmuốnlàmnósợmộtcáchkhôngcầnthiết,haytôicũngkhôngmuốngieovàođầuconbémộthyvọngkhôngthựctếnào.Nhưngsauđêm

Page 174: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

hômấythìtôinghĩrằngnóđãbiết.Tốthơnlàmọichuyệnnênnhưthế.

Saucùngthìchaconbécũngđồngývớichúngtôi.Rốtcuộcchúngtôicũngthuyếtphụcđượcôngấytinrằngviệcnàykhôngphảilàmộttrò"từthiện"hayđangcố"làmđiềutốt"haymộttròlừagạttaiácnàođó.Ôngấybắtđầunhìnnhậnrađượcnhữnglýdothậtsựcủaviệcnày-điềumàtôitinlàôngấysẽlàmđượcnếuchúngtôikiêntrì.Tôitinrằngtrongôngấyvẫncònbảnnăngcủatìnhphụtử,đằngsaucáivẻngoàibệrạcấy.ÔngyêuthươngSheilatheocáchcủariêngmình,vàôngcũngcầnđếnlòngtrắcẩnnhiềunhưconbévậy.

Đólàmộtbuổitốithậtkỳlạ.Tấtcảchúngtôiđềucảmthấyhơingàngàsay.Chad,vớikinhnghiệmbảovệchonhữngngườidânsốngtrongkhuổchuột,cóvẻnhưhợpvớichacủaSheilahơncả.Anhấyvàchaconbéhayvỗlưngnhautheokiểutìnhbạnchénchúchénanhrấtthânthiết.Cứmỗilầntôicốgắngđưacuộctròchuyệnquayvềvớichủđềchính,thìhọlạiépbiaAntonvàtôi.Xétchocùng,tôithấyrấtvuimừngvìvấnđềliênquanđếnbệnhviệnbangxuấthiện.NóbuộcchúngtôinhậnravịtrícủanhautrongcuộcsốngcủaSheila;việcđótốthơnchotấtcảmọingười.

PhiêntòađượctổchứcngayngàycuốicùngcủathángBa.Hômấylàmộtngàyâmu,lạnhlẽo,lồnglộnggió,hứahẹnsangthángTưsẽcótuyếtrơi.Hoàntoànkhôngphảimộtngàycóthểkhiếntâmtrạngconngườitavuilên.Chiềuhômấytôiphảinghỉdạy,Antoncũngthế.ThầyCollinscũngđicùngvớichúngtôi.Thậtngạcnhiên,vìnhưtôithấy,ôngtỏrarấtủnghộtôi.Sánghômấy,ôngđãvàolớptôi,nóichuyệnvớitôimộtcáchchânthànhvàấmápnhưmộtngườicha.Trongtấtcảnhữngngườiliênquanđếnchuyệnnày,thìôngchínhlàngườimàtôinghĩítcóhyvọngthayđổinhất,bởitôiđãhìnhthànhtrongđầumộthìnhảnhrấttrẻcon,phiếndiệnvềôngkểtừsaukhixảyrabiếncốtronglớpcủacôHolmes.Banđầutôicònnghingờông,tựhỏiđiềugìkhiếnôngthayđổinhưvậy,phảichăngchỉđơngiảnlàôngđangbảovệnhữnglợiíchcủariêngmình?Nhưngkhinhìnnhậnvấnđềmộtcáchcởimởhơn,tôihiểurarằngôngcũngquantâmnhiềuđếnbọntrẻ,đươngnhiênlàtheocáchriêngcủamình.ĐốivớiSheilacũngthế.

Đólàmộtphiêntòađóng.Chamẹcủathằngbébịnạnvàluậtsưcủahọngồiđốidiệnvớichúngtôi.Phíaxalàrấtnhiềungườicủabangvàhạt.PhíachúngtôicóAnton,Allan,côBarthuly,Edvàviêngiámthịcủatrường.ChacủaSheilađếnmuộn,nhưngcuốicùngôngcũngđếnvàhoàntoàntỉnhtáo.Timtôithắtlạikhithấyông.Ôngđãcốgắngmặcmộtbộquầnáotươmtấtnhất.Nhữngđườngchỉmayđãsờnhết,cáiáokhoácthìđầyvếtốvàmòn

Page 175: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

vẹt,còncáiquầnthìváchằngváđụp.Cáibụngtotướngcủaôngcăngtrònlênsaulớpáo,khiếnnónhưsắpbụccảnútrađếnnơi.Ôngvừamớicạorâu,vàngườiôngsựcnứcmùinướchoarẻtiền.

Sheilangồitrênmộtcáighếdàibằnggỗsồicứngbênngoàiphòngxửán.Chadnghĩtốtnhấtlàconbénênngồiởđó.Anhnghĩcólẽanhsẽcầnđếnsựcómặtcủaconbénếumọiviệcxảyrakhôngnhưmongmuốn.

Sheilamặccáiquầnyếmquenthuộccủanóvàmộtcáiáothun.Tôiướcsaocóthểchuẩnbịchonómộtbộquầnáothậtđẹp,nhưngkhôngkịpthờigian.Tôichỉkịptắmchonóthậtkỹ,chảitócchonóthậtgọngàng.Ítrathìconbécũngsạchsẽ.Vìconbéphảingồimộtmìnhbênngoàiphòngxử,nênchúngtôiđãmangtheovàicuốnsáchchonóđọcgiảitrí.Dùvậy,khivịthẩmphánbiếtrằngconbéđangngồimộtmìnhkhôngcóaitrôngcoi,ôngđãđiềumộtviênthưkýtòarangồichungvớinó.

Phiêntòadiễnrarấtkhácvớinhữnggìmàtôimongđợi.Trướcđâytôichưatừngthamdựphiêntòanàocả,vàtấtcảnhữngthôngtintôibiếtđềuquati-vi.Nhưngchuyệnnàykhônggiốngtrongti-vi.Cácluậtsưnóichuyệnrấtkhẽkhàng,vàtừngngườichúngtôilầnlượtđưaralờikhaivàvậtchứngcủamình.TôimangtheonhữngcuốnbăngđểminhhọachosựtiếnbộcủaSheilatronglớphọctrongsuốtbathángnóởcùngvớichúngtôi.Allantrìnhbàylạinhữngpháthiệncủamìnhquacácbàikiểmtravớiconbé.Ednóivềnhữngchươngtrìnhkhảthidànhchoconbétrongcáctrườngcông,dùnósẽtiếptụccầncónhữngchếđộtrôngcoiđặcbiệtsaukhihoàntấtlớphọccủatôi.

SauđótòahỏichamẹcủađứabétrainọvềsựviệcxảyrahồithángMườimộtvàhỏichacủaSheilaxemôngtrôngnomcongáicủamìnhcẩnthậnđếnđâu,vàtheoôngtrongmấythángvừaquathìconbécótiếnbộgìkhông.Phiêntòadiễnratrongkhôngkhírấtyênắng.Khôngcóailêngiọng,cũngkhôngaitỏraxúcđộnggìcả.Điềunàyquảthậtquákhácbiệtsovớinhữngđiềumàtôitừngnghĩ.

Sauđóngườitađềnghịtấtcảchúngtôirakhỏiphòngxửánđểcácluậtsưvàthẩmphánkếtluậnsựviệc.TôivôcùngtựhàovềChad.Dùmốiquanhệgiữaanhvàtôiđãkéodàikhálâu,chúngtôiđãcùngnhautrảiquanhiềuchuyện,nhưngchưabaogiờtôitậnmắtchứngkiếnanhlàmviệcmộtcáchchuyênnghiệpnhưhômnaycả.Giờđây,trướcmặttôilàmộtngườiđànônghoàntoànkhácvớingườimàtôivẫngặphàngngàylàchỉnằmdàitrêngiườngvàxemti-vi.Trônganhthậttựtin,vàdườngnhưmọithứdiễnra

Page 176: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

trongphiêntòatrởnênthậtdễdàngđốivớianh.Tôivôcùngtựhàokhianhđãnhậnbàochữachomộtvụmàanhbiếtlàsẽkhôngmanglạichomìnhmộtđồngnào.TôitựhàovìanhđãhiểuđượcnhữngcảmxúchoangmangtrongtôivàbiếnchúngthànhmộtcơhộithựcsựđểcóthểgiữSheilaởlại.

Chamẹcủacậubékiangồiởcuốihànhlang.Mặthọlộrõvẻcăngthẳng.Môihọmímchặt.Mắthọnhìnxaxămbấtđộng.Tôitựhỏikhôngbiếthọđangnghĩgì.Tôikhôngthểđoánđượcđiềugìquagươngmặtcủahọ.LiệuhọcólòngtrắcẩnđểthathứchoSheilasaunhữnggìmàconbéđãlàmkhông?Haytráitimcủahọvẫncònchấtnặngnỗiđauthươngvàkinhhoàng?Liệuhọcónungnấucáiýđịnhphảiđểcuộcsốngcủaconbécũngbịhủyhoạinhưnóđãlàmvớicontraihọ?Nhìnhọ,tôikhôngbiếtphảinghĩthếnàonữa.

Ngườichaquaylạivàthoángnhìnvàomắttôi.Cảhaichúngtôiđềuvộiquayđichỗkhác.Họkhôngphảilànhữngngườixấu.Khôngphảilànhữngngườimàtôicóthểthùghét.Khitrảlờithẩmvấn,giọngnóicủahọthậtnhẹnhàng,khôngthểhiệnbấtkỳsựgiậndữnào.Cóthểnóilàhọtrảlờivớigiọngbuồnbã.Họkhôngvuivìvấnđềnàylạiđượckhơilên,vìphảixuấthiệntrongphiêntòanàylầnthứhai,vìhọlạibịđứatrẻnàylàmphiền.Tôiướcsaomìnhcóthểghéthọ,việcnàysẽlàmchotôidễdàngchấpnhậnhơnquyếtđịnhcủatòa,dùquyếtđịnhấycólàgìđichăngnữa.Nhưngtôikhôngthể.Họchỉlàmđiềumàhọcholàtốtnhất.Lỗicủahọ,nếucó,thìkhônggìkháchơnlàhọđãbỏquaviệcconbécóvấnđềvềtâmthần.Vànósợhãi.Giờđâythìthẩmphán,ngườikhôngbiếtcảhaiphíachúngtôi,vàcũngkhôngbiếtcảhaiđứabé,sẽlàngườiquyếtđịnh-vềmộtvấnđềkhôngcótrắngđenrõràng.Tôitựhỏihọcảmthấythếnào.Tôiướcsaomìnhcóđủcanđảmđểđứnglên,đivềphíahọvàhỏiđiềunày.Tôiướcsaocómộtcáchnàođóđểchuyệnnàykhácđi.

Sheilangồitronglòngtôi.Lúcchúngtôivừađira,conbéđangvẽmộtbứctranhvàgiờnóđangcốkểchotôinghevềbứctranhnày.Việctôingồitrầmngâmsuynghĩmộtmìnhnhưthếlàmnókhóchịu.Nóđưamộttaylên,quayđầutôilạiđểtôinhìnnó.

-Côxembứctranhcủaconnày,Tor.NólàmộtbứctranhvẽSusannahJoy,bạnấyđangmặccáiđầmmàbạnấyrấthaymặcđếntrường.

Tôinhìnxuốngbứctranh.TừlâuSheilađãghentỵvớiSusannahJoy.Susielàđứatrẻduynhấttronglớpcủatôixuấtthântừmộtgiađìnhgiàucó.Conbéluônănmặcrấtđẹpvàcómộttủquầnáotuyệtvờigồmrấtnhiềubộđầm

Page 177: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

cầukỳ,kiểucách.Sheilaghentỵvớinómộtcáchhơithiếutếnhị.Conbéluônướcaocóđượcmộtcáiđầm,chỉmộtcáiđầmgiốngnhưcủaSusannahthôi.Ngàyngày,nócứlậthếttrangnàyđếntrangkháccủacuốncataloguevàchọnranhữngbộđầmmànómuốncó.Nhữngchuyệnnàycũngđượcviếtvàonhậtkýcủaconbé.MớituầntrướctôitìmthấytrongcáigiỏđựngbàichínhtảmộttờgiấycủaSheila.Trongđóconbéviết:

ConcốhếtsứcviếtchocôToreytừgiờtrởđiconsẽlàmộtđứabégáingoanhơnvàlàmtốtnhấtbàitậpconxinhứa.Conmuốnkểchocôngheđiềuconlàmtốiqua.Conđixuốngvàđợichaconôngấyởchỗcửahiệubánmắtkínhnơingườitaxửamắtkính.Vậylàconphảiđilòngvòngchơimộtlúcvàthỉnhthoảngconnhìnvàomấycáicửahiệubánhàng.Đôikhiconướcmìnhcóđượcnhữngmónđồtrongnhữngcửahàngấy.Đôikhichúngthậtlàđẹp.Connhìnthấymộtcáiđầmthìcómàuđỏvàxanhvàcócảmàutrắngnữavànócóđăngtentrênđóvànóthậtlàdàivàđẹp.Conchưatừngcómộtcáiđầmnhưthếvànóthìthậtlàđẹptoreyạ.Conkiểunhưlàđãướclàcóđượcnó.Connghĩnócũngđúngcỡcủaconnữa.Conhỏichaconxemconcóthểmuanóđượckhôngnhưngmàổngnóilà"không".Chuyệnđóthìthậtlàtệvìnóquáđẹpvàconchưabaogiờcóđượcmộtcáiđầmthậtsự.VàconcóthểmặcnóđếntrườnggiốngnhưSusannahJoymặc.Bạnđócónhiềuđầmquá.NhưngmàconkhôngthểmuanênconvềnhàvàchaconổngmuachoconmấycụckẹoM&Mvàbảocon"lêngiườngngủđiSheila"thếlàconđingủ.

Cáibàiviếtngắnấyđãlàmtôiđauđớn,theomộtcáchrấtbuồncườivàkhôngthểxácđịnhđược.Dườngnhưđólàmộttrongnhữngđiềubuồnnhấtmàconbétừngviết.NhưngSheilavẫntiếptụcsống,mặcdùbiếtrằngmìnhkhôngthểcóđượcmộtcáiđầm.Nóchấpnhậnđiềuđó,đồngthờivẫntiếptụcmơước.

Sheilavẫnhuyênthuyênvềbứctranhmànóđangcầmtrêntay,chỉchotôixemnhữngchitiếtphứctạpcủabứctranh.Vậymànóvẫnnhậnrarằngtâmtrítôiđangvơvẩnđâuđâu.Conbévẫnchưađượcgọivào,vàtôithấyđiềunàylàmộtdấuhiệutốt,nhưngconbénhậnthứcđượcsựcăngthẳngcủachúngtôi.

Saucùngthìcánhcửaphòngxửáncũngmởra.NgaykhinhìnthấygươngmặtcủaChad,tôiđãđoánbiếtquyếtđịnhcủatòalàgì.Anhđứngcáchchúngtôichừngbamét,trêngươngmặtanhlàmộtnụcườirạngrỡ.Anhnói:

Page 178: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Chúngtađãthắng.

Cảhànhlangnhưvỡòa.Chúngtôinhảynhótrồiômchầmlấynhau.Sheilalahétỏmtỏi,nhảynhótlenlỏigiữachânmọingười:

-Chúngtađãthắng!Chúngtađãthắng!Chúngtađãthắng!

Tấtcảchúngtôiđềucườiphálêntrướchànhđộngnàycủaconbé,nhưngtôikhôngnghĩlànóhiểuđượctầmảnhhưởngcủacáiđiềumànóđangnói.

-Anhnghĩchúngtacầnphảiănmừngchuyệnnày.Emthấysao?-Chadhỏitôi.-EmnghĩsaonếuchúngtađếnShakeyvàđặtcáibánhpizzalớnnhất?

Nhữngngườikháclụctụcravề.Tôivộiliếcnhìnxuốngcuốihànhlangđểtìmchamẹcủacậubékia.Họđangmặcáokhoácvào.Tôilạiướcsaomìnhcóđủcanđảmđểvượtquaquãngđườngdàichưađầysáumétấyđểđếnchỗhọvànóichuyệnvớihọ.Chadđangnóichuyệnvớitôivềbánhpizza,Sheilađangnhảynhótquanhchỗtôi,giậtthắtlưngtôilialịađểtôichúýđếnnó,cácthầycôtrongtrườngthìđangnóilờichàotạmbiệt.

-Sao,emthấysao?-Chadhỏilại.-Emmuốnđihayemmuốnđứngđócảbuổitốithế?-Nóirồianhnghịchngợmthúctôimộtcái.

Tôiquayvềphíaanhvàgậtđầu.

-Cònconthìsao?-ChadnóivớiSheila.-ConcómuốnđivớicôToreyvàchúkhông?

Mắtnómởto,vàconbégậtđầu.Tôicúixuốngbồngnólên,đểnónóichuyệnvớichúngtôiđượcdễdànghơn.

ChaSheilađứngcáchxachúngtôimộtquãng.Ôngđứngmộtmình.Haitayôngđútvàotúicủabộcom-lêxộcxệchôngđangmặc.Ôngnhìnchằmchằmxuốngsànnhà.Đốivớitôi,trôngôngthậtcôđơn,côđơnvàbịquênlãng.Cuộcchiếnmàchúngtôivừagiànhchiếnthắngkhôngphảilàcuộcchiếncủaông.Conbéđãđợichúngtôingoàihànhlang,vàbâygiờconbéđangănmừngvớichúngtôi.Đólàchiếnthắngcủachúngtôi.Chiếnthắngnàykhôngcóông.Trướcgiờnhữngphiêntòachỉmanglạichoôngnhữngđiềutồitệ;vớiôngchúngthậtđángsợ.Trongbộquầnáotồitànvàmùinướchoarẻtiềnxộclênnồngnặc,trôngôngquákháclạvàtươngphảnvớinhữngngườixungquanh,tươngphảnđếnmứclạlùngvàđángkinhngạc.Vớimộtnỗibuồnvôhạn,tôinhậnrarằngđếnngaycảcongáicủaôngcũngkhôngthuộc

Page 179: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

vềông.Conbélàmộtphầncủachúngtôi;cònôngthìkhông.

HẳnChadcũngnhậnthấysựcôđơnnơingườiđànôngnày.Anhhỏiôngta:

-Ôngcómuốnđicùngchúngtôikhông?

Trongmộtthoáng,tôinghĩmìnhđãnhìnthấygươngmặtôngánhlênniềmvui.Nhưngôngđãlắcđầu.

-Không,tôiphảiđi.

-Sheilađivớichúngtôiđượcchứ?-Chadlạihỏi.-Chúngtôisẽđưacháuvềnhàsau.

Ônggậtđầu.NhìnSheila,ôngnởmộtnụcườinhẹnhàng.Tôivẫnbếconbétrêntay.Nóvẫnliêntụcngọnguậyvìphấnkhích,khônghềđểýgìđếnchanó.

-Ôngchắclàkhôngmuốnđicùngchúngtôichứ?

-Vâng.

Chúngtôinhìnnhaumộtlúclâu.Khoảngcáchgiữahaithếgiớihoàntoànkhácnhaucủachúngtôichưabaogiờđượcsanlấp.Chadthòtayvàotúivàlấyvíra.Anhlấyramộttờhaimươiđô-lavàđưachochacủaSheila.

-Đây.Đâylàmộtchútđểôngcũngcóthểtậnhưởngniềmvuinày.

Ôngấylưỡnglự.Tôikhôngnghĩôngấysẽnhận,vìtôibiếtôngkhinhbỉnhữnghànhđộngtừthiệnngườitadànhchoôngđếnthếnào.Nhưngrồiôngcũngngậpngừngchìatayravànhậnlấytờtiềnấy.Ônglúngbúngnóicảmơn,rồiquayngườilạivàđithẳng,trêncáihànhlangdàihunhútấy.

Sheila,ChadvàtôicùngnhauchuivàocáixenhỏxíucủaChadđểđếntiệmbánhpizza.

-NàySheila,conthíchpizzaloạinào?-ChadhỏiSheilađangngồitrênbăngghếsau,.

-Conkhôngbiết.Conchưatừngănbánhpizzalầnnào.

-Chưatừngănpizza?-Chadthốtlên.-Chà,vậylàchúngtaphảiănpizza

Page 180: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

thườngxuyênhơnrồi,phảikhônghả?

Quacáchcưxửcủaconbé,thìsẽkhôngaicóthểbiếtđượclàtrướcgiờnóchưatừngănpizza.Mắtnómởtovàsángrựclênkhingườitamangpizzara,vànóchộplấymiếngbánhnhưmộttaychuyênnghiệp.Chadđãgọiloạibánhpizzatonhất,nhiềuvịnhấtmàanhcóthểtìmthấytrongthựcđơn,cùngvớimộtbìnhnướcngọtlớn.Đólàmộtkhoảnhkhắcthậtdiệukỳ.Sheilathậtsốngđộngvàlinhhoạt,nónóiliêntục.ConbécảmthấyrấtthíchthúvớiChadvàcuốicùngnóleovàolònganhngồi.Chúngtôicùngnhaulắngnghengườichơipianodạođàn.Chadnóirằngtrongcuộcđờimìnhanhchưatừngthấyđứabénàoănnhiềuđồănmộtlúcđếnnhưthế.Đểtrêuanh,Sheilabảoanhrằngnócóthểănítnhấtmộttrămcáibánhpizza,nếuanhcóđủtiềnđểmuangầnấybánh,vàợmộttiếngrõtođểminhhọachođiềunày.

ChadchỉmớigặpSheilatrongmộtthờigianngắnhômchúngtôiđếnnhànóichuyệnvớichaconbé,còntrướcđóanhchỉnghetôikểvềnóchứchưabaogiờgặpmặt.ChúngtôingồivớinhauđếnlúctrờivừasậptốithìChadhoàntoànnghĩrằngconbélàmộtngườithậtđặcbiệt.VàdĩnhiênlàconbécũngcócảmnhậnnhưvậyvềChad.Haichúcháucứcườivàđùagiỡnvớinhautrongsuốtthờigianchúngtôingồitrongtiệmpizza.

Trờitốihẳn.Chúngtôiđãănhếtcáibánhpizzakhổnglồ,uốnghếtchỗnướcngọt,vàthêmmộtchầukemnữa.Chúngtôiđãnghengườichơipianochơirấtlâu,vàsauđóôngcònmờiChadlênchơibài"TráitimvàTâmhồn"cùngvớimình.VậymàChadvàSheilavẫnchưamuốnchiataynhau.

ChadkhomngườithấpxuốngmặtbànvànhìnSheila.Anhhỏi:

-Conthíchđiềugìnhấttrênđờinày,nếuconcóthểcóđượcnó?

Timtôithắtlại,bởivìtôibiếtSheilasẽtrảlờirằngconbémuốnmẹnóvàJimmiequayvề,vàđiềunàysẽlàmtâmtrạngcủachúngtôichùngxuống.

Conbésuynghĩcâuhỏirấtlâu.

-Thậthaygiảvờ?

-Thật.

Nólạingồitrầmngâm.

-Mộtcáiđầm,connghĩthế.

Page 181: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Đầmkiểugì?

-ĐầmgiốngnhưcủaSusannahJoyấy.Đầmcóviềnđăngten.

-Ýconlàtấtcảnhữnggìconmuốntrênđờinàychỉlàmộtcáiđầmthôisao?-ChadvừahỏivừađảomắttừSheilanhìnsangtôi.

Sheilagậtđầu.

-Conchưabaogiờcómộtcáiđầmcả.Cólầnmộtbàởnhàthờđãmangchoconítquầnáovàtrongđócómộtcáiđầm.Nhưngchacon,thậmchíổngcònkhôngchoconmặcthửcáiđầmđóvào.Ổngnóiconkhôngđượcnhậnđồtừthiệncủabấtcứaicả,-conbénhíumày-connghĩnếumàmặcthửthôithìcũngđâucósao,nhưngmàchaconổngnóilàconsẽbịđánhđònnếuconlàmthế,thếnênconkhôngdámmặcthửluôn.

Chadnhìnđồnghồ.

-Mớicóbảygiờthôi.Chúkhôngnghĩlàcác

cửahàngởkhumuasắmsẽđóngcửatrướcchíngiờ.-Anhnhìntôi,rồilạiquaysangSheila.-Nếuchúnóihômnaylàmộtngàymaymắncủaconthì

saonhỉ?

Sheilanhìnanhvớivẻdòhỏi.Conbévẫnchưabiếtchuyệngìđangxảyra.

-Ýchúlàsao?

-Nếuchúnóitrongvàiphútnữachúngtasẽraxevàđimuachoconmộtcáiđầmthìsao?Bấtcứcáiđầmnàoconmuốn.

MắtSheilamởtođếnmứctôisợchúngsắpnổtungđếnnơi.Nóháhốcmồmra,vànhìntôi.Nhưngrồinóbỗngỉuxìu.

-Chaconổngsẽkhôngchocongiữnóđâu.

-Chúnghĩlàôngấysẽcho.Chúngtasẽnóivớiôngấyrằngđóchỉlàphầnconđángnhậnđượcđểănmừngniềmvuinày.Chúsẽvàocùngvớiconkhichúngtađưaconvềnhà.Chúsẽnóivớiôngấychocon.

Sheilakhôngcòntựchủđượcnữa.Nónhàorakhỏighếvànhảymúagiữa

Page 182: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

lốiđi,vavàonhữngngườiqualại.Conbéômtôi.RồiômChad.Nếuchúngtôikhôngđingay,chắclànósẽquậytưngchỗấy.

Mộttiếngđồnghồsauđóquảthậtlàkhoảngthờigianđángnhớ.Chúngtôiđitrênnhữnglốiđicủahaitrungtâmmuasắmlớntrongkhuthươngmại,Sheilanắmlấytaychúngtôivànhảynhót.Khichúngtôiđếnđượcquầybánđầmchobégái,conbébỗngtrởnênnhútnhátđếnkhôngngờ;thậmchíconbécònkhôngdámnhìnchúng,màchỉvùimặtvàochântôi.Nhữngướcmơsắptrởthànhsựthậtcóthểkhiếnngườitabốirốinhưthếđấy.

Cuốicùngtôichọnvàicáiđầmcóviềnđăngtenthậtđẹp,rồilôiSheilavàophòngthửđểmặcchúngvào.Khichỉcòncóchúngtôivớinhauthìconbélạihoạtbáttrởlại.Nótụtcáiquầnyếmvàcáiáothunra,chỉcònmặcđộccáiquầnlóttrênngười,rồicầmnhữngcáiđầmlênngắmnghíathậtcẩnthận.Conbégầykhẳngkhiu,lưngnóvõngxuống,vàcáibụngtotướngcủatrẻconchỉcànglàmnổibậtthêmcáisựgầygòcủanó.Giờchỉcònlạimộtmìnhvớinhữngchiếcđầm,conbétrởnênquáphấnkhíchđếnnỗikhôngmặcchúngvàođượcmàcứnhảymúavòngquanhtrongcáiphòngthửđồbéxíu.Tôiômnganghôngnó,giữnóđứngyênvàbắtnótròngmộtcáiđầmvào.Thậtlàmộtkhoảnhkhắckỳdiệu.SheilalàmdángtrướcgươngmộtlúcrồichạyrangoàiđểkhoeChad.ChúngtôiđãmấtđếnnửatiếngđồnghồtrongphòngthửđồđểSheilacốgắngquyếtđịnhxemnênchọncáinàotrongsốbacáiđầm.Nómặcthửtừngcáivào,mỗicáiítnhấtbốnlần.Cuốicùngnóchọnmộtcáiđầmmàuđỏtrắngcóviềnđăngtenởcổvàquanhốngtayáo.

-Consẽmặcnóđếntrườngmỗingày.-Conbéháohứcnói.

-Trôngconthậtlàđẹp.

Conbéliếcnhìntôiquatấmgương.

-Conmặcnóvềnhàđượckhông?

-Nếuconmuốn.

-Conmuốn!-Nụcườicủanóvụttắtkhinóquaysangtôi.Nótrèovàolòngtôi,nhẹnhànglấymộttaychạmvàomặttôi.

-Côbiếtconướcgìkhông?

-Rằngconcóthểcócảbacáiđầmnàyhả?

Page 183: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Conbélắcđầu.

-ConướccôlàMẹcon,vàChadlàChacon.Tôimỉmcười.

-Nógầnnhưgiốngnhưthếphảikhông?Ýconlàtốinaynè.Haingườigầnnhưlàchavàmẹruộtcủacon.

-BangườichúngtacòntuyệthơnnhưthếnữamàSheil.Chúngtalàbạn.Bạncòntuyệthơnlàchamẹnữa,vìđiềuđócónghĩalàchúngtayêuthươngnhaubởivìchúngtamuốnthếchứkhôngphảivìchúngtabuộcphảithế.Chúngtađãchọnlàbạncủanhau.

Conbénhìntôimộtlúclâu,nócứngồitrênđầugốitôivànhìnvàomắttôinhưthế.Cuốicùngnóthởdàivàtuộtxuống.

-Conướcchúngtacóthểlàcảhai.Chúngtacóthểvừalàbạnvừalàgiađìnhcủanhau.

-Ừ,nhưthếchắcsẽtuyệtlắm.Tránconbénhănlại.

-Chúngtacóthểgiảvờkhông?-Nóngậpngừnghỏi.-Chỉtốinaythôi,liệuchúngtacóthểgiảvờkhông?GiảvờrằngcôvàChadlàchamẹcon,vàhaingườiđangđưađứacongáinhỏcủamìnhrangoàiđểmuachonómộtcáiđầm.Dùnócórấtnhiềuđầmởnhàrồi,nhưngmàhaingườivẫnđưanórangoàiđểmuamộtcáiđầmkhácvìconbémuốnnóvàhaingườithươngnórấtnhiều?

Tấtcảnhữnggìtôihọcđượctronglớphuấnluyệnvềtâmlýđềuthúcgiụctôinóikhông.Nhưngkhitôinhìnvàomắtconbé,tráitimtôikhôngchophéptôilàmthế.

-Cônghĩlàchúngtacóthểgiảvờnhưthế,nhưngchỉtrongtốinaythôi.Nhưngconphảinhớrằngnóchỉlàgiảvờvàchỉtốinaythôinhé.

Conbénhảycẫnglênvàlaovụtrakhỏiphòngthửđồ,chỉmặcđộccóchiếcquầnlót.

-ConsẽđinóivớiChad!

Chadrấtthíchthúkhibiếtrằngtrongkhichúngtôiđangởtrongphòngthửđồthìanhấyđãtrởthànhmộtngườicha.Anhđóngvaicủamìnhthậttrọnvẹn.Đólàmộtđêmbíẩnđầynhữngphépmàukhôngthểdiễntảthànhlời

Page 184: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đốivớicảbachúngtôi.Sheilangủthiếpđitrongvòngtaytôitrênđườngvềtrạitậptrung.KhiChaddừngxelại,tôiđánhthứcnódậy.

-Này,côbéLọLemơi.-Chadmởcửaxevàgọi.-Đãđếnlúcvềnhàrồi.

Conbécườingáingủvớianh.

-Coinào,chúsẽđưaconvàovàkểchochaconnghechúngtađãlàmgì.

Conbélưỡnglựmộtthoángrồikhẽnói:-Conkhôngmuốnđi.

-Đêmnaythậtlàtuyệt,phảikhông?-Tôinói.

Conbégậtđầu.Bangườichúngtôiimlặng.

-Conhôncôđượckhông?

-Được,cônghĩlàđược.

Tôiômnómộtcáithậtchặtvàhônnó.Tôicảmnhậnđượcđôimôimềmmạicủanóchạmvàomámình.RồinóhônChadkhianhbếnórakhỏilòngtôiđểđưanóvàonhà.

Chúngtôiláixevềnhàtrongimlặng.Khivềđếntrướccửanhà,chúngtôidừngxelại,ngồiyêntrongxevàkhôngnóigìcả.CuốicùngChadquaysangtôi,mắtanhphảnchiếuánhsángcủanhữngngọnđènđường.

-Nólàmộtđứabéthậtđặcbiệt.Tôigậtđầu.

-Embiếtkhông-anhnói-cólẽnóiđiềunàyranghethậtngốc,nhưnganhđãgiảvờlàmchanómàkhônggặpvấnđềgìhết.Anhcũngướcchúngtalàmộtgiađình.Việcnàycóvẻthậtdễdàng.Vàthậtđúngđắn.

Giữabóngđêmbaophủ,tôimỉmcười,cảmnhậnđượcquanhmìnhcómộtdòngchảytĩnhlặngthậtdễchịu.

Page 185: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG16

ThángTưđếncùngvớimộttrậnbãotuyết.Mặcdùmọingườiđềucacẩmvềtrậnđòncuốicùngmàmùađônggiángxuốngnày,nhưngnhữngbôngtuyếttrắngxóatrôngthựcsựrấtđángyêu.Dùvậy,bãotuyếtkhắcnghiệtđãlàmngừngtrệmọithứ,thếlàtrườnghọcphảiđóngcửatronghaingày.

Khichúngtôiquaytrởlạivớilớphọc,SheilathôngbáotrongbuổinóichuyệnmỗisángcủalớprằngchúJerrycủanóđãđếnsốngcùngvớihaichaconnó.TheolờiSheilathìhồitrướcôngấyởtrongtù,dùconbékhôngnhớđượcvìsaoôngtaphảivàođó,vàbâygiờôngtađãđượcthảravàđangtìmviệclàm.Conbécóvẻhếtsứcphấnkhởivớithànhviênmớinàycủagiađình.NólíulokểchúngtôinghechúJerryđãchơivớinósuốtcảngàytronglúctrậnbãotuyếtxảyranhưthếnào.

Chúngtôinhanhchóngquaylạivớithờigianbiểuhàngngàycủamình.Cảmgiáclânglângtừchiếnthắngcủachúngtôitrongphiêntòavẫncònđọnglại.Dùbọntrẻkhôngbiếtđượcchuyệngìđãxảyra,nhưngcảAntonvàtôiđềuởtrongtâmtrạngrấtphấnchấn.Vànếuchúngtôihạnhphúc,thìcóthểnóiSheilatrongbộđầmmớicủamìnhđãtỏasángrựcrỡ.

Mỗingàyconbéđềumặccáiđầmđỏtrắngấydiễuquadiễulạitrướcmặtnhữngđứatrẻkhác,vớimộtýđồrõrànglàlàmsaođểSusannahcũngphảighentịnhưnóđãghentịvớiSusannahtrướckia.Conbékểvớichúngbạnrằngtrongngày"xửán"nóđãchiếnthắngnhưthếnào,rồiđượcđiăntốivớiChadvàtôi,vàcuốicùnglàđượcmuachomộtcáiđầm.Khônglâusau,bọntrẻđứanàocũngmuốncómộtphiêntòaxửmình,vàtôiphảiđềnghịSheilađừngcónhắcđinhắclạichuyệnnàynữa.Thếlànócũngítnhắcđếnchuyệnnàyvớibọntrẻ,nhưngkhichỉcònlạitôivànósaugiờhọc,nólạilôichuyệnđóralàmchủđềchính.CũnggiốngnhưsựcốtôiđãbỏnóđivắnghồithángHai,việclầnnàycũngđượcnólặpđilặplạiquámứccầnthiết,chitiếtđếntừngphútmột:chúngtôiđãđếnnhàhàngShakey,chúngtôiđãănmộtcáibánhpizzathậtto,Sheilađãănrấtrấtnhiều.Sauđóchúngtôiđimuacáiđầmvàgiảvờrằngchúngtôilàmộtgiađìnhthựcsự.Conbéliêntụclặplạinhữngchitiếtấy,nétmặtnóbiếnđổitùytheokýứccủanóvềviệcnày.Tôiđểchonónói,vìdườngnhưlặpđilặplạinhữngchuyệnnhưthếcómộttácdụngchữabệnhnàođóđốivớiconbé,cũnggiốngnhưsựviệchồithángHaivậy.MộtđiềuthúvịlàconbéhoàntoànquênlãngJimmie.Đãnhiềungàytrôiquatôikhôngcònnghenhắcđếntêncủathằngbénữa.Hômđólàmột

Page 186: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

buổitốiđầyhạnhphúc,thậthoànhảovớiSheila,vàcóvẻnhưconbéchưathưởngthứcđượcnómộtcáchtrọnvẹn.Tôichorằngnhữngkhoảnhkhắcnhưvậythậtxavờivànóhiếmkhicóđược,thếnêntôivẫnkiênnhẫnlắngnghenónói,hếtlầnnàyđếnlầnkhác.

MộtbuổisánggiữathángTư,Sheilađếntrườngvớivẻbuồnbãủêhiểnhiện.Antonđãđónnóởtrạmxebuýt,nhưnghômđóxebuýttớitrễ,nênconbévàolớpsaukhibuổinóichuyệnbansángđãbắtđầu.Hômđónólạimặccáiquầnyếmvàcáiáothuncũcủamình,trôngnóxanhxaovôcùng.Conbéngồixuốngphíangoàirìacủacảnhóm,lắngnghenhưngkhôngthamgia.

Chỉtrongnửagiờđồnghồkhicuộcnóichuyệndiễnra,nóđứngdậyhailầnđểvàotoa-lét.Tôilolàconbéđangbịốm,vìtrôngnórấtxanhxaovàuểoải.Nhưngnhữngđứatrẻkhácđanglahétchíchóeđòitôichúýđếnchúng,nêntôichưathểtậptrungvàonóđược.

Lúcphátbàitậptoánchobọntrẻ,tôikhôngthấySheilađâucả.Sauđótôipháthiệnraconbélạiđangởtrongtoa-lét.

-Cưngơi,hômnayconthấykhôngkhỏeà?

-Conkhôngsao.-Nóđáprồinhậntờgiấybàitậptoánvàđiđếnchỗbànhọccủamình.Tôiquansátnó.Giờđâynóđãnóinhiềuhơn,chiađộngtừđúngquytắchơn,vàtôihàilòngvớiviệcnày.

Khoảnggầnmộtgiờđồnghồsau,ngaytrướcgiờnghỉ,tôingồixuốngbêncạnhSheilavàchỉnócáchgiảimộtsốdạngbàitậptoánmới.Tôibếnóđặtvàolòngmình.Khitôiômnó,cơthểnócứđờrarấtlạ.Tôisờtránnóxemnócóbịsốtkhông,nhưngnókhôngsốt.Tuynhiênrõrànglànóđanghànhđộngrấtkỳquặc.

-Cóchuyệngìkhôngvậy,Sheil?Conbélắcđầu.

-Cảngườiconcứngđờranè.

-Conkhôngsao.

-Nónhắclại,vàtiếptụcgiảibàitậptoán.

Khinógiảibàitậptoánxong,tôibếnórakhỏilòngvàđặtnóxuốngđất.Trênốngquầnjeanscủatôilàmộtđốmmàuđỏ.Tôinhìnnóchằmchằm,khôngbiếtđólàcáigì.Máusao?TôinhìnSheila.

Page 187: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Cóchuyệnquáigìđangxảyravậy?

Sheilalắcđầu,gươngmặtconbévôcảm.

-Sheila,conđangchảymáu!

Ốngquầnbênphảicủanócómộtvếtmàuđỏđanglanrộngxuốngdưới.Tôibếthốcnólên,laovàotoa-létvàđóngsầmcửalại.Tôimởnútcáiquầnyếmcủanóvàcởinhanhra.Máuthấmướtđẫmquầnlótcủanó,chảyròngròngxuốngcảhaibêncẳngchâncủaconbé.Cómấymiếngkhăngiấyđượcnhétvàotrongquầnlótcủanó.Rõràngthứnàygiảithíchchonhữnglầnconbéliêntụcvàotoa-léttrướcđó.Nóđãcốcầmmáulạiđểkhôngaithấy.

-Trờiơi,lạyChúatôi,cóchuyệngìvậy?-Tôithốtlênbằngcáigiọngthấtthanhvàhoảngloạn.Sựkinhhoàngtràodângtrongtôikhitôilấymiếngkhăngiấycuốicùngra.Máuđỏtươitừâmđạonóchảynhỏgiọtra.

NhưngSheilavẫnđứngnhưtrờitrồng.Gươngmặtconbékhôngbiểulộchútcảmxúcnào.Mắtnóvôhồn,nhìntôibằngconmắtđứngtròng.Conbéxanhxaohơncảlúctôithấynódướiánhđènmờmờcủalớphọc.LạyChúa,trôngnótrắngbệchnhưtờgiấy.Tôikhôngbiếtnóđãmấtbaonhiêumáurồi.Tôichộplấyvainórồilaythậtmạnh,cốgắngđánhthứcnóthoátkhỏitrạngtháithấtthầnấy.

-Sheila,chuyệngìđãxảyravậy?Conphảinóichocôbiết.Bâygiờconkhôngthểbàytròđược.Chuyệngìđãxảyravớicon?

Conbéchớpmắtnhưvừathứcdậytừmộtgiấcngủsâuđầymộngmị.Nóđãphảitrảmộtcáigiárấtđắtđểthoátkhỏinỗiđauđớnvàtrạngtháicảmxúccủamình.

-ChúJerry-nókhẽnói-sángnayổngđãcốnhétconcucủaổngvàongườicon.Nhưngnókhôngvừa.Thếlàổngđãlấymộtcondao.Ổngnóiconkhôngchoổngvào,thếnênổngnhétmộtcondaovàongườiconđểconkhônglàmthếnữa.

Tôicứngđờngười.

-Hắntađãnhétmộtcondaovàochỗđócủaconư?

Nógậtđầu:

Page 188: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Mộtcondaoăn.Ổngnóiconsẽhốitiếcvìkhôngđểổngnhétconcucủaổngvàongườicon.Ổngnóicáinàysẽlàmconđauhơnrấtnhiềuvàconsẽhốitiếc.

-ChúaơiSheila,saoconkhôngnóichocôbiết?Tạisaoconkhôngchocôbiết?

Vìsợrằngnóđãmấtquánhiềumáu,tôiquấnmộtcáikhăntắmquanhngườinórồibếnólên.

-Consợ.ChúJerrybắtconkhôngđượcnóivớiai.Ổngnóiổngsẽtiếptụclàmnhưthếnếuconnói.Ổngnóinếumàconnóirathìổngsẽcònlàmnhữngđiềutồitệhơnnữa.

TôibếSheilalaorakhỏinhàtắmvàbảoAntontrônglớp.Tôichộplấychìakhóaxerồichạyvộivàovănphòng.TôicốgắnggiảithíchmộtcáchngắngọnrằngtôisẽđưaSheilađếnbệnhviện,vànhờaiđóliênlạcgiúptôichaconbérồibảoôngấytớiđó.Thờigianngưngđọngnhưtốcđộcủamộtcuộnphimquaychậmnhưnóvẫnluônthếtrongnhữngtrườnghợpkhẩncấp.Mọingườixungquanhtôiphảnứngchậmchạpnhưthểhọđangởtrongmộtthướcphimchiếuchậmvậy.Cóchuyệngìđangxảyravậy?Nhữngnhânviênphụtráchcấpphổthôngcơsởnhìnrangoàiphònglàmviệc.Chuyệngìđangxảyravậy?TrongkhiđóthìtôicóthểcảmthấydòngmáunóngcủaSheilađangrỉratrêntaymình.Máuđangthấmquaáotôi.

LúcnàySheilađãtrắngbệchra.Nóchỉmặccócáiáothunvàchânđigiày,cùngtấmkhănmàtôiđãquấnquanhngườinó-đólàlớpvỏbảovệduynhấtcủanó.Conbéđangtrởnênlờđờ,nónhắmmắtlạivàdựahẳnvàongườitôi.Tôichạyrachỗđỗxe.Vẫnômnókhưkhưtronglòngmình,tôimởmáyxevàcàisốlùi.

-Sheila?Sheila?Hãycốgắngtỉnhtáođicon.-Tôigọikhẽ,cốvừađiềukhiểnxevừaômnó.Lẽratôiphảinhờaiđóđicùngvớimình,tôilơđãngnghĩ,nhưnglúcấykhôngcóthờigian.Tôikhôngcóthờigianđểnóichohọbiếtchuyệngìđãxảyra.

-Contỉnhmà.-Sheilathìthào.Nhữngngóntaynhỏbécủanóbấuchặtvàodatôi.Khinótúmáotôi,nóđãvéovàongayvùngnhạycảmtrênngựctôimạnhđếnphátđaulênđược.-Nhưngmàconđauquá.

-Ôi,dĩnhiênlàphảiđaurồi,cưngơi.-Tôiđáp.-Nhưngcứnóichuyệnvớicôthếnàynhé,đượckhông?

Page 189: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Quãngđườngđếnbệnhviệntưởngchừngnhưdàivôtận.Xecộtrênđườngchậtnhưnêmcối.Lẽratôinênchờmộtcáixecứuthươngmớiphải.Tôikhôngbiếtconbéđãmấtbaonhiêumáu,haythếnàomớigọilàmấtquánhiềumáu,haytôicóthểlàmgìchonó.Tôitựnguyềnrủamìnhvìđãkhôngtheosátkhóahuấnluyệnsơcấpcứulúctrước.

-ChúJerrycủacon,ổngnóiổngsẽyêucon.Ổngnóiổngsẽchỉchoconthấyngườilớnyêunhưthếnào.-Giọngnónhỏxíuvànghethậttrẻcon.-Ổngnóitốthơnlàconnênbiếtngườilớnyêunhưthếnào.Vàkhiconhétlên,ổngnóisẽkhôngbaogiờcóaiyêuconnếubâygiờconkhônghọcđượccáchyêu.

-ChúJerrycủaconkhôngbiếtcáigìhết,cưngạ.Ổngkhôngcóbiếtmìnhđangnóigìđâu.

Conbécắnmôivàthútthítkhócmàkhôngchảyđượcnướcmắtrangoài.

-ỔngnóiđólàcáchmàcôvàChadyêunhau.ỔngnóinếuconmuốncôvàChadyêucon,thìconphảiđểchoổngchỉconcách,thìconmớibiếtđược.

Chúngtôiđãđếngầnbệnhviện.

-Ôicưngơi,hắnnóisairồi.CôvàChadđãyêuconrồimà.Hắnchỉnóithếđểhắncóthểlàmmộtđiềusaitráivớicon.Hắnkhôngcóquyềnchạmvàoconnhưvậy.Nhữnggìhắnnóivànhữnggìhắnlàmlàhoàntoànsaitrái.

Haingườihộlýtrẻchạytrênbệdốcdànhchoxeđếncấpcứuvớimộtcáicáng.RõràngthầyCollinsđãbáochobệnhviệnlàchúngtôisắptới.Khitôiđặtconbélêncáng,lầnđầutiênnóthểhiệnđượcnỗiđauvàsựhoảngloạncủamình.Nórênrỉvàbắtđầukhócrấttonhưngkhôngcónướcmắt.Nókhôngchịubuôngáotôira,nóvùngvẫyrấtdữdộikhihaingườihộlýcốgỡngóntaynóra.

-Đừngcóbỏcon!-Nógàolên.

-Côđingaybêncạnhconđây,Sheila.Nhưnghãynằmxuống.Nào,buôngcôrađi.

-Đừngbỏcon!Đừngđểhọbắtconđimất!

Conmuốncôômcon.

Page 190: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Bốnngườichúngtôivàcáicángchậtvậtdichuyểnvềphíacửaravàokhucấpcứu.Sheilavẫnkinhhoàngtúmchặtlấyáotôi,xéráchluôncáitúiáo.Tôikhôngbiếtđiềugìđãkhiếnconbétỉnhtáolạinhưthế.Cólẽconbésợtôisẽbỏnólạivớinhữngngườilạnày;cóthểcuốicùngnócũngđãcóthểcảmnhậnđượccơnđaucủamình.Dùlýdolàgìđinữa,conbéđãchiếnđấumộtcáchcanđảmđếnmứccuốicùngtôithấybếnólênvàômnósẽdễdànghơnlàgỡtaynóravànghetiếnggàothétcủanó.

Viênbácsĩtrựcphòngcấpcứukiểmtranóthậtnhanhtrongkhitôiômnó.Chacủanóvẫnchưatới,thếnêntôiphảikývàomộttờđơnnóirằngtôisẽchịutráchnhiệmchocácbiệnphápcấpcứuchođếnkhichanóxuấthiện.

Mộtytácầmkimtiêmđếnvàchíchchonómộtmũi.Sheilatrởnêndễbảohơnvàimlặngnhưtrước,thậmchícònkhôngphảnứnggìkhimũikimđâmvàongườinó.Chỉtrongmộtquãngthờigianngắnsaumũitiêmấy,tôicóthểcảmthấynhữngngóntaynhỏxíucủanóđãbuônglỏngra.Tôiđặtnónằmlênbànkhámbệnh.Mộtytákhácbắtđầutruyềndịchvàomộtcánhtaycủanó,trongkhimộtbácsĩthựctậpngườiMỹgốcMexicotreomộttúimáulêntrênbànkhámbệnh.Bácsĩrahiệuchotôirangoài.TôinhìnSheilalầncuối,conbéđangnằmđó,mắtnhắmnghiền,trôngthậtxanhxaovànhỏbétrêncáibànkhámbệnh.Tôiđitheovịbácsĩrangoài.Ônghỏitôichuyệngìđãxảyra,vàtôikểchoôngnghetấtcảnhữnggìtôibiết.ĐúnglúcđóchúngtôithấychacủaSheilatậptễnhchạyvàohànhlangcùngvớinhânviênhoạtđộngxãhội.Ôngtasaymèm.

VịbácsĩgiảithíchrằngSheilađãmấtmộtlượngmáurấtlớn,vàtrướchếthọphảigiúpconbéổnđịnhlạiđã.Saukhikiểmtraconbéxong,ôngthấyrõrànglàcondaođãđâmthủngthànhâmđạovàvàođếntrựctràng.Đólàmộtvếtthươngrấtnghiêmtrọngvìkhảnăngnhiễmtrùngrấtcaovàtổnthươnglàquálớn.Saukhihọđãổnđịnhxonglượngmáutrongngườiconbé,vịbácsĩbáorằngsẽphảicómộtcaphẫuthuật.ChacủaSheilacứđứngloạngchoạngbêncạnhchúngtôitrongkhivịbácsĩnóinhữngđiềunày.

Tôikhôngthểlàmgìđượcnữa.Hẳnlớphọccủatôiởtrườngđanghỗnloạn.NếuSusannahnhìnthấymáu,Antonsẽcónhiềuviệccầnphảilàmhơn,màlạichỉcómìnhanhởđó,haythậmchíngaycảkhianhcónhữngngườikhácgiúpđỡđichăngnữathìcũngsẽrấtkhókhăn.Vàbọntrẻsẽtrởnênhoảngloạnvìtôiđãbỏđiquáđộtngộtnhưthế.Tốtnhấtlàtôinênquayvềvớicôngviệccủamình.Tôinhìnbộquầnáomìnhđangmặctrênngười.Máuđãloangkhắpmặttrướccáiáocủatôi.Vếtmáuđầutiêntrênquầnjeanscủatôiđãkhôđithànhmộtđốmsẫmmàu.Tôinhìnnóchằmchằm.Tôiđangmặc

Page 191: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

mộtphầncuộcsốngcủamộtngườikháctrêncơthểmình,mộtvếtloangcỡbằngcáimuỗngcáithứchấtlỏngcònquýhơnvàngấy.Tôicảmthấykhóchịuvớiviệcnày,giậtmìnhkhithấycuộcsốngthựcsựmongmanhnhưthếnào,nónhắctôinghĩđếncáichếtcủamìnhmộtcáchrõràngnhất.

Tôivềđếntrườnglúcmườimộtgiờ.Khinhìnlênđồnghồvàthấythựcramớichỉcómộtkhoảngthờigianngắntrôiqua,tôiđãbịsốc.KểtừlúctôibếSheilarakhỏilòngmìnhvànhìnthấyvếtmáuđếngiờ,chỉmớicóchưađầymộtgiờđồnghồtrôiqua.Toànbộtấnbikịchnàyđãxảyrachỉtrongvòngcónămmươiphút.Thậmchítôiđãkịpvềnhàthayđồtrướckhiquaylạilớphọc.Tôikhôngthểhìnhdungđượcđiềunày.Tôicócảmgiácnhưhàngtrămnămtrờiđãbịnénvàonămmươiphútđó.Tôiđãgiàthêmrấtnhiềutuổi.

Đêmhômấytôikhôngquaylạibệnhviện.Saugiờtanhọc,tôigọichobácsĩvàôngấybảorằnghọvừađưaconbévàophòngphẫuthuậtvànóvẫnchưara.Mặcdùđãđượctruyềnmáu,nhưngtìnhtrạngcủaconbéchưaổnđịnhlạivàvẫncònrấtnguykịch.Ôngbảocólẽphảiđếnkhuyaconbémớiđượcchuyểnvàophònghồisức.Gầnnhưsuốtcảngàyhômấynóởtrongtìnhtrạngnửamênửatỉnh,vàôngkhôngnghĩlànónhậnbiếtđượcaiđangcómặtbêncạnhmình.SaukhiphẫuthuậtxongSheilasẽđượcchămsóckỹlưỡngđểđảmbảorằngnókhôngcònxuấthuyếtnữa,vàngườitasẽđợinóổnđịnhlạitrướckhiđưanóvàokhudànhchotrẻem.Tôihỏiliệutôicóthểghéquakhông,vàgiảithíchvớiôngbácsĩrằngtôicũnggiốngnhưmộtthànhviêntronggiađìnhcủađứabénày,ngoàigiađìnhthựcsựcủanólàchanó.Ôngkhuyêntôinênđợiđếnngàyhômsau.Tốinayconbévẫnchưađủtỉnhtáođểnhậnratôi,vàtôisẽlàmvướngchâncácđơnvịchămsócchuyênsâu.Họsẽcốgắnggiúpconbécảmthấydễchịunhấtcóthể,ôngtrấnantôinhưthế.

Tôihỏixemchaconbécócònởđókhông,vịbácsĩtrảlờilàkhông.Họđãđưaôngtavềnhàkhônglâusaukhitôiđi.Ôngấykhôngđủtỉnhtáođểởđó.Emtraicủaôngta,Jerry,đãbịbắtgiữ.

Chẳnghiểusaotôilạicảmthấynhẹnhõmkhikhôngphảiquaylạiđó.Mọiviệcđãxảyraquánhanh,vàtôivẫnchưathểnhậnthứcđượcsựnghiêmtrọngcủatìnhhuốngnày.Sánghômđóconbéđãnóichuyệnvớitôi.Nóđãđibộsuốtquãngđườngtừchỗtrườngphổthôngđếnlớpcủachúngtôi,đãngồitronglớpsuốtmộtgiờđồnghồ.Nócònnóichuyệnvớitôikhitôiláixeđưanóđếnbệnhviện.Conbékhôngthểbịtổnthươngnặngnhưthếđược.Tôikhôngthểtinđượcchuyệnnày.

Page 192: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Bộquầnáodínhđầymáunằmmộtđốngởgócnhà.Tôingâmcáiquầnjeansvàobồntắm,nhưnggiữlạicáiáo,kiểmtravếtráchchỗtúiáomàconbéđãxékhinóvậtlộnvớimấyngườihộlýphòngcấpcứu.Tôinhẹnhànggấpcáiáolạirồicấtnóvàomộtgóctrongnhàkho.Tôikhôngthểvứtnóđiđược.Tôicũngkhôngthểchonóvàobồnvàngâmđược.Tôibiếtcóquánhiềumáuthấmtrongđó,vànếutôilàmthếthìnướcsẽđổimàu.Lúcđóthìtôisẽkhôngthểgiặtsạchhếtmáu,khôngthểnhìnnướcchuyểnsangmàuđỏvàchảyxuốnglỗthoátnhưmộtthứrácrếnbẩnthỉuđược.Tôisẽkhôngthểchịunổichuyệnđó.

Saubữatối,Chadghéquavàtôikểlạinhữngchuyệnđãxảyrachoanhnghe.Chadnổicơnthịnhnộ.Banđầuanhđivòngquanhphòng,khôngnóigìcả,lắcđầuliêntụcnhưkhôngthểtinđượcnhữngđiềumìnhvừanghe.Anhđauđớnnhưvậykhôngphảichủyếuvìvếtthươngcủaconbéquátrầmtrọng,màvìcáicáchmàchuyệnđãxảyra.Chadtrởnêngiậndữđếnđiênlên,ánhmắtanhlonglênsựthùhận;anhcòndọasẽđậpJerrymộttrận.Anhkhôngthểthôngcảmhaycònchútlòngtrắcẩnnàovớingườicóthểlàmmộtviệctàytrờinhưthếvớimộtđứabégái,vàtôihoảngsợvìthayđổinàynơiChad.Chưabaogiờtôithấyanhgiậndữđếnthế.

Dùvôcùngđaukhổvìsựviệcnày,nhưngmộtcảmgiáclạlùngvẫndấylêntrongtôi.Nămthángtrướcđó,chínhSheilalàngườigâyramộtchuyệnkinhkhủng,vàmộtngườikháclànạnnhâncủaconbé.HẳnlúcđóchamẹcủacậubékiađãcảmthấychínhcáicảmxúcmàChadđangcólúcnàyvớiJerry.Dùviệcnàykhônghềcónghĩalàtôimuốnbàochữachosựbấtnhângớmghiếccủatộiácnày,nhưngnóđãlàmtôinhậnthấyđượcrằngnỗiđauđớnvàtổnthươngmàtôithấynơiSheilahẳncũngtồntạitrongJerry.Khôngaivôtộicả,nhưngcũngkhôngaihoàntoànlàquỷdữ.TôithấyvôcùngbuồnbãkhibiếtrằngchắchẳnJerrycũnglàmộtnạnnhângiốngnhưSheilavậy.Cáisuynghĩđócủatôikhiếnmọiviệctrởnênphứctạphơnrấtnhiều.

Tốihômđócảnhsátgọiđếnvàhỏixemliệutôicóthểđếncungcấplờikhaichohọhaykhông.Chadvàtôicùngđiđếnđồncảnhsát.Trongmộtcănphòngmàuxám,bênmộtcáibàncũngmàuxám,tôikểlạichomộtviêncảnhsátngheđiềuđãxảyratronglớphọccủatôivàobuổisánghômấy.TôilặplạinhữngđiềuSheilađãnóivớitôivànhữnggìtôiđãlàm.Đólàmộtsựthuậtlạithậttànnhẫnvềmộtsựviệccòntànnhẫnhơn.

Vàogiờgiảilaosánghômsau,tôilạigọichobệnhviệnđểxemSheilarasaorồi.Lầnnàythìgiọngnóicủavịbácsĩnghecóvẻnhẹnhànghơn.Conbéđãvượtquađượccuộcphẫuthuậtvàđãổnđịnhlạisaukhiđượcchămsóccẩn

Page 193: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

thậnđêmqua.Đếnsángconbéđãtỉnhtáovànhậnthứcđược,thếnênhọđãchuyểnnóxuốngkhudànhchotrẻem.Tôicóthểgặpnóbấtcứlúcnàotôimuốn.Tôihỏixemchaconbécóvàokhông.Bácsĩnóiôngtavẫnchưavào.Tôinhờôngnhắnchoconbébiếtlàtôisẽđếnđóngaykhihếtgiờhọc.Bácsĩđồngý,giọngôngthậtấmáp.Ôngnóiconbélàmộtđứabéthậtkiêncường.Đúngthế,tôiđáp,trênđờinàykhôngcóđứabénàokiêncườngnhưnóđâu.

CólẽnhiệmvụkhókhănnhấtlàgiảithíchchuyệnđãxảyravớiSheilachobọntrẻtronglớptôihiểu.Trướcđâyđãcólầnchúngtôinóivềviệcbịlạmdụng,cảvềmặtthânthểlẫntìnhdục.Nhữnghọcsinhcủatôixuấtthântừmộtbộphậndâncưmàchúngcónguycơbịlạmdụngrấtcao,vàtôicảmthấyviệcchúngbiếtphảilàmgìkhirơivàomộttìnhhuốngnhưthế,haynhìnthấyviệcđóxảyravớingườikhác,làvôcùngquantrọng.Dùvậy,rấtkhóđểnóivềsựlạmdụngtìnhdục.Ởmộtvùngmàviệcgiáodụcgiớitínhkhôngđượcphổbiếnlắmtrongtrườnghọc,thìlạmdụngtìnhdụclàmộtchủđềcấmkỵ.Tôiđãtổchứcđượcmộtbuổinóichuyệnchocáchọctròcủamình,trongđóchúngtôichỉnóivềnhữngcách"chạmvào"phùhợpvàkhôngphùhợp.Mộtngườilớnômvàhônchúngthìkhôngsao.Mộtngườilớnvừacầmdươngvậtvừaômchúngthìkhôngđược.Chúngtôithảoluậnxemnênlàmgìkhichuyệnđóxảyravớimình,bởivìcónhữngchỗtrênthânthểmộtđứabétraihaybégáimàkhôngaiđượcchạmvàocả.Ngườitacũngkhôngđượcyêucầuchúngchạmvàonhữngchỗấy.ChúngtôiđãtổchứcbuổinóichuyệnnàyhồithángMười,vàtừđóđếnnayđãtổchứcthêmđượcvàibuổinhưthế.Việcnàymanglạimộtbầukhôngkhíthoảimáiđểbọntrẻcóthểnóivềnhữngchuyệnnhưthế,đểchúngbàytỏnỗisợhãivềviệckhôngbiếtphảilàmgìkhiaiđóchạmvàomình,khinhữngđụngchạmấykhiếnchúngcảmthấythật"nhộn".

NhưngvớitrườnghợpcủaSheilathìtôikhôngbiếtphảigiảithíchthếnàođây.Tìnhdụckếthợpvớibạolựckhôngphảilàđềtàicóthểbànđếndễdàngđốivớinhữngđứatrẻcóvấnđề.Nhưngtôivẫnphảinóimộtcáigìđó.Bọntrẻđãnhìnthấychúngtôiđimộtcáchvôcùngđộtngộtnhưthế,vàchúngđãnhìnthấymáu.RồisauđóchúngthấytôiquaylạimàkhôngcóSheila.TôinóivớichúngmộtcáchngắngọnrằngSheilađãbịđauởnhà,thếnêncôphảiđưabạnấyđếnbệnhviện.Ngoàiratôikhôngnóithêmgìnữacả.

Chiềuhômsau,khibọntrẻđanglàmchoconbénhữngtấmthiệpchúcmaubìnhphục,tôinóivớichúngrằngtôiđãgọichobệnhviện,Sheilađangởtrongkhudànhchotrẻemvàđangcảmthấykháhơn.Nhữngthôngđiệp

Page 194: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

cảmđộngđượcviếtbằngbútsápchấtđốngtrongcáirổđựngbàiviếtchínhtả.Dùvậy,sựviệcnàyđãảnhhưởngđếnbọntrẻnhiềuhơnlàtôitưởng.Lúcsắptanhọc,Williamsbỗngòalênkhóc.

-Cóchuyệngìvậy?-Tôihỏivàngồixuốngsànnhà.

LúcđóbọntrẻđangbuxungquanhChiếchộpcủaconmatinhnghịch.Williamscũngởđó,nhưngbỗngnhiênnóòalênkhócnứcnở.

-ConsợchoSheila.Consợbạnấysẽchếttrongbệnhviện.Mộtlầnôngconcũngvàobệnhviệnvàôngđãchếttrongđó.

Bấtngờthay,Tylercũngbắtđầuthútthít:

-Connhớbạnấy.Conmuốnbạnấyquaylại.-Nàycáccon.-Tôinói.-Sheilađanghồiphụcrấttốt.Saubữatrưacôđãnóivớicácconnhưthếmà.Bạnấyđangkhálên.Bạnấysẽkhôngchếthaybịgìđâu.

NướcmắtcũngrànrụatrênmặtSarahdùconbékhôngnóigì.Maxcũngbắtđầurốnglênkhóc,tuynhiêntôinghĩthằngbékhônghềbiếtvìsaomọingườilạikhóc.ThậmchícảPetercũngngânngấnnướcmắt,mặcdùthằngbévàSheilahầunhưlúcnàocũngchíchóenhau.

-Nhưngcôkhôngđểchotụiconnóivềviệc

này.-Sarahnói.-ThậmchícôcònkhôngnhắcđếntênSheilasuốtcảngàynaynữa.Thậtlàđángsợ.

-Phảirồi.-Guillermođồngtình.-Concứnghĩvềbạnấysuốt,còncôcứhànhđộngnhưthểbạnấychưabaogiờởđâyvậy.Connhớbạnấy.

Tôinhìnchúng.TrừFreddievàSusannah,thìtấtcảđềuđangkhóc.TôikhôngnghĩtấtcảđềuthậtsựcótìnhcảmsâunặngnhưthếvớiSheila,nhưngnhữnggìxảyrađãlàmchúngkinhhoàng.Hơnnữa,nóđãlàmảnhhưởngđếntôi.Tôiđãlolắng,vàkhicốgắngđểgiữchomọithứđượcbìnhthường,tôiđãkhôngnóigìcả.Suốtthờigianbảythángrưỡicủanămhọc,chúngtôiđãdànhnhiềuthờigianđểhọcvềsựcởimởvàbiếttựđặtmìnhvàovịtrícủangườikhác.Cólẽchúngđãhọcđượcđiềunàyrấttốt,bởivìtôikhôngthểchegiấuchúngchuyệngìcả.

Vậylànhữngthủtụcthôngthườngđểkếtthúcbuổihọckhôngdiễnra.Thayvàođó,tôingồixuốngnóichuyệnvớichúng,kểchochúngnghenhữngcảm

Page 195: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

xúccủamìnhvàtạisaotôikhôngthànhthậtnhưtôivẫnthườngthế.Chúngtôingồixuốngsànnhà,tấtcảđềungồibênnhau,vànóichuyệnvớinhaumộtcáchbìnhđẳng.

-Cónhữngchuyệnhơikhónóimộtchút.-Tôinói.-ChuyệnxảyravớiSheilalàmộttrongnhữngchuyệnnhưthế.

-Saovậy?-Peterhỏi.-Côkhôngnghĩlàtụiconđãđủlớnrồisao?Mẹconluônnóithếkhibàấykhôngmuốnkểconnghemộtđiềugìđó.

Tôimỉmcười.

-Đạiloạithế.Vàmộtphầncũnglàvìcónhữngchuyệnrấtkhónói.Thậmchícôcũngkhônghiểutạisao.Côđoánlàvìchúnglàmtasợ.Thậmchícảnhữngngườilớnnhưcôcũngcảmthấysợ.Vàkhingườilớnsợmộtcáigìđó,họkhôngmuốnnóivềchúng.Đólàmộttrongnhữngvấnđềrấtthườnggặpkhiphảilàmngườilớn.

Bọntrẻnhìntôichămchú.Tôinhìnchúng.Từngđứamột.Tylervớinhữngvếtsẹodàiđángsợtrêncổhọngnó.ThằngbéPeterdađenđẹpđẽ.Guillermo,đứacóđôimắtchẳngbaogiờthậtsựnhìnvàobấtcứđâu,thậmchíngaycảkhinóđangchúý.Maxthìlúcnàocũnglắclư,vặnvẹongóntay.Sarah.William.Freddie.Vàconbéxinhđẹpnhưmộtcôtiên,Susannah.

-CácconcónhớlàcôđãkểvớicácconrằngSheilabịthươngởnhàchứ?Vàcácconcónhớlúctrướcchúngtacũngcónóivềcáchmàngườikháccóthểchạmhaykhôngđượcphépchạmvàochúngtakhông?Lúcấycôđãnóivớicácconrằngcónhữngngườilớnthỉnhthoảnglạimuốnchạmvàonhữngbộphậnmàhọkhôngđượcphépchạmvàotrêncơthểcủamộtđứabé.

-Đúngrồi,dướiđólàchỗriêngtưcủamìnhmà,phảikhông?-Williamnói.

Tôigậtđầu.

-MộtngườitronggiađìnhcủaSheilađãchạmvàobạnấyởchỗmàlẽraôngtakhôngnênchạm,vàkhiSheilakhônghàilòngvớichuyệnnày,thìôngtađãlàmđaubạnấy.

Tránbọntrẻnhănlại.Chúngchămchúnhìntôi.ThậmchíMaxcũngkhôngcònlắclưnữa.

-Ôngtađãlàmgìbạnấy?-Williamhỏi.

Page 196: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Cắtngườibạnấy.

Khiđangkểlạicâuchuyệnchobọntrẻnghe,tôitựhỏikhôngbiếtmìnhcóđanglàmđúnghaykhông.Theobảnnăngmáchbảo,tôicảmthấymìnhđãđúng.Mốiquanhệcủachúngtôichủyếudựavàosựthật,dùsựthậtấycótồitệnhưthếnàođichăngnữa.Hơnnữa,tôikhôngnghĩrằngviệcbọntrẻbiếtchuyệnlạitệhơnviệcchúngkhôngbiết,haycóthểtệhơnrấtnhiềuthứmànhữngđứatrẻnàyđãtừngphảitrảiquatrướcđây.Cáisựthậtmàtôivẫnluônnhắcđinhắclạivớibọntrẻrằngkhôngcóbấtkỳđiềugìxảyratrongcuộcsốngcủachúnglạitồitệđếnmứckhôngthểnóiravẫnluônlàmộtđiềuquantrọngcầnnhớtrongcáilớpnày.Vậymàgiờđây,từsâuthẳmtronglòng,tôivẫncócảmgiácrằngtôiđãviphạmnhữngquytắcmàtôiđượcdạy,đãvượtqualằnranhcủanhữngthựctiễngiáodụcvàtâmlýtừngđượcchứngminhlàđúngđắn.Cũngnhưnhữnglầnphảitựđấutranhtrướcđây,trongtôidânglênmộtnỗilolắngrằnglầnnàycóthểlàcộtmốcđánhdấusựsasútcủatôi;tôisẽgâytổnthươngnhiềuhơnlàgiúpđỡbọntrẻ.Cuộcchiếngiữasựantoànvàsựthànhthựclạimộtlầnnữanổilên.

-Aiđãlàmđiềuđóvớibạnấyvậy?-

Guillermohỏi.-Cóphảilàchabạnấykhông?

-Không.Làchúbạnấy.

-ChúJerrycủabạnấyư?-Tylerhỏi.Tôigậtđầu.

Mộtphúttrôiquatrongimlặng.RồiSarahnhúnvai.

-Ítnhấtthìđócũngkhôngphảilàchacủabạnấy.

-Việcđókhônglàmchuyệnnàyđỡtồitệhơntínàođâu,Sarah.-Tylernói.

-Cóchứ.-Sarahnóilại.-Lúctớchưađếntuổiđihọc,thỉnhthoảngchatớlạivàophòngtớkhimẹtớđilàmvà-Conbéngừnglại,nhìntừTylersangtôi,rồicúixuốngnhìntấmthảmtrênsànnhà.-Ôngấyđãlàmnhữngchuyệnnhưthế.Tớnghĩsẽtệhơnnhiềukhingườilàmchuyệnđólàchacủamình.

-Đừngcónóivềchuyệnnàynữađượckhông?-Williamnói.Nónhănmặtvìsợ,vàxuatay.

-Không,tớmuốnnói.-Sarahnói.-TớmuốnbiếtSheilathếnàorồi.

Page 197: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Không.-Williamlạinói.Nướcmắtngânngấntrênmắtnó.

-Cậusợ,William.-Guillermonói.-Cậusợcáigìthế?

TôiđưamộttayvềphíaWilliam.

-Conđếnđâyvớicônào.

Thằngbéđứngdậyvàbướcđếnchỗtôi.Tôivòngtayômnó.

-Đâylàmộtviệcthậtđángsợkhiphảinóiđến,phảikhôngnào?

Nógậtđầu.

-Thỉnhthoảngkhimẹconchưakịphútbụithìdướigầmgiườngcủaconhaycóbụilắm.

-William,đókhôngphảilàchủđềchúngtađangnóitới.-Peternhắc.

-Đámbụiđólàmtớsợ.Đôilúctớnghĩchúngtừnglànhữngconngười.Cóthểđólànhữngngườichếtdướigầmgiườngcủatớ.

-Tàolaoquá.

-Khônghề.ĐiềunàyđượcviếtngaytrongKinhThánhđấy,Peterạ,rằngcậusinhratừcátbụivàsaukhichếtđisẽtrởthànhcátbụi.Trongđónóithếmà.Mẹtớđãchotớxemcâuđó.CậucứhỏiToreymàxem.

-CôkhôngnghĩnhữngcâutrongKinhThánhcóýđóđâu,William.-Tôinói.

-Vàcóthểcóngườidướiđó,cáiđốngbụiđóđó.Cóthểđólàôngcủaconsaukhiôngvàobệnhviện.Cólẽgiờđâyôngđangởdướigầmgiườngcủacon.CũngcóthểđólàSheila.

-Không,khôngphảiSheilađâu.Sheilakhôngcóchết,Will.Bạnấyđangởtrongbệnhviệnvàbạnấysẽkháhơn.-Tôiđáp.

-Toreyơi?-Tylerlêntiếng.

-Sao?

-LàmsaomàchúcủaSheilacóthểlàmnhưthếvớibạnấyđượccơchứ?

Page 198: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Hômnọbạnấycònkểchotụiconnghelàôngấyrấttửtếvàđãchơivớibạnấy.Làmsaomàôngấycóthểcắtvàongườibạnấyđược?

Tôinhìnconbé.Tôikhôngcócâutrảlời.Dùcóchờđợibaolâuđichăngnữa,thìmãimãitôicũngsẽkhôngcócâutrảlờichocâuhỏinày.

-Côcũngkhôngbiếtnữa,Tyạ.

-Ôngấycóvấnđềsao?-Sarahhỏi.-Nhưchacủaconấy?Ngườitađãnhốtôngấyvàobệnhviệnbangvìôngấycóvấnđề.Mẹconđãnóivớiconnhưthế.Ôngấykhôngbaogiờquayvềcả.

-Phải,cônghĩcácconcóthểnghĩrằngôngtacóvấnđề.Ôngtakhôngbiếtcáchchạmvàonhữngđứabégái.Hoặccũngcóthểôngtabiết,nhưngcónhữnglúcngườitalàmmàkhôngsuynghĩ.Họchỉlàmnhữngđiềumàkhiđóhọthấythíchthúthôi.

-Ôngtasẽvàobệnhviệnbanggiốngchaconchứ?

-Côkhôngbiết.Làmtổnthươngngườikháclàtráiphápluật.

-KhinàoSheilasẽquaylại?-Peterhỏi.

-Ngaykhibạnấykháhơn.

-Bạnấyvẫnsẽnhưcũchứ?

-Ýconlàsao?-Tôihỏi.

Petercaumày:

-Thì,nếubạnấybịcắtchỗdướiđóthìbạnấyvẫnsẽnhưcũchứ?

-Côvẫnchưahiểuýcon,Peter.Hãygiảithíchýcủamìnhkỹhơnđi.

Thằngbélưỡnglự,nhìnmọingườixungquanhmộtcáchhồihộp,rồilạinhìntôi.

-Liệuconcóthểnóivàitừtụctĩukhông?Conphảinóichúngrađểcôhiểulàconđangnóigì.Concầnphảidùngnhữngtừtụctĩuthìconmớinóichocôhiểuđượcýcon.

Page 199: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Tôigậtđầu:

-Chuyệnnàykhácvớiviệcmìnhhétnhữngtừđóvàomặtngườikhác.Chúngkhôngtụctĩukhichúngmangmộtýnghĩanàođótrongmộttrườnghợpnàođó.Concứnóiđi.

Lạilưỡnglự.

-Thì,dướiđó,làbộphậnsinhdụccủacongái,đúngkhông?

-Đúngrồi.

-Vàdướiđólàchỗmàcongáiđitiểu.Vậythìnếuôngtađãcắtbạnấyởchỗđóthìsao?Đólànơiembéchuira.Nếuôngtacắtbạnấyởchỗđóthìsao?

TôivẫnkhônghiểuđượcchínhxáccâuhỏicủaPeter.Tôiquyếtđịnhhỏingượclạinócâuhỏinàyđểxemliệutôicóthểrútrađượcthôngtingìkháctừnókhông.

-Nếuôngtacắtbạnấynhưthếthìsao,Peter?Connghĩchuyệngìsẽxảyra?

Mắtnómởtođầysợhãi.

-Nếubạnấylớnlênvàcóembéthìsao?

-Nếuthếthìsao?

Nướcmắtngânngấntrênmắtnó.

-Bạnấysẽịlênchúngkhisinhchúngra.-Miệngthằngbéméoxệchđi.-Mẹconđãlàmthếvớicon.Đólàlýdovìsaoconbịđiên.

-Ôi,Peter,khôngphảinhưthếđâu.-Tôivộinói.

Nóbòđi.Tôingồixếpchânbằngtròntrênsànnhà,Williamngồibênphảitôi.Petergốiđầuvàolòngtôi.

-Đúng,đúngnhưthếmà.

-Không,khôngphảithếđâu.Côkhôngbiếtconlấycáiýtưởngnàyởđâura,nhưngnókhôngđúngđâu.

Page 200: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Peter,cậuđâucóđiên.-Williamnói.-Khôngaithựcsựđiêncả.Đóchỉlàmộttừthôi.Phảikhông,Torey?Chỉlàmộttừthôi.Vàkhôngaichỉlàmộttừcả.

Chúngtôinóichuyệnrấtlâu.Chuôngbáotanhọcvanglên,nhữngchiếcxebuýtđếnrồiđi.Chúngtôivẫnnóichuyện.Vềsựlạmdụngtìnhdục.VềSheila.Vềchúngtôi.

Sauđó,tôichocảtámđứavàotrongxemìnhvàchởchúngvềnhà.Chúngtôivẫnnóichuyệnrấtnghiêmtúcvàhếtsứctậptrung.Thậmchíngaycảtrongxehơi,bọntrẻvẫntiếptụcđặtranhiềucâuhỏi.Khôngaiđùagiỡnhaycưxửngungốccả.Nhữnggìchúngtôiđangnóikhôngcógìbuồncườicả.Nhucầuphảinóivềnhữngchuyệnđóđãvượtquatấtcảnhữngnhucầukháctrongbuổichiềuhômấy,vàđãxóanhòanhữngkhácbiệtgiữachúngtôi.

Saukhiđưabọntrẻvềnhà,tôigomnhữngtấmthiệpchúcmaubìnhphụcvàvàicuốnsáchmàtôibiếtlàSheilađặcbiệtthích,rồiđếnbệnhviện.Conbéđãđượcchuyểnvàomộtphòngchămsócngaybêncạnhphòngytá,vàngườitachỉchotôilốivào.Tôibướcvàophòng.

Conbéchỉcómộtmìnhtrongmộtcănphòngrộngcócửakínhgắndọccảmộtmặttường,giốngnhưmộtcáichuồngtrongsởthúvậy.Nóđangnằmtrongmộtcáicũicóthànhcaobằngkimloại.Mộttúitruyềndịchđượctreotrênmộtcáicâydựngkếbêncũi,vàkếđólàmộtđơnvịmáu(9).Cánhtaychâmkimtruyềndịchcủaconbéđượccộtvàomộtthanhcũicùngvớimộtcáinẹpđểcốđịnh.Conbétrôngthậtbébỏng.

Nướcmắttôitràoratrướckhitôikịpngănnólại.Điềuduynhấttôiđangnghĩđếnlàtạisaongườitalạichonóvàomộtcáicũicơchứ?Dùchỉlàmộtđứabé,nhưngSheilarấttựtrọng.Tôibiếtchuyệnnàysẽlàmconbéthấyxấuhổ.Tôibiếtnósẽbốirốikhitôithấynótrongđó.Tạisaohọkhôngchonónằmtrênmộtcáigiường?Khôngphảimộtcáicũi.Cũilàdànhchoembé.

Tôibướcvào.Sheilaquayđầuvềphíatôi.Nónhìntôitrongimlặng.

-Đừngkhóc,Torey.-Nókhẽnói.-Khôngđaulắmđâu.Thậtđấy.Khôngđauđâu.

Tôibànghoàngtrướcsựcanđảmcủaconbé.Tôinhìnnóđămđắm.

-Tạisaongườitalạiđểconvàomộtcáicũinhỉ?-Tôihỏinó,đầutôitrốngrỗng.Tôingồixuốngcạnhchiếccũivàchạmvàotaynó.-Ngườitakhông

Page 201: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

nênđểconvàomộtcáicũi.

-Conthựcsựkhôngthấyphiềnđâu.-Nónói.Tôibiếtđiềuđókhôngđúng.Chúngtôiđãlàbạncủanhauđủlâuđểtôibiếtýthứcvềgiátrịbảnthâncủaconbéđượcbảovệcẩnthậnđếnnhườngnào.Nómỉmcười,nhưthểtôimớilàngườicầnđượcvỗvề,vàchạmvàomặttôi.-Đừngkhóc,Torey.Conkhôngthấyphiềnđâu.

-Khóclàmcôthấyđỡhơn.Conlàmcôsợquá,vàcôlochoconlắmSheilà.Côcảmthấyđỡhơnkhikhócmộtchút,vàcôkhôngthểngănmìnhlạiđược.

-Nókhôngthựcsựđaulắmđâu.-Đôimắtconbéđãmấtđinétbiểucảmvốncócủachúng.Cóthểnhữngloạithuốcđiềutrịđanggâyranhữngphảnứngphụlàmconbéđờđẫn.-Nhưngcũngcólúcconthấyrấtsợ.Chỉmộtchútthôi.Nhưtốiquanè,conkhôngbiếtmìnhđangởđâu.Chuyệnđókháđángsợ.Nhưngmàconthìkhôngcókhóchaygìhết.Vàkhônglâusauthìcôytáđếnvànóichuyệnvớicon.Cổthìrấtlàdễthương.Nhưngconvẫnhơisợ.Conmuốngặpchacon.

-Chắcrồi.Đểcôxem,nếukhôngaicóthểởbênconlúcconsợthìcôsẽnhắnchaconvàovớicon.

-Conmuốnchacon.

-Côbiếtcưngà.Chaconsẽđếnđâyngaykhicóthểmà.

-Khôngđâu.Ôngấythìkhôngcóthíchbệnhviệnđâu.

-Ừthìmìnhcứchờxemnào.

-Conmuốncôởlạivớicon.

Tôigậtđầu:

-Côsẽcốgắngởlạivớiconnhiềunhấtcóthể.VàthỉnhthoảngchúAntoncũngsẽghéqua.VàcôbiếtchúChadcũngmuốnghéthămconnữa.Cảngàynaychúấycứhỏicôlàconthếnàorồi.Chúngtasẽcốgắnghếtsức.Côkhôngmuốnconsợ,cưngạ.Côsẽcốgắnghếtsứcđểgiúpcon.

Conbéquaysanghướngkhácmộtthoángrồinhìnlêntúitruyềndịch.

-Tayconhơiđau.

Page 202: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Mắtnólạiđờđẫnnhìntôi.Bỗngnhiênsựđauđớnvàsợhãihiểnhiệnmộtcáchđầysốngđộngtrongđôimắtấy.Mặtconbénhănnhó.

-Conmuốncôômcon.-Nórênrỉ.-Tayconđauquá,vàconthậtcôđơn.Conmuốncôởđâyvàômconvàkhôngcóđiđâuhết.

-Cưngơi,côkhôngnghĩlàhọchophépcôômconđâu.Cônghĩnósẽlàmlộnxộnhếtmấythứmàngườitađãgắnchocon.Côcóthểnắmtaycon,nếuconmuốn.

-Không.-Conbévannài.-Conmuốncôômcon.Conđaulắm.

Tôivuốtmáitócnó,vàcúixuốngthậtgầnnó.-Ôi,côbiếtchứcưng,vàcôrấtmuốnthế.Nhưngchúngtakhôngđượclàmnhưvậy.

Conbénhìntôimộtlúcthậtlâu,vàrồimộtsựcamchịu,quyếtđoánhiệnlêntrongmắtnó.Nóhítmộthơithậtsâu,runrẩy,vàthôikhôngrênrỉnữa.Mộtlầnnữanólạibịđộng,lạiphảikìmnénmộtcảmxúcnữamànókhôngthểchịunổi.

-Cômangchoconmấycuốnsách.Cóthểconmuốncôđọcchúngchoconnghe.Nósẽlàmconbớtsuynghĩlungtung.

Nókhẽgậtđầu.

-Côđọcchoconnghequyểnsáchvềconcáovàhoàngtửbévàbônghoahồngcủacậutađi.

Page 203: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG17

SheilaởlạibệnhviệnđếnhếtthángTư.Trongthờigianđó,chúcủaconbéđãbịtốcáovàđưaraxétxửvìtộilạmdụngtìnhdụctrẻem.Hắnđãphảiquaytrởvàotù.ChaSheilakhônghềđếnthămconbésuốtthờigiannónằmviện,lấycớrằngôngtarấtsợbệnhviện.Thayvàođó,ôngnhấnchìmnỗisợhãicủamìnhởquánJoe'sBarandGrill.Tốinàosaugiờhọctôicũngđếnthămnó,vàthườngởlạiđếnsaubữatốimớivề.HầunhưtốinàoChadcũngghéquavàchơicờđamvớiSheila,thậmchíanhvẫnnánlạisaukhitôiđãvề.Antoncũngghéthămconbéthườngxuyên,cònWhitneymặcdùchưađủtuổi,nhưngbệnhviệncũngchocôvàothămSheilavàilần.KỳlạlàcảthầyCollinscũngghéthămSheila.VàmộtbuổichiềuthứBảynọ,tôiđãrấtngạcnhiênkhibắtgặpôngđangchơiđùavớiconbé.Sheilatrởthànhmộttrongnhữngđứatrẻđượcnhiềungườibiếtđếnnhấttrongkhudànhchotrẻem.Cácybácsĩtrongbệnhviệnhếtsứcngạcnhiênkhithấycórấtnhiềungườicứnườmnượpravôthămconbé.TôicảmthấyrấtmừngtrướcsựquantâmmàmọingườidànhchoSheila,bởivìdùrấtmuốn,tôicũngkhôngthểởcạnhconbécảngàyđược.Nhưngbấtkỳlúcnàokhôngcóaiđếnvớiconbé,tôiđềucốgắngnánlạivớinócànglâucàngtốt.

Dùsaođinữathìthờigiannằmviệncũngtốtchoconbé.Vìnórấtxinhxắnvàđãphảitrảiquamộtsựviệckinhhoàngnhưthế,nênnótrởthànhcụccưngcủacácnhânviênchămsóctrongbệnhviện.Họchămsócconbérấtcẩnthậnvàchuđáo.Sheilacũngtỏrahếtsứcvuivẻ.Tronghầuhếtcáctrườnghợpthìnórấtsẵnlònghợptác,vàdĩnhiênlàkhôngbaogiờkhóccả.Điềutuyệtnhấtlàconbéđượcănđủbabữamỗingàyvàdầnlấylạitrọnglượngcầnthiết.Chưahếtthờigiannằmviện,nóđãbắtđầuđứngngồikhôngyên,khôngmuốnởtrêngiường,vàđổquạuvớinhữngaibắtnóphảilàmthế.Sausựkiệnkinhkhủngđó,nhữngvấnđềvềmặtcảmxúccủaconbédườngnhưđãbịlumờ.Mộtđứatừnggâynhiềunáoloạnnhưnó,lầnnàylạibịtổnthươngnặngnềnhưvậy,nhưngtuyệtnhiênkhôngthấynócóýđồquậyphágìtrongbệnhviệncả.Ngượclạicáccôytácứluônmiệngkhenconbérấtngoan.Điềunàylàmtôithấylo.Nótỏrangoanngoãnthếnàythìviệcnóởlạibệnhviệnsẽdễdàngvàantoànhơnđốivớimọingười,nhưngchuyệnnàyxuấtpháttừmộtnguyêncớhếtsứcđaulòng,thếnêntôisợrằngcũnggiốngnhưcáikhảnăngngớngẩncủanólàkhôngchịukhóc,nóđãchếngựđượcnỗiđaukhổnày,dìmnhấntổnthươngđóxuốngnhưthểbikịchđóchưabaogiờxảyra.Vớitôi,hơnbấtkỳđiềugìkhác,đóchínhlàdấuhiệuchothấyconbéđãbịrốiloạnnghiêmtrọnghơn.

Page 204: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

TrongthờigianđóthìnhữngđứahọctròcònlạicủatôiđãthíchứngvớimộtcuộcsốngkhôngcóSheila.ChúngtôicùngnhautậnhưởngánhmặttrờiấmápcủathángTưcùngnhữngkhómhoađangbungmìnhnởrộ.Mọithứđãbìnhthườngtrởlại.TuyvẫngửithưđềuchoSheilamỗituần,nhưngchúngtôikhôngcònnhắcnhiềuđếnchuyệncủaSheilanữa.

Cũngtrongquãngthờigiannày,tôiđượcbiếtlớphọccủatôichắcchắnsẽbịgiảitánvĩnhviễn.Mộtvàiviệcxảyrađãgópphầndẫnđếnquyếtđịnhnàyvàtôinhậnthứcđượctấtcảnhữngchuyệnđó.Thứnhất,nộibộhộiđồngquậnđangthựchiệnmộtsốthayđổivàhọcảmthấyrằngviệcsắpxếpnơichốnphùhợpchonhữngđứatrẻcóvấnđềnhưFreddievàSusannahvẫnkhảthimàkhôngcầnphảiduytrìmộtlớphọcriêngbiệtkhácgiốngnhưnămnay.Thứhai,tấtcảnhữngđứatrẻkhácđềucónhữngtiếnbộnhấtđịnh,vàxéttrênthựctếthìchúngđãcóthểthamgiavàonhữngmôitrườnghọctậpmớimàkhôngbịcấmđoánnhưtrướcnữa.NhưngcólẽquantrọngnhấtchínhlàquyếtđịnhmớicủaQuốchộilàđểtrẻembịkhiếmkhuyếtđượchòanhậpvàomôitrườnghọctậpbìnhthường.Theođó,mộtsốlớphọcđặcbiệtsẽbịgiảithểđểcácgiáoviênđãqualớphuấnluyệnđặcbiệtcóthểthamgiavàocôngtáccốvấnchocáclớphọcbìnhthường.Vìtôiphụtráchtoànhọcsinhcómứcđộnghiêmtrọng,nêncácnhàchứctráchcóvẻnhắmvàolớptôinhiềunhất.Lýdocuốicùng,vàcólẽlàhợplýnhất,đólànguồnkinhphíđangngàymộteohẹp.Kinhphíđầutưchoviệcdạydỗbọntrẻtrongnhữnglớphọcnhưcủatôirấtđắtđỏ.Tỉlệhọcsinhtínhtrênđầugiáoviênthấp,cácgiáoviênphụtráchnhữnglớpnàyphảiđượchuấnluyệnnhiềuhơn,vàvìthếhọyêucầumộtmứclươngcaohơn,cácthiếtbịdạyhọccũngphảiđặcbiệthơn-tấtcảđềutốnrấtnhiềutiền.Chínhvìvậy,trongtươnglai,hộiđồngquậnkhôngthểduytrìnhiềulớphọcđặcbiệtnhưvậynữa.

Dùchuyệnnàykhiếntôirấtbuồn,nhưngnócũngkhôngquábấtngờ.Thựcratôicũngcónhữngkếhoạchriêngcủamình.Hộiđồngtrườngđãđềnghịtôinhậnmộtvịtrímới;tuynhiên,tôiđãđăngkýhọctiếpvàhồsơcủatôiđãđượcchấpnhận.Tôicóbằngthạcsĩvềchuyênngànhgiáodụcđặcbiệtcùngnhữngbằngcấpcầnthiếtcủamộtgiáoviênbìnhthường.Nhưngtôivẫnchưacóbằngcấpchínhthứcnàotronglĩnhvựcgiáodụctrẻemđặcbiệt.Dùbangchưayêucầuloạibằngnày,chỉyêucầunhữngchứngnhậngiáoviênthôngthường,nhưngtôithấysớmmuộnthìviệcnàycũngsẽxảyra.Tôibiếtcórấtnhiềugiáoviêngiỏiđãbịmấtviệcchỉđơngiảnvìhọkhôngthểđápứngđượcnhữngyêucầuvềbằngcấp.Côngviệcnàyvềcơbảnlàđãkếtthúc;đằngnàothìtôicũngkhôngthểtiếptụcdạynhữnghọctròcủamìnhvàomùakhaigiảngtới,thếnênlúcnàycóvẻlàmộtthờiđiểmthíchhợpđểtôitiếptụchọclên.

Page 205: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Tôicũngthấythíchthúvớicáiýtưởngtheođuổimộttấmbằngtiếnsĩ.Trongnhữngnămqua,tôiđãthamgiavàorấtnhiềucuộcnghiêncứuvàthấybànghoàngkhipháthiệnnhữngkhoảngtrốngkhổnglồvềmặtnghiêncứuđốivớihiệntượngtựcôlậpvàchánchườngởtrẻnhỏ.

Dùrấtyêucôngviệcdạyhọc,nhưngsuốtnhữngthángvừaqua,rấtnhiềulầntôiđãtựvấnlươngtâmvềtươnglaicủamình.Ngoàira,Chadlạiđangtạorachotôimộtáplực,anhmuốnchúngtôikếthônvàổnđịnhcuộcsống.ChínhcáiphiêntòaxửvụSheilađãảnhhưởngđếnanhrấtnhiều;giờđây,anhkhôngcònúpmởnữamàđãbàytỏthẳngthắnrằnganhmuốncómộtgiađình.Vậymàcuộcsốngcủatôivẫnchưathểổnđịnh.TôinhậnđượcthưbáochấpnhậnhồsơxinhọccủamìnhvàongàysáuthángTư,vàtôiđãđồngýđi.ĐiềunàycónghĩalàkhinămhọckếtthúcvàothángSáu,tôisẽphảisốngcáchxaChadvàSheilanửalụcđịa,xacảcáinơiđãchotôinhữngnămthángtuyệtvờinhấttrongcuộcđờimình.

SheilatrởlạitrườngvàođầuthángNăm.Cáchcưxửnhãnhặn,từtốn,hợptácnhưlúcnócònởbệnhviệnkhiếnngườitadễdàngnghĩrằngnóvừatrảiquamộtkỳnghỉdài.Quansáttháiđộcủaconbékhinóquayvềchỗcũcủamìnhtronggóclớp,tôicảmthấybấtanhơnbaogiờhết.Conngườitakhôngthểnuốttrôinỗiđauđớnkinhkhủngđómộtcáchdễdàngvàđiềmnhiênđếnvậy.Tôisợrằngtâmlýconbéđãbịxáotrộnnghiêmtrọng,thậmchícònnghiêmtrọnghơnnhữnggìtôiđãdèchừngtrướcđó.Tôisợrằngcólẽnóđangđẩymìnhvàonhữngýtưởngkỳquặcnàođóđểtựbảovệmìnhkhỏinhữngnỗikinhhoàngcủacuộcđờithực.Nhưngsuốtngàyhômđóvàcảnhữngngàysau,conbékhônghềthểhiệnđiềugìbấtổncả.Trôngnógiốngnhưmộtđứatrẻbìnhthườngnàođóghéqualớptôivàcùngthamgiavàonhữnghoạtđộngcủalớpvậy.

Vàokhoảngcuốituầnthìcáivỏbọcbênngoàiđócủanóbắtđầumỏngdần.Nhữngvấnđềcũlạixuấthiện.Tôibắtđầuđưaranhữngyêucầucaohơnchoconbé,vànóđãmắcphảimộtsốsailầm.ĐiềunàykhiếnnóphụngphịuhờndỗimấtmấytiếngđồnghồhômthứNăm.Nhữngđứatrẻkhácdầnthíchứngtrởlạivớisựquayvềcủanó.Bọntrẻcũngkhôngchúýquánhiềuđếnnónhưtrước.Điềunàykhiếnnóhơigiậndữkhimọithứkhôngdiễnrađúngnhưýmuốncủanó.Nhưngđiềuquantrọngnhấtlànóđãbắtđầunóichuyệnvớitôitrởlại.Tôinghĩđóchínhlàđiềuđãmấtđisuốtthờigianconbénằmviện.Dùnóvẫnthườngnóihuyênthuyêntronglớpvàsaugiờhọc,nhưngnóchưahềthựcsựnóivềmộtđiềugìcả.Tấtcảchỉlànhữngcâunóitầmphàovềmộttìnhhuốngxảyrangaylúcấy.Khácvớitrướcđâylànórấtcởimởvàsẵnsàngbàytỏnhữngcảmxúccủamình,giờnóchỉnóivềnhữngđềtàian

Page 206: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

toàn.Dùvậy,thỉnhthoảngnócũngnóivàicâuphảnánhđúngthứđangẩnđằngsaucáivỏbọcvôlođó.

Conbévẫnmặccáiquầnyếmvàcáiáothuncũcủanó.Cóthểnhìnthấyrõvếtmáukhôcòndínhtrênđó.Sauthờigiannằmviện,conbétăngcânvàgiờnókhôngthểmặcvừacáiquầnyếmvốnđãcủncỡn.Nóquángắnvàquáchậtvớiconbé.Tôikhôngbiếtđiềugìđãxảyravớicáiđầmmàuđỏtrắng,thếlàsaugiờhọchômthứSáu,tôiquyếtđịnhhỏinóchuyệnnày.LúcđóSheilađanggiúptôicắtnhữngtấmhìnhchobảngtincủalớp;thếnênchúngtôicùngngồibênmộtcáibàn,giữachúngtôilàđốngcôngviệcbềbộn.

Conbésuynghĩvềcâuhỏicủatôimộtlúcrồinói:

-Consẽkhôngmặcnónữađâu.

-Saovậy?

-Ngàyhômấy...-Nóngừnglại,tậptrungvàocáinóđangcắt.-CáingàymàchúJerry...Ổngnóinóthậtlàmộtcáiđầmđẹp.Ổngcóthểsờbêndướinó.Trướcđâyổngđãlàmchuyệnấyrồi,nhưnglầnnàythìổngkhôngchịudừnglại.Ổngcứđểtaydướiđósuốt.Thếnênconkhôngmặcnónữađâu.Conkhôngmuốnaithòtayxuốngdướiđónữa.

-Ồ.

-Hơnnữa,nóbêbếtmáurồi.Chaconổngđãquăngnóđilúcconkhôngcónhà.

Mộtkhoảnglặngkéodàivànặngnề.Tôikhôngbiếtphảinóigìnữa,chỉbiếttiếptụccắtcắtdándán.Sheilanhìnlên:

-Torey?

-Saocưng?

-CôvàChadcóbaogiờlàmchuyệnđóvớinhaukhông?-NhưchúJerrylàmvớiconđó?

-Khôngaiđượclàmđiềumàchúconđãlàmvớiconcả.Đólàmộtđiềuvôcùngsaitrái.Giaohợplàđiềumànhữngngườilớnlàmvớinhau.Đókhôngphảilàđiềumàtrẻconlàm.Vàkhôngaidùngdaocả.Điềuđólàhoàntoànsai.

Page 207: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Conbiếtnólàcáigì.Chacon,thỉnhthoảngổngmangphụnữvềnhàvàlàmchuyệnđó.Ổngnghĩlàconngủrồinhưngmàconkhôngcóngủ.Chuyệnđógâyranhiềutiếngđộnglắm,nênconđãthứcdậy.Conđãthấyhọ.Conbiếtđólàcáigì.

Mắtconbénhưbịphủmộtquầngmâyxám:

-Đócóphảilàtìnhyêuthậtkhông?

Tôithởdài:

-Sheilaạ,conthậtsựchưađủlớnđểhiểutấtcảnhữngchuyệnđó.Đôikhingườitagọinólàtìnhyêu.Nhưnggọinhưthếkhôngchínhxác.Nólàtìnhdục.Thườngthìhaingườilàmchuyệnđóvớinhaukhihọthựcsựyêunhau,vìthếnênnórấttuyệtvàhọthíchnó.Nhưngcũngcókhingườitalàmđiềuđómàkhôngyêunhau.Nóvẫnlàtìnhdục,nhưngnókhôngphảilàtìnhyêu.Đôikhicóngườicònbắtbuộcngườikháclàmchuyệnđónữa.Vàđóluônlàmộtđiềusaitrái.

-Consẽkhôngbaogiờyêuaicảnếuconphảilàmchuyệnđó.

-Concònquánhỏ.Cơthểconchưasẵnsàngđểlàmnhữngchuyệnnhưthế,chonênconthấyđau.Nhưngđókhôngphảilàtìnhyêu,Sheil.Tìnhyêukháccơ.Tìnhyêulàmộtcảmxúc.Nhữnggìđãxảyralàmộtđiềuvôcùngsaitrái.Khôngaiđượclàmchuyệnđóvớimộtđứabégáicả.Nólàmconđauvìđánglýchuyệnđókhôngđượcxảyra.Concònquánhỏ.

-Vậytạisaoôngtalạilàmđiềuđóvớicon,Torey?

Tôidừngtay,vuốtlạitóc.

-Conđanghỏicônhữngcâuhỏicựckỳkhótrảlời,cưngạ.

-Nhưngconkhôngthểhiểuđượcchuyệnđó.

ConthíchchúJerry.Ổngđãchơivớicon.Tạisaoổnglạimuốnlàmtổnthươngcon?

-Côcũngkhôngbiếtnữa.Đôikhingườitabịmấtkiểmsoátnhưthếđấy.GiốngnhưcôvớiconhồithángHai,lúccôphảiđidựhộithảođó,cónhớkhông?Ýcôlàcóthểnóichúngtacũngđãbịmấtkiểmsoát.

Page 208: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Sheilangừngcắt,thảrơitờgiấyvàcâykéoxuốngmặtbàn.Trongsuốtmộtquãngthờigiandàiimlặng,nócứngồibấtđộngnhưthế,nhìntrântrốivàotờgiấy,câykéovàhaibàntayvẫncònxòeracủamình.Cằmnórunlên.

-Mọiviệckhôngbaogiờxảyratheocáicáchmàmìnhmuốn,đúngkhôngcô?

Nóhỏi,khônghềnhìntôi.

Tôikhôngtrảlời,vìkhôngbiếtphảitrảlờinhưthếnàonữa.

Conbégụcmặtxuốngbàn,mộthànhđộngthểhiệnrằngnóđãbịđánhbại.

-Conkhôngmuốnlàconnữa.Conkhôngmuốn.-Đôikhiviệcnàythậtkhókhăn.-Tôiđáp,vẫnkhôngbiếtphảinóiđiềugì,nhưngcảmthấymìnhphảinóimộtđiềugìđó.

Conbéquayđầulạiđểcóthểnhìnthấytôi,nhưngnóvẫngụctrênbàn,giữađốnggiấytờbộnbềmànóvừacắt.Đôimắtnóthậtuám.

-ConmuốnlàmộtngườinàođógiốngnhưSusannahJoyvàcóthậtnhiềuđầmđẹpđểmặc.Conkhôngmuốnởđây.Conmuốnlàmộtđứatrẻbìnhthườngvàđihọctrongmộtngôitrườngbìnhthường.Conkhôngmuốnởđâynữa.Nólàmconmuốnbệnh.Nhưngconkhôngbiếtphảilàmsaođểthoátkhỏinóbâygiờ.

Tôinhìnconbé.Chẳnghiểusaotôiluônnghĩrằngcuốicùngthìmìnhcũngđãđánhmấtsựngâythơtrongsángcốhữu.LúcnàotôicũngnghĩLạyChúa,conđãchứngkiếnđiềutồitệnhất,lầnsauthìconsẽkhôngtổnthươngnặngnềđếnnhưthếđâu.Ấyvậymàtôivẫnluônthấylầnsaucòntệhơnlầntrước.

Page 209: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG18

TôiquyếtđịnhhoạtđộngquantrọngcuốicùngtrướckhikếtthúcnămhọclàlớptôisẽtổchứcmộtchươngtrìnhđểmừngNgàycủaMẹ.Mộttrongnhữngbikịchlớnnhấttrongngànhgiáodụcđặcbiệtđólànhữngđứatrẻđặcbiệthầunhưkhôngbaogiờđượcthamgiavàocáchoạtđộngvuichơitruyềnthốngdànhchotrẻembìnhthường.Vớinhữngđứatrẻđặcbiệt,chỉcầnlâylấtquangàyđãlàmộtthànhquảđángkểđốivớichúngrồi.Tôighétđiềunày.Chỉ"lâylấtquangày"làmộtcuộcsốngkhôngđángsống.Chúngtađềubiếtrằngngườitamuốnănmộtcáibánhđơngiảnvìlớpkemphủtrênbánhchứkhônghẳndochínhcáibánhđó.Thếnêntôicốgắngbùđắpsựthiếuhụtnàybằngcáchtạoramộtsốhoạtđộngphổbiếntrongchươngtrìnhhọccủatrẻembìnhthườngcholớpcủamình.

NghĩramộtchươngtrìnhđểnhữngđứatrẻnhưSusannah,FreddievàMaxcóthểthamgialàmộtnhiệmvụkhônghềdễdàng.Nhưngvớisựgiúpđỡcủanhữngngườibạnchuyênthamgiacáchoạtđộngxãhộicủachamẹtôi,chúngtôiđãchọnđượcvàibàihát,mộthaibàithơ,vàmộtvởkịchvềrấtnhiềuloạihoavànấmvẫnthườngnởrộvàomùaxuân.

Bọntrẻrấtháohứcvớisựkiệnnày,chỉcóPeterlàtỏrakhôngmặnmàlắmvìnómuốnthựchiệnmộtvởkịchkhácmàtheonólàhấpdẫnhơn.HầuhếtbọntrẻđềuđãxembộphimPhùthủyxứOzđượcchiếuđichiếulạitrênti-vihàngnăm,vàcứkhăngkhăngđòichúngtôiphảitậpvởnày.Tôigiảithíchrằngchỉvớinămdiễnviêncóthểtintưởngđược,lạithêmchuyệnchỉcóSheilalàcóthểđọcthuầnthục,thìviệcnàyhơikhóthựchiện.Peterkiênquyếtbảorằngnósẽkhôngđóngvaibấtcứđóahoanàocả,vàthayvàođónómuốnđóngvaiNgườiThiếc.Sarahđồngý.BọntrẻđãtừngđóngvởPhùthủyxứOzngoàisânchơirồi,vàconbénghĩvởkịchđãthànhcôngtốtđẹp.Cuốicùngtôiđànhđầuhàng,bảorằngnếuPetervàSarahcóthểpháttriểnmộtkịchbảntrongđóbaogồmvaidiễnchoFreddievàcảnhữngđứakhácnữa,kểcảGuillermo,thìtôisẽđểchúngdiễnvởnày.

Thếlàchúngtôibắtđầutập.ThậtrachúngtôiđãtậpnhữngbàiháttừhồithángTư,nhưngmãiđếnkhiSheilaquaytrởlạitrườnghọcvàothángNămthìmớicósựthayđổikịchbảntừphíaPeter.NhưvậyrõrànglàvởkịchmừngNgàycủaMẹcủachúngtôisẽđượcdiễnhơimuộnmộtchút.TôithườngxuyêncảmthấymìnhphảibiếtơnSheilavìcáitrínhớtuyệtvờicủaconbé.Nócómộtgiọnghátkháổnvàcóthểnhớđượcbấtcứphầnviệcnào

Page 210: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

mànóđượcgiao.Thếnêntôigiaochonórấtnhiềunộidungcủachươngtrình,vàchocảMaxnữa,bởichínhsựkhiếmkhuyếtcủathằngbéđãgiúpnócókhảnănglặplạirấtnhiềulầnnhữngcâuháthaycâuthoại,mặcdùnhiềulúcngườitakhôngyêucầunólàmthế.

TôihỏiSheilaxemliệuconbécómuốnchanóđếnxemkhông.Phụhuynhcủarấtnhiềuhọcsinhkhácsẽđến,vìmặcdùvởkịchnàylàđểmừngNgàycủaMẹ,nhưngđâylàmộtcơhộihiếmhoiđểcácbậcchamẹcóthểnhìnthấyconmìnhthamgiavàomộthoạtđộngvuivẻvàsôinổicủatrường.Bêncạnhđó,tôimuốngiađìnhcủatấtcảcáchọcsinhđềucóthểthamgiavàobấtcứhoạtđộngnàocủatrường.ThếnêntôihỏiSheilavềchanó,vàtôibiếtrằngnếuconbémuốnôngcómặt,thìchúngtôisẽphảicónhữngsựsắpxếpđặcbiệtđểôngtacóthểthamgia.

Conbénhănmặtmộtlátđểsuynghĩ:

-Ôngấysẽkhôngđếnđâu.

-NếuôngấymuốnđếndựthìchúAntoncóthểđiđónôngấy.Chỉcầnchúngtabiếttrướcthìviệcnàykhôngkhólắmđâu.

-Dùcónhưthếthìconnghĩổngcũngkhôngđếnđâu.Ôngấykhôngcóthíchmấythứcủatrườnghọclắm.

-Nhưngchaconcóthểthấycondiễnkịchvàngheconhát.Côtinlàchaconsẽtựhàolắmkhithấyconlàmtấtcảnhữngchuyệnđó.

Tôingồixuốngmộtcáighếnhỏđểcóthểnóichuyệndễhơnvớinó.

-Conbiếtkhông,Sheil,conđãthựcsựtiếnbộrấtnhiềusovớihồiconmớiđếnđâyhồithángGiêng.Cứnhưconđãtrởthànhmộtđứatrẻhoàntoànkhácvậy.Conkhôngcòngặpnhiềurắcrốinhưhồitrướcnữa.

Conbégậtđầumộtcáchdứtkhoát:

-Hồiđólúcnàoconcũngđậppháđồđạc.Nhưngmàbâygiờthìconkhôngcónhưthếnữa.Vàcontừngkhôngcónóichuyệnkhicontứcgiận.Contừnglàmộtđứatrẻhư.

-Conđãtiếnbộnhiềulắm,cưngà.Vàconbiếtgìkhông?Côtinchắclàchacủaconsẽmuốnthấyconđãlàmtốtnhưthếnào.Cônghĩôngấyhẳnsẽrấttựhàovềcon,bởicônghĩôngấychưanhậnthấyđượcrằngconquantrọng

Page 211: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

nhưthếnàotronglớphọcnày.

Sheilalạingẫmnghĩmộtthoángtrướckhiquansáttôivớiđôimắtlinhlợicủanó.

-Cũngcóthểôngấysẽđến.

Tôigậtđầu.

-Cóthểôngấysẽđến.

Buổisánghômdiễnrachươngtrình,Chadđếnlớpvàmangtheomộtcáihộprấtto.Antonđangchuẩnbịđạocụ,cònSheilathìđangđánhrăng.Nhìnthấyanh,tôivôcùngngạcnhiên.

-Anhđanglàmgìởđâyvậy?

-AnhđếnđểgặpSheila.

SheilaphấnkhíchnhảyxuốngkhỏicáighếnóđangđứngvàchạylạichỗChad.

-Nhổkemđánhrăngrađã.-Chaddặnnó.Nóchạyvộitrởlạichỗbồnrửamặtvàvàigiâysauđãquaylại,môivẫndínhđầykemđánhrăng.-Chúnghenóihômnayconsẽdiễnmộtvởkịchđúngkhông?

-Đúngrồi!-Nóhéttoánglên,nhảynhótxungquanhanhvìquáphấnkhích.-ConsẽđóngvaiDorothyvàToreysẽtếtbímchocon.Vàconsẽhátmộtbàihátvàđọcmộtbàithơ,vàchaconsẽđếnđâyvàxemcondiễn!

Nóixongcâunàythìnóhếthơi,vàphảinóicâucuốithậtnhanh.

-Chúsẽđếnxemchứ?

-Không.Nhưngchúcómangtheomộtmónquàđểchúcchobuổidiễnđầutiêncủaconđượcmaymắn.

MắtSheilamởto:

-Choconsao?

-Phải,chocon.

Page 212: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Trongniềmhânhoan,conbéômlấyhaiđầugốicủaanhvớimộtsựkhoáitráđếnmứcChadloạngchoạngsuýtngã.

Tôibiếttrongcáihộpấycógì-mộtchiếcđầmdàimàuđỏ,trắngvàxanhvớiviềnđăngtenquanhđườngxẻphíatrước.Cáiđầmnàyrấtđẹpvàđắttiền.ChadđãmuanótrongchuyếncôngtácđếnNewYorkmớiđây.TôiđãkểchoChadnghechuyệnvềcáiđầmcũ,vềcáicảmgiácbịtổnthươngcủaconbékhinóthấynhữngchiếcđầmtươngtựnhưvậy.Vìthếanhđãmuamộtcáiđầmdàichứkhôngphảiđầmngắn.Hômanhghéquađểchotôixemcáiđầm,mắtanhlấplánhniềmvuihệtnhưmộtcậubé.Tôinhìnanh,cóthểhìnhdungracảnhanhđứngtrongnhữngcửahàngởNewYork,thânhìnhtocaonhưmộtcầuthủbóngbầudụccủaanhlóngngónggiữanhữngdãymócnhỏxíutreonhữngbộđầmdànhchobégái;tayanhhuơhuơđểcốgắngmiêutảchocácnhânviênbánhànghìnhdungđượccôbéđặcbiệtởIowa,vàanhcầnmộtcáiđầmcũngphảithậtđặcbiệtchocôbéấy.TrônganhngờilênsựtựtinvữngchắcrằngmìnhđãtìmrađượcđiềumàSheilaluônmơước.Anhtinnósẽxóasạchvếttíchkinhhoàngcủachuyệnxảyrahồithángtrước,giúpconbétậnhưởngđượcniềmhạnhphúcmầunhiệmnhưlầnkếtthúcphiêntòavừarồi.

Sheilaxélớpgiấygóivàmởnắpthùngra.Conbélưỡnglựmộtthoáng,nhìnvàolớpkhăngiấyvẫncònchemộtphầnmónquàđangnằmtronghộp.Nóchậmchạpcầmcáiđầmlên.Mắtconbémởtovàtrònxoe.Chadquỳxuốngcạnhnó.Conbéquaysangnhìnanh.

Rồinóthảchiếcđầmtrởvàohộp,cúiđầuthìthầmbằnggiọngkhànkhàn:

-Consẽkhôngmặcđầmnữađâu.

Chadbốirốiquaysangnhìntôi,sựthấtvọnghiệnrõtrêngươngmặtanh.Tôibướcđếnvàquỳxuốngcạnhhaichúcháu.

-Conkhôngnghĩlầnnàysẽổnsao?Nólắcđầu.

TôinhìnChad.

-Nếuđược,emnghĩanhcứđểemnóichuyệnriêngvớiSheilamộtlúc.

TôiđứngdậyvàbếSheilarachỗđểmấycáichuồngthú.TôibiếthẳnlúcnàyChadđangcảmthấyvôcùngbốirối.TôicũngbiếtrằngSheilađangrấtđaukhổ.Conbérấtyêunhữngthứđẹpđẽ,vàcáiđầmmàChadmuathậtlàtuyệtvời,nócònđẹphơncáiđầmđỏtrắngmàanhđãmuachonóhồitháng

Page 213: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Banhiều.Tuynhiên,nhữngđiềuđãxảyravớiconbévẫncònquámớimẻ,vếtthươngcủanóvẫnchưaliềnmiệng.

Mặtconbénhănnhókhổsở,mắtnóngânngấnnước.Nólạiấnngóntayvàohaibêntháidươngđểcốngănkhôngchonhữnggiọtnướcmắttràora.Nhưnglầnđầutiênkểtừngàyvàolớphọccủatôi,conbékhôngthểlàmđượcđiềunày.Nướcmắtlăndàitrênmáconbénhưnhữngdòngsuốinhỏ,vànóòakhócnứcnở.

Cuốicùngcũngđếnlúcnày.Điềumàtôichờđợisuốtnhữngthángqua,điềutôibiếtsớmmuộngìcũngphảixảyra,giờđãxảyra.

Tôingồilặngimbênnóchừngvàiphút.Tôivẫnnghĩrồicũngsẽcóngàynày,nhưngkhinhìnthấyconbéthậtsựkhóc,tôikhôngkhỏingạcnhiên,ngạcnhiênđếnmứctôichẳngbiếtlàmgìngoàiviệccứngồinhìnnó.Tôikéonóvàolòng,ômnóthậtchặt.Conbébấuchặtlấyáotôi,tôicóthểcảmnhậnđượccơnđaunhènhẹkhinhữngngóntaycủanóbấuvàodathịtmình.Khinóđãhoàntoànmấtkiểmsoátvàrõrànglàsẽkhôngthểbìnhtĩnhtrởlại,tôibếnólênrồibướcrakhỏichỗmấycáichuồngthú.Tôicầnphảiđiđâuđó,mộtnơiyêntĩnhđểkhibọntrẻđếnchuẩnbịchochươngtrìnhthìchúngtôikhôngbịlàmphiền.

-Anhđãlàmgìsaisao?-Chadlolắnghỏi,gươngmặthiềnlànhcủaanhnhănlạikhổsở.-Anhkhôngcóý...

Tôilắcđầu.

-Đừnglo.Anhcứđểcáiđầmởđó.Emsẽsớmquaylạivớianh,đượcchứ?

RồitôiquaysangAnton:

-Anhcóthểloliệumọithứởđâymộtlúcđượckhông?

Nơiduynhấthoàntoànyêntĩnhmàtôicóthểnghĩđếnlànhàkhochứasách.TôivừabếSheilavừamangtheomộtcáighếnhỏdànhchotrẻconđếnchỗnhàkho.Tôimởkhóabướcvàovàđóngchặtcửalại.Tôiđặtcáighếtựavàomộtchồngsáchvàngồixuống,chỉnhlạitưthếchoSheilađểnóthoảimáihơn.

Conbévẫncònkhócnứcnở,tuykhôngcòndữdộinhưlúcđầunữa.Nhưngnóvẫnkhóc,khóchoài,khócmãi.Tôichỉbiếtômnó,đungđưacáighếđểnócảmthấyđượcvỗvềhơn.Banđầu,tâmtrítôivẫncònsuynghĩvơvẩn,

Page 214: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

tựhỏikhôngbiếtlàmsaomàAntoncóthểxoayxởkhichỉcómìnhanhvớibọntrẻ,chúngđangvôcùngphấnkhíchvớivởkịch.Rồitôinghĩđếnchươngtrìnhsắpdiễnra,khôngbiếtrồinósẽthếnàokhiSheilađangởtrongtìnhtrạngnhưthếnày.

CuốicùngSheilacũngngưngkhóc.Giờconbéchỉcònphátranhữngtiếngnấcrunrẩy.Cơthểnónhũnravìmệt.Cănphòngnhỏấythậtẩmướtvànóngnực.Ngườicảhaichúngtôiđềuướtđẫm,cảmồhôi,nướcmắtvànướcdãihòalạivớinhau.Tôivuốtmáitócmềmmạicủanóchogọngàng,tựhỏiđiềugìđãxảyratrongđầunókhichínhmónquàcủaChadlàcộtmốccuốicùngkhiếnnóbậtkhócnhưthếnày.

-Concảmthấykháhơnchútnàochưa?-Tôinhẹnhànghỏinó.

Conbékhôngtrảlờimàdựahẳnvàongườitôi.Cơthểnórunlênvớinhữngtiếngnấcnghẹnngào.

-Conmuốnnônquá.

Tôiđứngbậtdậy,bếthốcnólên,chạyàovàocáitoa-létởgócphòng.Conbétrôngmệtlả,mặtnóđỏbừngvàsưngvù,bướcchânnóloạngchoạng.Nhữngvếtkemđánhrăngtrắngnhờnhờvẫncònhiệnloángthoángtrêncằmnó.Tôibếnólên.

-Thỉnhthoảngkhiconkhócthậtnhiều,thìconsẽcảmthấynhưvậyđó.

Conbégậtđầu:

-Conbiết.

Giữachúngtôicómộtcáighế,nhưngnóvẫnbámvàotôi,dựahẳnvàocáiáoướtđẫmcủatôi.Chúngtôingồiyênnhưthếmộtlúc,khôngnóigìcả.

-Concóthểnghethấytiếngtimcôđậpởđâynè.-Conbékhẽkhàng.

Tôixoanhẹđầunó.

-Concónghĩchúngtanênquaytrởlạilớpkhông?Chắcbâygiờđanglàgiữatiếttoánrồi.

-Không.

Page 215: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Sựimlặnglạibaotrùmquanhchúngtôi.Hàngtriệusuynghĩquaycuồngtrongđầutôi,khôngcósuynghĩnàocóthểdiễntảđượcthànhlờicả.

-Tor?

-Saocưng?

-TạisaochúChadlạimuachoconcáiđầmđó?

Tôigiậtmình.PhảichăngSheilanghĩrằngChadmuachonócáiđầmvớimụcđíchlàlàmcáitrògớmghiếckianhưchúJerrycủanósao?Nếuquảlànhưvậythìcáisuynghĩđóhẳnphảirấtkinhkhủngđốivớiconbé.Đóchỉlàsuyđoáncủatôi,nhưngnókhiếntôiquyếtđịnhsẽkhôngtrảlờiconbérằngChadlàmnhưthếvì"tìnhyêu".

-Vìcôđãkểchochúấyngherằngcáiđầmkiacủaconbịhưrồi.Chúấynghĩcólẽconsẽthíchmộtcáigìđóthậtđẹpđểmặckhidiễnkịch.-Tôivừanóivừaluồnngóntayvàomáitócmượtnhưlụacủaconbé.-Côđãquênkhôngkểchochúấyngherằngconkhôngmặcđầmnữa.Đólàlỗicủacô.

Conbékhôngtrảlời.

-Conbiếtmà,đúngkhông?ConbiếtchúChadsẽkhôngbaogiờlàmnhữngchuyệnnhưchúJerrycủaconđãlàmvớicon.Chúấybiếtrằngkhôngđượclàmnhưthếvớinhữngđứabégái.Chúấymangcáiđầmđếnkhôngphảiđểlàmtổnthươngcon.Chúấysẽkhôngbaogiờlàmtổnthươngconđâu.

-Conbiết.Conkhôngcóýkhócđâu.

-Ôi,cưngơi,khôngsaođâumà.ChúChadbiếtmọiviệcđãrấtkhókhănđốivớicon.Khôngaithấyphiềnkhiconkhócđâu.Đôikhiđólàcáchduynhấtđểlàmmọithứdễchịuhơn.Tấtcảchúngtađềubiếtnhưthế.Nênkhôngaithấyphiềngìkhiconkhócđâu.

-Conmuốncáiđầmđó.-Conbékhẽnói,ngậpngừng.-Conrấtthíchnó.Conchỉsợ,thếthôi.Vàconkhôngthểkiềmchếđượcmình.

-Đượcrồi.Khôngsaohết.ChúChadhiểunhữngbégáithìthếnàomà.Tấtcảchúngtađềuhiểumà.

-Concũngkhôngbiếttạisaoconlạikhócnữa.Conkhôngbiếtchuyệngìđãxảyra...

Page 216: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Conđừnglovềviệcnàynữa.

Chúngtôilạingồiđấy,imlặng.Saucùng,khicảmthấynóđãkháhơn,tôikhẽnói:

-Sheil,mìnhphảiquayvềlớp.Tấtcảcácbạnđềuđangtronglớp,vàchỉcómộtmìnhchúAntonởđóthôi.Giờcôcóhaigợiýnàynè.Mộtlàconcóthểquayvềcùngvớicô,cònnếuconkhôngmuốnthế,thìconcóthểvàophòngytếvànằmnghỉmộtchút.

-Concóphảivềnhàvìđãbịnônkhông?-Không.Conkhôngbịốmhaygìhết.Conbétuộtkhỏilòngtôi.

-Concóthểnghỉmộtchútđượckhông?Conmệtquá.

TôigiảithíchvớinhânviêntrựcphòngytếrằngSheilacầnphảinằmnghỉmộtchút,nhưngkhôngcầnphảivềnhà,vàtôisẽquaylạitrongvòngnửatiếngnữakhigầnđếngiờchơi.Côấyđưachochúngtôimộtcáichăn.Tôibếconbévàđặtnólêngiường,đắpchănchonó.

-Torey?-Conbégọikhitôidémchănchonó.

-Côcónghĩlàconvẫncóthểcócáiđầmkhông?Conthựcsựkhôngphiềnkhimặcnóđâu.

Tôigậtđầuvàmỉmcười.

-Đượcchứ.ChúChadđãđểlạinóchoconmà.TôiquaylạiphòngytếvàogiờrachơivàthấySheilađangngủ.Nóngủsuốtbuổisáng.Đếntrưa,tôiquaylạimộtlầnnữađểđánhthứcnódậy.

CảL.FrankBaumvàJudyGarland(10)hẳnsẽphảiđộimồsốngdậyvàocáibuổichiềuthángNămấy.Ngoạitrừviệccócùngtênvàcácnhânvậtvớicâuchuyệnnổitiếngcủahọ,thìvởkịchcủabọntrẻthậtrachẳngănnhậpgìvớiquyểnsáchhaybộphimnày.

SheilađóngvaiDorothychủyếulàvìconbécókhảnăngsuynghĩnhanhvàchếralờithoạirấtmaulẹ.CảTylervàSarahđềumuốnđóngvainày,vàviệcnàydẫnđếnmộtcuộccãivãkhônglấygìlàmhayholắm,đếnmứcsuýtnữathìnhómsảnxuấtSarah-Tylerđãphảirãđám.NhưngcóvẻnhưPetercótoànquyềnphânvaichovởkịch,vànóđãchọnSheila.Tylerđượcgiaochomộtnhiệmvụkhôngmấytốtđẹplàđóngvaitấtcảnhữngmụphùthủy

Page 217: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

độcác.SarahthìbiếnthànhconBùnhìn.Williamđóngvaiconsưtửhènnhát,vàGuillerđóngvaithầyphùthủy.Lạlùngthay,PeterđãchọnSusannahđóngvaiphùthủyGlendatốtbụng,mộtvaicũngbịtranhgiànhrấtnhiều.LýdoduynhấtgiảithíchcholựachọnnàycủathằngbémàtôicóthểnghĩđếnđólàvìSusiequáxinhxắnnênconbésẽhóathânthànhmộtcôtiênrấtdễdàngmàthậmchíkhôngcầnmặcđồhóatrang;nhưngPetercónhữnglýdocủariêngmìnhmànókhôngchịutiếtlộ.FreddielàMunchkinđơnđộcvàMaxlàmộtconkhỉcôđơncócánh.Peter,dĩnhiên,làNgườiThiếc.

Chỉcónhữngbậcphụhuynh,giáoviênhaynhữngngườicómộttìnhthươngkỳlạđốivớinhữngđứatrẻkhôi-hài-một-cách-không-cố-ýnàymớicóthểnhậnthứcđúnggiátrịcủavởkịchPhùthủyxứOzcủanhữnghọcsinhlớptôi.SheilađãhoàntoànbìnhphụcsaunhữngrắcrốibansángcủamìnhvàđãdiệnbộváymàChadmangđếnchứnhấtquyếtkhôngchịumặcbộđồhóatrangmàWhitneyđãlàmchonó.Conbéđãhoàntoàntươitỉnhtrởlạisauhaitiếngđồnghồnghỉngơi,vàđangvừanhảynhótkhắpnơivừahuyênthuyênnói,hếtđụngcáiphôngmànnàylạivavàomónđạocụkhác.CònFreddiethìkhôngchịunhúcnhích.Thằngbéchỉngồiyênmộtchỗ,trênđầuđộimộtcáimũMunchkinkỳdị,vàthỉnhthoảngnóvẫychàomẹnóđangngồidướihàngghếkhángiả.CólầnhaicẳngchânnúcníchcủanóđãgạtSheilakhiếnconbéngãnhàovàolòngnó.CuốicùngAntonphảilôinórakhivaidiễncủanótrongvởkịchđãxong.VaiconsưtửhènnhátlàmộtvaiđãđượcđoniđónggiàychoWilliam,vàcólẽbởivìthằngbébiếtrấtrõcảmgiácsợhãilànhưthếnào,nóđãđóngvaiđạthơnhếtthảy,thằngbécứrunlẩybẩytrênsânkhấusuốt.NgạcnhiênhơncảlàSusannahJoyđóngvaiGlendakháđạt.Conbélướtđitrênsânkhấuvànhúnnhảyxungquanh,nóđangsốngtrênmâynhưthườnglệ,tựlẩmbẩmnóimộtmìnhbằngmộtchấtgiọngcóâmvựccaochótvót.Nhưngtrongbốicảnhcủavởkịch,việcnàytrôngvôcùngtựnhiên.

VấnđềlớnduynhấttrongsuốtquátrìnhvởkịchdiễnrađólàkhiSheilatrởnênvôcùngdàidòngtrongnhữngcâuthoạicủamìnhvàthườngcảmthấycónhiệmvụphảigiảithíchnhữngphânđoạncủavởkịchphòngtrườnghợpkhángiảkhônghiểuchuyệngìđangxảyra.Việcnàykhiếncácdiễnviêncònlạiđứngngâyranhưphỗng,trongkhiSheilathìtỉnhbơbắtđầunhữngtràngđộcthoạidàiđằngđẵngcủamình.Cuốicùng,trongmộtlầnconbéđanglảmnhảmnóinhưthế,Peterbướclênsânkhấuvàbảonóhãythôiđi.

Phầncònlạicủachươngtrìnhrấttuyệt.Khôngaiquênlờithoại,bàithơđượcđọcrấttruyềncảmvàbàihátthìđượcthểhiệnvớimộtniềmhânhoan

Page 218: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

cuồngnhiệt.Sauđóchúngtôiănbánhnướngvàuốngrượupunch,trongkhibọntrẻchochamẹchúngxemnhữngthứmàchúngđãlàmởtrường.

HômấychacủaSheilađãtớixem.Ôngvẫnmặcbộquầnáonhàunhĩhômnọ,cáibụngtotướngcủaôngkhiếncáiáonhưmuốnbụcrađếnnơi,vàngườiôngvẫnnồngnặcmùinướchoarẻtiền.Ôngcốgắngyênvịthânhìnhkềnhcàngcủamìnhtrênmộtcáighếbétí.Suốtquãngthờigianchươngtrìnhdiễnratôicứthầmcầumongcáighếấysẽkhônggãy,vìnócứkêucótkétmộtcáchđángsợmỗilầnôngcựaquậy.Lầnđầutiêntôithấyôngcườivớicongáimìnhkhiconbénhảytưngtưngđếnchỗôngsautiếtmụcbiểudiễncủanó.Tôinghĩôngđãrấttửtếkhiđếndựvớitìnhtrạngcòntỉnhtáo,vàtrôngôngcũngrấtthíchthúkhiđượcthamgiacùngchúngtôi.ÔngkhôngnóilờinàovềcáiđầmmớicủaSheilacả.Saucùng,lúcbuổitiệcgầnkếtthúc,tôiđếnchỗôngvànóivớiôngrằngChadđãmuacáiđầmđóchoconbé.Ôngnhìncongáimìnhthậtkỹrồiquaysangtôi,đoạnlấycáivícũsờntừtúiáokhoácra.

-Tôicũngchẳngcónhiềunhặngì.-Ôngkhẽnói.Tôisợđếncứngđờcảngườikhinghĩrằngôngtađangđềnghịđượctrảtiềnchocáiđầm.Nhưngthựcraônglạicóýkhác.-Nếutôiđưacôíttiền,côsẽđưaSheilađisắmvàibộquầnáomặchằngngàyhộtôichứ?Tôibiếtconbécầnmộtcáigìđóđểmặcvà...ừthì...phảicóbàntayphụnữlonhữngviệcnhưthế...

Giọngcủaônglạcđi,mắtôngnhìnsangchỗkhác:

-Nếutôigiữtiền...thì...côbiếtđấy.Tôikhôngbiếtliệu...-Ôngngậpngừng.Trongtayônglàtờmườiđô-lanhănnhúm.

Tôigậtđầu.

-Được,tuầnsautôisẽđưacháuđi.

Ôngmỉmcườivớitôi,môiôngmímchặtvàonhauđểnặnramộtnụcườikhónhọcvàbuồnbã.Nóirồiôngquaylưngđi.Tôinhìntheo,rồinhìnxuốngtờtiềntrongtaymình.Vớisốtiềnnàythìcũngkhôngmuađượcgìnhiều.Nhưngôngấyđãcốgắng,theocáchriêngcủamình.Ôngmuốnđảmbảosốtiềnđósẽđượcdùngđểmuađồchocongái,chứkhôngphảilànướngvàovàichaibia.Tôithấymếnngườiđànôngnày,vàlòngtôingậptrànsựhốitiếc.Sheilakhôngphảilànạnnhânduynhất;chaconbéchắcchắncũngcầnvàxứngđángnhậnđượcsựquantâmgiốngnhưnó.Hẳnôngtừnglàmộtcậubémànỗiđauvàsựkhổnhụcchưalúcnàonguôingoai

Page 219: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

trongtim.Vàbâygiờcậubéấyđãtrởthànhmộtngườiđànông.Giánhưtrênđờinàycóđủngườibiếtquantâm,đủngườibiếtthươngyêungườikhácmàkhôngtoantính,thìsẽtốtbiếtmấy-tôibuồnbãnghĩ.

Page 220: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG19

Thấmthoátchỉcònbatuầnnữalànămhọckếtthúc.Đầuóctôiquaycuồngvớinhữngviệccòntồnđọng.Thờigiannàytôicũngbắtđầuchuẩnbịchonhữngkếhoạchsắptớicủamình.Nhữngbuổitốinhànnhãcủatôigiờđâylạitấtbậtvớiviệcgóighémđồđạcvàthudọnrácrếntíchtụlạitrongsuốtmấynămqua.

Tôivẫnchưanóichobọntrẻbiếtvềviệclớphọcsẽbịgiảitán.Nhưngvàiđứađãbiếtrằngchúngsẽquayvềvớimôitrườnghọctậpbìnhthườngvàonămtới.Williamsẽvàohọclớpnăm,mộtlớphọcbìnhthường,nhưngsẽđượcquantâmđặcbiệthơnmộtchút.Trongbathángquathằngbéđãhọcmôntậpđọcvàtoánvớimộtlớpbốnởkhunhàchínhcủatrường.Tylercũngsẽtheohọcmộtchươngtrìnhmới.Conbésẽvẫntheohọcmộtlớpdànhchohọcsinhđặcbiệtkhác,nhưngnósẽcócơhộitiếpxúcgầnhơnvớicuộcsốngcủamộthọcsinhbìnhthường.

ChúngtôivẫnchưaquyếtđịnhsẽgiảiquyếttrườnghợpcủaSarahthếnào.Mặcdùtronglớptôiconbéhọcrấttốt,nhưngnóvẫnkhánhútnhátnếuhọctrongmộtlớpnhiềuhọcsinhhơn.Tôinghĩrằngconbécầnhọctronglớpdànhchotrẻđặcbiệtítnhấtlàmộtnămnữa,nhưnghầunhưnócũngđãsẵnsàngđểhòanhậpvàomộtlớphọcbìnhthường.CònPeter,tôisợrằngnósẽkhôngbaogiờthoátkhỏimôitrườngdànhchotrẻđặcbiệtđược.Cáchcưxửcủathằngbéngàymộtđánglo,nhưthểthầnkinhcủanóđangngàycàngsasút.Nóquábạolực,thườngpháphách,nhữnghànhđộngcủanóquábốcđồngnêntôikhôngnghĩlànócóthểtheohọcbấtkỳmộtlớpbìnhthườngnào.GiađìnhcủaGuillermođangcókếhoạchchuyểnđi.CònMax,FreddievàSusannahđềusẽtiếptụcmộtchươngtrìnhgiáodụcđặcbiệtkhác.Freddiesẽđượcđưavàomộtlớpdànhchotrẻthiểunăngởmứcđộtrầmtrọng,vàgiáoviênmớicủathằngbéhyvọngrằngmọichuyệnsẽkhôngquákhókhăn.Côấyđãghéqualớptôivàilầnđểquansátcáchcưxửcủathằngbénhưthếnào.Maxcũngcónhữngbiểuhiệnrấttốt.Nóđãdùngnhữngcâunóibìnhthườngnhiềuhơnvàítnóilắphơn.CảnóvàSusannahsẽtheohọcmộtchươngtrìnhđặcbiệtdànhchotrẻbịchứngtựkỷ.

ThếcònSheila?ÔiSheila!Tôivẫnchưachoconbébiếtviệclớphọcnàysắpbịgiảitán.Tôiđãcốtìnhtrìhoãnviệcnày,bởitôikhôngbiếtchuyệngìsẽxảyrakhinóbiếtchuyện.Nóingắngọnlàtôisợ.Conbéđãtiếnbộrấtnhiều.Nókhôngcònlàđứabéđầysợhãikhibịlôivàolớptôihồitháng

Page 221: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Giêng;cũngđãkhácxaconbélúcnàocũngbámlấythắtlưngtôi,dựadẫmtôihồithángHai.Jimmieđãhoàntoànchìmvàoquênlãng,vàhầunhưconbécũngkhôngcònnhắcđếnviệcnóđãbịbỏlạitrênđườngcaotốcnữa.Nhưngnóvẫnrấtdễbịtổnthương.Vàriêngtôi,tôikhôngnghĩconbécầntheohọcmộtlớpdànhchotrẻemđặcbiệtnữa.Thựcra,tôicònsợnósẽbịlờđitrongmộtlớpnhưthế,bởivìnórấtnhanhmồmnhanhmiệngvàcóthểtựchămsócbảnthânmình.Tôisợrằnggiờđâynếuchoconbévàomộtlớpdànhchotrẻemđặcbiệt,nósẽlạicónhữngcáchcưxửtiêucựcchỉđểlôikéosựchúýcủamọingười.Tôinghĩconbéchỉcầnmộtaiđóthậtsựquantâmđếnnó.TôiđãnghĩđếnviệcđềnghịEdchoconbéđượclênthẳnglớpba,mặcdùnóchưađủtuổi,đểphùhợpsứchọccủaconbéhơncũngnhưtạođiềukiệnchonóthiếtlậpmốiquanhệxãhộivớinhữngđứatrẻkhác.Mặcdùcómộtsốvấnđềvềrốiloạncảmxúc,nhưngtrôngconbévẫngiàdặnhơnsovớituổithựccủanó.Ngoàira,tôicòncómộtngườibạnthândạylớpbaởmộtngôitrườngphíabênkiathànhphố.Nếuđược,quậnsẽchoxebuýtđưađónconbéđếnđó.Nơiđógầntrạitậptrungcủadânnhậpcưhơnsovớitrườngcủatôi,vàviệcconbéhọctrongmộtlớphọcbìnhthườngsẽíttốnkémhơnrấtnhiềusovớimộtlớpđặcbiệt.TôibiếtrằngSandysẽchămsóctốtSheilagiúptôi.Tôicầnsựbảođảmđó.

NhằmgiúpSheiladầnlàmquenvớicuộcsốngcủamộthọcsinhbìnhthường,tôiquyếtđịnhchoconbétheohọcmôntoántrongmộtlớphaiởtrườngtôi.TrướcđótôitừngtiếpxúcnhiềuvớicôNancyGinsberg.Côlàmộtngườiphụnữdễmến,lịchthiệp,vàlàmộttrongnhữngngườiđầutiênmờitôivàlớpcủatôithamgiachungvớilớpcủacôtrongcáchoạtđộngngoạikhóa.Thếlàmộtbuổichiềunọ,tôiđếnphònggiáoviêngặpcôvàhỏixemliệucôcósẵnsàngnhậnSheilavàohọctronggiờToánkhông.TôigiảithíchrằngSheilacótrìnhđộvượthơnmứctoánlớphairấtnhiều,vàtôimuốncôchoconbéthamgiavàogiờtoánlớpcômỗingàyđểnócóthểdầnthíchứngkhiphảihọctrongmộtlớpdànhchohọcsinhbìnhthường.Toánlàmônnóhọcvữngnhất,chonêncóvẻnhưđólàmôntốtnhấtđểbắtđầuquátrìnhthíchnghinày.Nancyđãđồngý.

-Conđoánxemsắpcóchuyệngìxảyranào?

-TôihỏiSheilakhichúngtôiđangcấtđồchơiđisaugiờgiảilao.

-Gìcơ?

-Từgiờtrởđisẽcómộtchuyệnrấttuyệt.Mỗingàyconsẽhọcmộthoặchaitiếttrongmộtlớphọcbìnhthường.

Page 222: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Conbévộinhìnlên.

-Saocơ?

-CôđãnóichuyệnvớicôGinsbergvàcôấynóiconcóthểđếnhọctiếtToántronglớpcủacôấymỗingày.

-GiốngnhưWilliamấyạ?

-Đúngrồi.

Conbéchồmngườiquabộlắprápmànóđangchuẩnbịcấtđi.

-Conkhôngmuốnthế.

-Conchỉchưaquenvớichuyệnnàythôi.Rồiconsẽthíchmà.Concứnghĩđi,đólàmộtlớpbìnhthường.Màconcónhớcólầnconđãnóivớicôlàconmuốnhọctrongmộtlớpbìnhthườngkhông?Bâygiờconsẽđượcnhưthế.

-Conkhôngđiđâu.

-Tạisaolạikhông?

-Chỗnàythìlàlớpcủacon.Conkhôngđihọctronglớpcủaaikháchết.

-Chỉmôntoánthôimà.Mũiconbénhănlại.

-Nhưngđólàtiếthọcyêuthíchcủaconởđây.Thậtkhôngcôngbằngkhicôbắtconbỏtiếthọcyêuthíchcủaconởđây.

-Concũngcóthểhọctoánởđâynữa,nếuconmuốn.NhưngconsẽhọctoáncảtronglớpcủacôGinsbergnữa,bắtđầutừthứHainày.

-Không.

Sheilakhônghềthíchthúvớicáiýtưởngnàychútnào.Vớimỗilýdotôiđưara,nóđềucómộtlýdobáclại.Suốtthờigiancònlạicủangàyhômđó,conbéhếtgiậndỗirồilạilahét,khôngđểchotôiđềcậpđếnbấtcứchủđềnàokhác.Đếnchiềuthìtôichịuhếtnổivàkiênquyếtnóirằngtôiđãngheconbénóiđủlýdorồi.Nósẽphảiđi,nócònhaingàynữađểchuẩnbịsẵnsàngvàtôisẽlàmtấtcảnhữnggìcóthểđểchosựthayđổinàydễdànghơn,nhưngnósẽphảiđi.

Page 223: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Sheilagiậndữdậmchânthìnhthịch,nócònchạyđếnlaymạnhmấycáithanhsắttrongchuồngcủaconOnions.Khinghetiếnglanhcanhkhôngdứt,tôibướcvộiđếnvàlôinóramộtcáibàn,chonólựachọngiữaviệccưxửđànghoànghơnhoặcphảingồiimtronggóclớp.ThếlàSheilađứngbậtdậy,đùngđùngbướcvềphíagóclớp.Nóđậpcáighếxuốngđấtthậtmạnhvàngồixuống.

Tôiđểnóngồiđó,rồiquaylạiđểgiúpWilliamlàmbàitậpvẽ.Sheilangồiđósuốtcảbuổichiều,mặcchoAntonvàtôiđãbảolànócóthểđichỗkhácchơinếuđãbìnhtĩnhlại.

Vìtôithấyrõrànglàconbémuốnchọcgiậntôi,nênsaukhitanhọc,tôiđểnólạivớiAntonvàxuốngphònggiáoviênđểsoạngiáoán.TôicũnghiểurõràngmộtkhiSheilabắtđầucótháiđộkhóchịu,thìtốtnhấtlàhãyđểconbémộtmình.Khoảngtrướcnămgiờ,tôiquaylại,thấyconbéđangnằmườntrênmộtcáigốivàđọcsách.

-Congiậndỗixongchưa?-Tôihỏi.

Nógậtđầutỉnhbơ,mắtvẫnkhôngrờiquyểnsách.

-Côsẽhốitiếcvìđãbắtconđi.

-Connóivậylàsaođây?

-Conthìsẽkhôngngoannếuconphảiđi.Consẽhưvàcôấysẽphảitrảconvềđây.Lúcđóthìcôsẽkhôngbắtconđiđượcnữa.

-Sheila!-Tôicáutiết.-Conhãynghĩlạivềchuyệnnàymộtchútđi.Đókhôngphảilàchuyệnconmuốnlàm.

-Có,conmuốnlàmthế.-Conbéđáp,vẫnkhôngchịunhìnlên.

Tôiliếcđồnghồ.Sắpđếngiờconbéphảivề.Tôirấtghétmỗikhinócưxửthếnày.Tôibướcđếnchỗnóđangngồi,quỳxuốngcạnhnó.

-Cóchuyệngìvậy,cưng?Tạisaoconkhôngmuốnđi?Cônghĩconsẽthíchkhiđượchọctrongmộtlớphọcbìnhthườngmà.

Conbénhúnvai.

Tôinhấcquyểnsáchrakhỏitaynóđểbuộcnóphảinhìntôi.

Page 224: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Sheil,cômuốnngheýkiếncủacon.Conbiếtcôkhôngthểgửiconvàolớpđónếuconlạigâyrắcrối.Conđãbắtbíđượccôchỗđó,bởivìcôkhôngmuốncôGinsberggặprắcrối.Nhưngconkhôngthểnàolàmvậyđược.

-Consẽlàmvậymà.

-Sheil...

Cuốicùngnócũngnhìnthẳngvàomắttôi,đôimắtxanhbiếccủanóđãrơmrớm.

-Saocôlạikhôngmuốncócontronglớpnàynữavậy?

-Côchưabaogiờnóithếcả.Cômuốncócontronglớpnày.Dĩnhiênlàcômuốncócontronglớpnàyrồi.Nhưngcômuốnconbiếtđượcđiềugìxảyratrongmộtlớphọcbìnhthường,đểsaunàyconcóthểhòanhậpvàomộtlớpnhưthế.

-Conbiếtmộtlớphọcbìnhthườnglàthếnàorồi.Conđãởđótrướckhiđếnđâymà.Conmuốnđượcởtrongcáilớpđiênkhùngnày.

Đồnghồđiểmnămgiờ.

-Sheila,nghenày,chúngtakhôngcònthờigiannữa.Consẽphảichạyđiđónxebuýtkẻonhỡmất.Côsẽnóithêmvớiconvềviệcnàyvàosángmai.

Sheilakhôngchịubànbạcthêmvềviệcnàynữa,vàconbéđãlàmđúngnhữnggìnónói.SángthứHai,tôigửinósanglớpcôGinsbergđểnóhọcbamươilămphúttoán.ChỉsaumườilămphútđầutiênAntonđãphảivàolôinóra.Conbéđãxévụnmấytờgiấy,némbútchìđilungtungvàngángchânmấyđứahọcsinhlớphaingờnghệchđếntộinghiệptogấpđôinó.Antonlôiconbéralúcnóđangvùngvẫyvàlahét.NhưngngaykhiAntonlôinóvềlớptôi,nólậptứcngừngquấyphá.Mộtnụcườithỏamãnnởtrênmôinó.TôingồiphịchxuốngmộtcáighếbêncạnhMaxvàchemắtlạikhiAntonđưaconbéđếnchỗgóclớpvàbắtnóngồiyênđó.

Tôigiậnrun.Nhưngtôibiếtgiờkhôngphảithờiđiểmđểtráchmắngnó.Khiđãbìnhtĩnhlại,tôibảonócóthểrakhỏichỗgóclớpvàthamgiacùngchúngtôi,rồitôitiếptụclàmviệctheothờigianbiểubìnhthườngcủalớp.

Saukhicónhữnghànhđộngcoithườngtôinhưvậy,Sheilacũngtỏrahoảngsợ.Suốtngàyhômđóconbécứnhìntôi,lẽođẽotheotôiđểđảmbảorằng

Page 225: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

tôikhôngghétbỏnó.Ngoàira,việctôikhônghềtráchmắnggìnóvềchuyệnnóđãgâyraởlớpcôGinsbergkhiếnnóthêmhoangmang.Mộtlầnnóhỏitôikhinàothìtôisẽnổigiậnvớinó.Tôimỉmcười.Vìkhôngmuốnnónghĩrằngsựthờơđộtngộtcủatôilàmộtdấuhiệukhácchothấytôimuốntừbỏnó,thếnêntôibảonórằngchúngtôisẽnóivềvấnđềnàysaukhicónhiềuthờigianhơn.Nhưngcảngàyhômấynóvẫnđứngngồikhôngyên,lẽođẽođitheotôinhưmộtcáibóng,nhưngvẫngiữkhoảngcách.

Saugiờtanhọc,tôiđưabọntrẻratrạmxebuýt.Khiquaylạilớphọc,tôithấySheilađangđứngdựavàomộtbứctườngcạnhchỗđểchuồngthú,mắtnómởtovàđầysợhãi.Tôihấtđầuvềphíamộtcáibàn.

-Đếnđâynàocưng.Cônghĩđãđếnlúcchúngtanóichuyệnrồi.

Conbélưỡnglựbướcđến,ngồitrênmộtcáighếởđốidiệntôi.Mặtnólộrõvẻlolắng,mắtnóvẫnmởto.

-Côgiậnconà?

-Vềchuyệnsángnayư?Chắcchắnlàsángnaycôcógiận,nhưngbâygiờthìkhông.Côchỉmuốnbiếtcóchuyệngìđangxảyravớicon.Côthựcsựkhônghiểutạisaoconlạikhôngmuốnđi.Tuầntrướcconđãkhôngchịunóichuyệnvớicôvềviệcnày.Thếnêncômuốnbiếttạisao.Conthườngcónhữnglýdothỏađángđểgiảithíchnhữngđiềuconlàm;côtinlàconcólýdochínhđáng.

Nónhìntôichămchăm.

-Saonào?

-Đâythìlàlớpcủacon.-Conbéđáp,dùngtừ"thì"theomộtcáchgầnnhưđãtrởthànhbảnnăngcủanó.

-Đúngvậy.Côkhôngmuốnloạiconrakhỏiđây.Đóchỉlàbamươilămphúttrongcảmộtngàydàimàthôi.Ngoàira,côthấyđãđếnlúcconbắtđầunghĩđếnmộtlớphọcbìnhthườngchonămtớirồiđó.

-Conkhônghọclớphọcbìnhthườngnàocả.Đâythìlàlớpcủacon.

Tôinhìnnómộtlúclâu.

-Sheil,đãthángNămrồi.Chỉcònvàituầnnữalànămhọckếtthúc.Côthấy

Page 226: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đãđếnlúcsuynghĩchonămhọctớirồi.

-Consẽởđâyvàonămtới.

Timtôithắtlại.Tôikhẽđáplờinó:

-Không.

Mắtnónhưtóelửa.

-Consẽởđâyvàonămtới!Consẽlàđứatrẻhưnhấttrênđờinày.Consẽlàmnhữngđiềukhủngkhiếpvàsauđóhọsẽđểchocôgiữcon.Họsẽkhôngđểchocôđuổiconđiđâu.

-Ôitrờiơi,Sheil...-Tôirềnrĩ.

-Consẽkhôngđiđâuhết.Consẽlạihưhỏngchocoi.

-Chuyệnnàykhôngphảinhưthếđâu,cưngơi.Côkhôngđuổiconđiđâucả.LạyChúa,Sheila,nghecônóiđượckhông?

Conbélấytaybịtchặthaitailại.

Nónhướnđôimắtbừngbừnglửagiậnnhìntôi.Ánhmắtđầyphẫnnộvàtổnthương.Cáitiasángcủasựtrảthùđanglấplóetrongđó.

-Nămsaulớphọcnàysẽkhôngcònởđâynữa.-Tôinóikhẽđếnmứcdườngnhưkhôngthànhriếng.Vậymàconbévẫnngheđược,dùnóđangbịtchặttailại.

Nhưbịmộtđợtsóngtrànqua,vẻmặtgiậndữcủanóbiếnmất,nóbuôngtayra.Cơngiậnđãbịrútđihết,giờtrôngnótáimét.

-Ýcôlàsao?Thếnódờiđiđâu?

-Lớphọcnàysẽkhôngcònởđâynữa.Hộiđồngnhàtrườngđãquyếtđịnhrằnghọkhôngcầnnónữa.Mọingườicóthểchuyểnsangnhữnglớphọckhác.

-Khôngcầnnónữa?-Conbéthétlên.-Dĩnhiênlàhọcầnnó!Concầnnó!Convẫncònkhùngđiênmà.Concầnmộtlớphọcdànhchotrẻbịkhùngđiên.Petercũngvậy.VàMax.VàSusienữa.Tụiconvẫnlànhữngđứatrẻ

Page 227: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

điênkhùngmà.

-Không,Sheilạ,conkhôngđiên.Côcũngkhôngbiếthồitrướcconcóbịkhôngnữahaychỉgiảvờthôi.Nhưngmàconkhôngcóđiên.Đãđếnlúcthôikhôngnghĩnhưthếnữarồiđấy.

-Vậythìconsẽphátđiên.Consẽlạilàmthậtnhiềuchuyệntồitệ.Consẽkhôngđiđâucả.

-Sheil,cảcôcũngkhôngởđâynữa.Mặtnóđôngcứnglại.

-CôsẽchuyểnđivàothángSáu.Saukhinămhọcnàykếtthúc,côsẽđi.Thậtkhóđểcôcóthểnóichuyệnnàyvớicon,vìcôbiếtchúngtađãtrởthànhnhữngngườibạntốtcủanhau.Nhưngđãđếnlúcrồi.Côvẫnyêucon,khôngbớtđimộtchútnàocả.Vàkhôngphảicôđivìbấtcứđiềugìconđãlàmhaykhônglàm.Đólàmộtquyếtđịnhcủariêngcô.Mộtquyếtđịnhcủangườilớn.

Conbévẫnđauđáunhìntôi.Nóchốngcùichỏtrênmặtbàn,haibàntaynhỏxíucủanóđanvàonhau;nónghiêngđầutìmálênđôibàntaybénhỏấy.Đôimắtxanhthẳmcủanónhìntôiđờđẫn.

-Chuyệngìcũngkếtthúccả,Sheilạ.Chúngtađãcónhữngkhoảngthờigianthậttuyệtvớinhau,vàcôsẽkhôngđổichúnglấybấtcứthứgìtrênđờinày.Conđãthayđổirấtnhiều,vàcôcũngvậy,thậtđấy.Chúngtađãcùngnhautrưởngthành,vàbâygiờlàlúcđểxemsựtrưởngthànhấytốtđẹpnhưthếnào.Cônghĩchúngtađãsẵnsàng.Concũngvậy.Cônghĩconđãsẵnsàngđểtựmìnhthửlàmviệcđó.Conđãđủlôngđủcánhrồi.

Nhữnggiọtnướcmắtbỗngdânglênmắtconbévàtràorangoài,lănnhanhtrênhaigòmábầubĩnhcủanórồichảyxuốngcằmnó.Nhưngnóvẫnngồibấtđộngvàkhôngchớpmắt,mặtvẫntìvàotay.Tôikhôngcònbiếtphảinóithêmnữa.Tôithườngquênmấtlàconbéchỉmớisáutuổi.ThậmchíđếnthángBảynàynómớiđượcbảytuổi.Tôiđãquênmất,vìđôimắtcủanótrôngmớigiàdặnlàmsao.

Nótừtừđặttaylênbànvàgụcxuống.Nóngồiđómộtlúc,vẫnkhônggạtnhữnggiọtnướcmắtđangrơilãchã.Tuyệtnhiênkhôngnghemộttiếngkhócnào.Sauđónóđứngdậy,quaylưngđivềgócphòngvàngồixuốnggiữađốnggốingổnngangtrênsànnhà.Conbéthừngườira,lấytaychemặtlại.Vẫnkhôngcótiếngkhócnào.

Page 228: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Tôingồiđótrongimlặng,cảmnhậnđượcsâusắcnỗiđaucủaconbé,màtôinghĩcũnglànỗiđaucủachínhtôi.Phảichăngtôiđãdínhvàochuyệnnàyquásâu?Chodùconbéthậtsựcótiếnbộ,nhưngphảichăngtôiđãđểnóquáphụthuộcvàotôi?LiệucótốthơnkhôngkhicứđểconbénhưlúctôivừabiếtnóhồithángGiêng,chỉđơngiảnlàdạydỗnómộtcáchbìnhthường,thayvìtậpchonóquenvớinhữngthửtháchhàngngàycủaviệcyêuthươngmộtaiđó?Sovớitấtcảđồngnghiệpcủamình,tôiluônlàkẻkhôngtuântheonguyêntắc.Tôithuộcdạngthà-yêu-thương-rồi-mất-mát,mộtkháiniệmkhôngphổbiếnlắmtronglĩnhvựcgiáodục.Tôitừngkinhquanhiềukhóahọcdànhchogiáoviên,vàcácchuyêngiađềunhấnmạnhrằngđừngđểmìnhdínhquásâuvàobấtkỳtrườnghợpnào.Tôikhôngthểlàmnhưthếđược.Tôikhôngthểgiảngdạyhiệuquảnếukhôngdínhvàoquásâu,vàtrongtimmìnhtôibiếtrằngbởivìtôithuộctuýpngườithà-yêu-thương-rồi-mất-mátnhưthế,chonênkhimọichuyệnkếtthúctôicóthểrađi.Chuyệnđóluônrấtđauđớn.Càngyêuthươngmộtđứatrẻbaonhiêu,thìtôicàngđauđớnbấynhiêu.Nhưngkhiđếnlúcchúngtôibuộcphảichiataynhau,haytôithựcsựphảiđầuhàngtrướcmộttrườnghợpnàođósaukhiđãcốgắnghếtsức,tôisẽrađi.Tôicóthểlàmđượcnhưthế,bởivìtôiluônmangtheonhữngkỷniệmvôgiávềnhữngđiềumàchúngtôiđãcó,tinrằngconngườikhôngthểchonhaucáigìtuyệtvờihơnlànhữngkỷniệmđẹp.TôikhôngthểlàmđượcgìhơnđểđảmbảoSheilasẽcóđượchạnhphúc,ngaycảkhitôicóởbênSheilatrongsuốtquãngđờihọcsinhcònlạicủaconbé.Chỉcónómớicóthểlàmđượcđiềuđó.Tấtcảnhữnggìtôicóthểchonólàtìnhyêuvàthờigiancủatôi.Khiđếnlúcphảikếtthúc,thìcuộcchiataynàychỉcóthểđauđớnđếnthếlàcùng.Cuốicùngthìnhữngnỗlựccủatôisẽchỉcònlànhữngkỷniệm.

Vậymàkhinhìnconbé,tôivẫnlorằngchúngtôiđãkhôngcóđủthờigianđểlàmlànhnhữngvếtthươngcủanó,rằngnóvẫnchưađủmạnhmẽđểchịuđựngđượccáchgiáodụcđầyđauđớncủatôi.Dùtôicónghĩrằngcáchlàmcủamìnhlàđúngđắn,thìcóthểtôiđãkhôngcôngbằngvớiconbékhikhôngchonóbấtkỳlựachọnnàokhác.Nhưngtôiphảilàmgìđây?Timtôiđaunhóikhinghĩrằngrốtcuộcthìngườitađãsailầmkhigiaochotôiđứatrẻnày,đứatrẻmàtôiđãlàmnótổnthươngthayvìgiúpđỡnó.

Tôichậmrãiđứngdậyvàđếnchỗconbé.Nóvẫnkhôngphátraâmthanhnào,ngoạitrừnhữngtiếngnứcnở.

-Điđi.-Nónóikhẽkhàngnhưngquảquyếtquahaibàntayđangchemặt.

-Tạisao?Vìconđangkhócư?

Page 229: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Nóbỏtayxuốngvàthoángnhìntôi.

-Không.-Nóngừnglại.-Bởivìconkhôngbiếtphảilàmgì.

Tôingồiđốidiệnnó,lấymộtcáigốivàtựalưngvào.Lầnđầutiêntôikhôngmuốnvòngtayômnóđểdỗdànhchonóvơibớtnỗiđau.Tháiđộchữngchạccủanótrởnênhữuhìnhđếnmứcnógiốngnhưmộtcáiáokhoácđangchoànglênngườiconbé.Lúcđóchúngtôingangnhau,khôngcóngườilớn,khôngcótrẻcon.Tôikhôngcònlàngườithôngtháihơn,khônlanhhơn,mạnhmẽhơnnữa.Vềbảnchấtchúngtôiđãngangnhau.

-Saocôkhôngởlạiđểlàmconvui?-Cuốicùngnóhỏi.

-Bởivìcôkhôngphảilàngườicóthểlàmconvui.Màlàchínhcon.Côchỉởđâyđểchoconbiếtcóngườiquantâmđếnconkhicontốthayconxấu.Rằngcóngườiquantâmđếnnhữngchuyệnxảyravớicon.Vàdùcôcóởđâuđichăngnữa,côsẽluônquantâmđếncon.

-Côcũnggiốngmẹconmàthôi.-Nónói.Giọngcủanórấtnhẹnhàngvàkhôngcóvẻgìlàbuộctộicả,nhưthểnóđãhiểuđượcmọichuyệnxảyrathếnàovàtạisaolạinhưthế.

-Không,côkhônggiống,Sheilạ.-Tôinhìnnó.-Hoặccũngcóthểlàcôgiốngbàấy.Cóthểlúcmẹconđểconlại,bàấycũngcảmthấykhókhănnhưcôlúcnày.Cóthểbàấycũngđãrấtđauđớn.

-Bàấychưabaogiờthựcsựyêucon.Bàấyyêuemtraicủaconhơn.Bàấybỏconlạitrênđườngcaotốcnhưmộtconchóvậy.Cứnhưlàconchẳngliênquangìđếnbàấyvậy.

-Côkhôngbiếtnữa.Côkhôngbiếtbấtcứđiềugìvềmẹcon,côcũngkhôngbiếtlýdovìsaobàấylạilàmđiềuđóvớicon.Sheilaà,thậtsựlàconcũngkhônghiểuđượcđâu.Conchỉbiếtlàchuyệnnàykhiếnconcócảmgiácthếnào.Nhưngconphảihiểumẹconvàcôkhácnhau.Côkhôngphảilàmẹcon.Dùconcómuốnnhưthếthìcôcũngkhôngphảibàấy.

Nhữnggiọtnướcmắtlạituôntrào.Conbébângquơnghịchcáicạpquầnmình.

-Conbiết.

-Côbiếtlàconbiết.Nhưngcôcũngbiếtlàconđãmơnhưthế.Cônghĩcó

Page 230: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

nhữnglúccôcũngđãmơnhưthế.Nhưngchuyệnđócũngchỉlàướcmơcủachúngtathôi.Côlàcôgiáocủacon,vàkhinămhọckếtthúc,côchỉcònlàbạncủaconmàthôi.Nhưngcôsẽlàbạncon.Chỉcầnconvẫnmuốncôlàbạncon,thìcôsẽluônlàthế.

Conbénhìnlên.

-Điềuconkhônghiểuđượcđólàtạisaonhữngđiềutốtđẹpluônphảikếtthúc.

-Chuyệngìrồicũngphảikếtthúcthôi.

-Mộtsốthứthìkhông.Nhữngchuyệnxấuxakhôngkếtthúc.Chúngkhôngbaogiờbiếnmấtcả.

-Có,chúngsẽbiếnmất.Nếuconđểchúngbiếnmất,chúngsẽbiếnmất.Dĩnhiênlàthỉnhthoảngnókhôngnhanhnhưchúngtamuốn,nhưngrồichúngsẽkếtthúc.Điềukhôngbaogiờkếtthúclàcáchchúngtacảmnhậnvềnhau.Thậmchíkhiconđãlớnvàởmộtnơinàođócáchxanơiđây,convẫncóthểnhớvềnhữngquãngthờigiantuyệtvờimàchúngtađãcókhiởbênnhau.Thậmchíkhiconđanggặprấtnhiềuchuyệntồitệvàcóvẻnhưchúngsẽkhôngbaogiờthayđổi,thìconvẫncóthểnhớđếncô.Vàcôsẽluônnhớđếncon.

Bỗngconbémỉmcười,chỉlàmộtnụcườinhẹ,vàrấtbuồnbã.

-Đólàbởivìchúngtađãcảmhóanhau.Cônhớcuốnsáchđókhông?Côcónhớhoàngtửbéđãtứcgiậnnhưthếnàovìcậuấyđãphảivượtquatấtcảnhữngrắcrốinhưthếđểcảmhóaconcáo,vàbâygiờconcáolạikhócbởivìcậutaphảiđikhông?

Conbécườikhitựngẫmlạinhữngluồngkýứcđangdiễnratrongđầunó,hầunhưkhôngcònbiếtđếnsựhiệndiệncủatôinữa.Nướcmắttrênmánóđãkhô.

-Vàconcáođóđãnóirằngdùsaođinữathìchuyệnnàycũngrấttuyệt,vìnósẽluônnhớđếnnhữngcánhđồnglúamì.Côcónhớkhông?

Tôigậtđầu.

-Chúngtađãcảmhóanhau,cóphảikhông?

Page 231: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Chắcchắnrồi.

-Khicảmhóaaiđó,côphảikhóc,cóphảikhông?Trongquyểnsáchđóhọcứkhócsuốt,màconthìchưabaogiờbiếtchínhxáctạisaolạinhưthế.Conluônnghĩrằngngườitachỉkhóckhibịaiđánh.

Tôilạigậtđầu.

-Rấtcóthểconsẽphảikhóckhiđểaiđócảmhóamình.Cóvẻnhưđólàmộtphầncủaviệcbịcảmhóa.

Sheilamímchặtmôilạivàgạtnhữnggiọtnướcmắtcuốicùngtrênmặtmình.

-Chuyệnđóvẫnvôcùngđauđớn,cóphảikhông?

-Phải,chắcchắnlànóvôcùngđauđớnchứ.

Page 232: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG20

SánghômsauSheilaquaylạilớphọccủacôGinsbergvàvượtquađượcbamươilămphútởđómàkhônggâyranhiềurắcrốilắm.Nhữngvấnđềcủachúngtôivẫnchưathểgiảiquyếtđược.MặcdùSheilabiếtrằngnămhọcsắpkếtthúcvàchúngtôisẽkhôngcònđượcởbênnhaunữa,thếnhưngconbécũngkhôngthểchấpnhậnđượcđiềunàyvớimộttháiđộtíchcực.Tôicũngkhôngnghĩconbésẽkháhơntronghaituầncònlạicủanămhọc.Vìtâmtrạngconbécứdaođộnggiữaviệcgiậndữvớitôivàsợtôisẽnổigiậnvớinónênhànhđộngcủanócànglúccàngtrởnênkhóđoán.Conbékhôngthểphânbiệtđượcrõràngđiềuxảyragiữatôivànóhoàntoànkhácđiềuđãxảyragiữanóvàmẹnó.Chúngtôiphảinóichuyệnvềđiềunàyrấtnhiềulần,rấtchitiết,rấtrõràng.NóvinvàocuốnHoàngtửbénhưmộtbằngchứngvănchươngchothấyngườitarồisẽchiataynhau,vàhọthấythậtđauđớn,vàhọđãkhóc,nhưnghọvẫnyêuthươngnhau.Conbékhôngrờiquyểnsách,nómangtheoquyểnsáchmọilúcmọinơi,vànócóthểtríchdẫnnhiềuđoạntrongđómàkhôngcầnmởsáchra.Bởivìđólàđiềuđãđượcnóitrongmộtquyểnsách,nêncóvẻnhưnócóhiệulựcvớiconbéhơnnhữnglờinóicủatôinhiều.

Cómộtđiềuchắcchắnlàconbéđãbiếtkhóc.Tronghầuhếtnhữngngàytiếptheo,ngàynàotôicũngthấynókhóchoặcsắpkhóc.Mộtthờigianngắnsauđóthìhaimắtnógầngiốngnhưcáivòinướcbịròvậy;nhữnggiọtnướcmắtcứlăndàitrênmánóngaycảkhinóđangcườihayđangchơiđùa.Khitôihỏiđến,conbéthườngcũngkhôngbiếtvìsaonólạinhưvậy.Tôicứđểnónhưthếvàcũngkhônglolắnggìlắm.Đãlâurồiconbémớikhócđược,vàtôitinrằngnóphảilàmquenvớiviệckhóc,phảihiểuđượcýnghĩacủahànhđộngthểhiệncảmxúc,vànếuviệckhócnhưthếgiúpconbéchuẩnbịchonhữngđiềuđangchờđónnóphíatrước,thìthậttốtbiếtmấy.Nhưngrồinhữnggiọtnướcmắtcũngdầnbiếnmất.

Đằngsautấtcảnhữngbiểuhiệnđó,cáibảnchấtvuivẻvàcanđảmtuyệtvờicủaconbévẫnluônlấplóađâuđó.Đâylànhiệmvụkhókhănnhấtcủanó.Tấtcảnhữngchuyệnđãxảyratrongcuộcđờinókhôngphảilàchủquan,vàconbékhôngcólựachọnnàokhácngoàiviệcđểchúngxảyravàcốgắngvượtquamọichuyện.Nóbiếtsựchiataynàyđangtớigần,vànóphảiđấutranhvôcùngvấtvảđểtựkiểmsoátđượcbảnthânmình.Khitôiquansátnóđươngđầuvớinhữnggiọtnướcmắt,tayômquyểnHoàngtửbénhàunátghìvàongựcvàkhôngngừngtravấntôivớinhữngcâuhỏivềnhữngchuyện

Page 233: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đangxảyravàtạisaochúnglạixảyranhưthế,tôibiếtconbésẽvượtquađược.Conbéthậtmạnhmẽ;cóthểlàmạnhmẽhơncảtôi.Trongquátrìnhtiếpxúcvớinhữngđứatrẻbịrốiloạnvềcảmxúc,tôivôcùngấntượngtrướcsựkiêncườngcủachúng.Dùphảihứngchịunhiềuđịnhkiến,nhưngchúngkhônghềmongmanhyếuđuối.Khiđượctraochonhữnglợikhímàrấtnhiềungườichúngtaxemthường,đượcyêuthươngvàgiúpđỡ,đượctintưởng,đượcthừanhậngiátrịbảnthân,bọntrẻnàykhôngchỉvượtquađượckhókhănmàcòntrởthànhnhữngngườichiếnthắng.ĐiềunàythểhiệnrấtrõnơiSheila.Conbésẽkhôngbaogiờbỏcuộc.

Sinhnhậtcủatôirơivàokhoảngthờigiancuốicùngcủanămhọc,giữatấtcảnhữngngổnngangcủacôngviệcvàcảmxúc.Ởlớpchúngtôi,chúngtôirấtxemtrọngnhữngngàysinhnhật,phầnvìhầuhếtbọntrẻkhôngđượcănmừngngàynàyởbấtkỳnơinàokhác,phầnvìtôirấtthíchtiệctùng.TôimuốnbọntrẻcùngănmừngsinhnhậtcủaAnton,Whitneyvàcảcủatôinữa.Tôikhôngmuốngiảvờrằngviệcđókhôngquantrọng,thếnênvàosinhnhậtcủamình,tôimangđếnlớpmộtcáibánhmàuvàngrấtlớnhìnhconvoivàkemchocolate.

Thếnhưngngàyhômấydiễnrakhôngmấytốtđẹp.Thậtracũngkhôngcóchuyệngìđặcbiệtkinhkhủngxảyracả,chỉlàcónhữngchuyệnphiềnphứcnhonhỏmàbọntrẻvẫnthườnggâyra.Peterđãdínhvàomộtvụđánhnhautrênxebuýtvàvàolớpvớimộtcáimũiđầymáuvàmộttháiđộhằnhọc.TronggiờgiảilaoSarahđãnổigiậnvớiSheila,vàsauđóđếnlượtSheilalạinổisùnglênvớiTylerkhiếnconbékhóclócầmĩ.RồisauđóSheilađácátvàoSarah,Sarahkhóc.Cáigóclớptrởthànhmộtnơiravàotấpnậpsuốtcảngàyhômấy.Dùvậy,mãiđếnchiềutôimớithậtsựmấtkiênnhẫn.KhiWhitneyxuốngphònggiáoviênđểlấykem,côpháthiệnrarằngmộttrongnhữnglớpnămcủatrườngđãnghĩnhầmrằngchỗkemấylàcủachúng,thếlàchúnglấychỗkemđóđimất.Tuythếtôivẫnbàybánhra.Tronglúcchúngtôichuẩnbịđồăn,PetervàWilliamrượtđuổinhauchạylăngquăngtrongphòng.Chúngcònnémquanémlạimấykhốiđồchơi.Tôiđãbảochúngngừnglạinhưngchúngkhôngchịunghe.Mộtđứakháckéotaytôi,vàtrongmộtthoángtôiđãbịphântâm.RồiRầm.WilliamđãnémmộtkhốiđồchơivàoPeter,vàkhithằngbélùilạiđểbắt,nóđãvavàoSheilađangngồitrênsànnhà.Nóngãnhàolênngườiconbévàcảhaiđứngbậtdậyrồilaovàotẩnnhau.TrướckhitôikịpnhìnthấythìSheilađãvơlấymộtkhốiđồchơikhácvànémvềphíaPeter.Thằngnhócnhặtmộtcáighếlênvàgiậndữnémtrảlạiconbé.Cáighếvavàocáibàn,rồisauđólàMax,vàcuốicùnglàcáibánh.Convoimàuvàngcủatôivỡtungtóe.

Page 234: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Đượcrồi,bọnnhócnày,thếlàđủrồiđấy!-Tôithétlên.-Từngngườimộthãyngồixuốngghếcủamìnhvàúpmặtxuốngbàn!

-Nhưngđóđâuphảilàlỗicủacon.-Guillermophảnđối.-Conđâucólàmgìđâu.

-Tấtcảmọingười.

Tấtcả,ngaycảMaxvàFreddie,mỗiđứađềutựtìmchomìnhmộtcáighếvàngồiúpmặtxuốngbàn.Tấtcả,trừSheila.

-Đóđâuphảilỗicủacon,màtạithằngPeternguxuẩnnàyngãlênngườiconđấychứ.

-Hãyngồivàomộtcáighếvàúpmặtxuốngnhưmọingườiđi.Côchịuđựngmấyđứađủlắmrồi.Suốtcảngàynaytụiconchẳngbiếtlàmgìkhácngoàicãinhau.Thìđây,hậuquảcủaviệcđóđây.Hãyngồivàoghếvàúpmặtxuốngbàn.

Sheilavẫnngồilìtrênsàn.

-Sheila,đứngdậy!

Conbéthởdàimộttiếngrõto,rồilấymộtcáighếra.NóđặtcáighếkếbênchỗcủaTylervàngồivào,rồiúpmặtxuống.

Tôinhìnchúng.Thậtlàmộtlũnhócnhếchnhác.WhitneyvàAntonđangthudọnchỗbánhrớttrênthảmtrảisàn.Antonđảomắtngánngẩmkhitôibướcđếnchỗanh.Tôimỉmcườimệtmỏi.Lúcđótôithậtsựmuốnòalênkhóc.Tôimuốnkhóckhôngvìlýdogìcụthểcả,màchỉbởivìhômnaytôimuốncómộtngàyđặcbiệtnhưnglạinhậnđượcmộtngàybìnhthườngnhưbaongàykhác.Vàtôimuốnkhócvìtiếccáibánhmàuvànghìnhconvoimàtôiđãtốnrấtnhiềuthờigianđểlàm,giờnóchỉcònlàmộtđốngbầynhầytrênsànnhà.

Khitôiquaylạiquansátbọntrẻ,tôithấyPeterđangnhìnlénxungquanhquakẽhởtrênhaicánhtayđãvònglạicủanó.Tôichỉtayvềphíathằngbévàtrừngmắtnhìnnó.Nólạichemặtlại.Tôinhìnđồnghồvàquansátbọntrẻthêmmộtlúcnữa.

-Đượcrồi,tấtcảngheđây,nếucóthểcưxửnhưngườibìnhthườngthìcácconcóthểngồidậy.Chỉcònmườiphútnữalàhếtgiờhọc.Giờcácconhãy

Page 235: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

phụnhặtchỗbánhnàylênvàtìmmộtviệcgìđóimlặngmàlàm.Tốthơnlàđừngđểcônghethấymộttiếngcãivãnàonữa.

Sheilavẫnngồiúpmặtxuốngbàn.

-Sheil,concóthểngồidậy.

Conbévẫnkhôngnhúcnhích,đầugụclênhaicánhtay.Tôingồixuốngmộtcáighếcạnhnó.

-Côkhônggiậntụiconlắmđâu.Concóthểđứngdậyvàđichơiđượcrồi.

-Ứừ.-Conbéđáp.-Đâylàmónquàsinhnhậtcủacondànhchocô.Consẽkhônggâythêmrắcrốinàotrongngàyhômnaynữađâu.

Saukhitanhọc,WhitneyđưaSheilaraxebuýtcònAntonvàtôixuốngphònggiáoviên.Tôingồitrênmộtcáighếêmái,đầungảvềphíasau,chângáclênmặtbàn,taytìlênmặt,chekínmắt.

-Thậtlàmộtngàykinhkhủng.-Tôinói.KhôngnghetiếngAntonđáp,tôinhỏmdậyvàmởmắtra.Anhđãđiđâumất.Thậmchítôicònkhôngnghethấytiếnganhđi.Ôi,cũngchảsao,tôinhủthầmrồidựangườivàoghế.Tôigầnnhưngủthiếpđi.

-Tor?

Tôinhìnlên.Antonđãquaylạivàđangđứngcạnhchỗtôi.

-Chúcmừngsinhnhật.-Anhvừanóivừađưachotôimộtcáiphongbìkhádày.

-Này,anhkhôngnênlàmthếnàyđâu.Chúngtađãthỏathuậnrồimà.

Anhcười:

-Hãymởnórađã.

Bêntronglàmộttấmthiệphoạthìnhtrôngrấtvuinhộncóinhìnhmộtconrắnlục.Ngoàiracòncómộttờgiấyđượcgấplàmđôi.

-Cáigìvậy?-Tôihỏianh.

Page 236: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Quàcủatôidànhchocô.

Tôimởtờgiấyraxem.Đólàbảnsaocủamộtláthư.

KínhgửiôngAntonioRamirez:

TrườngđạihọccộngđồnghạtCherokeexintrântrọngthôngbáorằngôngđãđượcchọnlàmộttrongnhữngngườinhậnđượchọcbổngDaltonE.Fellows.

Xinchúcmừng.Chúngtôirấtmongđượcgặpôngtrongchươngtrìnhđàotạocủatrườngmìnhvàomùathunày.

Tôinhìnanh.Dùrấtcốgắng,nhưnganhvẫnkhôngthểgiấunổinụcườicủamình.Nụcườicủaanhthậtrạngrỡ.Tôimuốnchúcmừnganh.Muốnnóivớianhrằngtờgiấynàylàmtôivuimừngnhưthếnào.Nhưngtôichẳngnóiđượcgìcả.Chúngtôichỉnhìnnhau.Vàmỉmcười.

TôiđãgọichoEdđểbànvềviệcsẽsắpxếpnhưthếnàochoSheilatrongthờigiantới,vàchúngtôiquyếtđịnhtổchứcmộtcuộchọpnhóm.TôivẫnmuốngiaoSheilachobạntôi,côSandyMcGuireởtrườngtiểuhọcJefferson.Sandylàmộtgiáoviêntrẻtuổivàrấtsâusắcmàtôicóthểtintưởng.ChúngtôiđãnhiềulầnnóichuyệnvớinhauvềSheilatừhồitôivừamớinảyracáisuynghĩlàđưaSheilahòanhậpvàomôitrườnghọctậpbìnhthường.

BanđầuEdkhônghưởngứngkếhoạchnàycholắm.Ôngấykhôngthíchđểtrẻconhọcvượtlớp.Hơnnữa,Sheilakhánhỏbésovớituổicủanó.Hầuhếtnhữngđứatrẻkhoảngtám,chíntuổiđềucaohơnnógầnnửacáiđầu.Chúngtôiđãtựvấnlươngtâmmìnhrấtnhiều.Conbécóhọclựcvượthơntrìnhđộlớphaiítnhấtlàhailớp,nhưngnólạinhỏhơnnhữnghọcsinhlớphainhiều.Vớitrườnghợpcủaconbéthìkhôngcócáchgiảiquyếtnàohoànhảocả.TôimuốngiaonóchomộtgiáoviênmàtôicóthểtintưởnglàsẽtiếptụcgiúpđỡnóvềmặtpháttriểntìnhcảmthayvìchỉlovềvócdánghaychỉsốIQcủanó.Rõrànglàconbétrộihẳnvềmặthọcvấnsovớibọntrẻđồnglứa,chonênchẳngcólýgìkhitạochonócơhộiđểnólạitiếptụcgâyrắcrối.TôisợvớiđầuócđimâyvềgiócủamìnhthìSheilasẽtrởnênquárảnhrangkhihọclớphai,điềunàysẽkhiếnnótìmviệcgìđóđểlàmvàsẽlạigâyrắcrối.Cuốicùng,chúngtôinhấttrísẽthửxếpSheilavàolớpcủaSandy.Conbécũngsẽcóthêmhaitiếngđồnghồmỗingàytheohọcmộtlớpđặcbiệtđểđượcđápứngnhữngnhucầuvềtìnhcảmcũngnhưtìnhtrạnghọcvấnpháttriểnsớmcủanó.

Page 237: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Khichỉcònmộttuầnnữalànămhọckếtthúc,tôibảoSheilarằngnămsaunósẽhọcởtrườngJefferson.Tôinóivớinórằngtôibiếtgiáoviênnămtớicủanórấtrõ,vàchúngtôiđãlàbạnbècủanhautrongmộtthờigiandài.TôihỏiSheilalúcnàođócómuốnghénganglớpcôSandyđểthămcôkhông.CóvẻnhưSheilakhôngthểchấpnhậnđượctấtcảnhữngchuyệnnàycùngmộtlúc,thếnênconbétuyênbốchắcnịchrằngnókhôngbaogiờmuốngặpSandy,dùlàbâygiờhaysaunàycũngthế.Nhưngsauđó,khibọntrẻbiếtvềviệcnàyvàtấtcảđềurấtphấnkhởivìSheilasẽđượchọcvượtmộtlớp,SheilaquyếtđịnhrằngnósẽkhôngthấyphiềnlắmnếuphảiđigặpSandy.

VàochiềuthứTư,ngaysaukhichuôngbáotanhọcvanglên,tôichởSheilađếntrườngtiểuhọcJeffersonởphíabênkiathànhphố.VìbiếtcònhơnnửatiếngnữalớpSandymớitanhọc,nêntôiđãghécửahàngBaskin-Robbinsđểmuamấycâykemốcquế.Sheilaănmộtcâykemvịcamthảo.Sailầmcủatôilàđãkhôngmangtheomộtmiếngkhăngiấynàocả.

KhichúngtôiđếntrườngJefferson,trôngSheilanhưthểnóđãthayđổisắctộcvậy.Trênkhắpmávàcằmnóđềudínhkemmàuđen,trêntócvàtrênáonócũngthế.Tôingạcnhiênnhìnnó,bởivìmớimườilămphúttrướcnóvẫncònsạchsẽ.Khôngcómộtmiếngkhăngiấynào,tôiđànhlấytaychùichonó.Chúngtôibướcvàotrường,Sheilabámchặtlấytôi.

SandybậtcườikhinhìnthấySheila.Cũngkhôngtráchcôấyđược.Trôngconbénhưmộtđứatrẻbốntuổivớiđốngkemdínhbêbếttrênngười,vàsựsợhãicủaconbélàmchonótrôngnhưmộtđứalangthangkhôngnhàcửa.Nóbámchặtlấychântôi.

-Chà,nhóc,trôngconthìcóthểđoánchắclàconvừaxơimóngìngonlắm.-Sandymỉmcườivàhỏi.-Móngìthế?

Sheilanhìnvàođôimắttocủacôấy.-Kem.-Nóthìthầmđáp.

TôitựhỏikhôngbiếtlúcấySandyđangnghĩgì.TôiđãthuyếtphụcđượccôấynhậnSheilachủyếulànhờđãkểchocôấynghevềkhảnăngthiênbẩmvàcáchnóichuyệnrấtthôngminhcủaconbé.ThếnhưnglúcđóSheilachẳngcóvẻgìlàthôngminhxuấtchúngnhưthếmộtchútnào.

LẽratôinêntintưởngởSandynhiềuhơn.Côấymanglạimấycáighế,mờichúngtôingồivàtiếptụchỏivềtấtcảnhữngchitiếtliênquanđếnniềmđammêđốivớimónkemcủaSheila.Sauđócôấydẫnchúngtôiđithamquanlớphọc.Đólàmộtlớphọcbìnhthườngnhưbaolớphọckhác.Jeffersonlà

Page 238: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

mộtngôitrườngcổxưa,bềthế,đượcxâybằnggạch,vớinhữngphònghọcrộngrãi.Cănphòngcóthểchứahếthaimươibảycáibànmàvẫncòndưdiệntích.LớpcủaSandykhábừabộn.Nhữngchồngsáchbàitậpnằmchấtđốngtrênmộtgócbàn,mấymiếnggiấylàmbàivứtngổnngangtrênlốiđi.Tôiđãmangtiếnglàkhôngđượcngănnắp,gọngàng,nhưngsựbừabộncủaSandycònhơncảtôi.Ởgócphòngcòncómộttủsáchchậtcứngvàmộtcáichuồngnuôichuộtnhảy.

Sheiladầntrởnênthoảimáihơnvàhoạtbáttrởlại.Chínhnhữngquyểnsáchđóđãthuhútconbévàcuốicùngđãchếngựđượcsựnhútnhátcủanó.Chẳnglâusauđó,conbéđãdámđimộtmình,cẩnthậnxemxéttừngngócngáchcủacănphòng.SandynhìntôicườivuivẻkhichúngtôiimlặngquansátSheila.Conbésẽlàmđược.

Sheilađangđứngnhóngótđểnhìnnhữngbìasáchbàitập,rồinólấymộtquyểnởtrêncùngxuốngvàmởraxem.Conbécầmquyểnsáchbướclạichỗtôivànói:

-Quyểnnàykhácvớinhữngquyểnsáchbàitậpcủacô,Toreyơi.

-Đósẽlàloạisáchbàitậpmàconsẽdùngởđây.

Conbétiếptụcxemxétquyểnsách.SauđónóquaysangSandy.

-Conkhôngthíchlàmbàitậplắm.Sandymímmôivàkhẽgậtđầu.

-Côcũngnghenhiềuhọcsinhkhácnóinhưvậy.Làmbàitậpcũngkhôngvuigìlắm,phảikhôngnào?

SheilanhìnSandymộtlát.

-Dùsaoconcũngsẽlàm.Toreyđãbắtconlàmthế.Lúctrướcconkhôngcólàm,nhưngmàbâygiờthìconlàm.Cuốnnàythìtrôngkhôngđếnnỗitệlắm.Chắcchắnconsẽlàmcuốnnày.

Conbékiểmtracuốnsáchcẩnthận.

-Bạnnàylàmsairồi.Nhìnnè,cómộtdấugạchđỏtrongđây.-Nóđưachotôixem.

-Đôikhingườitacũnglàmsai.-Sandynói.

Page 239: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

TôikhẽrahiệuchocôấybiếtviệcSheilakhôngthíchbịchỉnhnhữnglỗisaicủanó.Đósẽlàmộttrongnhữngviệccầnlàmtrongnămhọcsắptới:làmsaođểSheilabớtcăngthẳngvềnhữngsailầmcủanóhơn.

-Côlàmgìvớinhữngbạnấy?-Sheilahỏi.

-Khicácbạnấymắclỗihả?-Sandyđáp.

-Ồ,côchỉđềnghịcácbạnấylàmlạithôi.Nếucácbạnấykhônghiểu,côsẽgiúpcácbạnấy.Aicũngcólúcphạmsailầmmà.Chuyệnđóđâucógìnghiêmtrọng.

-Côcóđánhđòntrẻconkhông?

Sandycườivàlắcđầu.

-Không,chắcchắnlàkhôngrồi.

nhìntôivàgậtđầu.

-Toreycũngkhôngcónhưthế.

ChúngtôiởlạivớiSandygầnbốnmươilămphút.Sheilangàycàngtrởnêndạndĩvớinhữngcâuhỏicủanó.Cuốicùng,tôibảocólẽchúngtôinênvềđểbắtkịpxebuýtchoSheila.Khichúngtôibướcracửa,Sandynóirằnghômnàođótrướckhinămhọckếtthúc,Sheilanênghéquađểxemhọcsinhlớpbahọcnhưthếnào.Tôicảmơncôấyvìđãdànhthờigianchochúngtôi.Rồichúngtôiđirachỗđậuxe.

Trênđườngquayvề,hầunhưSheilachỉimlặng.Mãiđếnlúctôirẽvàobãiđỗxe,Sheilamớiquaysangtôi.

-Côấykhôngđếnnỗitệlắm,concholànhưthế.

-Tốt.Côrấtvuikhithấyconthíchcôấy.

Chúngtôirakhỏixe.Sheilanắmlấytaytôikhichúngtôibướcvềphíakhunhàchính.

-Tor,côcónghĩthỉnhthoảngconcóthểghéthămlớpcủacôSandykhông?

-Conmuốnthếhả?

Page 240: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Conthựcsựkhôngthấyphiềngìhết.

Tôigậtđầu,rồivớitayháimộtđóahoasơnthùdutừmộtcànhcâyđangchìaxuốngtrướccổngtrường.Tôigàiđóahoalêntócconbé.

-Đượcrồi,Sheil,cônghĩchúngtacóthểsắpxếpviệcđóchocon.

VàongàythứHaicủatuầncuốicùng,AntonláixechởSheilađếnlớpcủaSandy.Conbéđãquyếtđịnhởlạiđósuốtcảngày,dùtôiđãbảonóchỉnênởđótrongbuổisángthôi.Nhưngconbémuốnăntrongtiệmbánđồăncủatrường,tựtrảtiềnchobữatrưacủanóvàcóthểtựchọnnhữngmónănmànómuốnnhưnhữngđứatrẻkhác.Ởtrườngcủatôithìlớptôilàlớpcuốicùngăntrưa,vàkhaythứcăncủabọntrẻđãđượcchuẩnbịvàbàyrasẵntrênbàn.Sheilamuốnxemlàmmộtđứatrẻbìnhthườnglànhưthếnào.TimtôiđậphơinhanhmộtchútkhinhìnconbéđicùngvớiAnton,bàntaynhỏbécủanónằmgọntrongtayanh.Hômấynómặccáiváymàuđỏ,trắngvàxanhmàChadđãmuachonó,thayvìmặccáiquầnjeansvàáothunmàtôiđãmuabằngsốtiềnchanóđưachotôi.Conbénhờtôicộttócđuôingựa,vàcộtbằngmộtcáidâynơmànóđãtìmthấytronghộpđựngđồcộttóc.NhìnconbéđibêncạnhAnton,trôngnómớibébỏngvàmỏngmanhlàmsao.

Chiềuhômđó,Sheilaquayvềvớimộttâmtrạnghàilòng.Ngàyhômấyđãtrôiquamàkhôngcótrụctrặcgì,vànómỉmcườiđầytựhàokhikểtôingheviệcnóđãmangkhayđựngbữatrưacủamìnhmàkhônglàmđổcáigìhết.CòncómộtbạntênlàMariahọctrênnómộtlớp,bạnấycómáitócđendàinhất,óngmượtnhất,đẹpnhấtmànótừngthấy,vàbạnấyđãchừachỗchonóngồibêncạnhđểcùngănchung.Cũngcómộtsốkhókhăn.Nóđãđilạcsaukhiđivệsinhxong.Nghegiọngconbékểlạichuyệnđó,tôiđoánrằngnóđãrấtsợhãikhibịlạcởmộtnơixalạnhưthế.Nhưngcuốicùngnóđãtìmđượcđườngquayvề.Và,nómỉmcườiđầytựhào,nókhôngđểchoaibiếtlànóbịlạccả.Vàogiờgiảilaonópháthiệnrarằngkhimặcváythìsẽrấtbấttiệnkhichơiđùa.Conbéđãvấpngãkhiđangchạyvàđãbịtrầyđầugối.Nóvénváylênđểchotôixem.Nhữngvếttrầykhôngrõlắm,nhưngchúnglàmnókháđau,conbénóinhưthế.Nhưngnókhôngkhóc.Sandyđãnhìnthấyvàđãdỗnó.ConbécườirạngrỡvàkểtôingherằngkhiSandyômnó,nóthấycôrấtthơm.Côcònthổivàođầugốinóchođếnkhinócảmthấyđỡhơn.Nóichung,hômấylàmộtngàyrấtthànhcông.Sheilakhẳngđịnhrằngnósẽổnthôikhihọctronglớpđó.NgoàiranócònhyvọngMariasẽbịlưubanđểnămsauhaiđứacóthểlàmbạnvớinhau.TôivộinóivớinórằngMariavànóvẫncóthểlàbạncủanhaumàkhôngcầnphảimongMariagặpmộtchuyệnxuixẻonhưthế.LầnđầutiênSheilakhôngcócáinhìnquákhắt

Page 241: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

khevềviệckhôngđượchọctronglớpcủatôinữa;thậmchíconbécònkhôngnhắcđếnviệcđó.Thayvàođó,nóhầunhưchỉnóinhữngcâuđạiloạinhư"Nămsau,côMcGuirenóilàconcóthể..."hay"CôMcGuiresẽđểchoconkhiconhọctronglớpcủacôấy".Đólàmộtkhoảnhkhắcngọtngàomàbuồnbãđốivớitôi,bởitôibiếtmìnhđãbịbỏlạiđằngsau.

Ngàybếgiảng,chúngtôitổchứcmộtchuyếndãngoại.Mộtsốphụhuynhđãthamgiacùngchúngtôitạimộtcôngviêncáchtrườngvàidãyphố.Chúngtôimangtheođồăntrưavànguyênliệuđểlàmkemnướcquả,cònnhữngbậcphụhuynhthìlophầnbánhnướngvànhữngthứđồcầnthiếtkhác.Côngviênấyrấtrộng,đãkhácũvàhơingổnngang.Ởđócómộtsởthúnhỏvàmộtcáiaokhárộngđểthảvịt.NgoàiracòncónhữngvườnhoarựcrỡkhoesắctrongánhmặttrờiấmápcủathángSáu.Bọntrẻríuríttúarakhắpmọihướngcùngvớichamẹcủamình.

ChacủaSheilakhôngđến;chúngtôicũngkhôngthựcsựmongôngấysẽđến.NhưnglúcsángkhiSheilađếnlớp,conbéđãthậtrạngrỡtrongbộquầnáotắmnắngmàucamvàtrắng.Conbécóvẻbốirốivìmặcđồ"hởhang"nhưvậyvàcứchechắncơthểmìnhtrongsuốtnửatiếngđồnghồđầutiênnóđivớichúngtôi.Antonkhenmàutrắngđivớimàucamnhưthếlàrấtđẹp,anhcònđùavớiconbérằngnếucócơhộithìanhsẽăntrộmbộđồđó.Điềunàylàmconbécảmthấythoảimáihơn,nókhúckhíchcườikhinghĩđếncảnhAntonmặcbộđồtắmnắngcủanó.Tronglúcchúngtôiđợinhữnghọcsinhkhácđến,conbéđãnhảymúavòngquanhlớpchochúngtôixem.Tốihômtrước,chaconbéđãmuachonóbộđồtắmnắngnàyởcửahànggiảmgiá,vàđólàmónđồmớiđầutiênôngmuachonótrongsuốtmấynămqua.Conbéphấnkhíchđếnnỗikhôngthểngồiyênđược.Trênđườngđếncôngviênnócứnhảychânsáotrênvỉahè,máitócvàngcủanóbaychấpchớitronggió.

Khiđãđếncôngviên,conbévẫnnhảynhótđầyhânhoan.Saukhidùngbữatrưa,Anton,Whitneyvàtôingồiởchỗaovịtquansátconbédướiánhmặttrờiấmáp.Conbécáchchúngtôichừngmườimét,tungtăngởcáilốiđirảiđầysỏiquanhao.Dườngnhưnóđanglắngnghegiaiđiệutừtâmhồnmình,nócứnhảynhótnhưmộtchúchimnon.Nhữngngườiđichunglốivớinóphảitránhnóra,mặthọlộvẻthíchthúkhinhìnconbé.Mộtbướcnhảy,mộtcúxoayngười,rồisauđólàvàicúnhúnnhảytheonhịpđiệu.Máitócnónhưtỏaramộtvầngsánglấplánhmàubạchkim.Nóhoàntoànkhôngnhậnthấysựhiệndiệncủanhữngngườicũngđichungđườngvớimình,cũngkhôngđểýđếnnhữngđứatrẻkhác,đếnAnton,Whitneyvàtôi,màchỉnhảymúađểthỏamãnmộtgiấcmơnàođócủatâmhồnmình.Dườngnhưaicũngcảm

Page 242: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

thấymộtsựhấpdẫnkhólýgiải.Antonimlặngngắmnhìnconbé.Whitneythìgậtgùnhưthểđangbắtnhịpvớiđiệunhạcmàkhôngaitrongchúngtôingheđược.

Antonquaysangtôi.

-Conbétrôngnhưmộtthiênthầnvậy,phải

không?Cứnhưthểnếucôchớpmắtquámạnh,nósẽbiếnmất.

Tôigậtđầu.

-Nótựdo.-Whitneykhẽnói.Thậtsựlànhưvậy.

Ngàyhômấytrôiquathậtnhanh.Chúngtôigóighémđồđạcvàquaytrởlạilớphọcđểphátchobọntrẻnhữngthứgiấytờcuốicùngvànóilờitạmbiệtnhau.Cănphòngchậtchộilótvángỗgiờgầnnhưtrốngtrơn.Nhữngbứctranh,nhữngmẩuchuyệnkểđãđượcgỡxuốngkhỏitường.Mấyconthúnuôiđãđượcmangvềcănhộcủatôi.Nhữngcáibảngtênđãđượctháorakhỏitủđựngđồcánhân.

Sheilacuốicùngcũngnhậnthứcđượcnhữnggìđangxảyra,vàtâmtrạnghânhoantrướcđócủaconbébiếnmất.Khichúngtôiđãphátchobọntrẻtấtcảnhữngthứgiấytờcầnthiếtxong,tôithấySheilachuivàogóclớp.Cáigócquenthuộccủanógiờtrốngtrơn,khôngghế,khônggối,cũngkhôngchuồngthú.Conbéngồixổmtrênsànnhà.Tấtcảnhữngđứatrẻkhácđềuđangnóichuyệnhuyênthuyên,háohứcvớikỳnghỉhèsắpđếnvànhữngthayđổicủachúngtrongnămhọckếtiếp.KhiAntonbắtnhịpchochúnghát,tôitáchrađểđếnbêncạnhSheila.

Nhữnggiọtnướcmắtđanglặnglẽchảydàitrênhaigòmálúcnàyđãrámnắngcủanó.Khôngcókhăngiấy,nólấytócchùimặt.Đôimắtconbétrànngậpsựđauđớnvàbuồnbã.

-Conkhôngmuốnđi.-Nórênrỉ.-Conkhôngmuốnchuyệnnàykếtthúc.Conmuốnquaylại,Toreyơi.

-Cưngơi,dĩnhiênlàconmuốnthếrồi.-Tôiômnóvàolòng.-Nhưngbâygiờthìconcảmthấythếthôi.Chỉmộtlúcnữathôilàconsẽcócảmộtmùahèđangchàođónmình,vàsauđóconsẽđượclênlớpba,làmộtđứatrẻbìnhthường.Bâygiờthìmọichuyệnchỉhơikhókhănmộtchút,thếthôi.

Page 243: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Conkhôngmuốnđi,Toreyơi.Vàconkhôngmuốncôđi.

Tôivuốttócnó.

-Concónhớkhông,côđãnóilàcôsẽviếtthưchocon.Chúngtasẽvẫnbiếtđiềugìđangxảyravớingườikia.Chúngtasẽkhôngthậtsựbịchiacắtđâu.Rồiconxem.

-Không,conkhôngmuốnthế.Conmuốnởlại.Conbéphảikhókhănlắmmớigiữđượcbìnhtĩnh,vàcơthểgầygòcủanórunrẩytrongvòngtaytôi.

-Consẽhư.ConsẽkhôngngoanchútnàotronglớphọccủacôMcGuirevàsauđócôsẽphảiquaylại.

-Này,côkhôngmuốnngheconnóinhưthế.ĐólàcáchnóicủaSheilahồitrước.

-Consẽkhôngngoan.Consẽkhôngngoan.Vàcôsẽkhôngthểbắtconngoanđược.

-Không,Sheil,côkhôngthểlàmthếđược.Đólàquyếtđịnhcủacon.Nhưngconbiếtnhưthếcũngchẳngthayđổiđượcgìcảđâu.Nósẽkhônglàmchonămhọcnàyquaytrởlại,haylớphọcnàyquaylại.Haycô.Côcũngphảiđihọc,nhưcôđãnóivớiconđấy.Nhữnggìconlàmvớibảnthânmìnhlàquyếtđịnhcủariêngcon.Nhưngnósẽkhônglàmchonămhọcnàytrởlạiđược.

Conbénhìnchằmchằmxuốngsànnhà,môidướitrềra.

Tôimỉmcười.

-Concónhớkhông,conđãcảmhóacô.Concótráchnhiệmvớicô.Điềuđócónghĩalàchúngtasẽkhôngbaogiờquênrằngchúngtayêuthươngnhau.Điềuđócónghĩalàchắcchắnngaybâygiờchúngtasẽkhócmộtchút.Nhưngkhônglâusauchúngtasẽchỉnhớrằngmìnhđãhạnhphúcthếnàokhiởbênnhaumàthôi.

Conbélắcđầu.

-Consẽkhôngbaogiờhạnhphúc.

Ngaylúcđóthìchuôngbáotanhọcvanglên,vàcănphòngnhưvỡtungvới

Page 244: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

nhữngtiếnglahét.Tôiđứngdậyvàđivềphíabọntrẻ.Sheilacũnglưỡnglựbướctheotôi.Giờchiatayđãđến.TylervàWilliamđangngânngấnnướcmắt.Peterthìnhảytưngtưngvìsướngquá.Tấtcảchúngtôiômnhau,hônnhauvàrồibọntrẻravề,trongtiếttrờithángSáuấmáp.

Sheilasẽđónchiếcxebuýtcủatrườngphổthôngđểquayvềtrạitậptrungdànhchodânnhậpcư.Vàongàybếgiảngnămhọcnày,chuyếnxebuýtcủanósẽkhởihànhsauxebuýtcủatrườngtiểuhọcmộtthờigianngắn.TôibiếtrằngsaukhinóilờitạmbiệtvớiAntonvàWhitneyrồithudọnđồđạccủamình,conbéchỉcóđủthờigianđểđibộquahaidãyphốđểđếnđượctrạmxebuýt.

ViệcchiatayvớiAntonrấtkhókhănvớiconbé.Banđầunólấytaychemặtvàthậmchíkhôngchịunhìnanh.Anhvẫnvỗvềchonómỉmcười,nóimộtcâugìđóbằngtiếngTâyBanNhamàtôikhônghiểunhưngSheilalạihiểu.Anhnhắcnórằnghọvẫnsẽgặpnhauởtrạitậptrung.Anhhứasẽđónnósangchơivớihaiđứacontrainhỏcủaanh.Cuốicùngtôiphảiđưaramộttốihậuthư.Tôisẽtiễnnórachỗxebuýt,nhưngconbéphảiđingay.ThếlànóquaysangAntonrồiômchầmlấyanh,haicánhtaynhỏbécủanóghìsiếtanhthậtchặt.RồinóvẫytaychàoWhitneyvànắmtaytôi.Khiđãrađếncửa,nóngừnglại,rồichạyàođếnômAntonmộtlầnnữa.Nóhônlênmáanhrồichạylạichỗtôi.Nhữnggiọtnướcmắtcủanótuônrơikhinónhặtnhạnhmấythứđồđạccủamình:vàimóngiấytờvàcuốnHoàngtửbénhàunhĩ,mộtkýứchữuhìnhđểnhắclạinhữngđiềuđãqua.Chúngtôibướcxuốngnhữngbậccấprồiđitrênvỉahèvềphíatrườngphổthông.

Suốtquãngđườngđiconbékhôngnóicâunào.Tôicũngthế.Giữachúngtôikhôngcầnnóigìnữa.Nhữngcâunóiracóthểlàmhỏngnhữngđiềumàchúngtôiđãcóvớinhau.Xebuýtđangđợi,nhưngđámhọcsinhvẫnchưalênxe.Ngườitàixếvẫytayvớichúngtôi.Sheilachạylạiđểcấtđồđạccủanólên.Sauđónólạirakhỏixe,quaylạichỗtôiđứng.

Conbénhìntôi,lấytaychemắtchokhỏichói.Tôinhìnnó,cảmthấynhưthờigianlàvôtậntrongmộtkhoảnhkhắcngắnngủi,dướiánhmặttrờichóichang.

-Tạmbiệtcô.-Nónóithậtkhẽ.

Tôiquỳxuống,ômchặtlấynó.Tôicóthểnghethấytiếngtimmìnhđangđập,cổhọngtôinghẹnlạikhôngnóiđượcthànhlời.Rồitôiđứngdậy,vànóchạyùđếnchỗxebuýt.Conbéchuẩnbịbướclênxe,nhưngkhiđangbước

Page 245: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

lênthìnóngừnglại.Nhữnghọcsinhkhácđangvàoxe,vànóphảichờđếnlượtmình.Nóquaylạinhìntôi,rồiđộtngộtchạylạichỗtôimộtlầnnữa.

-Conkhôngcóýnhưthế.-Nónóimàkhôngkịpthở.-Conkhôngcóýlàmnhưthếkhiconnóilàconsẽhư.Consẽlàmộtđứabéngoan.-Nónghiêmnghịnhìntôi.-Vìcô.

Tôilắcđầu.

-Không,khôngphảivìcô.Consẽngoan,vìchínhbảnthâncon.

Conbékhẽcười,mộtnụcườigượnggạo.Rồitíchtắc,nólạichạyvềphíaxebuýt,vộivàngbướclênxe,lenlỏigiữanhữngđứahọcsinhlớnhơn.Trongmộtkhoảnhkhắcngắnngủi,tôinhìnthấygươngmặtnóquaôcửakính,nóđangápchặtmặtvàolớpkính,haibàntaybấuvàothànhkính.Ngườitàixếđóngcửaxelại.Chiếcxebắtđầulănbánh.

-Tạmbiệt.-Tôithấyconbénhépmiệng,cáimôinóhìnhnhưđangtrềra,mũivẫnđangbẹtvàocửakínhxe.Tôikhôngbiếtnócóđangkhóchaykhông.Chiếcxebuýtrẽrađườnglớn.Mộtbàntaynhỏbévẫytôi,banđầucònhốihả,nhưngsauchậmdầnrồingưnghẳn.Tôigiơtaylênvàmỉmcười.Chiếcxebuýtdầnbiếnmấtkhỏitầmmắt.

-Tạmbiệt.-Tôinói,nhữngtừngữnhưquệnvàovớinhautronghọngtôivàphátrakhôngthànhtiếng.Rồitôixoayngườibướcđi.

Page 246: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

LỜIKẾT

Mớinămngoái,tôitìmthấytrongthùngthưcủamìnhmộttờgiấyđượcxératừmộtquyểnsổ.Tờgiấynhàunát,loangvếtnước,trênđólàmộtbàithơđượcviếtbằngbútlôngmàuxanh.Ngoàirakhôngcònthưtừgìnữa.

GửiđếnToreyvớirấtnhiều

"Tìnhyêu"

Tấtcảnhữngngườicònlạiđãđến

Họcốlàmchoconcười

Họchơinhữngtròchơicủahọvớicon

Vàitròđểchovuivàvàitròđểgiữconngồiyên

Vàrồihọrađi

Đểconlạivớiđốnghoangtàncủanhữngtròchơi

Khôngbiếtcáinàođểgiữconngồiyênvà

Cáinàođểchovuivà

Bỏconlạimộtmìnhvớinhữngâmvọngcủa

Nhữngtiếngcườikhôngthuộcvềcon.

Rồicôđãđến.

Vớicáchsốngvuivẻcủamình

Khônghoàntoànchỉcótìnhngười

Vàcôđãlàmconkhóc

Dườngnhưcôcũngkhôngquantâmkhiconnhưthế

Côchỉnóirằngnhữngtròchơiđãkếtthúc

Page 247: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Vàchờđợi

Chođếnkhitấtcảnhữnggiọtnướcmắtcủaconbiếnthành

Niềmvui.

Ebookmiễnphítại:www.Sachvui.Com