1

2

3

4

Staff Moderadora

Aria

Traductoras Correctoras Abby Galines

Any Diaz Aria

Axcia Loby Bluedelacour bibliotecaria70

Crys Dennars Corazn de Tinta Elena Ashb

Jane Flor212 Kyda Malu_12 Liv Molly Bloom

Loby Olivia_ Malu_12 Vero Morrison Mari18 Aria

Molly Bloom Niki26

Pachi15 Vale

Valalele

Recopilacin, Revisin y Diseo

Aria

5

ndice

Sinopsis Captulo 16

Prlogo Captulo 17

Captulo 1 Captulo 18

Captulo 2 Captulo 19

Captulo 3 Captulo 20

Captulo 4 Captulo 21

Captulo 5 Captulo 22

Captulo 6 Captulo 23

Captulo 7 Captulo 24

Captulo 8 Captulo 25

Captulo 9 Captulo 26

Captulo 10 Captulo 27

Captulo 11 Captulo 28

Captulo 12 Captulo 29

Captulo 13 Captulo 30

Captulo 14 Sobre la autora

Captulo 15

6

Sinopsis

tardust de Neil Gaiman se encuentra con Bajo la misma estrella de John Green en esta fantasa sobre una chica

atrapada entre dos mundos dos razas y dos destinos.

Aza Ray se ahoga en el aire.

Desde que era un beb, Aza ha sufrido una misteriosa enfermedad pulmonar que hace que le sea cada vez ms difcil respirar, hablar vivir.

As que cuando Aza vislumbra una nave en el cielo, su familia lo atribuye a un cruel efecto secundario de su medicacin. Pero Aza no cree que esto sea una alucinacin. Puede or a alguien en la nave llamndola.

Solo su mejor amigo, Jason, le escucha. Jason, quien siempre ha estado ah. Jason, por quien podra tener sentimientos ms que amistosos. Pero antes de que Aza pueda considerar esa emocionante idea, algo va terriblemente mal. Aza se pierde en nuestro mundo y es encontrada en otro. Magonia.

Por encima de las nubes, en una tierra de naves mercantes, Aza no es la cosa dbil y moribunda que sola ser. En Magonia, puede respirar por primera vez. Mejor an, tiene un poder inmenso, y a medida que navega por su nueva vida, descubre que la guerra est cerca. Magonia y la Tierra estn a punto de ajustar las cuentas. Y en las manos de Aza yace el destino de toda la humanidad, incluyendo la del chico que la ama. Dnde estn sus lealtades?

S

7

Prlogo

nspiro. Espiro. El cielo est lleno de nubes. Una cuerda cae hacia abajo desde arriba, del cielo a la tierra. Hay un rostro de una mujer mirndome, y todo alrededor nuestro cientos y cientos de pjaros. La bandera fluye como el agua, alzndose en el aire, dorado y rojo, y todo es

seguro y fro, brillante con las estrellas y la luna.

Yo soy minscula en comparacin, y no estoy en el suelo.

S que todo el mundo tiene sueos en los que vuela, pero este no es un sueo de volar. Es un sueo de flotar, y el ocano no es de agua sino de viento.

Yo lo llamo sueo, pero se siente ms real que mi vida.

I

8

1

Aza i historia son los hospitales.

Esto es lo que le digo a la gente cuando estoy de humor de ser una combinacin entre divertida y estresante, lo cual es una gran parte del tiempo.

Es ms fcil tener una lnea lista que ser forzada a una conversacin con alguien cuyo rostro muestra una fingida amabilidad, falsa preocupacin o inters simulado. Mi mtodo preferido es el que sigue: hacer una broma, poner un rostro medio de disculpa/medio extrao, y salir de la discusin en cinco segundos exactos.

Aza: No hay nada realmente mal conmigo. No te preocupes. Solo tengo una historia de hospitales.

Persona en cuestin: Er. Um. Oh. Siento escuchar eso. O, espera, me alegro. Acabas de decir que realmente nada est mal contigo! Me alegro!

Aza (rostro extrao intensificndose): Es increblemente amable de tu parte el preguntar.

Subtexto: No lo es. Djalo.

La gente normalmente no pregunta nada ms despus de eso. La mayora son educados. Mis padres, mi familia, no tanto, pero cualquier otro? La maestra substituta que se pregunta por qu estoy tosiendo y tengo que dejar la habitacin para tener que ir a la oficina de la enfermera, luego tener que hacer una linda llamada al novecientos once para que venga una ambulancia para que me devuelva a la vida a mi patria de linleo blanco?

Ese tipo de personas tpicamente no quieren recordarme las cosas que sin duda ya s. Lo cual s y mucho. No seas estpida. Tampoco creas que soy estpida.

Esto no es, como, Mujercitas. Beth y su amable, invlida Bethnicidad siempre me han hecho querer vomitar. La forma en la que la gente imaginaba que estaba muriendo. La forma en la que descaradamente s lo estaba. En ese tipo de historia, el momento en que alguien decide envolverte en sbanas y t accidentalmente sonres dbilmente, ests muerta.

Por lo tanto, intento no sonrer dbilmente, an si me siento dbil, lo cual a veces me siento secretamente o no. No quiero convertirme en una catastrfica invlida envuelta en una sbana.

Bang, bang, ests muerta. Cierra los ojos y vete a la cama.

M

9

Nota al margen: invlida. Quien sea que invent esa palabra, y la hizo igual a no vlido? Esa persona apesta.

As que, correcto, la cuestin de la muerte viene en mi presencia a diario. Los adultos no quieren hablar de ello. En serio, no es como si quisiera hablar al respecto tampoco. Pero otras personas de mi edad s.

MUERTE, MUERTE, MUERTE, todo el mundo lo piensa, como cuando estamos en nuestros vehculos, conduciendo lentamente pasamos un accidente en la autopista todo el da. Estn asquerosamente fascinados.

Algunos de nosotros, los que de hecho nos estamos muriendo, estamos quizs menos fascinados que otros. Algunos de nosotros, tal vez, preferiramos no quedarnos atrapados en habitaciones donde la gente habla regularmente acerca de las muertes de famosos, de la manera que quieras, los de sobredosis, accidente automovilstico, el misterio que se rompe

La gente de mi edad disfruta llorar y especular dramticamente acerca de cmo personas de tu edad podran morir. Hazle caso a alguien que sabe. Hazle caso a alguien cuyo rol ha sido, durante aos, La chica que conoca realmente bien que muri trgicamente un da.

No he muerto todava. An estoy totalmente aqu. Lo cual es el porqu toda la artstica y gtica morbosidad es un fastidio.

Los adultos quieren hablar acerca de la muerte mucho menos que la gente de mi edad. La muerte es el Santa Claus invertido. El hombre que se lleva todos los regalos. Una gran bolsa sobre el hombro, escalando por la chimenea cargando todo lo que est en la vida de una persona, y marchndose, con ocho renos, desde el techo. El trineo lleno de recuerdos, copas de vinos, ollas, sartenes, suteres, emparedados de queso fundido, pauelos de papel, mensajes, feas plantas de casa, piel de gato calic, pintalabios medio usados, ropa sucia que nunca se lav, cartas que te tomaste la molestia de escribir a mano pero nunca enviaste, certificados de nacimientos, collares rotos y medias desechables con desgaste en la parte inferior por las visitas a los hospitales.

Y notas que mantenas en la nevera.

Y fotografas de chicos de los cuales estabas enamorada platnicamente.

Y un vestido que fue usado para un baile en el cual bailaste sola, antes de ponerte demasiado flaca y jadeante para poder bailar.

Junto con, probablemente, sin embargo esto no es merecedor de pensarlo mucho, un alma o algo.

Como sea, los adultos no creen en Santa Claus. Tratan duramente de no creer tampoco en el Santa Claus Invertido.

En la escuela, toda la situacin de la enfermedad-rara-de-muerte-inminente me hace monstruosamente intrigante. En el mundo real, me convierte en un problema. Mirada preocupada, estallido, rostro nervioso, explosin: Tal vez deberas hablar con alguien sobre tus sentimientos, Aza, junto con un repugnante plato secundario de: qu hay de Dios, que hay de las terapias, que hay de los antidepresivos?

10

A veces tambin qu hay de los curanderos, de las hierbas, que hay del yoga? Has probado el yoga, Aza, quiero decir lo has hecho, porque le ayud a este amigo de un amigo que supuestamente se estaba muriendo pero no lo hizo, por el perro mirando hacia abajo1?

No. No he probado que el yoga cure mi cosa, porque el yoga no va a curarla. Mi cosa es un Misterio y no solamente un Misterio, sino que es como el Tringulo, sin sol, de las Bermudas.

Desconocido. Irresoluble.

Tomo puados de drogas cada maana, a pesar de que nadie est enteramente seguro de qu es de hecho lo que est mal conmigo. Soy as de rara.

Rara, como anlisis de sangre, pruebas y cosas que llegan hasta mi garganta. Rara como resonancias magnticas, rayos X, ecografas, hisopos y nunca un diagnstico claro.

Rara, como si mi enfermedad estuviera de pie en un escenario con un esmoquin cantando a todo pulmn una cancin de amor que tiene un coro entre las lneas de Nena eres la nica para m. Y entonces la enfermedad simplemente se queda de pie all, esperando a que camine hacia sus brazos y deje de resistirme.

Rara, como en: hasta ahora, soy la nica persona en la tierra que ha sido diagnosticada con esta particular precisin de genialidad.

Tal vez sueno como si estuviera exagerando. No. Mi enfermedad es tan rara que ha sido nombrada Sndrome de Azaray.

Por m, Aza Ray Boyle.

Lo cual es perverso, no quiero un doble fantasmagrico en forma de enfermedad, alguna extraa inmortalidad por un caso mdico, lo cual quiere decir que estudiantes de medicina dirn mi nombre durante los prximos cien aos. Nadie ME pregunt cuando el laboratorio public un documento en Nature2 y le dio mi nombre a esta enfermedad. Habra dicho que no. Me gustara haberle dado un nombre a la enfermedad por m misma: el Idiota, o quizs algo feo, como Elmer o Clive.

Ninguno de los temas de arriba, los de la muerte y estar muriendo, son cosas sobre las cuales de hecho me siento inclinada a hablar. Solo estoy jodida. Lo he estado desde que puedo recordar. No hay una versin de mi vida que no est jodida.

S. Tengo permitido decir esa palabra si tengo ganas, y las tengo. Siento ganas de maldecir por esto. Soy yo en este cuerpo, gracias, atada y daada y no voy a lograrlo; no continuemos hablando de cosas que no podemos corregir. Soy una versin editada de una verdadera chica viva, o al menos, eso es lo que digo cuando quiero decirte algo y prefiero no hablar de ello pero tengo que sacarlo de mi camino para que podamos seguir adelante hacia mejores temas.

S, s totalmente que no luzco bien. No, no necesitas parecer preocupado. S que desearas poder ayudar. No puedes. S que probablemente eres una persona amable,

1 Perro mirando hacia abajo: posicin de yoga. 2 Nature: una de las revistas cientficas ms prestigiosas a nivel mundial.

11

pero en serio? Todo lo que quiero hablar con extraos es acerca de lo que cualquier cosa que no sea esta cosa.

Los hechos de ello, sin embargo? Bsicos, el sndrome diario de Elmer/ Clive/ el Idiota/ Azaray? Tengo que vivir en habitaciones libres de polvo. Esto ha sido cierto desde casi siempre. Cuando nac, era saludable y tericamente perfecta. Casi exactamente un ao despus, de la nada, mis pulmones dejaron de ser capaces de entender el aire.

Mi madre entr en la habitacin una maana y me encontr teniendo un ataque. Porque mi madre es mi madre, tuvo la idea de darme respiracin boca a boca y respirar para m. Me mantuvo viva hasta que pudieron llevarme al hospital. Donde tambin apenas me mantuvieron viva, haciendo que una maquina realizara la tarea de respirar. Me dieron drogas e hicieron cosas para que la densidad del oxgeno fuera menos, en lugar de ms. Mejor un poco.

Quiero decir, mucho mejor, dado que an estoy aqu. Simplemente no lo suficientemente mejor. Al principio, dorm por lo que se sinti como siglos dentro de un caparazn de plstico transparente y tubos. Mi historia est hecha de abrir mis ojos en habitaciones donde no me quedaba dormida, las caricias de mdicos, los alaridos giratorios rojo y blanco de las sirenas. Esa es una cosa que simplemente es as, si eres la chica afortunada que vive con Clive.

Me veo extraa y mis funciones internas son raras, todo el mundo siempre est como que, uh, nunca he visto esa mierda antes. Mutaciones por todo mi cuerpo, dentro, fuera, en todos lados excepto en mi cerebro, el cual, por todo lo que todo el mundo puede saber, es normal.

Toda la miseria de desequilibrios qumicos cerebrales que tienen algunas personas? Yo no. No despierto plagada de pnico apocalptico, y no me siento obligada a hacer nada en la categora de arrancarme a mordiscos mis propios dedos, o beber hasta quedarme en coma. En el esquema de las cosas, tener un cerebro que en su mayora obedece tus instrucciones no es nada.

Por otro lado, soy Aza-la-Exhibicin. Soy la feria del mundo. (Todo lo que quiero, TODO LO QUE QUIERO, es que haya una Exposicin de lo Injusto del Mundo, preferiblemente en una ciudad cerca de donde vivo. Cabinas llenas de decepciones, grandes demostraciones de estructuras construidas para fallar. Ninguna exhibicin de Oh-por-dios-el-futuro-ser-maravilloso, si no lo contrario. Sin automviles voladores. Vehculos que se aprietan como orugas.)

Trato de no involucrarme con mi enfermedad, pero es persuasiva. Cuando me agarra, los jadeos me pueden llevar al suelo, cayendo y silbando, algo sacado desde el fondo de un lago. A veces deseo poder regresar a ese fondo y comenzar de nuevo en otro lugar. Como otra cosa.

Secretamente, como solamente semi-secretamente, como en esto es una cosa que digo en voz alta a veces, creo que no se supona que fuera humana. No funcion bien.

Y ahora casi tengo diecisis. Falta una semana.

Enfermera de la escuela: Eres un milagro! Eres nuestro milagro!

12

Aza Ray Boyle: (ruidos de arcadas)

Porque an estoy viva estoy pensando en hacer una fiesta. Hay esa cosa acerca de los diecisis. Ese factor de que es una gran cosa. Todo cambia y repentinamente ests justo en el mundo, con un vestido rosa y besando a un chico guapo o haciendo un nmero musical bailando y saltando.

Aclaro, eso es lo que ocurre en las pelculas. En esta vida? No s lo que sucede desde aqu. Nada en lo que quiera pensar mayormente.

A quin invitara? A TODO EL MUNDO. Excepto la gente que no me gusta. Conozco suficientes personas para categorizar el grupo de personas que conozco como todo el mundo, pero me caen bien quizs cinco o seis, en total. Podra invitar mdicos, en cuyo caso el grupo crecera radicalmente. Les dije esto a mis padres hace un par de das, y ahora ellos se ciernen, considerando mi dudosa actitud. Lo cual han estado examinando desde siempre.

Pero te pregunto, sera peor si fuera perfecta? Mis imperfecciones hacen que se aflijan menos por m.

Nadie disfruta los cumpleaos. Todos en la casa estn nerviosos. Hasta las plantas parecen nerviosas. Tenemos una que se enrolla. No tiene permitido compartir una habitacin conmigo, pero a veces la visito y toco sus hojas y se encoge. Est enrollada ahora en una pequea bola apretada de Djame Sola de una maldita vez3.

Lo has entendido?

Djame? (Oh, jaja. Oh demasiado jaja.)

El instituto. Primer timbre. Caminando por el pasillo del medio. Pasando un billn de taquillas. Llegando tarde a clase. Sin excusa, excepto la que siempre tengo.

Levanto mi puo para chocarlo con Jason Kerwin, tambin tarde, quien no me reconoce con su rostro, igual que yo no lo reconozco con el mo. Solo puos. Nos conocemos desde que tenemos cinco aos. Es mi mejor amigo.

Jason es una excepcin a todas las reglas de preocupacin parental con respecto a: Pasar El Tiempo Con Humanos Adems De Padres, porque conoce cada instruccin del protocolo de emergencia.

Tiene permitido acompaarme a lugares que mis padres no quieren ir. O s quieren ir, pero en el cual no quieren pasar horas. Acuarios, colecciones de insectos de museos de historia natural y dioramas de taxidermia, tiendas de libros poco comunes donde tenemos que usar mscaras y guantes si queremos tocar, habitaciones traseras llenas de mariposas extraas, huesos y colecciones de modelos quirrgicos de tamao real descubiertos en internet.

Etctera.

3 Djame sola de una maldita vez: Juego de palabra entre leave y leaves, ya que en ingls leave significa dejar y leaves significa hojas.

13

Jason nunca habla de la muerte, al menos que sea en el contexto de cosas mrbidas geniales que podramos querer cazar en internet. Aza Ray y el Gran Fallo de SUS Todo su Fsico? Jason deja ese tema en paz.

Segundo timbre, an en el pasillo, y levanto un casual dedo relevante hacia Jenny Green. Un mechn rosado en su cabello, codos ms afilados que dagas, vaqueros apretados que cuestan casi el equivalente de un buen coche usado. Jenny me ha enfurecido ltimamente por ser. Quiero decir, no por ser normal. Por ser mala. Tenemos una guerra silenciosa. No merece palabras a este punto, a pesar de que me llam algunas cosas hace un par de das, en un frenes de lo no permitido. Insultar a la chica enferma? Por favor. Todos sabemos que no est bien.

Medio, semi, tengo que respetarla por la transgresin. Es un poco intenso, hacer lo que nadie ms se ha atrevido. ltimamente, ha habido esta idea contagiosa de que me parezco a una hambrienta, una chica fantasma homicida de una pelcula japonesa de terror, as que Jenny vino a la escuela con pintalabios azul y polvo blanco. Para burlarse de m.

Jenny sonre y me lanza un beso lleno de veneno. Lo atrapo y se lo devuelvo a travs de mis labios muy de color ail de hoy, asustndola a fondo. Le doy un pequeo jadeo estremecido. Si la chica fantasma va a ser lo mo, mejor ser que lo use para mi ventaja. Me mira fijamente como si de alguna forma hubiera jugado injustamente, y se va corriendo apresuradamente hacia su clase.

Inserta una pausa sin sentido en una taquilla. Caminar lento. Mirar a las ventanas de las aulas, a travs de la valla de alambre que pusieron all para desmotivar a las persona como yo de espiar a la gente como ellos.

Mi hermana pequea, Eli, me siente mirndola, y levanta la vista desde su clase de algebra ya profunda. Bailo brevemente en el pasillo, libre, con los puos hacia arriba, por la libertad como nadie ms a esta hora de la maana. Privilegio de la chica enferma. Eli me pone los ojos en blanco, y camino, tosiendo un poco, soportable.

Siete minutos tarde para ingls y es el Sr. Grimm4, con una ceja hacia arriba. Aza Ray la zzzeorita perpetuamente tarde, su nombre para m, y s, su nombre es Grimm, en serio. Ojos ciegos de murcilago, gafas con montura gruesa, corbata delgada como un inconformista, pero esa apariencia no est funcionando para l.

El Sr. Grimm est lleno de msculos, a pesar de que nunca se sube las mangas. Tiene el tipo de brazos que se tensan contra la tela, cosa que los hechos me dicen que no tiene una vida verdadera, y solo gira entre ser un maestro y beber batidos de protenas.

Parece como si perteneciera a educacin fsica al final del edificio, excepto que cuando abre su boca es un friki. Tambin creo que tiene tatuajes, los cuales ha tratado de cubrir de varias formas. Maquillaje cargado. Mangas largas. No demasiado inteligente para obtener una calavera/barco/chica desnuda (?) permanentemente marcado en l. Tienes que abotonar tus puos todo el tiempo.

4 Grimm: en ingls grimm significa macabro, siniestro; por ello el comentario siguiente.

14

El Sr. Grimm es nuevo este ao. Medio joven, si puedes decir que treinta es joven. Pero el tatuaje es interesante. No puedo mencionar exactamente lo que es porque nunca he viso su total extensin.

Me hace querer tatuajes. Quiero uno que sea hasta peor de lo que sea el suyo.

Tiene una queja constante de que podra trabajar mi potencial si tan solo prestara atencin en lugar de enterrar mi rostro en un libro cuando l da clases. Tambin puede lamentarse exitosamente, considerando que soy una de, oh, qu, las cuatro personas en esta escuela que lee.

Y s que eso es trivial. S, soy una lectora. Mtame. Podra decirte que fui criada en la biblioteca y que los libros eran mis nicos amigos, pero no hice eso, cierto? Porque tengo piedad. No soy un genio ni una nia destinada a convertirse en un mago. Solo soy yo. Leo cosas. Los libros no son mis nicos amigos, pero somos amigables. As que eso.

No necesito prestarle atencin a la clase del Sr. Grimm. Ya lo he ledo, sea lo que sea, en este caso, Hombre Viejo vs. Ocano Viejo.

Tipo obsesionado. Gran pez. Una variedad de fallos picos. Tengo que preguntarme cuntas generaciones de estudiantes de segundo ao han sido oprimidos por historias de esta misma maldita cosa.

Por qu? Cul de nosotros o alguno se ver algn da metido en una lucha mortal con un pez grande? Cul es la razn fundamental?

He ledo Moby Dick, otra versin de Tipo Obsesionado, Pez Grande, y taxonomas de lamentos y sueos perdidos.

Lo s, ballena = no es un pez. Mamfero cetceo. Sin embargo, las ballenas siempre han sido el prototipo para las Historias de Peces Grandes, lo cual tiene todo tipo de sentido debido a lo errada que la humanidad siempre ha estado acerca de todo.

Hasta he ledo captulos de Moby Dick que nadie lee. Podra decirte lo que sea que necesites saber con respecto a quitarles la piel a los peces. Confa en m en esto, sin embargo, no quieres esa informacin.

Pregnteme acerca de Moby Dick, Sr. Grimm. Vamos. Hgalo.

S lo hizo una vez, hace como un mes, pensando que estaba mintiendo con respecto a haberlo ledo. Di un discurso de calidad filibustera de chupar, alegoras, ocanos y sueos inalcanzables que entonces fund en una discusin de pelculas con temtica de piratas, caminar por la tabla y astronautas femeninas. El Sr. Grimm estuvo a la vez impresionado tanto como agravado. Obtuve crditos extra, lo cual no necesito, y luego detencin por interrumpir, por el castigo, sinceramente, lo respeto.

Miro hacia Jason Kerwin, quien est sumergido en su propio libro. Observo el ttulo. El sueo de Kepler: Con el texto completo y las Notas de Somnium, Sive Astronoma Lunaris. Parece viejo y como una copia de biblioteca con una cubierta medio sucia y reciclada. Una gran fotografa de la superficie de la luna en la cubierta.

Ni idea: yo.

Escabullo mi mano hacia su escritorio y se lo arrebato para leer las solapas. La primera novela de ciencia ficcin, dice, escrita en los aos veinte. Un astrnomo cuenta

15

una historia de un viaje a la luna, pero tambin intenta codificar en la novela una teora de defensa copernicana, porque est buscando una manera de hablar de ello sin ser ejecutado por hereja. Solo ms tarde las personas se dieron cuenta de que todas las partes de fantasa son prcticamente el cdigo de Kepler para astronoma y ecuaciones.

Lo apruebo. Hay una bruja extraterrestre voladora.

Genial. Mi tipo de libro. Excepto que lo preferira si pudiera escribir uno por m misma. Este es siempre el problema con las cosas que contienen lenguajes y misterios imaginarios. Quiero ser la criptgrafa. Ni siquiera estoy cerca de ser una criptgrafa, sin embargo. Solo soy lo que se suele llamar una entusiasta. O quizs una aficionada. Aprendo tanto como puedo en quince minutos de bsqueda de internet, y luego finjo, rpida y furiosamente.

Por lo tanto las personas piensan que soy ms inteligente que ellos. Me da el espacio para hacer lo que sea que quiera, sin que me rodeen y me pregunten acerca de cosas. Evita que las personas indaguen con respecto a toda la situacin de estar muriendo. Invoco privilegio trivialidad.

Dmelo susurra Jason. El Sr. Grimm nos dispara una mirada de cllense.

Considero cmo apaciguar a mis padres con el tema de la fiesta de cumpleaos. Creo que tienen visiones de patinaje sobre ruedas, payasos, pastel y globos, como la fiesta que me hicieron cuando tena cinco.

Esa vez, no apareci nadie aparte de dos chicas que fueron forzadas por sus madres, y Jason, quien apareci sin ser invitado. No solo camin un kilmetro sin ser invitado para mi fiesta de cumpleaos, sino que lo hizo vestido formal: un disfraz completo de cocodrilo que le qued de Halloween. Jason no se molest en decirles a sus madres a donde iba, as que llamaron a la polica, convencidas de que haba sido secuestrado.

Cuando las patrullas aparecieron fuera de la pista de patinaje, y los policas entraron, se volvi inmediatamente claro que Jason y yo estbamos destinados a ser amigos. l estaba patinando en el traje de cocodrilo, girando elegantemente, la larga cola verde arrastrndose detrs cuando ellos demandaron que se mostrara.

Esa fiesta no fue del todo mala.

Para el decimosexto cumpleaos, sin embargo, voy a dibujar una mejor visin en mi cuaderno: un payaso muerto, un pastel gigante de capas del cual salgo, un globo de aire caliente que llega del cielo por encima de m. De su cesta cuelga una soga. La escalo. Me voy volando. Para siempre.

Cunto dolor resolvera esto? Tanto. Excepto por el dolor del payaso muerto, quien morira no de acuerdo a su plan, si no al mo.

Aparentemente, el Sr. Grimm me escucha resoplar.

Le importara iluminarnos, seorita Ray?

Por qu siempre usan esa frase? El resto de la clase est haciendo un examen. Levantan su mirada, aliviados de ser distrados legtimamente. Jason se re. Nada como un problema para hacer que el da pase ms rpido.

16

Realmente quiere que lo ilumine? pregunto, porque estoy hacindolo bien hoy. Estaba pensando en la muerte.

Me da una mirada exasperada. Ya he usado esta lnea antes en la clase del Sr. Grimm. Es un hermoso motivo de ruptura. Los maestros se derriten como brujas mojadas cuando lo traigo a colacin. Medio disfruto del Sr. Grimm, sin embargo, porque puede ver a travs de m. Lo cual significa que en realidad est viendo. Lo cual es, en s mismo, extrao. Nadie me mira muy de cerca. Estn aterrados de que mi insostenibilidad vaya a daarlos. Esa burbuja de plstico en la cual viv cuando era pequea? An est all, pero ahora es invisible. Y hecha de algo ms duro que el plstico.

Morir, en el contexto de qu trabajo literario, Aza? pregunta. Sin piedad.

Qu tal La tempestad5? digo, porque all est, en el programa de estudios, avecinndose. Todo es el ocano este semestre. Gemelos ahogados.

Los gemelos ahogados que en realidad no se ahogan estn en Noche de Reyes6, no La Tempestad dice, intntalo de nuevo, Ray.

Vergonzoso. Estoy perdiendo, desafortunadamente.

Tcala otra vez, Sam? digo, usando ilegalmente el nombre de pila del Sr. Grimm. Entonces me embarco en mi mtodo tradicional: un-hecho-que-les-hace-pensar-que-tienes-todos-los-hechos. Puedes aprender las ms extraas pequeas cosas de una pgina de Wikipedia. Excepto que esa es una cita errnea. Tcala, Sam debera ser, pero las personas quieren que sea ms romntico y mandn.

Grimm suspira.

Has visto Casablanca? Diez minutos ms hasta que se acabe el examen. Hara el examen si fuera t, Aza. Y no me llames Sam. Es Samuel. Solo las personas que no me conocen me llaman Sam.

Ha ganado, porque tiene razn. No he visto en absoluto Casablanca. Ese hecho era todo lo que tena. Cedo el campo y recojo mi lpiz para navegar al anciano y el pez espada.

Samuel. Quin llama a su hijo Samuel en estos das? Considero hacer una observacin acerca de seudnimos: Samuel Clemens, Mark Twain, y La vida en el Misisip7, recientemente ledo, pero no lo hago. La ltima vez que hicimos esto se convirti en un duelo, y hay algo con respecto a mi pecho ahora mismo que me tiene insegura de si puedo o no tener un duelo apropiadamente sin toser.

Fuera se est desarrollando una tormenta, y los rboles golpean contra las ventanas. Las persianas estn haciendo ruido como locas, porque este edificio es una cosa antigua con fugas.

5 La Tempestad: una obra de teatro de William Shakespeare. 6 Noche de Reyes: es una comedia en cinco actos de William Shakespeare, que se presume fue escrita entre 1599 y finales de 1601. En ingls se llama Twelfth Night, or What You Will. 7 La vida en el Misisip: es un libro de memorias del escritor estadounidense Mark Twain publicado originalmente en 1883

17

Jason lanza una nota a mi escritorio. El Sr. Grimm est vigilando los telfonos vibrando, as que nos decantamos por la baja tecnologa. Calamar gigante, dice. Maana, cinco en punto. Tu casa.

Se supona que bamos a ver el metraje hace un par de noches, pero estaba tosiendo tan fuerte que tuve que ir al hospital. Lo cual apest.

Me hicieron una EGD8 y cuando reviv de la anestesia, el cirujano estaba mirndome con el usual asombro, la mirada de nunca he visto eso antes.

Mutante, garabate en la libreta de notas que me haban dado en caso de queja.

El cirujano me mir, y entonces se rio:

No dijo. Eres una jovencita especial. Nunca he visto cuerdas vocales como las tuyas antes. Podras ser una cantante.

Si pudiera respirar, escrib, y tuvo la gracia de parecer mortificado.

Por solidaridad, Jason no vio el material del calamar sin m, a pesar de que haba intentado convencerlos de ponerlo en la sala de emergencias. No pudo obtener el permiso de las enfermeras. Son duros all adentro.

Hablando del ocano y un gran pez en l. Este es el primer material de un calamar gigante que ha sido grabado en el cual el calamar est nadando en su propio ambiente. Imagina esta cosa monstruosa del mar increble con globos oculares del tamao de la cabeza de una persona, un cuerpo y tentculos de ocho metros de largo. Tan largo como un bus escolar. Ahora, date cuenta de que nadie ha visto jams uno movindose alrededor all abajo antes. Es un milagro bastante grande, y si esto existe, quizs tambin haya cosas en el Lago Ness. Tal vez haya cosas en todos lados, por todos los lugares. A lo mejor hay esperanza?

Porque cada vez que alguien encuentra un nuevo animal, o una cosa nueva maravillosa en la tierra, significa que an no hemos roto nada.

Hasta ahora solo ha habido un video de un calamar gigante realmente muerto o muy enfermo, pero un cientfico baj en un sumergible, encontr uno y lo grab.

Alguien que conoce Jason tiene un hacker en Woods Hole, los oceangrafos en Massachusetts, y se enter de las comunicaciones de expediciones. Rob el video de un servidor hace cuatro das, y no ha parado de alardear desde entonces.

Miro hacia Jason para sonrerle, pero est sumergido en su libro. Bajo mi cabeza para meterme en el examen, cuando fuera de la ventana del aula de clases, encima del terrario de las iguanas, veo algo en el cielo.

Es solo por un segundo pero es extraamente familiar, algo que he soado, o visto en un cuadro, tal vez.

Un mstil. Y una vela.

Ms de una vela, dos, tres. Al estilo de un barco alto. Grande, blanca, ondeando. Y de la tormenta sale la proa de un barco.

8 EGD: esofagogastroduodenoscopia. Examen para inspeccionar el revestimiento del esfago, el estmago y la primera parte del intestino delgado.

18

El cual

He alucinado antes, pero nada en esta categora. He ledo algo recientemente acerca de espejismos en el cielo, fata morgana9, as es como se llaman.

Alguien una vez vio Edimburgo colgando en el cielo sobre Liverpool por media hora. Pero dnde se est reflejando este este bote? Estamos tierra adentro, muy tierra adentro.

Me extiendo y tiro de la manga del Sr. Grimm. Me mira, irritado. Sealo.

l mira, y por un momento, no se mueve, observando fijamente hacia afuera de la ventana. Entonces se quita sus gafas y mira de nuevo.

Mierda dice.

Qu? digo. Lo ves? Lo ves?

Niega con su cabeza.

Tormenta dice, y baja de las persianas.

A medida que las persianas se enganchan a la parte inferior de la solera y la habitacin vuelve a ser solo una clase, escucho un silbido, largo y alto. No exactamente un silbido. Ms que eso.

Djame corregir eso. Mucho ms que un silbido.

Aza, dice, el silbido. Aza, ests ah?

9 Fata Morgana: El efecto Fata Morgana recibe su nombre del italiano Fata Morgana, en referencia a la hermanastra del Rey Arturo que, segn la leyenda, era un hada cambiante. Es un espejismo o ilusin ptica que se debe a una inversin de temperatura.

19

2

Aza ada de esto es real, Aza Ray Boyle, no es real.

Eso es lo que estoy murmurando para m.

Este es nuevo, este tipo de mal. Del tipo que tiene que ver con mi cerebro.

Mi madre me mira sobre la mesa de la cocina, acomodndose la coleta rubia-gris y arrugando la frente.

Seguro que ests bien? No suenas bien. Recuerdas la ltima vez que alucinaste? Tuviste fiebre.

Una vez que te mira, est hecho. No hay manera de fingir frente mi madre. Se pasa todo el da en su laboratorio. Es una inmunloga y la mayora de las noches llega tarde y est rodeada de ratones.

Hoy ha llegado a casa relativamente temprano, 11:30. Sus experimentos han resultado miserables ltimamente. No tiene ninguna tolerancia para lo que considera "necedad", y en este momento le estoy diciendo que estoy bien y no tengo que ir al mdico.

Greta le digo. Estoy tan bien como siempre.

Greta? me dice. No es as como me llamas, Aza Ray.

T no tienes que llamarme hija contesto. Se te permite llamarme por mi nombre.

Ella ni siquiera dignifica eso, comienza a calcular las dosis y luego mete un termmetro en mi boca.

Est bien, hija dice y me sonre como si me lo mereciera. Mi madre tiene una sonrisa que es a la vez cariosa y avasalladora. La emocin dominante es slo una cuestin de grados.

As que no estoy ganando terreno en el reino de fingir bien.

Tienes ms de treinta y ocho grados anuncia, as que, ah est tu nave.

Por lo general tengo una fiebre intermitente. Estoy acostumbrada. Fra y hmeda o en ebullicin. Lo que sea. Mi madre me envuelve en una manta. Me libero de ella tan rpido como puedo. (Manta presagiadora de muerte? No, gracias.) Tiro de mi sudadera especial con millones de bolsillos. El chasquido de la cremallera no tiene permitido recordarme a una bolsa para cadveres.

Respira hondo, Aza dice mi madre.

N

20

La miro.

Respirar? En serio?

Respira hondo y reljate, desesperarte no ayuda en nada. Aqu tienes una pastilla. Incluso mientras lo dice la pastilla ya est en mi boca, y lo juro, parezco un perro, porque logra que pase hasta mi garganta antes de que note que est dndome la pastilla. Por otro lado tiene un vaso de agua listo, as que, bum, me estoy tragando la pastilla.

As es Greta. Rpida. Qu sentido tiene resistirse?

Adems, las pastillas parecen ayudar.

Cuando tena dos aos, dijeron que tendra suerte de llegar a seis. Cuando tena seis, dijeron que tendra suerte de llegar a los diez. Cuando tuve diez, las personas desconcertadas dijeron que a los diecisis.

Y aqu vienen los diecisis, movindose rpidamente hacia m.

As que ahora, cuando corro al hospital, mi familia tiene un procedimiento especial para hacerle frente a las cosas de las que tenemos a hablar. En realidad las escribimos, por si acaso. Mi madre piensa que esto lo har menos problemtico todo el Asunto preocupante sobre morir.

Por ejemplo, tengo una disculpa por escrito de ella de la vez en que me peg cuando tena cinco aos y me qued sin aliento. Jade hasta caer en estado de coma. Perdono esas cosas. Ni siquiera son cosas. Pero ella insiste en que tengo que llevar el papel cuando vaya al hospital.

Mi madre tiene una disculpa ma por escrito por toda clase de sarcasmo verbal. Eli tiene una titulada Excesiva perricidad, acaparar la atencin de nuestros padres por estar repetidamente enferma de muerte, sin morir. Y en una categora diferente: Robo de ropa.

La de mi padre corre ms en la lnea de Cosas en las que no estaba muy interesada, Partes 1-36.

En los ltimos aos, mi madre ha estado trabajando en un proyecto paralelo a su trabajo normal. Cra a un ratn, una especie de sper ratn que en teora ser invulnerable a varias toxinas ambientales inhalables. Se basa en un ratn de laboratorio que proviene de los malotes de Chicago, que tenan una mutacin en la respiracin. El plan es que la nueva generacin de ratones tenga una mutacin que los haga capaces de reducir su necesidad de aire, al menos temporalmente, en combinacin con algunas diversas invulnerabilidades a todo tipo de factores de la peste.

El ratn est destinado a ser un primer paso en el desarrollo de frmacos. Se supone que es para ayudar a que las compaas farmacuticas encuentren un frmaco que pueda hacer que las personas que no pueden respirar bien el aire normal, encuentren la manera de mejorar. Personas como yo, obviamente. Pero hay otras aplicaciones que han hecho que algunas personas estn dispuestas a financiar la investigacin. Si alguien, por ejemplo, pone en marcha una bomba con gas nervioso, este ratn debe ser capaz de reaccionar con bastante calma durante una hora o ms, lo

21

que puede dar tiempo para que el gas se disperse. Originalmente mi madre trat de hacer una broma acerca de los ratones de guerra, hablando del lirn de Alicia en el Pas de las Maravillas.

Ratn de guerra. Broma fallida.

Mi madre no es partidaria para nada de la guerra. Nunca quiso hacer nada con aplicaciones militares en su investigacin. Porque claro, junto con todo el mundo protegido con el frmaco ratn-guerra (civiles, nios, maestros, cualquier persona que se ha quedado atascado en una zona de guerra y a merced de un ataque qumico) estn creando tambin una versin en la que el potencial soldado atacante podra hacerse invulnerable a los venenos que estn bombeando en el aire civil.

Lo que significa que mi mam est en un conflicto masivo durante todo el da. Lo nico que quera era crear algn tipo de medicamento para el asma, en grande, algo que ayudara a toda la categora de problemas pulmonares, enfisema, asma, Azaray. Pero en cambio, acab desarrollando ratones de guerra.

Eli tambin est en la mesa, se est cortando las puntas del cabello, tres milmetros, con unas tijeras que ha metido en el afilador de cuchillos. Es precisa. No s cmo se las arregla, pero cuando termina, el cabello rubio y liso se cierne como una hoja de papel con los extremos impecablemente rectos.

No nos parecemos en nada. Mi cabello es negro y ondulado y mis ojos, aunque azules, son de un azul marino con un poco de oro y rojo nadando en el fondo. Los de Eli son color cielo. Si esto fuera un cuento de hadas, ella sera la buena hermana, y yo sera la mala.

Nmero Uno dice Eli sin molestarse en reconocer mi superioridad de hermana mayor. Oste truenos. Todos escuchamos el trueno. Yo lo escuch en lgebra. Nmero Dos. Viste nubes. Todos las vimos. Era una tormenta. Nmero Tres. Alucinaste un barco, porque bsicamente es un efecto secundario de la fiebre. No hay manera de que una tormenta te hable concluye. Y para tu informacin, no haba ningn altavoz gritando tu nombre.

Tal vez estaba realmente alucinando en la clase del seor Grimm. Posiblemente eso caus la escena. Posiblemente tambin soy conocida por hacer drama. Posiblemente Eli es conocida por su increble naturaleza lgica. A pesar de que ha cumplido catorce y tiene todo el derecho a estar fuera de control y tener lo que se conoce como humor cambiante.

No. Eli jams. Le baj la regla por primera vez el ao pasado y fue como, Correcto, est bien. Se fue directamente a su clase de ballet con leotardos, sin tener ningn problema.

Yo nunca he tenido la regla, pero en realidad no me molesta. Pospn la miseria, digo yo. Es porque estoy demasiado flaca, y no tengo suerte ganando peso.

Aclaracin: con "demasiado flaca", no me refiero a una sexy chica gtica que necesita un vestido florido y lpiz labial para convertirse en la chica bonita que secretamente siempre haba sido pero nunca habamos visto hasta ahora. Lo que quiero

22

decir es flaca tipo chica muerta andante. Piel estilo cadver y a veces, cuando toso, se vuelve completamente asqueroso. Slo aclaro.

Tampoco estoy segura de lo que ha pasado hoy. Mi padre tuvo que ir a buscarme a la oficina del director despus de haber gritado un par de palabras sobre la libertad, la autodeterminacin y las persianas. El seor Grimm me lanz una mirada, y me dijo que saba a dnde me poda ir. La enfermera o la oficina del director. Altern.

Mi padre me encontr, emptico a pesar de que nos estaban regaando. Hacen el intento de no tratarme como un fenmeno sino como a todo el mundo. Como si esto no significara nada extraordinario.

Ms all de este asunto especial, todo est como debe ser.

Por ejemplo, hay un sistema de amigos, lo que significa que supuestamente siempre hay alguien a mi lado observndome por los pasillos en caso de que me asfixie y me caiga. No tengo ninguna fe en que esta ayuda funcione. Y no puedo decirte quin estaba a cargo de Aza hoy.

Modo echar la bronca, embargo, esto es un hecho relativamente comn.

Director: Seorita Ray, usted sabe mejor que nadie cmo crear una distraccin en el aula.

Quisiera decirle: Defina saber.

Porque a veces me encuentro haciendo cosas que "s" mejor de lo que normalmente se hacen, pero eso no me detiene. Las actividades en la periferia de mi mente me llaman, y son fuertes. Diariamente, tengo que esforzarme por no pensar en ellas si quiero mantenerme concentrada.

En octavo grado perd la concentracin, y una hora ms tarde haba convertido mi copia de Las uvas de la ira en un circo de origami de ciento treinta y cuatro animales, avestruces y elefantes, vagones de tren con ruedas reales, acrbatas.

Hubo una mala poca en tercer grado cuando hice todo lo que pude hacer para salir sola del acuario. Senta que los peces me miraban. Y luego otra vez en sexto, cuando mi clase tuvo un canario. Esa vez, lo juro, me habl. No en palabras. Simplemente se sent en su percha mirndome fijamente y cantando, muy fuerte, tan fuerte que en realidad tuvo que ser trasladado a otra clase, porque perturbaba a todos.

Pjaros. Siempre he tenido problemas con las aves. Soy la persona que es bombardeada por lo que sea que est volando. Me pongo sombreros cuando estoy en la calle.

Como sea. En la oficina del director.

Aza: He visto algo extrao en el cielo.

Padre de Aza: Me disculpo por mi hija. Su medicamento

Aza (implicando disgusto con eso de la alucinacin): No, tienes razn. Me aburra. As que me lo he inventado. Djalo.

Director (echando un vistazo para ver si se estaban burlando de l): Simplemente djelo, seorita Ray. No ms de sus payasadas.

23

Pronuncia payasadas como si fuera algo sucio.

Al salir de la oficina del director, presion mi rostro en la ventana de la escalera para tratar de ver lo que fuera que haba visto antes. Pero no, nada. Se haba ido.

Ahora mi padre parece agotado. Ha cocinado. Esta noche, una especie de cazuela de fideos con salsa de desesperacin. Crema de cacahuete involucrada. l jura que es comida tailandesa legtima, pero no hay macarrones en la comida tailandesa. Ni jerky10. Estoy bastante segura de que hay jerky en ese plato.

Ella s vio algo le dice mi padre a mi hermano.

Mi madre mira a mi padre, que regularmente se mete en problemas por creer cosas que desafan la lgica. Es un apasionado soador. Mi madre y Eli son las realistas de la casa. Finalmente, mi padre se encoge de hombros y regresa a la cocina.

Ella alucin algo dice mi madre, no lo vio.

Ella tiene una vvida imaginacin dice Eli, soltando risitas por la estpida frase que han usado para referirse a m desde que tengo memoria.

Lo que sea les digo. Se acab. Djenlo.

Ya he salido otra vez, mirando hacia el cielo (oscuro, con un pedazo delgado de luna) y no hay nada en absoluto en l que sea irracional. Es slo l, el cielo, y ah est la Estrella Polar.

Me gusta el cielo. Es racional para m de una manera en que la vida no lo es. Mirndolo, no apesta en la forma en que pensara que lo hara, dado todas las posibilidades de la chica moribunda mira al cielo. No pienso en el cielo como algn tipo de elemento del paraso. Pienso en l como un montn de gases y ecos lejanos de cosas que solan estar en llamas.

El nombre propio de la Estrella Polar es Cynosure, el nombre de una ninfa. Es una scip steorra, "estrella barco", para navegar. En algunas de las viejas historias (rndete en favor de muchos peculiares e impresionantes filsofos de la dcada de 1600, en este caso, Jacques Gaffarel, y no, no puedo explicar cmo me encontr con l, excepto que en algn momento, en lo profundo de la biblioteca, vi un diagrama circular del cielo, y las estrellas se parecan a las cras de las moscas de la fruta en una placa de Petri, y me obsesion), los patrones de las estrellas forman letras. Alfabetos celestiales. Escritura que consigue reescribirse mientras la Tierra se mueve.

Si miras el cielo de esa forma, es este enorme poema cambiante, o tal vez una carta, primero escrita por un autor, y luego, cuando la Tierra se mueve, reescrita por otro. As que miro y miro, hasta que un da pueda leerlo.

Cuando era pequea, trataba de escaparme por la noche para conseguir mi dosis estelar. Tena un plan que inclua la ventana del dormitorio y una tubera hacia arriba en vez de hacia abajo. Mi madre me encontr mientras estaba arrastrando la manta sobre las tejas, y se dio por vencida. Me llev a las cuatro de la maana, acompaada de todo tipo de equipos slo por si acaso para respirar. Observamos el cielo juntas,

10 El jerky: carne deshidratada cortada en tiras marinadas en una salsa picante, salada o dulce y secadas a baja temperatura o a veces saladas y secadas al sol.

24

envueltas en mi edredn, con un termo, una linterna y un libro de las constelaciones. Nos sentamos en silencio, y peridicamente, mi madre me enseaba una de las imgenes de las estrellas y explicaba su significado.

As que, cuando me quejo? Me quejo en este contexto. Mis padres son el tipo de padres que todas las personas desean tener. No tuvieron ningn problema en poner una lmpara con pantalla agujerada que proyectaba toda la Va Lctea en el techo de mi habitacin cuando la encenda.

Imagina si pudieras ver todas las estrellas que ya no podemos ver. Si las luces se apagaran en todo el mundo, el cielo se vera flamante y loco, de la misma manera en que mi lmpara hace que se vea.

No s cmo navegar por ninguna de las estrellas, pero le una vez sobre alguien que naveg todo el ocano en una pequea balsa hecha a mano, desde Sudamrica a la Polinesia. Kon-Tiki, se llamaba la balsa. Y l era un explorador noruego llamado Thor.

Deseo que mi nombre fuera Thor. Implica guerrero. Pero no. Aza. El nombre de qu? De nadie.

Al principio ni siquiera me llamaba Aza Ray. Este es el nombre que me dieron despus de que comenzaran los problemas respiratorios. Antes de eso, me llamaron Heyward. (Heyward era un to abuelo. Eli lleva el nombre de un to abuelo tambin. No estoy segura de lo que est mal con mis padres. No pudieron nombrarnos como nuestras tas?)

Todava soy Heyward en los formularios oficiales, no se lo digas a nadie. Pero

Mam: Ese da, despus de que penssemos que bamos a perderte, de repente supimos que tu nombre era Aza. Estabas destinada a ser nombrada con todo el espectro, de la A a la Z. Fue perfecto.

Pap: Simplemente lleg a nosotros. Fue extraamente espiritual. Pensamos, quin desafa esto?

Esta Aza-dad, sin embargo, contribuy totalmente a mi actitud de fenmeno. Parte de la primaria me llamaron Ava, porque una maestra se equivoc, y yo lo permit. Pero eventualmente me descubrieron en una conferencia de padres y maestros.

Aza. Durante aos, pens que si tena que ser un palndromo, deba ser kuulilennuteetunneliluuk. Es la palabra en Estonia para la parte de la pistola por donde la bala pasa en su camino a matarte.

Si vas a ir all, recorre todo el camino. Verdad?

En cambio, yo soy el alfabeto. Dependiendo de tu visin del mundo y conocimiento de la historia del alfabeto, tambin podra haber un silencioso &11 ah. El signo sola ser la vigsima sptima letra. Recitabas el alfabeto y al final, decas X, Y & Z. As que si

11 El signo &, cuyo nombre en espaol es et, es una alternativa grfica de la conjuncin copulativa latina et, que significa y de la que deriva la espaola y. Es conocido tambin por su nombre en ingls ampersand, proveniente a su vez de la expresin and per se and, es decir, y por s mismo, y, antiguamente usada como parte de la retahla para la memorizacin del alfabeto.

25

ests haciendo mi nombre, es un circuito del alfabeto, y eso significa que entre Z y A, se llega a aadir un & tambin. Az(&)a.

Hay una cosa increble sobre tener ese & en mi nombre, de la siguiente manera: el smbolo en s mismo es la palabra latina para "y," como en et, con sus dos letras trenzadas. As, hay un extraterrestre en mi nombre.

Jason y yo descubrimos esto hace cinco aos y nos obsesionamos con mi ET interno.

Es decir, cmo no estarlo? "Mi caaaaasaaa Telfonooo" y todo eso.

Te das cuenta de que estoy haciendo de esto algo impresionante y no slo extrao? Me das crdito? Esto me hace sentir un poco mejor algunos das. Otros das, no tanto.

Hoy? Hoy apesta.

Hay un golpeteo en mi pecho en este momento, y finjo que no est, pero algo en la miseria de que quizs/posiblemente/bastante definitivamente est alucinando otra vez, algo sobre el hecho de que soy un caso de prueba para cada nuevo medicamento que el mercado inventa, me pone en un lugar tan miserable que antes de darme cuenta estoy sentada en la mesa de la cocina con toda mi familia, llorando, y tosiendo de forma simultnea.

Me envan a la ducha, donde me siento en un taburete en el vapor, desnuda y amargada, inhalando vapor y tratando de olvidarme de la nave que he visto, las palabras gritadas desde el cielo, tratando de olvidarme de todo, incluyendo el decimosexto cumpleaos y padres y tristeza.

Sabes que eres especial pequea dice mi madre cerrando la puerta de mi dormitorio. Estamos juntos en esto. No ests sola. Te queremos.

Incluso si muero? le digo porque soy dbil. Me amarn incluso si muero?

Mi madre est en la puerta. La veo tratando de calmarse lo suficiente para responder. Puedo verla con ganas de decir "No vas a morir", pero no se lo permite, porque eso sera mentir.

Se obliga a encontrarse conmigo en este cuerpo arruinado que no tiene el tiempo suficiente, ni la suficiente estabilidad. Greta se agarra al marco de la puerta con fuerza, pero su rostro dice: No te preocupes. Traga y sonre.

Incluso si mueres me dice. Lo entiendes? Te amaremos por y para siempre. Hasta el fin de los tiempos.

Porque me siento como una mierda muy grande, pienso en decir "No lo hars. Cuando la gente muere, te olvidas de ellos con el tiempo. Tienes que hacerlo. El tiempo pasa. Nada es tan importante", pero no lo digo.

Mi madre se aleja silenciosamente.

Piensa que no la escucho llorando en el pasillo durante una hora cuando se supone que estoy dormida.

26

Piensa que no la escucho arrancar el coche y conducir de vuelta al laboratorio, porque eso es lo nico que sabe hacer, la lenta correccin de la investigacin, crear la cura para algo que nadie logra entender.

Me gustara que mis padres no tuvieran que estar constantemente pensando en m y mis problemas. Tengo una visin de mi madre y mi padre en una playa, bebiendo cosas con sombrillas dentro.

Nunca hemos estado en una playa. Nunca se han ido de vacaciones ellos solos, por mi culpa.

As que ahora estoy pensando con poco entusiasmo en irme de autostop a alguna otra ciudad. O robar el coche y conducir all. Tal vez medio s cmo conducir. Aprend hace tres meses, con mi padre en el asiento del copiloto, y mi madre en el asiento trasero, y los dos jurando que confiaban en m, incluso cuando golpe los botes de basura.

Mi madre: No te preocupes. Nunca nadie ha muerto a dos kilmetros por hora.

Mi padre: Los caracoles?

Mi madre: Los lmures.

Mi padre: Las musaraas. Espera. Cmo de rpido se mueven las musaraas?

Mi madre: Las musaraas se mueven increblemente rpido. Son depredadores. Toman siestas de emergencia de diez segundos, y el resto del tiempo, cazan. T pierdes.

Mi padre (sonriendo): T ganas.

Yo: Ummm. Debo arrancar el coche de nuevo?

En realidad no he recibido mi licencia. Pero s cmo conducir a toda velocidad, porque eso me ensearon tambin a media noche de forma ilegal en la carretera, lejos de la ciudad. Nunca lo he hecho sola, pero lo hice con mis padres. Conduje muy, muy rpido.

Si pudiera conducir muy rpido a otra ciudad, podra morir all. Posiblemente en un hotel. Y salvar a todos de la catstrofe de ver mientras me voy.

Eli, pienso, sin importar lo que haga, esto le va a destrozar por completo.

Y toda la noche me quedo pensando en que, lo que sea que escuch viniendo del cielo, no era ingls y no eran siquiera palabras. Pero era familiar. Lo sent en mis huesos, de la manera ms extraa.

Sent algo que me sonaba como una campana.

27

3

Aza e despierto a las 4:30 a. m., sudando, aterrorizada, mi corazn latiendo con fuerza y, tosiendo. Mi piel se siente lo tan tensa que no estoy segura si se est rompiendo. Me dirijo temblorosamente al bao y me miro en el espejo. Luzco como yo. La versin dolorida.

Sueo durante el resto de la noche, con extraos rostros, y plumas, sintindome asfixiada, como si algo se estuviera presionando contra mi boca y nariz, y como si hubiera algo en mis pulmones. Me despierto de nuevo, y son las siete. El sol est saliendo y me convenzo de no enloquecer.

No puedo deshacerme de la sensacin en mi piel hormigueando muy cerca de mis huesos, envolvindose. Mi boca se siente muy extraa tambin. La tos es picamente ms fuerte que anoche.

As que, nada de escuela. En cambio, voy al doctor, dnde me pongo mi bata blanca descotada por detrs, con mi nombre bordado pequeas ventajas y mis zapatillas.

Soy conocida por pretender cosas sobre estos acontecimientos. Generalmente, es el Baile de Blanco y Negro. Truman Capote. Mi escote blanco es un vestido construido de seda y enagua, y tal vez alguna malla agradable hecha del alma de Audrey Hepburn. (Audrey fue invitada, pero no asisti). Salvo que en esa glamurosa fiesta, no creo que el vestido de nadie estuviera descotado. No hay disfrute que se compare a la sensacin de mis muslos congelados contra una mesa de examen.

Sin embargo, esto es un hospital infantil, as que hay cosas peores que yo. He visto cortinas cerrarse repentinamente y por el otro lado, el sonido inconfundible de los padres llorando. He visto a las personas de la fundacin Make-A-Wish12 vagando por los pasillos, disfrazados y listos para la accin, y nios enfermos luciendo como si el mundo se hubiera dado la vuelta y le estuvieran dando todo lo que quieren en el ltimo momento posible.

Lo que quieren, inevitablemente, se traduce en cosas para tratar de ser los mismos que los dems. Una vez vi a cierto chico adolescente de cabello largo, cantando canciones en pantalones de cuero rojo dirigindose por el pasillo haciendo realidad el deseo de alguien. Un rato ms tarde, lo vi irse, pareciendo arruinado.

12 Fundacin Make-A-Wish: organizacin sin fines de lucro de los Estados Unidos fundada en 1980, que concede deseos a los nios (entre 2 aos a 18 aos) que tienen condiciones mdicas que amenazan la vida.

M

28

Un error clsico: vino convencido de que hara ver a los ciegos y a los muertos vivir. No funciona de esa manera. Las personas famosas no son mgicas. A pesar de que piensen lo contrario.

Un nio viene llorando desde la esquina, sin cabello y gritando como un pjaro muy hambriento, bastante grande. Est persiguiendo a un payaso, sin embargo, no escapando de un mdico, as que no es terrible.

El payaso hace una pausa en mi puerta de la sala de exmenes y hace malabares con sus pompones de arco iris. El paciente de tres aos aplaude con sus manos violentamente y me mira con grandes y emocionados ojos. A pesar de mi mal humor, termino sonriendo tambin.

Aunque es una descarada violacin contra mi regla de crear amistad con mis compaeros vctimas de lo inimaginable, para cuando llega mi doctora, tengo el nio en mi regazo, y el payaso est alternativamente soplando burbujas de jabn y tocando "Over the Rainbow" con una armnica. No ha sido una buena eleccin de cancin, en mi opinin, pero un ala que he estado expuesta regularmente a travs de los aos. Algunas personas piensan que es reconfortante imaginar que vuelas sobre un arco iris cuando mueres, agarrada de tus tobillos por un azulejo y dirigindote hacia el vaco.

Es decir, est bien. Hay posibilidades obviamente ms molestas. El chico est tarareando felizmente. Ninguno de nosotros dos es lo peor que puede pasar. Caminamos, hablamos y tosemos casi como seres humanos normales.

La Dra. Sidhu llega y el payaso se lleva al nio al laberinto del hospital. Mi doctora comienza sus procedimientos habituales de tocar mi pecho y escucharlo, como si fuera una vecina tratando de espiar a travs de una puerta cerrada.

Excepto que la Dra. Sidhu es el tipo de vecina que puede ver a travs de las paredes. Su rostro no cambia de expresin. Es eso lo que me dice que algo est mal.

Bueno dice.

Qu quiere decir con bueno? pregunto.

He conocido a la Dra. Sidhu de toda mi vida. Nunca dice "bueno". Y es de mi cuerpo del que estamos hablando. Mis rganos estn en lugares extraos.

Hay una teora que dice las cosas en mi cavidad torcica cambiaron durante el perodo en el que real, realmente no fui capaz de respirar. Uno de mis pulmones, por ejemplo, se inclina ms hacia el centro de mi pecho. Mis costillas son ms flexibles de lo que deberan de ser si fuera alguien ms que Aza cargando con una enfermedad llamada Clive.

El maldito Clive hace que mi pecho sea plano, puntiagudo y con el pulmn inclinado. De lo contrario, soy totalmente impresionante.

Hay un sonido inusual. Deja de hablar.

No quiero dejar de hablar, pero lo hago, porque la Dra. Sidhu me mira y hace una mueca peligrosa. Tiene poca paciencia para alguien como yo, parloteando sobre mis cosas. Dirige su estetoscopio a mi alrededor y examina mi corazn. (El corazn. Tambin fuera de lugar. Nunca ha tenido suficiente espacio. Nos ocupamos de esta

29

mierda, lo hacemos, realmente, pero que Dios bendiga a cualquier doctor que ha intentado escuchar mi corazn, latiendo donde no est. He dejado que algunos mdicos lo intenten, slo para ver sus rostros cuando momentneamente creen que de alguna manera estoy caminando y hablando, sin corazn. Qu divertido). Me lleva a rayos X y desaparece brevemente para mirar los resultados.

Resonancia magntica dice.

Genial. Puedo sentir a mi pap, fuera de la puerta, temiendo.

Estoy bien le digo a mi padre mientras llego a la sala de espera con silla de ruedas (poltica del hospital). Dentro del tnel de resonancias magnticas, donde te dan tapones para los odos pero todava puedes or cosas apareciendo, sonando, silbando y cantando mientras ellos rastrean tus entraas.

A veces mientras estoy aqu, finjo ser una ballena, en el fondo del mar, escuchando el canto y el sonido de mi familia de ballenas. Hoy he escuchado algo ms a lo largo de las lneas de: Aza, Aza Ray.

Es como si estuviera escuchando algo que viene de fuera otra vez. O es mi interior? No importa, lo odio.

Aguanta la respiracin dice el tcnico. Trata de no toser.

Trato de no toser. Finjo ser un "calamar gigante" en lugar de una "ballena". Las luces parpadean. Cosas silban, explotan y pitan extremadamente y me hacen sentir como si debera estar escuchando a otra cosa. Le una vez acerca de las criaturas del ocano y cmo los sonidos de la tierra jugaban con su odo. Muchas ballenas perdidas se quedan atrapadas en las playas de las ciudades; cosas como esa. Le otro sobre el sonido-caos, cmo la naturaleza tiene que ser sonidos armoniosos, pero los ruidos de los humanos estn estropendolo todo y ahora las personas van a enloquecer por lo atonal de todo. Tal vez ya estoy loca.

Aza, sal.

Pulso el botn de llamada.

Has odo eso?

Or qu? El ruido insoportable? Sabes cmo suena, querida, has estado aqu miles de veces dice el tcnico, Todd, quien es una persona agradable.

Todd siempre me da un cojn extra antes de entrar aqu. Lo amo, porque trabaja de noche en una clnica de depilacin lser, lidiando con la muerte a los folculos. Tiene algunas historias muy felices que tienen que ver con vencer bigotes indeseados de los rostros de mujeres. Los pacientes en la clnica de depilacin estn totalmente agradecidos todo el tiempo. Aqu, la gente tiende a quejarse. Realmente a nadie le gusta tener una resonancia magntica, y todo el mundo est enfermo.

Casi hemos terminado. Ests bien?

No lo estoy, pero por el momento digo que estoy bien, y el silbido comienza de nuevo. Escucho:

Azaescuchaescuchaazaaza azaescuchasal.

30

Aprieto mis dientes, sin toser, y lo soporto. No es fcil aguantarlo.

Cuando salgo de la cosa, todos me estn mirando, Qu demonios? No es la mirada habitual que la gente te da cuando sales de una resonancia magntica. Todd suspira y me da palmaditas en el hombro.

No puedes decir lo que te dir, pero bsicamente hay una pluma en tu pulmn izquierdo.

Me ha crecido una pluma?

Por supuesto que no me han crecido plumas. Pero es la primera cosa en la que pienso.

Todd, lo aclara:

Pensamos que has aspirado una pluma. Lo que explicara por qu toses.

Excepto, que no. Ese el tipo de cosas que notaras. Si la inhalaras un poco de aire y con ese aire viniera una pluma lo suficientemente grande como para aparecer en esa resonancia. Tenas que como mucho, haberlo notado.

Ceden y me lo muestran y, s. Hay una pluma del tamao de mi dedo meique. Esta pluma slo puede provenir de una almohada, y las almohadas de plumas no estn permitidas en mi habitacin. Quien pusiera una almohada de plumas en mi cama est en problemas. (Eli, obviamente. Mi padre es tan horrorizado como yo).

No pienso en las voces que he odo.

No pienso en el cielo.

No pienso en cmo todo se siente apocalptico en mi vida. El apocalipsis, como todos sabemos, es un signo de traicin del cerebro, y mi cerebro es la nica parte de m que siempre ha estado bien.

Existe alguna explicacin? pregunta mi padre, pero los tcnicos no tienen nada.

La Dra. Sidhu lo llamar para un seguimiento dice Todd. En serio, no le digas que has visto esto.

Lo he visto, por supuesto que he visto los resultados durante aos. Todo el mundo me muestra todo. Es as cuando eres un paciente de por vida. He interpretado ms resonancias magnticas que Todd. Eso no significa que no me asuste.

Todd tambin est asustado. Puedo notarlo. Est silbando, de manera que se supone que me hace sentir ms cmoda, pero realmente me da pnico.

Su silbido, por supuesto, no tiene ningn tipo de palabras o patrones de palabras escondidas debajo de l. Excepto, que escucho palabras en cada silbido. Todo suena sensible para m ahora, y no puedo evitarlo. Los chirridos del piso. Los crujidos de las puertas.

Me pongo mi ropa y varias cosas de metales de nuevo. Pendientes. Collar. Sujetador innecesario.

Aza, sal.

31

El hecho de que oigo esa combinacin como una especie de canto de los pjaros?

No es relevante para ninguno de mis miedos, ninguna de mis pesadillas y, ninguna de las cosas que me han estado preocupando.

No tiene sentido.

No es nada en lo absoluto.

32

4

Aza s increble que se nos permita salir del hospital, pero salimos. Volveremos maana para que unas pequeas pinzas bajen por mi trquea. Las he tenido peores. Por lo menos no es una ciruga completa. Trato de no pensar en el hecho de que es una pluma, no un hisopo; el hecho de que

todo est mal; el hecho de que mi cumpleaos est a slo cinco das.

No quiero pensar en el centro de mi pecho, donde las costillas se unen, y en cmo se vera abierto de par en par: unas puertas francesas abrindose para mostrar el jardn venenoso que tenemos dentro.

De todos modos, as no es como los cirujanos entran en los pulmones. Pero algo de esto hace que me parezca que no son solo pulmones. Mis costillas se agitan como una jaula de pjaros, pero no hay nada en mi pecho que no deba estar ah. Me lo repito mientras caminamos por el estacionamiento.

El cielo est lleno de enormes nubes de tormenta que me propongo estrictamente no mirar. No tengo ganas de ver ms naves. Ah es donde comenz el error y lo quiero reparar. Me estremezco, a pesar de que estoy abrigada.

Est bien. Soy al que le cuentas las cosas dice mi padre. Sultalo, Az. Has estado fumando?

Le echo un vistazo...

Esto es serio, Henry. Actas como si no fuera serio.

Ahora soy Henry? No, prefiero que contines llamndome pap. Cigarrillos? Marihuana? Cachimba?

Cachimba. Realmente me pregunta eso? Como si estuviramos dnde? Hay cachimbas en el mundo, s. En los salones de los distritos universitarios, he visto gente fumando, algo mareados y muy emocionados pero, de verdad? El nico lugar donde realmente puedo imaginar a alguien fumando de una cachimba es en Las mil y una noches.

No tengo mil y una noches para fumar aunque quisiera, que no lo hago, porque

nadie fuma de cachimba a menos que est dentro de un cuento, y no son yo le digo.

Tienes mil y una noches dice mi padre, sonando seguro.Tienes dos mil y una noches. Tres mil y una noches. Treinta mil y una noches.

Sonre como si me estuviera diciendo la verdad.

E

33

Cuando tena diez aos, mi padre me llev al trampoln de nuestro vecino, y saltamos y saltamos juntos. Eso estaba estrictamente prohibido, pero lo hizo de todos modos, en contra del consejo del mdico y en contra de las reglas de mi madre. Saltamos. Y cuando terminamos, me baj, dio una voltereta hacia atrs, y me hizo una reverencia. Pareca como si hubiera logrado algo crucial, pero estaba sonriendo.

Bien dijo mi padre en aquel entonces. Este ha sido alguien que no debera dar una voltereta hacia atrs dando una voltereta hacia atrs. En caso de que te preguntes qu era.

No te preocupes por la pluma me dice ahora. Puedo ver que te preocupas. Vamos a salir de esto. Soy un maestro luchador. Si resulta que Paco Pico13 pasa el rato en tu dormitorio, matar a ese pjaro.

Esto es, en realidad, extraamente reconfortante para alguien que est bastante segura de que est a punto de morir. Tener un padre que est dispuesto a declarar la guerra a una institucin tan profundamente arraigada como la de Paco Pico como si no fuera nada.

Incluso si el ave acta como Hitchcock? le pregunto.

Por un momento, mi padre y yo nos quedamos en silencio imaginando Los grandes pjaros, un cielo horriblemente lleno de grandes aves amarillas de piernas largas, zambullndose contra nosotros. Al principio es divertido, pero luego, es ms preocupante de lo que te imaginas.

No me importa. Aun as luchara contra ellos por ti dice. Los lanzara al olvido.

En realidad, estoy riendo a medias cuando llegamos a casa.

Jason Kerwin me espera en los escalones de la entrada. Tan slo son las dos, lo que significa que Jason no est donde se supone que debe estar, es decir, en la escuela. Mi padre se da cuenta al mismo tiempo que yo y suspira.

Me necesitas para justificar tu falta? le pregunta mi padre.

En serio? dice Jason. Por quin me tomas? Ya est cubierto. Tena una cita con el dentista. La limpieza de rutina se va a convertir en una pequea ciruga de

las encas, con un par de das de recuperacin. Se vuelve hacia m. Maana voy contigo al hospital.

Cmo ha sabido algo de mi visita al hospital maana, es una incgnita.

Durante mucho tiempo, Jason ha sido un coleccionista de informacin. Tambin es un emprendedor con tres patentes: una de ellas es de un compuesto qumico que se roca en la ropa, limpindola en seco en segundos. Viene en una lata pequea del tamao de una batera, y puede colgarse en un llavero. Lo invent para las personas que no quieren que sus padres sepan que fuman. Jason no fuma, porque no fumas si tu mejor

13 Paco Pico: personaje de Barrio Ssamo.

34

amiga tiene una enfermedad pulmonar mortal que lleva su nombre, pero descubri el mercado adecuado.

Tiene otra patente para una pequea pieza de plstico que se engancha a las sbanas de un hotel u hospital, algo as como un calzador, que le permite a la gente hacer la cama en la mitad del tiempo que le tomaba antes. Estos trozos de plstico se fabrican en un pequeo lugar conocido como la Fbrica Kerwin, en Nueva Delhi. Jason dirige todo el asunto desde su telfono. Hemos tenido discusiones sobre el trabajo y la cuestionable poltica de contratacin externa, pero no he ganado. Hay partes de Jason que son ms TOC de lo que puedo comprender. Su visin de una fbrica triunf sobre mi idea utpica de productos hechos a mano, principalmente de madera. As que l no es perfecto. A veces hace cosas simplemente porque puede y no precisamente en la forma que se debe.

Est matando el tiempo en el instituto. Apenas aprueba sus clases porque dice que est probando un punto. Planea graduarse entre los ms bajos y luego apoderarse del mundo. Mejor para las inevitables y eventuales biografas, supongo.

Jason es notoriamente frustrante para todos los maestros. No trabaja hasta su potencial de genio. Simplemente te mira inexpresivamente y conquista.

Una pluma en el pulmn? pregunta. En serio? Has inhalado una pluma? Vas para algo de caro?

Cuando tenamos diez aos, s que fui por algo de caro. Jason construy las alas de los planos dibujados por Leonardo da Vinci. Resulta que ese lienzo y las alas de madera del Renacimiento no van bien cuando ests saltando de la parte superior del estacionamiento. Se rompi un brazo y yo la pierna, y ese fue el fin de caro. Nuestros padres se sintieron aliviados. Fue una de nuestras pocas muestras de semi-normalidad. Contaron a todo el mundo la historia del ala fallida durante aos, con esas voces esperanzadas con un Oh, los nios. Hacen las cosas ms locas. Durante todo ese tiempo no detallaron ninguna de las otras cosas ms locas Jason y yo hicimos.

Cuando tenamos doce aos, robamos el Pontiac de Eva, la madre de Jason, y conducimos cuatrocientos ochenta kilmetros con el fin de adquirir las plumas correctas para la taxidermia de un grifo falso. Pagamos en efectivo a un tipo raro, regresamos a la autopista, y fuimos a casa. En el camino de entrada fuimos descubiertos por Eva. El Pontiac tena el maletero lleno de pavos muertos y un lince congelado que haba sido atropellado, junto con una variedad de garras de buitres, un montn de tubos de pegamento y ojos de cristal. Debo reconocer que cuando Eva abri el maletero, tena una expresin de oh s, porque es la clase de persona que hara un grifo falso en cualquier momento, pero luego tuvo que fingir malestar parental. Carol, la madre nmero dos de Jason, estuvo en cama durante cuatro das.

Jason y yo tambin hacamos cosas normales, cosas de rodillas raspadas y cazas de insectos. Pero fue la construccin del grifo lo que se qued en la mente de todos.

Jason, o bien ser reclutado por la CIA o vivir una vida de criminal. Nadie est seguro de qu ser. Quiero decir, son opuestos.

35

Qu? le pregunto. De verdad crees que puedes opinar sobre mi inhalacin de plumas?

Me siento, a pesar del escaln helado. Mi padre suspira, se quita la chaqueta y la coloca a mi alrededor.

Cinco minutos dice. Luego vendr por ti.

No inhales eso dice Jason sealando la chaqueta, pero por supuesto es falsa, las plumas no son de verdad.

Nos sentamos un minuto en un cmodo y tranquilo silencio, excepto que hoy ha apestado tanto que nada es realmente cmodo.

Hay un aumento de la probabilidad de algo le digo tentativamente.

De?

Ya lo sabes. Pronto. Muy pronto.

Te has estado muriendo desde siempre dice Jason que no respeta las

reglas. Si creen que las cosas se estn acelerando, estn equivocados. Te ves bien.

Me mira. Para ser t, te ves bien.

Su rostro me dice que no es cierto. El hecho de que de pronto se quite la bufanda y la envuelva en mi garganta me dice que no es cierto. Jason normalmente no es nervioso, a pesar de haber pasado toda su vida en un circuito constante de clculos, estresndose por todo.

Cmo ests? le pregunto. Pareces raro.

Bien dice, hablando demasiado rpido. Estoy bien. Es decir, yo no soy por el que tenemos que preocuparnos, obviamente. As que deja de preocuparte por m.

Esta versin de Jason no augura nada bueno.

Te has tomado tu pastilla?

Para dice. Por supuesto que s.

Desconfo. Tambin me siento culpable. Si Jason est preocupado, es por mi culpa.

Mi padre nos hace entrar pero nos deja solos en la cocina. Jason comienza a trabajar rpido con los productos para hornear. Lo observo desde atrs mientras se arremanga y se pone el delantal de mi padre. Su cabello es del color del chocolate derretido. Tiene pecas en la parte de atrs del cuello. Cinco. Su caracterstica ms distintiva es el surco serio entre las cejas. Lo ha tenido desde los nueve aos, cuando se dio cuenta de que definitivamente no ramos inmortales.

No s cmo alguien que es un genio pudo haber pensado que ramos inmortales, pero haba estado trabajando en algn tipo de compuesto qumico relacionado con estrellas de mar y tortugas, y estaba bastante seguro de que iba a ser una gran cosa hasta que explot el garaje. Creo que estaba tratando de cultivarme unos nuevos pulmones, pero nunca lo ha admitido.

36

Jason parece alguien recin salido de una ciudad cerrada. La semana pasada llev la camiseta de su viejo pijama de Star Wars a la escuela, con la chaqueta del traje de su abuelo encima. Esa camiseta era de cuando no era tan alto como es ahora. Le quedaba apretada y las mangas terminaban por debajo de los codos. No le import. Vi a las chicas mirndolo todo el da, no con una esperada mirada de horror, sino con feliz sorpresa.

Era como si le hubieran crecido tetas durante el verano. Bueno, excepto que no, pero ya sabes. Como si se hubiera vuelto secretamente sexy o algo as.

Jason, sin embargo, no se fij en las chicas. Es decir, es heterosexual, pero nunca le ha importado si alguien le mira o no. Tiene dos madres. La ltima vez que alguien le critico por eso le dej un ojo morado. El gancho derecho de Jason y el ojo morado sorprendieron a todos, incluyendo a Jason, creo, porque no es como si Jason se pasara el tiempo golpeando gente.

Cuando tiene ganas, es conocido por sus pasteles de chocolate. Hoy tiene ganas. Si no estuviera ya preocupada, eso me preocupara. Los pasteles de chocolate son para los cumpleaos. Si los est haciendo ahora, es porque debo tener un aspecto realmente malo.

S. Creo que voy a evitar el espejo.

Estoy en casa, no es as? le digo. Ellos nunca me habran dejado venir a casa si las cosas fueran tan horribles.

Jason simplemente me mira con sus particulares ojos color avellana. Eso me dice que le importa una mierda lo que diga y que nada le puede sorprender. Podra engaarme si no fuera por el surco, que est especialmente profundo hoy. Y la manera en que se mueve rpido.

Tal vez es ese surco, o tal vez soy yo, que tambin estoy preocupada, pero le cuento todo. Los silbidos, la nave, todo. La manera en que sali de las nubes. Cazndome.

Cazndome?

No s por qu pienso de esa manera, pero eso es lo que he sentido. Me cazaban. Le hablo tambin del Sr. Grimm, que en mi opinin actuaba raro, aunque tal vez era yo la que actuaba raro. Por un segundo, estuve bastante segura de que el seor Grimm tambin vio la nave pero fingi lo contrario.

Jason pone los pasteles en el horno, bate el relleno por un momento y reflexiona, como si estuviera rebuscando papeles dentro de su cerebro.

El barco era una formacin de nubes. Respuesta bsica. Empiezo a

protestar. Espera dice. Fenmenos visuales inexplicables. Los rayos verdes promueven el pnico sobre ovnis todo el tiempo.

Levanto la mano.

La gente entiende solo una parte de por qu la luz hace lo que hace contina Jason sin hacerme caso. Hay toda una categora de espejismos en los que la gente ve naves en el cielo. Algunas personas piensan que el Titanic se hundi porque un espejismo hizo al iceberg invisible.

37

Estoy investigando en mi telfono mientras habla. El chico es un compendio de Wikipedia, y lo hace sin ningn tipo de conexin a Internet.

Acaba de batir el relleno de los pasteles, dejndome en el olvido.

Lo que vi, sin embargo, no era ninguna de las cosas que l dice. Me siento un poco amarga. l debera creerme. Es la persona que siempre me cree. Cuento con l como el principal incitador de mi Vvida Imaginacin.

Ests buscndolo en internet? Ests cabreada conmigo por no tragarme tu

historia sin cuestionar nada? Bueno, qu hay de los Spooklighs14? dice. Se da la vuelta

y me sonre, lo cual me contrara. Ovnis, helicpteros negros, dirigibles fantasma. Todas esas cosas.

Luego dice una palabra ms, que por alguna razn me deja muerta.

Magonia.

14 Spooklights: son luces que aparecen en una pequea zona conocida localmente como "Paseo del Diablo" en la frontera entre el suroeste de Missouri y el noreste de Oklahoma al oeste de la pequea ciudad de Hornet, Missouri.

38

5

Aza agonia? repito, sintindome nerviosa. La palabra no es desconocida. Trato de bromear. Es una enfermedad? Un tipo de arquitectura? Una planta venenosa? Si es una enfermedad, no quiero saberlo, te lo advierto ahora

mismo. No estoy de humor para un libro de enfermedades

No estamos hablando de enfermedades. Estamos hablando de espejismos. Mira los Anales de lster dice Jason y suelta su patentado Suspiro del Sufridor.

lster15. Igual que ampollas mezcladas con lceras? Algn tipo de lepra? Digo tonteras para disfrazar el hecho de que la palabra me persigue de inmediato. Siento un recuerdo acechando en algn lugar de los agujeros negros de mi cerebro. Quizs haya ledo algo al respecto en algn lugar. Despus de todo, todo lo que s es por haberlo ledo.

Jason resopla.

No me digas que no has ledo los Anales.

Los he ledo miento porque tal vez lo he hecho, o tal vez no. Toso, en parte falso. No s por qu siquiera intento mentirle a Jason. Cuando alguien est contigo cada da desde que tenas cinco aos, prcticamente saben todo lo que has ledo, y definitivamente sabe cundo ests buscando, de emergencia, definiciones en Internet debajo la mesa de la cocina.

Los Anales de lster son cuentos irlandeses, de acuerdo a Wikipedia.

Nadie los ha ledo. Pero he estudiado las partes importantes hoy. Puras alucinaciones. Alrededor del ao setecientos cuarenta y ocho dispuesta de Cristo est esto: Se vieron, en el aire, barcos con sus tripulaciones. Eso te suena? Algo siquiera?

Nop, nada. Entra en su modo favorito: nio robot que habla rpido con palabras entrecortadas.

Conceptos bsicos. No los Anales, sino parte de la misma historia. En el ao ochocientos treinta y algo, o por ah, despus de Cristo. Francia. Hace gestos que esbozan la fecha y el lugar con la mano en el aire, subtitulando su documental. Este arzobispo de Lyon denunci cuatro personas locas en su ciudad, tres hombres y una mujer, que insistan que haban cado del cielo. Que haban cado de naves. En. El. Cielo. Me ests escuchando?

15 lster: palabra que en ingls parece la combinacin de la palabra ulcer (lcera) con blster (ampolla).

M

39

Le estoy escuchando. Muy atentamente. Slo finjo que no.

El obispo fue a una reunin pblica donde estos cuatro estaban en cepos

Le interrumpo.

No me digas que ests haciendo el gesto universal de cepo porque eso no existe, no importa cunto trates de hacerlo algo.

l tiene la gracia de sonrojarse y quitar sus manos (y el cuenco precariamente inclinado de relleno de clair) de la posicin de "un tipo atrapado en el cepo".

y la gente los acusaba de ser ladrones de cosechas. Fueron lo suficientemente tontos como para afirmar que haban estado robando los cultivos de la tierra usando pequeos botes de aterrizaje areo. La gente de la ciudad estaba de acuerdo con la idea de que eran ladrones de cosechas, ya que, duh, estaban teniendo problemas de cosecha de todos modos.

Me molesta tanto la aleatoriedad de Jason Kerwin. l, un mutante memorizador. No tiene excusas al respecto, nunca las ha tenido.

MAGONIA, dijeron... todos ellos. Hemos cados de Magonia. La gente en la ciudad comenz a enloquecer.

Jason bate el relleno tan fuerte que salpica un poco en la nevera.

Luego qu? pregunto.

S, as que no recuerdo si al final los Magonianos fueron ahorcados por ser brujos o si se escaparon de la ciudad, pero dudo que fuera un desenlace bueno para ellos, ya que haban dicho que no pertenecan a la Tierra y que queran irse a casa con todo el maz de la aldea.

Jason le digo finalmente. No eres relevante.

Todo lo que estoy diciendo es que si ests alucinando, es como una tradicin antigua dice. Felicitaciones por la calidad de tus visiones. Quieres ms Magonia?

Nop le digo. Quiero chocolate.

No puedo creer que no supiera todas esas cosas sobre Magonia. Definitivamente es mi clase de cosas.

Maganwetar. Es torbellino en alemn antiguo.

Jason digo.

Reljate. No hablo alemn antiguo dice.

Mejor que no le digo. Porque eso sera una gran mentira. Aprender alemn antiguo en secreto sin m.

No hay manera de avergonzarlo.

Algunas personas piensan que es de all de donde viene la palabra Magonia. Si eres de Magonia, entonces vives en un torbellino. Eso es lo que dice Jacob Grimm, el mismo tipo que escribi los cuentos de hadas. Tambin dice que puede referirse a los magos, como magoi en griego; por lo tanto, Magonia significara Tierra de magos.

40

Prefiero torbellino. Adems, una tierra de magos sera aburrida, porque todo el objetivo de la magia es que no todo el mundo puede hacerla. De lo contrario, es slo la vida normal. Sera, bsicamente, Tierra de Mecnicos.

Tengo la cabeza gacha mirando a mi telfono. Ah. Algn arzobispo llamado Agobard est refunfuando acerca de cmo la gente de su pueblo crea que el granizo y los relmpagos eran creados por los responsables de las tormentas en el cielo.

Pero he odo rumores de multitudes, es ms, pueblos enteros de gente agobiada por la culpabilidad, se han vuelto tan tontos como para insistir que hay un reino llamado Magonia, donde el cielo es mar y donde los barcos navegan en las nubes. Estas naves cosechan los restos de nuestros cultivos, nuestros campos rotos por el clima y pisoteados por el granizo, y luego, se los llevan a sus propios almacenes. Los navegantes del cielo pagan a los creadores de las tormentas y, por lo tanto, nos roban nuestros propios cultivos. Estoy sorprendido al descubrir que mi propia ciudad, ltimamente, ha estado tan ciega y segura de la existencia de esta Magonia que cuatro prisioneros han sido encadenados, una mujer y tres hombres, porque asegura ser ciudadanos del cielo, cados de las naves de las nubes. La gente del pueblo vot en la reunin que estos ladrones de cultivos sean apedreados.

Levanto la vista de mi telfono.

As que los Magonianos son ladrones de cultivos?

Jason es un engredo.

No me importan los crculos de cosecha, pero ya sabes cmo es la gente de los ovnis. Ya has llegado a Gervasio de Tilbury?

No. Estoy desplazndome a travs de pginas y pginas de la historia de Irlanda. Cosas sobre anclas lanzadas desde buques en las nubes.

Estoy en Anales de lster ahora le digo y suspiro porque por supuesto que no tiene solamente una referencia. Hasta sus mensajes de texto vienen con notas al pie.

Gervasio cuenta una historia sobre cmo un montn de personas salen de la iglesia un da. Ven un ancla caer de las nubes y trabarse en una roca enfrente de la iglesia. Un momento despus, un marinero viene nadando por el aire y bajando por la soga del ancla, tratando de desanudarla. Por favor, cun asombroso es eso?

Lo estoy buscando en Google.

Cundo pas esto?

Alrededor del ao mil doscientos. Los ciudadanos cortaron la soga y se quedaron con el ancla. La hicieron parte de la puerta de la iglesia.

Eso es un cuento de hadas. Se me ocurre algo. Qu dices que le pas al marinero?

Jason me mira.

El marinero se ahog dice.

Le miro a los ojos.

41

En el aire. Se ahog en el aire. As que, sigue dicindome que es una situacin no relevante. Como si no hubieras estado ahogndote en el aire durante diecisis aos ni nada.

Me dan escalofros. Hay algo especficamente estresante sobre esa historia del ancla.

De hecho, estoy bastante segura de que lo que vi fuera de la ventana del seor Grimm era un helicptero.

Claro. Por eso es que te volviste loca. Como si no tuvieras experiencia personal con los helicpteros. Definitivamente, nunca hemos tenido que aterrizar de emergencia en una excursin porque dejaste de respirar en el parque temtico del safari falso. Pongo los ojos en blanco. Hay ms cosas en el Cielo y en la Tierra, Horacio dice Jason Kerwin haciendo un punto que fracasa por ser trivial.

Hamlet? En serio? digo. No soy Horacio. Son los efectos secundarios de las medicinas, plumas en los pulmones, muerte temprana.

Hamlet habla un montn sobre alucinaciones, colapsos y muerte temprana. No es que ests muriendo. No lo ests.

Se da la vuelta y se estira un poco ms.

Ahora estoy incluso ms gruona que antes. Me siento temblorosa, como un perro que quiere dar vueltas y orinar. Mi piel se siente como una faja. No s realmente cmo se siente una faja, pero mi madre tiene un par y me dice que son aparatos de tortura especficamente diseados para hacer que las mujeres pierdan la circulacin de todo el cuerpo. Mi piel? Se siente exactamente as.

No lo entiendo digo finalmente, despus de morderme el interior de las mejillas por un tiempo. No s exactamente qu es lo que me molesta, pero me siento inclinada a dar bofetadas y tambin hacia el colapso. Ests diciendo que crees que estoy alucinando? Jason lo considera. O ests diciendo que realmente hay un barco en el cielo buscndome? De este de este lugar llamado Magonia? digo murmurando.

Estoy diciendo que debiste haber ledo alguna de estas cosas en algn lugar y esto ha estado dando vueltas en tu cerebro, apareciendo ahora. Has visto una formacin de nubes y tu cerebro ha llenado los huecos. Hace una pausa. Un barco en el cielo no es la peor alucinacin que podras tener dice. Podras estar alucinando con que todo en la Tierra se prende fuego. Eso les sucede a algunas personas. Despus de que las drogas hagan efecto.

Por favor, cuntame ms sobre los efectos secundarios de las drogas le digo. No s nada sobre los efectos secundarios de las drogas.

No puedo avergonzarlo. No me cree. No me creo yo tampoco. Por qu no quiero estar alucinando? Alucinar no es horrible. Es, absolutamente, una idea ms aceptable que naves en el cielo gritando tu nombre.

42

A veces, la gente alucina cosas peores que eso contina. T las cosas que ests alucinando? Es como una pelcula de Disney. Es una clase de hbrido entre Peter Pan y E.T.

Estoy indignada por la implicacin de que estoy teniendo una alucinacin propia de hospital de nios.

As que crees que se me ha fundido el cerebro le digo a Jason. Bien. Lo que sea. Le digo una maldad: T s que eres el indicado para hablar de cerebros fundidos.

Lo soy dice tan tranquilo que, instantneamente, me siento mal. S lo que les sucede a los cerebros cuando se fastidian.

Cmo sabes siquiera sobre Magonia? Ojal no sonara quejosa. No has ledo los anales de lster por diversin.

Recuerdas cuando estaba construyendo un Ovni? Magonia es una versin