A veces se ve algo cien, mil veces, antes de verlo de verdad por primera vez. CHRISTIAN MORGENSTERN 1 Mi primera carta de amor acab en una catstroe. !o ten"a entonces #uince a$os % cada &e' #ue &e"a a (uci))e casi me desma%aba de amor. ()e* a nuestro co)e*io poco antes de )as &acaciones de &erano,una criatura de otra *a)a+ia. Inc)uso ,o%, muc,os a$os despu-s, me parece #ue ten"a una ma*ia especia) cuando apareci por primera &e' de)ante de toda )a c)ase, con su &aporoso &estido a'u) cie)o sin man*as % su )ar*o pe)o rubio enmarcando su carita con orma de cora'n. Estaba mu% tran#ui)a, mu% estirada, sonriendo, )a )u' pasaba a tra&-s de e))a, % nuestra proesora, madame .ubois, pase )a mirada por )a c)ase con *esto e+aminador. /(uci))e, de momento puedes sentarte a) )ado de 0ean1(uc, ,a% un sitio )ibre /di2o ina)mente. Seme,umedecieron)asmanos. 3n)i*eromurmu))orecorri)ac)ase%%omir-a madame .ubois como si uera e) ,ada buena de) cuento. 4ocas &eces ,e tenido en mi &ida esasensacin#ues)osepuedee+perimentar cuando)ae)icidadtein&adedeorma tota)mente inmerecida. (uci))e co*i su cartera % ))e* casi )e&itando ,asta mi banco, % %o a*radec" de todo cora'n a mi compa$ero 5tienne #ue ,ubiera sido tan pre&isor de surir una comp)icada ractura de ,uesos en e) bra'o 2usto ,ac"a s)o unos d"as. /Bonjour, Jean-Luc /di2o (uci))e con muc,a educacin. En rea)idad eran )as primeras pa)abras #ue pronunciaba, % )a mirada ranca de sus o2os c)aros, a'u)es como e) mar, ca% sobre m" con e) peso de una nube. Con #uince a$os %o no sab"a #ue )as nubes pesan tone)adas, % cmo iba a ima*inrme)o cuando )otaban en e) cie)o tan b)ancas % )i*eras como e) a)*odn de a'6car. Con #uince a$os %o no sab"a demasiado. Asent", sonre", eintent-nosonro2arme. Todos)osdemsnosmiraron. Sent" #ue)a san*re se me acumu)aba ardiendo en )as me2i))as, % o" #ue )os dems c,icos se re"an con disimu)o. (uci))e me sonri como si no ,ubiera notado nada, )o #ue )e a*radec" un montn. (ue*osesentcontodanatura)idadene) sitio#ue)e,ab"anad2udicado%sacsus cuadernos. Amab)emente, me ec,- un poco a un )ado. Estaba casi sin respiracin % mudo de e)icidad. (a c)ase comen', % de ese d"a s)o recuerdo una cosa7 )a c,ica ms *uapa de )a c)ase estaba sentada a mi )ado, % cuando se ec,aba ,acia de)ante % se apo%aba en )os bra'os %o pod"a &er )a pe)usi))a sua&e % c)ara de sus a+i)as % un trocito diminuto de )a pie) b)anca % de)icada #ue ))e&aba ,asta su pec,o, ocu)to ba2o e) &estido a'u) cie)o. (os d"as si*uientes ueron un )oco torbe))ino de e)icidad. No ,ab)aba con nadie, me iba a dar )ar*os paseos por )a p)a%a de H%8res, )a pe#ue$a ciudad en e) e+tremo sur de 9rancia dondenac", %)an'abamis sentimientos desbordadospor encimade) mar. Encasame encerrabaenmi ,abitacin%escuc,abam6sicaatodo&o)umen,asta#uemi madre aporreaba )a puerta % me pre*untaba a &o' en *rito #ue si me ,ab"a &ue)to )oco. :S", estaba )oco; (oco de )a orma ms be))a #ue se puede ima*inar. (oco en e) sentido de )oco. Nada estaba %a en e) mismo sitio, %o e) #ue menos. Todo era nue&o, dierente. Con )a in*enuidad % e) apasionamiento de un #uincea$ero, comprob- #ue %a no era un ni$o. 4asaba ,oras % ,oras de)ante de) espe2o, me estiraba % me obser&aba con mirada cr"tica desde todos )os n*u)os para &er si se notaba. Representaba imperturbab)e mi)es de escenas #ue mi ebri) ima*inacin creaba % #ue acababan siempre de )a misma orma7 con un beso en )a ro2a boca de cere'a de (uci))e. .e repente apenas pod"a esperar por )as ma$anas e) momento de ir a) co)e*io. ()e*aba uncuartode,oraantes de#uee) conser2eabriera)aenormepuertade,ierrocon)a inundadaesperan'adeencontrarmeaso)ascon(uci))e. Niunaso)a&e'))e*e))atan pronto. Recuerdo #ue un d"a, en c)ase de matemticas, de2- caer e) )pi' siete &eces deba2o de) banco s)o para acercarme un poco ms a mi amada, para ro'ar)a como sin #uerer, ,asta #uee))a, reprimiendounarisita, apartsuspies%susde)icadassanda)iaspara#ue%o pudiera co*er )o #ue simu)aba estar buscando. Madame .ubois me )an' una se&era mirada por encima de sus *aas % me re*a$ por no concentrarme. !o me )imit- a sonre"r. /4ues... /0u*uete- con )a punta de mi 'apati))a derec,a en e) sue)o/. Nada especia). S)o esto% dando una &ue)ta. Me#ued-mirandosupe#ue$abo)sab)anca, pensandocondesesperacin#u-era)o pr+imo #ue podr"a decir. / E))a sacudi )a cabe'a, % su )ar*o pe)o bri))ante re&o)ote en e) aire como inos ,i)os de seda. /No, pape) de carta. /:A2; /Mismanos secerrarondentro de)osbo)si))os de)panta)n/. E))a se enco*i de ,ombros. /S", muc,o. Ten*o una ami*a #ue &i&e en 4ar"s /di2o con una pi'ca de or*u))o. /:O,, #u- bien; /tartamude-, estirando )os )abios con *esto de aprobacin. 4ara un ni$o de pro&incias 4ar"s estaba tan )e2os como )a )una. !, adems, en ese momento %o no sab"a #ue a)*una &e' %o &i&ir"a a))" %, como *a)erista no de) todo racasado, pasear"a por )as ca))es de Saint1Germain como un &erdadero ,ombre de mundo. (uci))e me mir )adeando )a cabe'a % sus o2os a'u)es )an'aron deste))os. /Aun#ue me *usta ms recibir cartas /di2o. Sonaba como una in&itacin. Ese ue e) instante #ue determin mi ,undimiento. Mir- )os o2os sonrientes de (uci))e, % durante unos se*undos %a no o" nada de su par)oteo, pues en mi cerebro iba tomando orma una idea *randiosa. (e escribir"auna carta.3na carta de amorcomoe) mundo no ,ab"a &isto2ams. :A (uci))e, )a ms *uapa de todas; / :E,, 0ean1(uc; /Me mir con reproc,e % runci )os )abios/. :No me ests escuc,ando; Me discu)p- % )e pre*unt- si #uer"a tomar un ,e)ado conmi*o. ?@, di2o, % nos sentamos en )a ,e)ader"a #ue ,ab"a en esa misma ca))e. (uci))e estudi con atencin )a nodemasiado)ar*acarta, pas)as,o2asade)ante%atrs%a) ina) sepidiunaCoup M%st8re. Escuriosocmoserecuerdandespu-stodosesosdeta))estota)menteinsi*niicantes. (a Coup M%st8re, en rea)idad una pe#ue$a tarrina de p)stico rematada en punta con ,e)ado de &aini))a % nue' % #ue uno pod"a co*er directamente de) *ran arcn reri*erado, se ser&"a en )os ca-s en una e)e*ante copa p)ateada. En cua)#uier caso, todo sonaba muc,o ms prometedor de )o #ue era... aun#ue En a)*6n momento /por incre"b)e #ue me pareciera/ e) do)or desapareci % recuper- mi anti*ua a)e*r"a. Sinembar*o, desdeese&eranomanten*ounare)acina)*oambi&a)entecon)a)etra escrita. A) menos cuando se trata de amor. Ta) &e' por eso me ,ice *a)erista. Gano dinero con )os cuadros, amo )a &ida, me *ustan )as mu2eres *uapas % &i&o en perecta armon"a con mi ie) d)mata C-'anne en uno de )os me2ores barrios de 4ar"s. No me pod"a ,aber sa)ido todo me2or. Mipromesadeno&o)&eraescribirnuncaunacartadeamor)a,emantenido, pido discu)pas por e))o. (a ,e mantenido ,asta... bueno, ,asta #ue casi &einte a$os ms tarde me ,a ocurrido esta ,istoria rea)mente incre"b)e. 3na ,istoria #ue comen' ,ace pocas semanas con una carta sumamente curiosa #ue apareciunama$anaenmi bu'n. Eraunacartadeamor, %pusode) re&-stodomiarmnico mundo. 2 Mir- e) re)o2. 3na ,ora. Marion ))e*aba tarde, como siempre. Concuidado, retir- )as panta))as protectoras %puse derec,oLe grandrouge, una *i*antesca composicin en ro2o #ue era )a pie'a centra) de )a e+posicin cu%a inau*uracin deb"a empe'ar a )as siete % media. 0u)ien estaba sentado con una copa de &ino tinto en uno de )os sos b)ancos % se umaba su und-cimo ci*arri))o. Tom- asiento a su )ado. / Su pie derec,o, enundado en una Eans de cuadros, no paraba de mo&erse. /:C)aro, t"o; /.io una prounda ca)ada, % e) ,umo ascendi por de)ante de su atracti&o rostro 2u&eni)/. Es mi primera e+posicin de &erdad. Su ran#ue'a siempre me desarmaba. Sentado entre )os co2ines, con su camiseta b)anca pocoespectacu)ar, sus&a#ueros%supe)orubio%corto, ten"aa)*odeun2o&enC)inG% 4a)ermo. /Ea a sa)ir ata) /di2e/. Aun#ue ,e &isto basuras bastante peores. Eso )e ,i'o re"r. /:T"o, t6s"#uesabesdarnimos;/Ap)aste)ci*arri))oene)pesadocenicerode crista) #ue ,ab"a en una mesita 2unto a) so, % se puso de pie de un sa)to. Recorri como un ti*re todas )as paredes de )as sa)as de )a *a)er"a, rode )as panta))as protectoras % contemp) sus cuadros de co)ores bri))antes de *ran ormato/. :E,, pues no son tan ma)os; /opin ina)mente, % runci )os )abios. (ue*o retrocedi unos pasos/. Aun#ue nos ,ubiera ido bien ms espacio. Entonces todo ,abr"a #uedado me2or. /Gesticu) con )as manos en e) aire, con dramatismo/. Espacio... supericie... e+tensin. !o di un sorbo de &ino tinto % me rec)in- en e) so. /S", s". (a pr+ima &e' a)#ui)aremos e) Centro 4ompidou /di2e, % tu&e #ue recordar cmo ,ab"a aparecido por primera &e' 0u)ien en mi *a)er"a unos meses antes. Era e) 6)timo sbado antes de Na&idad, todo 4ar"s resp)andec"a en p)ata % b)anco. E+cepciona)mente, ante )os museos no ,ab"a co)as, tout le monde estaba a )a ca'a de re*a)os % tambi-n en mi )oca) ,ab"a estado sonando todo e) d"a )a campani))a de )a entrada. Hab"a &endido tres cuadros re)ati&amente caros, % no a c)ientes ,abitua)es. Estaba c)aro #ue )as inminentes ce)ebraciones ,ab"an despertado en )os ,abitantes de 4ar"s e) inter-s por e) arte. En cua)#uier caso, %a me dispon"a a cerrar cuando de pronto apareci 0u)ien en )a puerta de )a Ga)erie du Sud, como ,ab"a bauti'ado a mi pe#ue$o temp)o de) arte en )a Rue de Seine. Nome,i'omuc,a*racia, puedencreerme. No,a%nadamse+asperanteparaun *a)erista#ue)ospintamonas#uesepresentansin,aberconcertadounacita, abrensus *randes carpetas % #uieren mostrarte )o #ue e))os piensan #ue es arte contemporneo. ! todos H:todos;I /sa)&o contadas e+cepciones/ se piensan #ue son como poco e) pr+imo (ucien 9reud. En rea)idad )e debo a C-'anne ,aber ))e*ado a con&ersar con a#ue) 2o&en #ue ))e&aba )a *orra ca)ada ,asta )as ce2as % en e) #ue, desde ese d"a, ,e puesto *randes esperan'as. C-'anne es /como%a ,emencionado/mi perro, und)matadetres a$os mu% &i&arac,o, % %o, como es ci) de adi&inar % a pesar de #ue todos )os d"as ten*o #ue )uc,ar cone) artecontemporneo, sientounaca))adapasinpor e) pintor ranc-s de) mismo nombre, ese*enia) precursorde)amodernidad. Suspaisa2essonparam" 6nicos, %mi ma%or e)icidad ser"a poseer un C-'anne aut-ntico, aun#ue uera e) ms pe#ue$o de todos. !a iba a des,acerme de 0u)ien en )a puerta, cuando C-'anne sa)i )adrando de) cuarto interior, patin por e) )iso sue)o de madera, se )an' sobre e) 2o&en de )a parGa % )e )ami )as manos con er&or sin de2ar de *imotear. /:C-'anne, uera; /*rit-, pero C-'anne no me ,i'o caso, como siempre. 4or des*racia, est mu% ma) educado. Ta) &e' ue un cierto asombro )o #ue me ))e& a prestar o"dos a) 2o&en #ue a,ora se entreten"a con mi perro. /Empec-en)osbarriosde)asaueras... con)os*raitis. /Sonri/. Erabastante e+citantesa)irpor)asnoc,escon)osespra%s. (ospuentesde)asautopistas, )as&ie2as bricas, )as&a))asde)osco)e*ios, inc)usoa)*6n#ueotrotren. 4eroa,orapintosobre )ien'o, no se preocupe. :.ios m"o, un *raitero era 2usto )o #ue me a)taba; Suspirando, abr" )a carpeta #ue me tendi. Ho2e-e) a)e*rebatiburri))odebos#ue2os, *raitispintados%oto*ra"asdesus cuadros. 4or des*racia, su esti)o no estaba ma). / /pre*unt impaciente, % )e acarici e) cue))o a C-'anne/. Natura)mente, )os cuadros *anan muc,o a) natura), s)o ,a*o *randes ormatos. !o asent", % mi mirada se #ued c)a&ada en un cuadro #ue se ))amaba #oraz$n de %resa. Era un cora'n a)ar*ado #ue ten"a )a te+tura de una resa % en e) centro una ca&idad apenas perceptib)e. E) #oraz$n de %resa %ac"a sobre un ondo de pe#ue$as ,o2as &erde oscuro % se compon"a de a) menos treinta tonos de ro2o distintos. En cierta ocasin mi ami*o Cruno,#ue es m-dico e ,ipocondriaco coneso, me ense$ una ima*en di*ita) de su cora'n, una pe)"cu)a #ue se ,ab"a ,ec,o en un centro de dia*nstico. H:Su cora'n estaba sano como una man'ana;I. En rea)idad a#ue) m6scu)o &ita) se parec"a ms a una ruta de) tipo de )a resa #ue a )os cora'ones % cora'oncitos #ue &emos pintados por todas partes. Encua)#uiercaso,e)?cora'n@de)cuadrode)2o&enartistaten"aa)*otanor*nico1ruta) #ue no se sab"a si se o"a e) )atido de )a resa o #ui' era me2or dar)e un mordisco. (a ima*en estaba &i&a, % cuanto ms )a miraba, ms me *ustaba. /Esto parece interesante. /.i unos *o)pecitos con e) dedo en )a oto/. Me *ustar"a &er e) ori*ina). /Est bien, sin prob)ema. Mide dos por tres metros. Est co)*ado en mi estudio. 4uede pasara&er)ocuando#uiera. /pre*unt- para no caer en e) sentimenta)ismo. /No, )eo. No me *ustan )as pinturas acr")icas. /Mir un momento )a oto, % su *esto se endureci/.(opint- cuando mi no&ia me de2./Se *o)pe e) pec,o con)a mano i'#uierda/. :3n *ran do)or; /!... ANE... /pre*unt- sin tener en cuenta su conesin, % se$a)- )a irma. /S", t"o. #&est moi! Mir- su tar2eta de &isita % )e&ant- )as ce2as. / /pre*unt-. /S", me ))amo as" /conirm -)/. 4ero irmo como ANE. Es de )os tiempos de )os *raitis, E) Arte Necesita Espacio. /Sonri/. Si*ue siendo mi )ema. 3na ,oramstarde de)opre&istocerr-)a puerta de mi *a)er"a,nosin prometer)e a 0u)ien #ue despu-s de A$o Nue&o me pasar"a por su estudio. /:Genia), t"o, es mi me2or re*a)o de Na&idad; /di2o cuando nos despedimos. (e di )a mano, -) se subi de un sa)to a su bicic)eta % %o me ui paseando con C-'anne Rue de Seine aba2o para tomar a)*o en (a 4a)ette. En )os primeros d"as de enero &isit-, en eecto, a 0u)ien dBO&ideo en su modesto estudio de) barrio de Casti))e. Contemp)- sus traba2os, me parecieron bastante notab)es, % a) ina) me ))e&- e) #oraz$n de %resa % )o co)*u- en mi *a)er"a a modo de prueba. .os semanas ms tarde estaba ante -) 0ane Hirstmann /una co)eccionista americana #ue era adems uno de mis me2ores c)ientes/, so)tando uertes *ritos de admiracin. /'t&s amazing, darling! Just amazing! Sacudi sus ri'os pe)irro2os, #ue )otaban en todas direcciones, )o #ue )e daba un to#ue bastante dramtico, retrocedi un paso % obser& e) cuadro durante unos minutos con )os o2os entornados. /Esto es )a deensa de )a pasin en e) arte /di2o ina)mente, % sus *randes pendientes de aro dorados &ibraban con cada pa)abra/. (o)! ' love it, it&s great! E) cuadro era *rande de &erdad. !o sab"a #ue 0ane Hirstmann era an de )os cuadros de *ran ormato, una )ocura especia) su%a, aun#ue tampoco ese era e) 6nico criterio para e))a, #ue a )o )ar*o de )os 6)timos a$os ,ab"a ad#uirido a)*unas pinturas nada insi*niicantes de )a Ja))ace19oundation. Se &o)&i ,acia m". //pre*untconmiradae+pectante/. !o sacud" )a cabe'a. Casi todos )os co)eccionistas #ue cono'co tienen a)*o de maniacos cuando se trata de descubrir a)*o nue&o. /:!o nunca )e ocu)tar"a nada, mi #uerida 0ane; Se trata de un 2o&en artista parisino, 0u)ien dBO&ideo. (e represento desde ,ace poco tiempo /)e e+p)i#u-, % decid" irmar de inmediato un contrato con 0u)ien/.ANE resume su concepto de) arte7 e) Arte Necesita Espacio. /:Aaaa,; /e+c)am/. *l arte necesita espacio. Eso est bien, mu% bien /asinti con aprobacin/. E) arte necesita espacio, % )os sentimientos necesitan espacio, as" es. Cueno, da i*ua)... con este tiene #ue !acer usted a)*o, 0ean1(uc. :Ha*a a)*o con -), se )o di*o, e) tipo promete; Me )o dice mi o)ato. Cuando 0ane Hirstmann pon"a en 2ue*o su nari', #ue adems era bastante *rande, ,ab"a #uetomar)aenserio.!a,ab"aolidoa)*unoscuadros#ue)ue*ose,ab"an&endidopor *randes sumas de dinero. /+o) muc!? /pre*unt, % %o )e di2e un precio abso)utamente e+a*erado. 0ane compr e) #oraz$n de %resa ese mismo d"a % pa* por -) una considerab)e cira en d)ares. 0u)ien se puso )oco de contento cuando )e comuni#u- )a noticia persona)mente. Me dio unespontneo abra'o con )as manos manc,adas de pintura, % sus ,ue))as #uedaron inmorta)i'adas para siempre en mi precioso 2erse% de cac,emir a'u) c)aro. 4ero #ui-n sabe,ta) &e' ese 2erse% #ue no entend"a de arte, % #ue por des*racia era mi a&orito, uera un d"a incre"b)emente &a)ioso, una especie de read,-made #ue documenta e) momento ms e)i' en )a &ida de) artista. En )os tiempos en )os #ue todo puede ser arte % ,asta )os e+crementos en)atados de un artista ita)iano se subastan en e) Sot,eb%Bs de Mi)n como -erda di artista por sumas incre"b)es, nada me parece imposib)e. En cua)#uier caso, esa e)i' tarde de enero 0u)ien % %o nos tomamos unas copas en su estudio sin ca)eaccin, unas ,oras ms tarde nos tuteamos % acabamos )a &e)ada en un bar. A) d"a si*uiente e) 2o&en % esperan'ado artista acudi con una cierta resaca a )a Ga)erie du Sud % en a#ue) momento p)aneamos )a e+posicin ?E) arte necesita espacio@ #ue a,ora %o deb"a inau*urar dentro de un cuarto de ,ora. Como un encuentro pac"ico de tierra % mar. Me parece mu% aut-ntico. Cittner pareci &aci)ar. /4ero /rep)ic/. .ecid" unirme a e))os. /Es un pri&i)e*io de )a 2u&entud. Todo tiene #ue ser *rande % atre&ido. Me a)e*ro de #ue ,a%a podido &enir, Kar). !a &eo #ue se est di&irtiendo. /Mir- a )a mu2er #ue estaba a su )ado con untra2e de c,a#ueta co)or crema. Sus o2os a'u)es ,ac"an uncontraste sensaciona) con su pe)o ne*ro/. *nc!ant4! /di2e con una )e&e inc)inacin. Antes de #ue )a be))e'a morena pudiera contestar, o" una &o' e+a)tada #ue *ritaba mi nombre. /:0ean1.uc, a,, 0ean1.uc,mon tr5s c!er ami!/Era Aristide Mercier, un proesor de )iteratura de )a Sorbona #ue siempre iba mu% e)e*ante con su c,a)eco amari))o canario, % #ue a,ora cru'aba )a sa)a &o)ando ,acia m". Aristide es e) 6nico ,ombre #ue cono'co a) #ue )esientabiene)amari))ocanario. Sumiradaseposuninstanteconadmiracinenmi pa$ue)o antes de estamparme dos besos en )as me2i))as. /!, tr5s c!ic! /pre*unt sin esperar una respuesta/. :Mi #uerido .uc, esto es abso)utamente *enia), senci))amente super; E) )en*ua2e de Aristide est p)a*ado de super)ati&os % si*nos de admiracin, % )amenta proundamente #ue a m" /" son avis/ me *uste e) se+o ?e#ui&ocado@. H?:3n ,ombre con tu *usto, es una )stima;@I. /:Mea)e*rode&erte,Aristide; /(edi unas pa)maditas amistosas ene) ,ombro. Aun#ue 2ams &a%amos a ser pare2a, #uiero muc,o a mi &ie2o ami*o Aristide. Tiene un ,umor mara&i))oso % nunca de2a de sorprenderme )a aci)idad con #ue se mue&e entre )a )iteratura, )a i)oso"a % )a ,istoria. Sus c)ases estn siempre mu% concurridas, sa)uda a )os #ue))e*antardeconunapretndemanos, %se,a,ec,oamososudic,ode#uese conorma con #ue sus a)umnos se ))e&en de sus c)ases tres rases a casa. Aristide sonri. /:Eeo #ue %a os conoc-is;6on?/4ase) bra'o por e) ,ombro de )a morena desconocida, #ue era e&idente #ue ,ab"a &enido con -)/. :Esta es mi #uerida C,ar)otte; C,ar)otte, este es e) se$or de)a casa, mi &ie2oami*o%*a)erista a&orito, 0ean1(uc C,ampo))ion. /Natura)mente, no renunci a decir mi nombre entero. (a mu2er morena me tendi )a mano. Era c)ida % irme. / /pre*unt, % %o %a sab"a )o #ue &en"a despu-s/. Como C,ampo))ion e) amoso e*ipt)o*o, e) de )a 4iedra de Rosetta... /S", 2usto ese /inter&ino Aristide/. :0ean1(uc est emparentado con -); Aristide estaba radiante, Cittner sonri con sarcasmo % )a mu2er de )a #ue %o %a sab"a #ue se ))amaba C,ar)otte )e&ant sus ce2as bien peri)adas. Hice un *esto de rec,a'o. /3n parentesco mu% )e2ano, todo mu% conuso... 4ero a) mar*en de )o #ue %o di2era, C,ar)otte se interes por mi persona, no se apart de m" en toda )a tarde % despu-s de cuatro copas de c,ampn me cont #ue estaba casada con un po)"tico % #ue se aburr"a soberanamente. Cuandopoco despu-sde )as once semarc,aron )os6)timos in&itados,nos#uedamos so)os )os cuatro7 Cittner, 0u)ien, %o... % )a %a a)*o ac,ispada C,ar)otte. / /cacare entusiasmada. Cittner propuso tomar una 6)tima copa en e) pe#ue$o % tran#ui)o Car des .uc de Saint1Simon. Ten"a )a &enta2a de #ue -) pod"a retirarse )ue*o directamente a su ,abitacin. !o)eced" e) asientode)anterode) ta+i %meapretu2-atrscon0u)ien%C,ar)otte. Mientras sub"amos por e) Cou)e&ard Saint1Germain not- de pronto un de)icado roce. Era )a mano de C,ar)otte #ue se des)i'aba por mis piernas. En rea)idad %o no #uer"a nada de e))a, pero sus dedos me conundieron. Mir- a 0u)ien. 4ero -), eurico por )a aceptacin #ue ,ab"a tenido esa noc,e, se ,ab"a rec)inado ,acia de)ante % con&ersaba animadamente con Cittner. C,ar)otte me )an' una sonrisa insinuante. Ta) &e' ue un error, pero %o se )a de&o)&". En )a recepcin de) Saint1Simon nos sa)ud e) portero de noc,e, un tami) de pie) oscura e)e*antemente &estido. Ca2amos a) pe#ue$o bar #ue ocupa una &ie2a bode*a abo&edada, % tu&imos suerte7 e) barman toda&"a estaba a))", secando )as 6)timas copas. Cuando nos &io, asinti con amabi)idad % nosotros tomamos asiento ba2o )a b&eda de piedra. En )as paredes co)*aban cuadros anti*uos % espe2os de marco doradoN 2unto a )as cmodas butacas tapi'adas ,ab"a estanter"as de media a)tura ))enas de )ibros %, como siempre #ue iba a))", no me pude resistir a) encanto a)*o &etusto de ese pe#ue$o reu*io en e) *ran 4ar"s. 4edimos otra copa de c,ampn, nos umamos unos ci*arri))os por#ue -ramos )os 6nicos c)ientes % pensamos #ue nos )o merec"amos He) camarero ,i'o )a &ista *orda % nos de2 comodepasadauncenicerosobre)a mesitaI, c,ar)amos %0u)iennos conta)*unas ,istorias de su -poca de *raitero. E) #ue ms se re"a era Cittner. 4arec"a ,aberse curado %a de su a&ersin a )o monumenta). 4oco antes de )a una e) barman nos pre*unt si #uer"amos tomar a)*o ms. /:C)aro#ues";/e+c)amC,ar)otte, #ueestabasentadaami )ado%noparabade mo&er mu% animada su 'apato de c,aro) ne*ro/. :Tomemos una copa de despedida, por a 0u)ien acept encantado, -) pod"a a*uantar toda )a noc,e, Cittner ,ab"a deca"do a)*o en )a 6)tima media ,ora % %a boste'aba tapndose )a boca con )a mano, % debo admitir #ue %o estaba %a a)*o cansado. A pesar de todo ped" una 6)tima ronda. /Sus deseos son rdenes para m", madame. C,ar)otte no ,abr"a aceptado un no en nin*6n caso. Eo)&imos a brindar por )a mara&i))osa &e)ada, por )a &ida % e) amor, % )ue*o C,ar)otte &o)c su copa de c,ampn precisamente en e) panta)n de Cittner. /A!,madame, c&est pasgrave!/di2omonsieur C,ar)essindar)e importancia, %se sacudi e) panta)n mo2ado como si s)o tratara de #uitarse una pe)usa. 4ero unos minutos ms tarde se despidi, a*radecido de poder meterse en su cama rancesa a)*o anticuada. /:Nos &emos; Bonne nuit! /Se despidi de todos con un )e&e mo&imiento de cabe'a % %o apro&ec,- para pedir )a cuenta % )os ta+is. Cuando ))e* e) primero, C,ar)otte insisti en ced-rse)o a 0u)ien, % %o sospec,- #ue no )o ,ac"a sin moti&o. ! acert-, pues cuando #uise insta)ar a madame en e) se*undo ta+i, e))a se empe$ en #ue deb"amos ir 2untos, pod"a de2arme en )a Rue des Canettes H&i&o a))"I, en rea)idad no #uer"a irse a casa toda&"a. /4ero, madame /protest- sin *ran entusiasmo cuando con determinacin emenina me a*arr de) bra'o % me meti en e) coc,e/. Es %a mu% tarde, su marido se preocupar... Madame se rio con sarcasmo % se ,undi en e) asiento. /7ue des #anettes, s&il-vous pla8t! /indic a) ta+ista, % me mir con ma)icia/. :A,... mi marido... de2e #ue %o me preocupe por -); !o sacud" )a cabe'a sin decir nada. .esde #ue me ,ab"a separado de Cora)ie HI en casa s)o me esperaba C-'anne, )o #ue sin duda ten"a sus &enta2as. Recorrimos )a Rue de Saint1Simon en si)encio, pasamos por de)ante de (a 9erme Saint1Simon % *iramos por e) toda&"a mu% animado Cou)e&ard Saint1Germain, cuando &o)&" a sentir )a mano de C,ar)otte en mis piernas. Se acerc a m" % me susurr a) o"do #ue su marido estaba en un con*reso, #ue sus ,i2os %a eran ma%ores, % #ue #u- ser"a )a &ida si no se disruta de &e' en cuando de un pe#ue$o bombn. 2n tout petit bonbon! Aturdido por e) a)co,o), sospec,- #ue e) bombn era %o % #ue esa noc,e iba a ser mu% )ar*a. 3 Cuando me despert- a )a ma$ana si*uiente ten"a )a sensacin de #ue me ,ab"a ca"do un marti))o en )a cabe'a. Es siempre esa copa de ms de )a #ue uno )ue*o se arrepiente. So)tando un *emido, me *ir- % bus#u- a tientas e) despertador. Eran )as die' % cuarto, % eso era ,orrib)e, mu% ,orrib)e. 9a)taba una ,ora para #ue ))e*ara a )a Gare du Nord e) tren demonsieur Tan*,mi c)iente c,inoms apasionadode)arte,% %o,ab"a prometido ira reco*er)o. Eso ue )o primero en #ue pens-. (o se*undo ue C,ar)otte. Me &o)&" % &i unas sbanas arru*adas en )as #ue no ,ab"a nin*una mu2er. Sorprendido, me sent- en )a cama. C,ar)otte se ,ab"a marc,ado. Su ropa, #ue )a noc,e anterior ,ab"a distribuido por toda )a casa cantando a &o' en *rito, ,ab"a desaparecido. Suspirando, me ,und" un momento en )as a)mo,adas % cerr- )os o2os. 9-on :ieu, &a%a noc,e; 4ocas &eces ,ab"a pasado con una mu2er una noc,e en )a #ue ,ab"a dormido tan poco % ,ab"a ocurrido tan poco tambi-n. 9ui dando tumbos ,asta )a cocina, donde C-'anne me sa)ud impaciente, ))en- un &aso *rande de a*ua % bus#u- una aspirina en e) armario. /!a, #uerido, ense*uida sa)imos a )a ca))e /)e promet". C-'anne )adr % mo&i e) rabo. ?Ca))e@era)a6nicapa)abracon)a#uesiemprereaccionaba. (ue*oo)is#uemipierna desnuda % )ade )a cabe'a. /S", )a dama se ,a ido /di2e, % de2- caer tres aspirinas en e) &aso. A )a &ista de mi estado % de) poco tiempo #ue ten"a, en parte me a)e*r- de #ue as" uera. Cuando entr- en e) cuarto de ba$o )o primero #ue &i ue )a nota pe*ada en e) espe2o. -i 3uerido Jean-:uc7 .iempre!acesesperaralasmujeres!asta3ueseduermen?9;edebouna, nolo olvides! O tout bientPt... #!arlotte .eba2o ,ab"a estampado un beso con )pi' de )abios. !o sonre", despe*u- )a nota de) espe2o % )a tir- a )a pape)era. En rea)idad )a 6)tima noc,e no pod"a contarse entre )os me2ores momentos erticos de mi &ida. Mientras me aeitaba tu&e #ue pensar en cmo una C,ar)otte borrac,a me ,ab"a se*uido a casa sin de2ar de trope'arse % a) ina) se ,ab"a ca"do encima de C-'anne, #ue no paraba de )adrar entre sus pies. =uise a%udar)a a )e&antarse, pero e))a me tir de) panta)n % aterric- a su )ado en )a a)ombra. /:4ero monsieur C,ampo))ion, no sea tan impetuoso; /Se ec, a re"r % su cara estaba de pronto demasiado cerca. C,ar)otte pas )os bra'os por mi cue))o % me dio un c)ido beso en )a boca. Sus )abios se abrieron, % entonces me pareci bastante seductora )a idea de) bombn % mea*arr- asu pe)oabundante,oscuro,#ue o)"a a Samsara. Riendo % dando tumbos, conse*uimos ))e*ar ,asta e) dormitorio. E) tra2e co)or crema se #ued tirado en e) sue)o por e) camino. Encend" )a )amparita de )a cmoda, #ue sumi )a ,abitacin en una sua&e )u' amari))enta, % me &o)&" ,acia C,ar)otte. E))a cimbre sus caderas de orma pro&ocati&a % cant7 ? /di2e con &o' apa*ada. Contest una &o' a,o*ada por )as )*rimas. / Me a)e*ro de encontrarte por in. :O,, .ios m"o, 0ean1(uc; /(a &o' a) otro )ado de )a )"nea esta)) en so))o'os. ?:O,, .ios m"o; /pens- tambi-n %o/. :4or a&or, a,ora no;@. 4or un momento me ma)di2e a m" mismo por no ,aber mirado antes )a panta))a, pero sus *emidos sonaban ms dramticos #ue otras &eces. /:So)ei), #uerida, tran#ui)"'ate; /di2e con caute)a. Ta) &e' ,ab"a ocurrido a)*o de &erdad % no se trataba de una de esas desesperadas crisis creati&as #ue )e daban cada &e' #ue i2bamos )a ec,a de una e+posicin. /:Nopuedoms;/))ori#ueSo)ei)/. :S)opintomierdas;:O)&ida)ae+posicin, o)&"da)o todo; Odio mi mediocridad, todas estas cosas tan &u)*ares... /Escuc,- un ruido, como si a)*uien )e diera una patada a un bote de pintura, % cerr- )os o2os cuando ))e* ,asta miso"dos. 4od"a&er de)antedem" )aa)ar*adasi)uetadeSo)ei), consus*randeso2os oscuros % )os bri))antes ri'os ne*ros, #ue se mo&"an como ))amas en torno a su be))o rostro co)or ca- con )ec,e % #ue ,ac"an #ue )a 6nica ,i2a de una madre sueca % un padre caribe$o tu&iera en rea)idad a)*o de un so) ne*ro. /So)ei) /di2e con toda )a serenidad 'en1budista de #ue era capa', % mir- intran#ui)o ,acia )a cama, donde C,ar)otte se ,ab"a sentado % me obser&aba con inter-s/. So)ei), todo esto no tiene sentido. Te di*o #ue eres buena. Eres... sub)ime, de &erdad. Eres 6nica. !o creo en ti. Escuc,a... /ba2- un poco )a &o'/, a,ora no puedo ,ab)ar. 4or #u- no te metes en )a cama % ma$ana me paso... / /pre*unt C,ar)otte a &o' en *rito desde )a cama. O" #ue a) otro )ado de )a )"nea So)ei) tomaba aire con uer'a. / /pre*unt con desconian'a. /So)ei), por a&or, es ms de medianoc,e, /rep)i#u- sin contestar a su pre*unta. (e ,ice una se$a a C,ar)otte para tran#ui)i'ar)a % apret- e) te)-ono contra mis )abios/. Ma$ana ,ab)amos con tran#ui)idad, / /*rit So)ei) indi*nada, )ue*o empe' de nue&o a so))o'ar/. :C)aro #ue tienes una mu2er a,"; (as mu2eres siempre son )o ms importante para ti. Todas son ms importantes #ue %o. !o no so% nada, ni si#uiera mi a*ente /ese era %o/ se interesa por m", (a pre*unta se #ued )otando en e) aire como una amena'a de bomba. Abandonado, escuc,- e) ,orrib)e si)encio #ue rein de pronto. /:Eo% a co*er esta pintura ne*ra de a#u"... % &o% a tapar con e))a todos mis cuadros; /:No; :Espera; /A C,ar)otte )e indi#u- por *estos #ue se trataba de una emer*encia % #ue ense*uida estar"a con e))a, % con un suspiro cerr- tras de m" )a puerta de) dormitorio. Tard- casi una ,ora en conse*uir tran#ui)i'ar un poco a )a enurecida So)ei). Se*6n pude a&eri*uar, mientrasibaintran#ui)odeun)adoaotrode) pasi))o%)astab)asdemadera cru2"anba2omispies, nosetratabas)ode#uedudaradesuta)entoart"stico, como)e pasabaa&eces7So)ei) C,abonestabaenamorada. Nome)opod"adecirde nin*6n modo. No era correspondida % ,ab"a perdido )a esperan'a. E) do)or )e #uitaba )a inspiracin, e))a era e+presionista % e) mundo, una tumba ne*ra. En a)*6n momento se cans de ,ab)ar.Cuando sus so))o'os ueron ms apa*ados, )a mand- con &o' sua&e a )a cama, con )a promesa de #ue todo se arre*)ar"a % de #ue %o estar"a siempre con e))a. Eran poco ms de )as cuatro cuando me des)ic- otra &e' en e) dormitorio sin ,acer ruido.Mi &isitanocturnaestabatendidaa)oanc,oen)acama%dorm"ap)cidamentecomo C)ancanie&es. Concuidado, apart-unpoco,aciaun)adoaC,ar)otte, #ueroncabacon sua&idad. /.ormir /murmur, se abra' a )a a)mo,ada % se ao&i)) como un eri'o. .e )a 4iedra de Rosetta me pod"a o)&idar. Apa*u- )a )u' % a )os pocos minutos %a estaba sumido %o tambi-n en un proundo sue$o. (as pasti))as contra e) do)or de cabe'a empe'aron a ,acer su eecto. Me tom- otro ca-, % cuando ese2ue&es memorab)e ba2-)as esca)erasconC-'anne me encontraba otra &e' bastante bien. Ha% personas #ue ase*uran #ue )os cambios undamenta)es #ue se producen en )a &ida se anuncian de a)*una orma. =ue siempre ,a% a)*una se$a), s)o ,a% #ue &er)a. ?()e&aba toda )a ma$ana con una e+tra$a sensacin@, dicen cuando ,a ocurrido a)*o decisi&o. O7 ?Cuando e) cuadro se desprendi de pronto de )a pared supe #ue iba a pasar a)*o@. 4ara mi &er*Den'a, debo reconocer #ue %o carec"a de esas misteriosas antenas esot-ricas. Natura)mente, a,ora s" podr"a airmar #ue e) d"a #ue cambi toda mi &ida ue en cierto modo especia). 4ero en ,onor a )a &erdad debo admitir #ue entonces no sospec,aba nada. Noten"anin*6npresentimientocuandoabr" e) bu'nde) porta). Ni si#uieracuando descubr" e) sobre a'u) p)ido entre )as numerosas acturas se acti& mi se+to sentido. Ene) sobrepon"aconunabonita)etraredondeada7 ?4arae) .uc@. S-#ueenese momento tu&e #ue sonre"r, pues supuse #ue C,ar)otte me ,ab"a de2ado una bre&e carta de despedida antes de desaparecer. Ni por un instante se me ocurri pensar #ue )as damas de )a a)ta sociedad no sue)en ))e&ar siempre en su bo)so pape) de carta ,ec,o a mano. Me dispon"a a abrir e) sobre cuando entr en e) porta) madame Eernier con una bo)sa en )a mano. /Bonjour, monsieur #!ampollion. Ho)a, C-'anne /nos sa)ud mu% amab)e/. Ea%a, tiene usted aspecto de no ,aber dormido demasiado. Essabido#uea)*unos ami*os me ))aman ?0ean1.uc@, pero I, mis pensamientos *iraban en torno a )a identidad de )a be))a remitente de )a carta. Ten"a #ue ser una mu2er #ue %o conoc"a. O a) menos una #ue me conoc"a a m". 4ero S-#uepuedesonara)*oarro*ante, peromi &idaest))enademu2eres. 3nose)as encuentra por todas partes. 9)irtea con e))as, discute con e))as, traba2a con e))as, r"e con e))as, pasa )ar*as ,oras en un ca- con e))as... % de &e' en cuando, cuando sur*e a)*o ms, tambi-n )as noc,es. 4eroesacartanoorec"anin*6ndatoconcreto#uepermitieradeducir #ui-nera)a capric,osa escritora. 4or#ue era capric,osa, eso estaba mu% c)aro. En )a cara posterior de )a carta, mu% aba2o, descubr" una direccin de correo e)ectrnico7 principessaR *oo*)e1mai).com. Todosumamenteeni*mtico. E) secretismode)a4rincipessamepusourioso, pero )ue*o me &inieron a )a mente sus preciosas pa)abras % me sent" ascinado. /Monsieur C,ampo))ion, no presta atencin /me reprendi Tan* con amabi)idad/. (e acabo de pre*untar #u- ,ace So)ei) C,abon % usted me ,a respondido7 ?Hmm... s", s"@. :Cie)os, ten"a #ue centrarme de una &e'; /S"... %o... e,... do)or de cabe'a /tartamude-, % me ))e&- )a mano a )a rente/. Este tiempo me sienta ata). En e) e+terior bri))aba un sua&e so) de ma%o % e) aire estaba ms c)aro #ue nunca en 4ar"s. Tan* e)e& )as ce2as, pero e&it con cortes"a cua)#uier comentario. / !a sabe, )a 2o&en pintora caribe$a /a$adi a modo de ac)aracin, pues era e&idente #ue no coniaba demasiado en mi capacidad de asociacin. /:Aaaa,, So)ei); /Sonre" un poco in#uieto cuando me acord- de #ue )e ,ab"a prometido a mi pintora enamorada #ue pasar"a ,o% H:;I a &er)a/.So)ei)...est en p)eno big bang creati&o /di2e, % me pareci #ue a )a &ista de su carcter e+p)osi&o no era nin*una mentira/. En 2unio presenta su se*unda e+posicin, &endr usted, Tan* asinti sonriendo % %o ped" )a cuenta. Tras una tarde a*otadora en )as sa)as de )a Ga)erie du Sud, donde Marion % C-'anne nos sa)udaron mu%a)e*res % mic,inocontemp) todos )os cuadros nue&os con unasonrisa imperturbab)e Hsus comentarios ueron desde /4ude o"r c)aramente )as comi))as. /Ene) precio/)econtest-conse#uedad/.A) menosesoes)o#uedice0erem% .e))er. / /:Een*a, Cruno, o)&"da)o; Eamos a (a 4a)ette. En )a &ida ,a% cosas ms importantes #ue e) arte moderno. /Su2et- )a correa a) co))ar de C-'anne, #ue mir como si )a 6)tima rase ,iciera reerencia a -). /En eso esto%tota)mented&accord/di2o Cruno, % me dio unas pa)maditas de aprobacin en e) ,ombro. A&an'amos 2untos en )a tibia tarde de ma%o ,asta #ue ))e*amos a mibistra&orito, a) ina) de )a Rue deSeine,en e)#ue )as paredesestn cubiertas de cuadros, )os c)ientes incorre*ib)es se sientan a umar en )a terra'a ,a*a )a temperatura #ue ,a*a%e) robustocamarerobromeacon)asc,icas*uapas%)esdice#ueenuna&ida anterior estu&o casado con e))as. !orespir-proundamente.A) mar*ende)o#ue)a&ida)edepareacadauno, era estupendo tener un buen ami*o. 3na,oramstarde%anopensaba#ueeraestupendotener unbuenami*o. Estaba sentado con Cruno a una mesa de madera oscura, de)ante de una bote))a de &ino tinto, % discut"amos tan aca)oradamente #ue a)*unos c)ientes nos miraban con in#uietud. En rea)idad %o s)o buscaba un buen conse2o. (e ,ab"a contado a Cruno )a a&entura de )a noc,e anterior, )a racasada noc,e de amor con C,ar)otte, )a ))amada ))ena de pnico de So)ei)... % natura)mente )e ,ab"a ,ab)ado de )a e+tra$a carta de amor #ue ,ab"a ocupado mis pensamientos durante todo e) d"a. /No ten*o ni )a ms m"nima idea de #ui-n ,a podido escribir esa carta. /)e pre*unt-, % en rea)idad s)o #uer"a o"r un ?s"@. En &e' de eso, Cruno runci e) ce$o % empe' con sus especu)aciones de terico de )a conspiracin. .i2o #ue era sumamente sospec,oso #ue )a remitente de )a carta no re&e)ara su identidad. (as cartas annimas no ,ab"a #ue contestar)as en nin*6n caso, eso estaba c)aro. /:=ui-n sabe #u- c)ase de psicpata se esconde detrs; /Se inc)in ,acia de)ante con mirada conspiradora/. Adems, )a carta no me ob)i*a a nada. Es ms bien...una proposicin encantadora, por no decir irresistib)e. /Subra%- mis pa)abras con un buen tra*o de &ino % ped" una salad au c!5vre. (a discusin me ,ab"a abierto e) apetito. /3na proposicin encantadora, ,mmm... /Cruno repiti mis pa)abras con *esto pensati&o/. (o #ue natura)mente tambi-n podr"a ser... /empe' a decir, % %o so)t- un suspiro para mis adentros. Mientras %o me tomaba mi ensa)ada, Cruno desarro)) una nue&a teor"a #ue casi ,i'o #ue se me atra*antara e) #ueso de cabra temp)ado. Natura)mente, tambi-n pod"a ser #ue detrs se escondiera una empresa raudu)enta #ue de ese modo tan supuestamente persona) intentaba conse*uir direcciones de correo e)ectrnico para con&ertir a )a &"ctima Ha m"I en un distribuidor de porno o de Eia*ra o para rec)utar *ente para a*encias de contactos por internet. /Contestas a esa direccin % ense*uida te bombardean con oertas desde Cie)orrusia /me pre&ino, % )ue*o *uard si)encio un momento/. ! si tienes mu% ma)a suerte... /,i'o una pausa car*ada de ma)os au*urios/, detrs de esa carta se esconder un c,i)ado #ue se entretendr inectando tu ordenador con a)*6n &irus o &aciando tu cuenta de) banco. /:Cruno, %a basta; /di2e enadado, % de2- )os cubiertos sobre )a mesa con brus#uedad/. :A &eces parece #ue ests )oco; 4ensaba #ue podr"as a%udarme a pensar #ui-n es esa 4rincipessa. En &e' de eso empie'as a decir todas esas cosas raras. /Hice una bre&e pausa/. :Maias de internet, #u- rid"cu)o; :Ni si#uiera))e*por correo; /A)ar*u-)amano,astami c,a#ueta, #ue estaba co)*ada en e) respa)do de )a si))a, % co*" )a carta/. :Mira, por a :?4ara e) .uc@, pone en e) sobre,para el :uc!/Mir- a Cruno con aire triuna)/. Mu% pocas personas me ))aman as", o sea, #ue tiene #ue ser a)*uien #ue me conoce persona)mente. ! no recuerdo #ue entre mis conocidos ,a%a nin*6n psicpata, aparte ta) &e' de mi me2or ami*o. Cruno sonri. (ue*o co*i e) sobre a'u) c)aro #ue estaba entre nosotros como si uera un peda'o de cie)o. / !o asent". Cruno )e% )as )"neas % *uard si)encio. /-on :ieu /murmur )ue*o. /:; /pre*unt- con brus#uedad. /Nada... es s)o... :pu; Esta es )a carta de amor ms bonita #ue ,e )e"do 2ams. Es una pena #ue no &a%a diri*ida a m". /Sus o2os marrones me )an'aron por un momento una mirada so$adora/. :=u- suerte tienes; /S" /asent" satisec,o. /:4ero tiene #ue ,aber a)*una pista; /Cruno pase de nue&o su mirada dia*nstica por e) pape), )ue*o pre*unt conuso/7 /:Cruno, estaba en mi bu'n; En e) sobre pone mi nombre. ! no cono'co a nin*6n otro ?.uc@ #ue &i&a en mi casa. /4ero a) ina) pone ?Respndame, (o&e)ace@. Lovelace, no 0ean1(uc. /S", s" /rep)i#u-impaciente/. (o&e)aceese) prota*onistadeunano&e)a, deeso puedes o)&idarte. Cruno e)e& sus pob)adas ce2as. / /Cueno -)... seduce a )as mu2eres. /A!... bon... Lovelace. /(oso2osdeCrunobri))aron/.As"#ueesa4rincipessate consideraunseductor, undon2un... No, no/prosi*uicuando%o)e,iceun*estode rec,a'o/, eso podr"a ser )a c)a&e de todo. /Cruno se rio, compadeci-ndose de m". !o me enco*" de ,ombros. /Curiosamente tu&e ma)a conciencia. Cora)ie ten"a a)*o #ue ,ac"a #ue, como ,ombre, siemprete sintieras cu)pab)e.Comounpe#ue$o cer&ati))o,=ueadems cuando mira )a carta de un restaurante necesita #ue )e aconse2es por#ue -) so)o no puede decidir #u- #uiere comer. Cruno asinti. /Esas son )as peores de todas. Sacud" )a cabe'a. /No, no es tan a*uda como para ,acer a)*o as". En rea)idad no tiene nin*6n sentido de) ,umor. /(stima. /Cruno&acisucopa/. Metemo#ueestanoc,eno&amos apoder reso)&er e) misterio de )a 4rincipessa. Ta) &e' puedas se*uir inda*ando en tu cerebro a &er si recuerdas otros encuentros desaortunados con )as mu2eres. :No creo #ue ,a%a podido ,aber tantos; /Me,i'oun*ui$o%))ama) camarero/.Apartedeeso, si #uieres puedes contestar a )a carta % p)antear tus pre*untas. :Cuentas con mi bendicin; :! mantenme a) corriente; :=u- asunto tan emocionante; Cuando abandonamos (a 4a)ette eran )as once % media. 3na )i*era ))u&ia ca"a sobre )a ciudad, % a&anc- pensati&o con C-'anne por )a ca))e mo2ada escuc,ando e) sonido de mis propios pasos. (a noc,e era mu% tran#ui)a, no como )a anterior. /&o)&iapre*untarme con &o' apa*ada, % %o asent" sin saber )o #ue dec"a. Me ))e&- )a mano a )a 'ona de )a cabe'a #ue me do)"a % not- un bu)to. Me #ued- mirando a mi &ecina como si, con su &aporoso camisn de punti))as % e) pe)o sue)to, uera una aparicin. /Madame Eernier /murmur- desconcertado/. Madame Eernier me co*i de )a mano. /:O,, 0ean1(uc; /di2o entre so))o'os, % me di cuenta de #ue era )a se*unda &e' #ue me))amabapor mi nombre. Enmi estadonome,abr"asorprendidonada#ueenese momento e))a me ,ubiera conesado #ue era )a remitente secreta de )a carta G /A su )ado ,ab"a una pe#ue$a mancuerna. So)t- un *emido. ?Ga)erista muerto mientras rebuscaba en )os contenedores de basura@, se me pas por )a cabe'a. Enrea)idadten"amuc,asuertedepoder se*uir pensandoa)*o%noestar %a )otando en e) Nir&ana. /Est bien, no ,a sido para tanto /tran#ui)ic- a madame Eernier, #ue se*u"a aerrada a mi mano. /:Iuel cauc!emar, #u- pesadi))a; /susurr/. :Me ,a dado un susto de muerte; /.e pronto cambi su mirada de preocupacin % me obser& con *esto se&ero/. Asent". Era )a una % media cuando abandonamos )a escena de) crimen % madame Eernier se des)i'aba por )as esca)eras de)ante de m" como una nubeci))a b)anca. C-'anne, #ue estaba adormi)ado sobre su manta en e) pasi))o, mo&i e) rabo a modo de sa)udo cuando re*res- de mi a&entura nocturna. !a ,ab"a desistido de se*uir mi ritmo a)*o a)teradoded"a%denoc,e, mis,orariosdesacar)ea)aca))e. Cuandotocaba, tocaba. Cudismocanino. 4oruninstante)een&idi-porsu&idasincomp)icaciones. (ue*ome inc)in- sobre mi escritorio, a)is- )a nota arru*ada de C,ar)otte % puse a su )ado )a carta de )a 4rincipessa. No ,ab"a #ue ser nin*6n C,ampo))ion para comprobar #ue se trataba de dos ca)i*ra"as tota)mente dierentes. 3na era ms bien recta % con tra'os an*u)osos, )a otra se inc)inaba )i*eramente a )a derec,a % mostraba tra'os redondeados, entre )os cua)es destacaban sobre todo )a C, )a C, )a . % )a 4. .einiti&amente, C,ar)otte no era )a 4rincipessa. E) descubrimiento reba2 de *o)pe mi ni&e) de adrena)ina % me ,i'o sentirme de pronto terrib)ementecansado. Medo)"a)acabe'a, %desec,-)aideadeescribira)aaut-ntica 4rincipessa esa misma noc,e. 4ara escribir una carta en condiciones ten"a #ue estar descansado % en p)eno uso de todas mis acu)tades "sicas % menta)es. ! estas ,ab"an surido muc,o en )as 6)timas ,oras. 9ui tamba)endome ,asta e) cuarto de ba$o%arc,i&- deiniti&amente )a nota de C,ar)otte en )a pape)era. (ue*o me )a&- )os dientes. Era todo )o #ue pod"a ,acer por ese d"a. Eso pensaba. 5 Cuando ten*o un buen d"a me pare'co a) tipo de) anuncio de Gau)oises. 4ero cuando me diri*"a a mi dormitorio a a)tas ,oras de )a noc,e, desca)'o % con mi pi2ama de ra%as a'u)es % b)ancas, apenas ten"a %a nada en com6n, sin contar )as ra%as de mi ropa, con ese t"o de tan buen ,umor #ue pasea contento a su perro con e) es)o*an de Libert4 toujours de ondo. Me sent"a como si tu&iera ciento cinco a$os % s)o #uer"a una cosa7 :dormir; Aun#ue ,ubiera estado de)ante de m" )a princesa ms be))a de) mundo, )a ,abr"a rec,a'ado, muerto de cansancio. Cuando &i parpadear una pe#ue$a )u' ro2a en )a penumbra, pens- primero #ue era una de )as consecuencias de) *o)pe en )a cabe'a. 4ero se trataba s)o de) contestador, #ue desde e) ondode) &est"bu)o)an'abaunaca))adase$a) enmitadde)anoc,e.Apret-deorma mecnica e) pe#ue$o botn redondo. /Tieneunmensa2enue&o/me*rituna&o'automticademu2er ene) o"do.! entonces o" otra &o' emenina #ue ,i'o #ue un esca)or"o me recorriera )a espa)da. / 0ean1(uc, :Es casi )a una % no te )oca)i'o; Tu m&i) est apa*ado. /(a&o'sonabaner&iosa/. :Ibas a &enir a &erme; /Si*ui una bre&e pausa,)ue*o )a&o'ad#uiriuntono ,ist-rico/.0ean1(uc, !a nopuedoms, no&o%a &o)&er a pintar nunca ms. Nunca ms, /Tras este dramtico anuncio se produ2o un )ar*o si)encio. (ue*o continu )a tra*edia/. Est todo oscuro. Ten*o r"o % esto% so)a. (as 6)timas pa)abras sonaban rea)mente ma) % a cuatro copas de &ino, como poco. Me desp)om- en )a si))a #ue ,a% 2unto a) te)-ono % con un suspiro me tap- )a cara con )as manos. :So)ei); Me ,ab"a o)&idado por comp)eto de So)ei). /Mi#uerida%pe#ue$a So)ei) /susurr-desesperado/.4or a&or,perdname, pero a,oranopuedo))amarte. .e&erdad#uenopuedo. Son)asdos%cuarto%nopodr"a a*uantar una terror"ica ,ora a) te)-ono. /E) c,ic,n me do)"a muc,o % #uer"a #ue mi pobre cabe'a descansara por in en una a)mo,ada b)anda, ansiaba sumer*irme en )a oscura pa' de mi dormitorio. ! me pre*unt- si era una ma)a persona si de2aba toda una noc,e so)a con su des*racia a esa criatura #ue dudaba de) mundo % de s" misma. /:So% un cerdo; /murmur-/. 4ero si no me meto a,ora mismo en )a cama me &o% a caer muerto a#u" mismo. (ue*o, so)tando un suspiro co*" e) auricu)ar % mar#u- e) n6mero de So)ei) C,abon. Media ,ora ms tarde estaba sentado en un ta+i camino de Trocad-ro. !a ,ab"a )e"do a)*una &e' #ue en determinadas circunstancias e) ser ,umano desarro))a de pronto uer'as insospec,adas. Si*ue caminando tota)mente a*otado por e) Sa,ara con )a esperan'a de encontrar toda&"a un oasis #ue )e sa)&e )a &ida. 4uede estar tres noc,es sin dormir % mantenerse despierto ante su ordenador *racias a) ca- para #ue e) traba2o est- )isto un minuto antes de #ue termine e) p)a'o de entre*a. Se a*arra media ,ora ms de )o "sicamente posib)e a una cuerda cuando aba2o)e espera unr"o))eno de cocodri)os ,ambrientos. E) ,ombreessorprendenteensusposibi)idades, %%oe+periment-enmis propias carnes )os eectos de una repentina descar*a de adrena)ina. Ner&ioso e in#uieto, obser&- )a Torre Eie) a mi i'#uierda cuando recorr"amos e) =uai dBOrsa%%adesierto. .i*raciasporconocerbien4ar"s, %as" a)menospod"aindicara) ta+ista e) camino ,asta )a Rue Au*erau, una ca))e2a cerca de) C,amps de Mars. /:T6 decir, %o conducir; /(a )apidaria in&itacin de) conductor, cu%o )u*ar de nacimiento deb"a de estar en a)*6n punto de) ms proundo Sudn, ,abr"a sido demasiado para cua)#uier c)iente #ue no conociera tan bien )a ciudad. / /(a &o' de So)ei) sonaba adormi)ada. /:So% %o, 0ean1(uc; /contest- susurrando/. S)o #uer"a &er si estabas bien. /A) in % a) cabo, era )a &erdad. (os o2os de So)ei) bri))aron. Noparec"a sorprendida de #uesu*a)erista %a*ente estu&iera en p)ena noc,e de)ante de su cama. Se sent con )a natura)idad de un ni$o. Sus senos pe#ue$os, redondeados % de co)or ca- con )ec,e &ibraron )i*eramente, ,abr"a tenido #ue taparme )os o2os para no &er)o. Con *ran ria)dadconcentr-mimirada en su cara% asent" con amabi)idad,comoun m-dico ,aciendo una &isita. So)ei) estir su boca *rande en una sonrisa a6n ma%or, % sus b)ancos dientes resp)andecieron en )a oscuridad. /:Has &enido; /di2o e)i', % me tendi una mano. /Natura)mente /di2e atre&i-ndome a dar un paso ade)ante/. Estaba preocupado... tu &o' sonaba ata). Co*" )amanodeSo)ei) %me,abr"a*ustadoconso)ar)aconunabra'o, como,abr"a ,ec,o con una buena ami*a #ue tu&iera prob)emas, pero no me pareci de) todo apropiado a )a &ista de sus ,ombros desnudos. As" #ue me mantu&e un instante inc)inado de orma a)*o curiosa sobre e))a. (ue*o )e apret- )a mano para inundir)e nimo antes de so)tar)a con sua&idad. /Siento no ,aber &enido antes. Eo)&er- ma$ana por )a tarde, te )o prometo. ! entonces ,ab)aremos de todo. So)ei) asinti. E) ,ec,o de #ue ,ubiera acudido a su casa en mitad de )a noc,e por#ue estaba preocupado pareci ))enar)a de satisaccin. /Sab"a#uenomea))ar"as /di2o. (ue*oso)tunsuspiro/. :A%, 0ean1(uc; Han pasado tantas cosas, me siento tan conundida... Era todo cuestin de actitud. Mesorprend" am" mismocantandoen)aduc,a. :Hac"ami)enios#ueno)o,ac"a; /pre*unt- %a ner&ioso. /No. S". No s-... A,ora #ue )o dices... No recuerdo #ue mademoise))e Conti mencionara nin*6n nombre... Marion pareci pensar, % %o suspir-. :C)aro #ue mademoise))e Conti no ,ab"a mencionado nin*6n nombre; ?Ten*o una e+ce)ente memoria para )as caras, pero con )os nombres no do% una@, re'aba )a sincera discu)pa de )a recepcionista cada &e' #ue cambiaba u o)&idaba un nombre. /Ser me2or #ue )a ))ames % se )o pre*untes. /Marion %a ,ab"a ,ab)ado bastante % de pronto )e entraron )as prisas. Antes de #ue pudiera dar )a con&ersacin por ina)i'ada o" un estruendo ensordecedor a) otro de )a )"nea, )ue*o son )a campani))a de )a puerta. Marion de2 escapar un *rito de a)e*r"a. /Ten*o #ue co)*ar. :Hasta )ue*o; Sacudiendo )a cabe'a, de2- e) auricu)ar % decid" pasar ms tarde por e) .uc de Saint1Simonpara,ab)ar persona)menteconmademoise))eConti. 4eroa,oraten"aa)*oms importante #ue ,acer. Apa*u- todos )os te)-onos % me puse a pensar. :.e pronto &e"a antasmas por todas partes; Marion me sa)ud mu% contenta con )a mano a tra&-s de) crista) cuando sa)" otra &e' a )a ca))e. !o )e de&o)&" e) sa)udo. A pesar de nuestras pe#ue$as discusiones me resu)taba de a)*6n modo tran#ui)i'ador &er)a tan re)a2ada en )a tienda mientras se met"a un c,ic)e en )a boca. 4ues aun#ue ten"a )a sensacin de estar perdiendo en parte e) contro) de mi &ida /por no ,ab)ar de )as mu2eres, #ue de pronto parec"an sur*ir de todas )as es#uinas para ,acer de )as su%as conmi*o/, una cosa estaba mu% c)ara7 Marion no era )a princesa. Marion era simp)emente Marion. ! %o )e estaba sumamente a*radecido por eso. Cuando entr- en e) .uc de Saint1Simon toda&"a estaba sumido en mis pensamientos % ni de )e2os preparado para )a *rotesca escena #ue &ieron mis sorprendidos o2os. .esconcertado, me #ued- parado. Kar) Cittner estaba de rodi))as de)ante de) escritorio de )a recepcin, norma)mente &ac"a de*enteN me2ordic,o, estabaderodi))asde)antedemademoise))eConti, #uienenese momento se di*n a so)tar una sonora carca2ada % #uitarse )as *aas ne*ras durante un rato. /Espero no mo)estar. /.eb"a sonar a broma, pero ni si#uiera a m" me pas desapercibido e) tono )i*eramente enadado de mi &o'. Cittner, toda&"a a cuatro patas, &o)&i )a cabe'a ,acia m" sin inmutarse % sonri. /Enabso)uto, ami*om"o. Nomo)estaustednada. Estamosbuscando)ap)umade mademoise))e Conti. 4or un momento pens- #ue me ,e iba a pedir #ue participara en )a a)e*re b6s#ueda, pero era e&idente #ue e) animado ?estamos buscando@ no me inc)u"a a m", % tambi-n mademoise))eConti si*uimirando,aciaaba2omu%sonrientecomosi%onoe+istiera.Hab"a a)*o en e) ambiente, no sab"a bien #u- era, un o)or, una mirada... % por un bre&e instante sent" #ue me tras)adaba a) H%8res de mi inancia. /4or a&or, discu)pe #ue est- a#u" tirado por e) sue)o /di2o Cittner, % meti )a mano deba2o de)a ca2onerade) escritorioanti*uo.!o&o)&" a) presente %so)t-un suspiro.(a situacin no pod"a ser ms *rotesca. :3na )stima #ue ese tipo ec,ara a perder as" todo su c!arme; 4ero (uisa Conti no parec"a &er)o as". .io un pe#ue$o *rito de a)e*r"a % rep)ic7 /:A,, %o no ten*o nada contra )os ,ombres #ue estn a mis pies; / /pre*unt-. /:Aaa,, a#u" est; /Sin prestar atencin a mis pa)abras, Cittner sac de deba2o de )a mesa )a p)uma de (uisa Conti % se incorpor con un *i) mo&imiento de pantera antes de entre*rse)a a su due$a con un *esto pomposo. /=oil"! /-erci, monsieur #!arles! Irritado, mir- a mademoise))e Conti. ; :; Me apo%- en e) escritorio. :Eso )o cambiaba todo; /:Mademoise))eConti, pora&or, ,a*amemoria;Cono'coaunaamericana#uese ))ama 0ane Hirstmann. ! cono'co a una in*)esa #ue se ))ama 0une Mi))er. As" #ue... /Cueno... e,... no. En rea)idad, no. 4ens- con triste'a en )a be))a 0une % en cmo ,ab"a acabado todo entre nosotros. / Co*" aire con uer'a. Mi mirada se des)i' por e) retrato de una mu2er de pie) c)ara con un &estido ro2o &ino. Estaba de peri) de)ante de una cortina ro2o oscuro % miraba mu% seria una pared en )a #ue ,ab"a muc,os pape)es co)*ados. En )a mano i'#uierda sosten"a una copade&ino#ueenesemomentoseestaba))e&andoa)os)abios, #uetoda&"aestaban cerrados. E) &ino de )a copa era de) mismo co)or #ue sus )abios. Con )a mano derec,a, diri*ida ,acia e) obser&ador, se tocaba en un *esto casi inanti) su abundante pe)o de ri'os prerraae)itas reco*ido en )a nuca. Era como si acabara de tomar )a decisin de ,acer a)*o. O como si acabara de ,acer a)*o. Estaba decidida, s)o )a mano de) pe)o parec"a ms tensa. E) cuadro era ma*n"ico. /:So)ei), es mara&i))oso; /di2e con &o' apa*ada/. /Es una mu2er #ue #uiere a)*o % toda&"a no sabe mu% bien cmo conse*uir)o /di2o So)ei)/. Como %o. Asent". 4ens- en )a 4rincipessa. En 0une. ! no s)o en 0une. (a mu2er de) cuadro parec"a #uerer decirme a)*o. 4ero Cuando media ,ora ms tarde So)ei) me acompa$ contenta ,asta )a puerta % me &o)&i a ase*urar #ue ,ab"a recuperado )a creati&idad % #ue se a)e*raba muc,o de su e+posicin,&i en su cmoda a)*o #ue en un principio pens- #ue era un cruasn seco. (o co*" e ,ice una bromasobre)os pobres artistas #uenopod"ancomprarsecomida. Entonces &i #uee) supuesto cruasn seco era en rea)idad una pe#ue$a i*ura ,umana ,ec,a con mi*a de pan. ! esa i*ura ten"a una a*u2a c)a&ada en e) centro de) cuerpo. / So)ei) me )an' una eni*mtica sonrisa. /3n mu$eco de mi*a de pan /di2o. / /Me re". /S"... &ud6. /Con su catn )ar*o, So)ei) parec"a una *ran sacerdotisa aricana. Co*i )a i*ura de pan % )a &o)&i a de2ar sobre )a cmoda con muc,o cuidado/. !a sabes... ten"a prob)emas sentimenta)es. Estabamu%ma). !entonces meacord-de)ama*iade)os mu$ecos. /Hi'o una pausa dramtica, % %o intent- en &ano reprimir una carca2ada. /:No, no te r"as; !a &ers. /Mir e) mu$eco de pan con *esto er&oroso/. (e ,e c)a&ado una a*u2a en e) cora'n para #ue se enamore de m". /:Ea%a, So)ei), eres una aut-ntica bru2ita, me das miedo; /Sonre"/. Se*uro #ue eso no unciona... a) menos a#u", en e) 4ar"s de )a I)ustracin. So)ei) me mir, % sus o2os oscuros cente))earon. /Creo#ue%a,auncionado/di2omu%seria%seenro))unri'one*roentre)os dedos. :.ios m"o, a &eces So)ei) era tan especia); /Cueno, entonces %a no puede sa)ir nada ma). Espero estar in&itado a )a boda. /Abr" )a puerta % sacud" )a cabe'a con incredu)idad. :Mu$ecos de pan; :.e &erdad; :=u- in*enuo ,a% #ue ser, #u- enamorado ,a% #ue estar para ))enar de a*u2as un tro'o de pan con )a esperan'a de #ue surta a)*6n eecto; Cueno, cada uno tiene sus propios ritua)es cuando se trata de cuestiones amorosas. 3nos )an'ansusrue*osa) uni&erso, otrospruebancone) e)i+ir de) amor.!oso%msbien esc-ptico. Cuando iba sentado en e) metro atiborrado de *ente #ue cru'aba 4ar"s a toda &e)ocidad pordeba2ode) sue)o%me))e&abade&ue)taacasa, mesent" contentodenoser%oe),ombreci))o de pan #ue estaba a,ora sobre )a cmoda de So)ei) con e) cora'n ta)adrado. :=ui-n sabe dnde podr"a c)a&ar )a be))a sacerdotisa )as a*u2as si e) e)e*ido )a rec,a'aba; As", pens- con a*rado en So)ei), enerma de amor % a)*o trastornada, sin ima*inar #ue )as redes p)ateadas de Circe tambi-n se estrec,aban cada &e' ms a)rededor de mi cora'n. No ,ab"a noticias de )a 4rincipessa. En rea)idad no me esperaba otra cosa, a pesar de )o cua) me sent" a)*o decepcionado. En cambio ,ab"a en e) contestador un mensa2e de Aristide, #ue me in&itaba e) 2ue&es a una ?pe#ue$a cena entre ami*os@. No me sorprendi #ue tambi-n ,ubiera pre*untado a So)ei) % 0u)ien si #uer"an ir. (os jeudis %iDes de Aristide eran siempre mu% di&ertidos % desenadados, con in&itados de todo tipo. Cuando uno ))e*aba, en principio nunca ,ab"a nada preparado, pero todos )os in&itados recib"an una copa de &ino % un cuc,i))o % se sentaban a )a enorme mesa de )a cocina. Hab)aban, discut"an, *astabanbromas sobremonsieur ?C)in*C)in*@, comose ))amaba a Nico)as SarGo'%por su *usto por )os accesorios caros, mientras pe)aban esprra*os, patatas o )o #ue ,ubiera de cena. Todos cocinaban 2untos, com"an 2untos, % Aristide siempre ,ac"a a)*una bre&e cr"tica de )os )ibros reci-n pub)icados mientras preparaba su )e*endaria tarte tatin por )a &"a rpida, es decir, re,o*ando )as man'anas en una sart-n con mante#ui))a % a'6car en )u*ar de de2ar #ue se carame)i'asen )entamente en e) ,orno. (ue*o ec,aba )a masa du)ce % dorada sobre e) ,o2a)dre precocinado en un mo)de b)anco. A) ina) deta)es&e)adasunosa)"acon)aa*radab)esensacinde#uenos)o,ab"a comido bien, sino #ue adems era un poco ms sabio. Abr" e) ri*or"ico, unt- un tro'o de ba*uette con a)*o de oie *ras #ue encontr- % me ser&" una copa de &ino tinto. 4arec"a #ue poco a poco mi &ida se iba norma)i'ando. Cuando me sent- de)ante de) ordenador, por un momento me pre*unt- cmo ser"a &o)&er a estar con 0une. 3na idea tentadora, aun#ue... Ei )os o2os de *ata de 0une so)tando c,ispas mientras me pre*untaba7 ? /di2o So)ei) con un si)bido, % su boca pintada de) co)or de )a san*re mostr una amp)ia sonrisa/. :!a s- cmo conse*uirte; /Sus*randesdientesb)ancos#uedaronsuspendidosapocoscent"metrosdemi cue))o, % notaba e) peso de su cuerpo como si uera de p)omo. /:No, So)ei), no )o ,a*as; /E) pnico se apoder de m". Haciendo un esuer'o sobre,umano )a empu2- % me incorpor-. Muerto de miedo, me ))e&- )a mano a) pec,o. E) cora'n me )at"a desbocado, pero no to#u- nin*una a*u2a. :=u- a)i&io; Aturdido, encend" )a )mpara de )a mesi))a. :Menuda pesadi))a; 4romet" no &o)&er a tomar oie *ras por )a noc,e, di*a )o #ue di*a Aristide. Eran )as seis, en )a &entana *or2eaba un p2aro, era una a)ondra, no un ruise$or. 9ui a) cuarto de estar % me sent- en mi escritorio. Abr" mi portti) mu% despacio, como si uera e) core de) tesoro. Esta &e' ten"a tres mensa2es nue&os. ! uno era de )a 4rincipessa. Estaba impaciente por abrir e) mensa2e, pero a) )eer e) asunto me #ued- mu% sorprendido. Asunto7 *l *nano .altarAn Me tem" #ue eso no si*niicaba nada bueno. Cueno en e) sentido de ?e) eni*ma est resue)to@. Apesar de todo, en esa carta )a 4rincipessa cometi un error. .io una inormacin, % esa inormacin me proporcion una idea. Aun#ue a) principio, como es ci) ima*inar, )a carta supuso para m" una *ran decepcin. A,ora s- #ue /como en )as buenas no&e)as po)ic"acas/ )a primera so)ucin de un misterio noesnecesariamente)ame2or, perome,ab"acre"dotancercade) ina) %a,oratodo cambiaba tanto otra &e'... En cua)#uier caso, pod"a borrar a 0une de )a )ista de sospec,osos, eso )o tu&e meridianamente c)aro %a despu-s de )a primera rase. Iuerido :uc7 +a sido realmente un buen intento el 3ue !a acometido para descubrir a la Brincipessa,pero me temo 3ue anda e3uivocado. 1 a!ora, igual 3ue el *nano .altarAn le dice a la !ijadel re,, ,o tambi4n le contesto a usted con satis%acci$nE Me ,abr"a *ustado de2ar)a con )a incertidumbre de su 6)tima pre*unta. 4ero su posdata me conmo&i. .e2aba &er cierta inse*uridad, inc)uso miedo. No ,ab"a escrito7 ?Espero#uenoest-usteddemasiadodecepcionadopor#uenoso%0une@. O7 ?Espero#ue)adecepcin#uesientepor#uenoso%0unesemanten*adentrodeunos )"mites soportab)es@. No, su pre*unta era simp)e % sincera... % sin ese )e&e tono irnico #ue siempre resonaba en sus cartas. ... , s$lo deseo una cosaE 3ue continFe. No pod"a de2aresa rase sin contestar, era senci))amentedemasiadobe))a.As"#ue )e &o)&" a escribir. Asunto7 9:ecepcionado! 9#laro 3ue esto, decepcionado! *nseguida me !e sentido decepcionado por3ue usted !a rec!azado por segunda vez miinvitaci$n a comer. *sto,terriblementedecepcionadopor3ueme!aprivadodelacontemplaci$ndesu seductora ropa interior G, celoso del !ombre 3ue se la !a regalado , ante el 3ue usted,segFn debo suponer, se !abr@ mostrado en esa vestimenta 3ue apenas se puede considerartalH. A di%erencia de usted, ,o !e pasado toda la noc!e sin dormir, , usted, estimada seCora,es en parte culpable de ello. #omo castigo debe indicarme a!ora mismo el restaurante en el 3ue m@s le gusta comer,pues en algFn momento G9mu, pronto!H tendr@ 3ue cenar allA conmigo, supongo 3ue estar@ de acuerdo. Aun cuando usted desea 3ue nuestra correspondencia continFe, esto no puede prolongarse para siempre. 1o por mi parte tambi4n deseo 3ue continFe... m@s all@ de las cartas , las insinuaciones,m@s all@ de las adivinanzas , de las palabras bonitas, m@s all@ de lo 3ue su imaginaci$ntal vez permita... en otras palabrasE 9mu,, mu, lejos! Bor el momento s$lo puedo acompaCarla en mis pensamientos a su encuentro con suamiga, desearlebonapp-tit,esperar supr$Dimobi))et1dou+G,ave3uepracticola paciencia aun cuando me resulta mu, di%AcilH. 9#uAdese! .u :uc B.:.E6odebepreocuparseenabsolutoporJune, entodocasodebe!acerloporel*nano .altarAn. es 3ue !a olvidado c$mo termina el cuento? *spero3ue nosedestru,aasA mismaacausade larabiacuando,odescubra%inalmente su nombre. 9;iene 3ue promet4rmelo! Cuando en&i- e) mensa2e me sent"a mu% animado. 4ues mientras )o escrib"a ,ab"a urdido un p)an. No iba a acompa$ar a )a 4rincipessa en su comida s)o con mis pensamientos, no, iba a ir a )a Gare de (%on para &er)a en (e Train C)eu, e) restaurante de )a estacin. Estaba se*uro de poder reconocer)a, %a #ue, como se*6n e))a misma me ,ab"a ase*urado, %o%a )a ,ab"a &istoena)*una ocasin. Enotras pa)abras7 si amediod"a descubr"aen(eTrainC)euaunamu2er #ueconoc"a%#ueestabacomiendoa))" en compa$"a de otra mu2er sabr"a por in #ui-n era )a 4rincipessa. :Era *enia); :Me ,abr"a puesto a ap)audir de a)e*r"a; A) ina) se descubre todo... s)o ,a% #ue tener paciencia % obser&ar bien. Cuando iba a paso )i*ero con C-'anne por e) Cou)e&ard Saint1Germain para co*er e) metro en direccin a )a Gare de (%on, son mi m&i). Me )o ))e&- a )a ore2a % o" una &o' inanti) #ue cantaba de ondo antes de #ue Cruno empe'ara a ,ab)ar. /#omment Ra va? Cueno, /pre*unt. /Estupendamente/contest-/. Hedormidopoco)as 6)timas noc,es, peropor )o dems... /Suena bien. !... /No te )o &as a creer, pero en este momento &o% ,acia (e Train C)eu... / En cua)#uier caso, %o ten"a )a sensacin de #ue cada &e' era menos capa' de pensar con c)aridad. 4or m" )a 4rincipessa pod"a ser tambi-n madame Eernier o )a ca2era de )a seccin de a)imentacin de Monopri+ /aun#ue no ,abr"a sido esta mi primera e)eccin/, pero todo era me2or #ue a#ue))a incertidumbre. En rea)idad, cada mu2er ten"a su propio encanto. Me puse de pie, sa#u- a)*unas monedas % )as de2- sobre )a mesa. (ue*o )e ,ice una se$a a C-'anne % &o)&imos a dar una &ue)ta por e) restaurante. E) *rupo de ,o)andeses ,ab"a desaparecido. S)o #uedaban a)*unas mesas ocupadas, % un sua&e murmu))o ))enaba de orma a*radab)e e) ambiente. Mir-,acia)aentrada, dondeunaami)iaseencontrabaante)amesacone))ibrode reser&as abierto mientras )a recepcionista )es ad2udicaba una mesa. /*st-ce3uejepeuDvousaider, monsieur?/3n camarero #ue su2etaba en )a mano una bande2a con una 2arra de a*ua % dos copas apareci en mi campo &isua) % me mir con *esto interro*ante. !o sacud" )a cabe'a. /No, no, s)o esto% buscando a una dama con )a #ue ,e #uedado. A&anc- unos pasos ms, pero e) camarero me si*ui como si uera mi sombra. / Eo)&" a sacudir )a cabe'a, coniando en #ue e) ,ombre de ne*ro me de2ara de una &e' en pa'. / Me detu&e de orma tan brusca #ue e) camarero trope' conmi*o. (a 2arra no a*uant e) rena'o % -) perdi e) e#ui)ibrio. Not- a)*o ,6medo en )a espa)da. /:O,, .ios m"o, discu)pe, monsieur; /Con un rpido mo&imiento e) camarero de2 a un )ado )a bande2a % sac una ser&i))eta de te)a con )a #ue empe' a )impiarme ner&iosamentee) abri*o/. :Graciasa.ioseras)oa*ua;-on:ieu, mon:ieu! Me *ir- % )e )anc- una mirada de odio. :Si &o)&"a a decir ?monsieur@ )e iba a retorcer e) cue))o; /Me #uedo con e) abri*o puesto /*ru$", % met" )as manos en )os bo)si))os de mi trenc! con decisin/. ! a,ora, si me discu)pa, por %avor. :Ten*o cosas #ue ,acer; .i un par de pasos, mir- a)rededor % comprob- con satisaccin #ue e) camarero, mu% sorprendido, se ,ab"a #uedado parado. Sus o2os ,ab"an ad#uirido una e+presin de desconian'a. 4robab)ementeme,ab"atomadoporundesastradodetecti&epri&ado#ue espiaba a esposas inie)es, % %o casi empe'aba a sentirme as". E) re)o2 marcaba )a una % cinco. Eo)&" a inspeccionar )as mesas para &er si &e"a a a)*una mu2er conocida. ! entonces %o tambi-n me detu&e mu% sorprendido. :No me pod"a creer )o #ue estaba &iendo; .os mu2eres se ,ab"an sentado a una mesa ba2o e) re)o2 de )a estacin. 3na era una 2o&en con &a#ueros % e) pe)o rubio reco*ido en una co)eta /esta se mo&i a)e*remente cuando co*i )a carta/. (a otra era una pe)irro2a ))amati&amente &o)uminosa % con unos enormes pendientes de aro dorados. Era 0ane Hirstmann, % me ,ac"a se$as con *ran entusiasmo. !onosue)ore'aramenudo. S)ocuandoten*ounprob)emarea)mente*randeme acuerdo de #ue es posib)e #ue ,a%a un .ios #ue puede e&itar )o peor cuando se )e pide con insistencia. Cuando &i a 0ane ,aci-ndome se$as tan contenta me &o)&" a acordar de) 4adre ce)estia). ?:Cuen .ios, por a /rec- para mis adentros/. :=ue no sea 0ane; :4or a&or, ,a' #ue no sea 0ane )a #ue ,a escrito esas mara&i))osas cartas; :No es posib)e; No puede ser,pues si no...@. Cien, Si no, se derrumbar"a todo e) be))o casti))o de antas"as #ue ,ab"a construido en torno a )a misteriosa 4rincipessa, una mu2er mu%especia), una Circe seductora #ue era tan ascinante como ertica, inte)i*ente % perspica', % #ue estaba perdidamente enamorada de m". 4ero era 0ane )a #ue estaba sentada en (e Train C)eu, a mediod"a, en compa$"a de una ami*a#uepodr"asersu,i2a. :Erainconcebib)e;.ecepcionado, mi cora'nseenco*i como un *)obo #ue pierde de *o)pe todo e) aire. /:0ean1(uc;/*rit0anesinde2arde,acermese$as/. :!u2u, 0ean1(uc;/Sucara ten"a una e+presin radiante/. +o) are ,ou?! !o asent" an*ustiado % me acer#u- )entamente a )a mesa. /Ho)a... 0ane. /Se me enco*i e) estma*o, pero conse*u" )an'ar una sonrisa or'ada/. :Menuda sorpresa; No... no sab"a #ue estaba usted en 4ar"s. /S", ,a sido una decisin repentina /di2o, % sonri/.4ensaba ))amar)e..o good to see ,ou, m, %riend! Se puso de pie % me estamp un sonoro beso en )a me2i))a. !o me estremec", pero e))a no )o not. /4or a&or, si-ntese % coma con nosotras. A%er ))am- a) Saint1Simon % pre*unt- por usted, por#uenopude)oca)i'ar)een)a*a)er"a. Mi est6pidomobilenounciona, :,an desaparecido todos )os n6meros; 4ero "2ese, :,a sa)ido bien; :!o )o ))amo ?transmisin de pensamiento@; /Me mir mu% contenta/. ! bien, / Cueno, %o... e,... /tartamude- con insistencia/. En rea)idad estaba buscando a a)*uien... /4ues %a puede de2ar de buscar, pues nos ,a encontrado a nosotras, darling, 2a2a2a. /0ane se rio de su propio c,iste. /Esta es mi sobrina 0anet. Estudia ,istoria de) arte. /0ane se$a) a )a 2o&en #ue estaba a su )ado/. 0anet, este es 0ean1(uc, de) #ue te ,e ,ab)ado tanto. Tienes #ue &er su *a)er"a sin a)ta. Amazing, just amazing! Te *ustarn )os cuadros. 0anet me tendi )a mano con una sonrisa. /:.e eso esto% se*ura; E) *a)erista tambi-n me *usta /di2o con natura)idad. !o sonre" abrumado. Toda&"a me encontraba dentro de mi propia pe)"cu)a. /:0anet, no pon*as a 0ean1(uc en un apuro; /di2o 0ane/. Mi sobrina es siempre as" de directa /a$adi diri*i-ndose a m". / /repet" %o como un idiota. 0ane asinti con or*u))o. /S", mi sobrina. Es )a primera &e' #ue 0anet &iene a Europa, ))e*amos ,ace dos d"as. Hemos a)#ui)ado un apartamento precioso en e) Marais % )e esto% ense$ando )os encantos de 4ar"s. //Masti#u-untro'odemisteaKaupoivre% pinc,- un par de patatas ritas inas % a)ar*adas con e) tenedor. /:O,, s", 0ane,tenemos #ue ir; /e+c)am 0anet entusiasmada/. Ese d"a estaremos toda&"a en 4ar"s, 0ane sonri satisec,a ante e) entusiasmo de su sobrina. /Creo #ue se podr arre*)ar. /3na artista mu% interesante #ue se ,a criado en )as is)as de )as Indias Occidenta)es, So)ei) C,abon, %a e+puso ,ace dos a$os en )a Ga)erie du Sud. ! esta &e' ,emos pensado a)*o mu% especia), una pe#ue$a presentacin en )os sa)ones de) .uc de Saint1Simon, #ue podr"amos a)#ui)ar para )a ocasin. /:Eso suena antstico; (!at a ver, special place. Nuestras miradas se cru'aron por un instante, % tu&e )a certe'a de #ue 0ane pens en a#ue))a ma$ana en e) Saint1Simon en #ue 0une apareci de pronto *ritando de)ante de su cama. 0ane sonri % tom un sorbo de) &ino b)anco de su copa. /Siempre me ,a *ustado ,ospedarme a))", se tiene )a sensacin de estar en otro si*)o /)e di2o a 0anet/. Te *ustar. *n otro siglo... Mientras 0ane describ"a e) ,ote) a su sobrina, %o empec- a pensar en otras cosas. Mi pe#ue$a ami*a de otro si*)o no ,ab"a &enido, o a) menos %o no )a ,ab"a &isto.4ensati&o, diri*" )a &ista ,acia )a enorme &entana ante )a #ue estbamos sentados % mir- ,acia aba2o, a )as &"as. En e) and-n Y un tren esperaba su sa)ida. (os 6)timos &ia2eros sub"an a -) con sus ma)etas, un ,ombre abra'aba a una mu2er, manos #ue se a*itaban dec"an adis. (a nosta)*ia )otaba como una pe#ue$a nube b)anca sobre e) and-n. .e2- &a*ar mi mirada ,asta e) ina) de) and-n % me re" de mi repentino ata#ue de i)oso"a. A dierencia de )os aeropuertos, )as estaciones de tren siempre me ponen un poco sentimenta). !entonces, pocoantesde#ueporinsa)ierae)trende)and-nY, &ia)ondoados mu2eres #ue estaban de pie 2unto a su e#uipa2e. 3na ten"a una me)ena oscura #ue )e ))e*aba por )os ,ombros % ))e&aba un &eranie*o &estido ro2o #ue e) &iento mo&"a a)rededor de sus esbe)tas piernas. (a otra estaba de espa)das a m". ()e&aba un tra2e de c,a#ueta de co)or c)aro. ! e) pe)o )iso % rubio )e ))e*aba casi ,asta )a cintura. Se *ir un poco ,acia un )ado, )e di2oa)*oasuami*a, %unra%odeso)des)umbranteacariciporuninstantesusi)ueta 2u&eni). (a )u' se conundi con su pe)o sedoso % pareci atra&esar)a, % %o me #ued- sin respiracin. E) tiempo se detu&o. No, ue ,acia atrs, &o) ,acia e) mar a'u), a tra&-s de a$os, meses % d"as, ,asta ))e*ar a ese momento de) &erano en #ue un est6pido #uincea$ero se enamor de )a c,ica ms *uapa de )a c)ase. Mir-i2amentee) and-n, mi cora'nempe'apa)pitar, )ue*osecort)aima*en. Indi*nado, sacud" )a cabe'a. 3n emp)eado pas por de)ante de )as dos mu2eres % a%ud a un se$or ma%or a subir su e#uipa2e a) tren. E))as se apartaron a un )ado. Entonces son )a se$a), )as puertas se cerraron automticamente, % e) tren se puso en mo&imiento. (as dos mu2eres ,ab"an desaparecido como si nunca ,ubieran e+istido. 4ero %o estaba se*uro de #ue durante una d-cima de se*undo ,ab"a &isto a (uci))e. / 4arece #ue ,a &isto un antasma. 0anememircon*estointerro*ante. Ense*uida &ue)&o. He... ten*o #ue... ,ab"a a)*uien en e) and-n... :Ense*uida &ue)&o; /Sonre", % me sent" un poco est6pido. Mediri*" ,acia)apuertaatodaprisaante)asorprendidamiradade0ane%0anet.C-'anne, #ue ,ab"a estado esperando pacientemente deba2o de )a mesa, me si*ui, so)tando a)e*res )adridos % arrastrando )a correa por e) sue)o. (a co*" a )a carrera % me )anc- por )as esca)eras de) restaurante con mi perro. C-'anne o)is#ue bre&emente una de )as dos pe#ue$as pa)meras su2etas con una cadena #ue ,ab"a en unos tiestos de terracota a) pie de )a esca)era. /:C-'anne,&amos; /*rit-,tirandoimpacientede )acorrea.C-'anne dio unsa)to% so)t un *emido. E) est6pido perro se ,ab"a en*anc,ado en )a cadena, % %a pod"a tirar %o de )a correa todo )o #ue #uisiera #ue as" no iba a sa)ir de a))" nunca. /:=u-date a#u" sentado, C-'anne; :Si-ntate; C-'anne ))ori#ue % se sent ba2o )a pa)mera. /Ense*uida &ue)&o. :Si-ntate; Me abr" paso entre )a *ente #ue tiraba de su ma)eta % parec"a tener todo e) tiempo de)mundo. !o no ten"a tiempo. :Ten"a #ue a)can'ar a )a 4rincipessa; A) ))e*ar a) and-n Y me detu&e de *o)pe % mir- a)rededor. A )a i'#uierda, a )a derec,a, de rente... /Esa t6nica )e sienta mu% bien /di2e a) despedirme de Odi)e. E))a sonri % ba2 )a mirada/. S", s"... parece una princesa orienta). //Odi)esacudi)acabe'a, perosuso2os bri))aban/. :=u- cosas dice; Cueno... pues... *racias. =ous Stes tr5s gentil. :=ue ten*a un buen domin*o; :Hasta ma$ana; .io unos pasos % se co)* de) bra'o de un 2o&en #ue ,ab"a aparecido en )a entrada de) pasa2e con un peridico deba2o de) bra'o % se ,ab"a acercado a e))a. /:Hasta ma$ana, ,ermosa reina de Saba; /di2e en &o' ba2a, pero Odi)e no me o%. Se*u" caminando, % %a eran )as cuatro % media cuando ))e*u- a un ca- en e) #ue auera,rodeado de a)*unos 2&enes, umando % discutiendo, ,ab"a un persona2e propio de Cocteau. C-'anne )adr de a)e*r"a % tir de )a correa, % %o tambi-n me a)e*r-... % sa)ud- a Aristide, #ue estaba sentado con unos a)umnos a )a sombra de un to)do b)anco % se encontraba, sin duda, en su e)emento. /.alut, Jean-Luc!:=u-mara&i))osasorpresa;/AristideMerciermesa)udconsu entusiasmo ,abitua)/. :Een, si-ntate con nosotros; Sonre" % me acer#u- a )a pe#ue$a mesa redonda en )a #ue ,ab"a a)*unas copas % ta'as &ac"as. /!o tambi-n me a)e*ro muc,o de &erte, pero no #uiero mo)estar. /:4ero no, no, no mo)estas, en abso)uto; /Aristide se puso de pie para acercar una si))a/.Toma, si-ntateennuestramodestatertu)ia%da)ee)glamour#ue)ea)ta.-es amis... /e) proesor abri )os bra'os con *esto dramtico/, este es mi ami*o 0ean1(uc C,ampo))ion, ))amado ?e) .uc@. (os estudiantes se rieron % e+c)amaron ?:O,, o,;@, a)*unos ap)audieron. !o me de2- caer en )a si))a con una sonrisa irnica % ped" un ca-. Mientras escuc,aba cmo Aristide ,ab)aba /en su esti)o anticuado % a)*o aectado/ con pa)abras euricas ?de) me2or *a)erista de Saint1Germain % su amoso antepasadoN un ,ombre de *usto e+#uisito % pe)i*ros"""""simo encanto@ Ha#u" Aristide me *ui$ e) o2oI, tu&e una sospec,a. 3na idea #ue era tan absurda #ue toda&"a ,o% me ,ace a&er*on'arme. 4ero ese domin*o, deben discu)parme, me encontraba en un estado en e) #ue todo me parec"a posib)e. Hab"a desarro))ado una especie de man"a persecutoria. Aun#ue no me sent"a perse*uido, sino #ue ms bien era %o e) perse*uidor. !a sospec,aba de todo e) mundo. ! durante un cuarto de ,ora )o ,ice inc)uso de mi &ie2o ami*o Aristide Mercier. In#uieto por esa nue&a % ,orrib)e idea, remo&" mi ca- % %a no )e #uit- o2o a Aristide1e)14r"ncipe, #uiensindudaatribu%mi repentinointer-sasubri))antediscursosobreLes %leurs du mal de Caude)aire. 3nas nubes *rises cubrieron e) so). E) cie)o se oscureci, un *o)pe de &iento dispers )as ceni'as de )os ceniceros, )os estudiantes ueron despidi-ndose uno a tras otro, % a) ina) nos #uedamos Aristide%%oso)osen)amesaredondade) ca-, sincontaraC-'anne, #ue descansaba con todo su peso sobre mis pies. /Cien, mi #uerido 0ean1(uc, /pre*unt Aristide con amabi)idad. ! ese era e) momento en e) #ue %o me pon"a en rid"cu)o. /4uesmi &idaesa,oraa)*opecu)iar/di2e, %)anc-a) desconcertado Aristideuna mirada penetrante/. /pre*unt- sin ms rodeos. Aristide me mir como si e) mism"simo E.T. ,ubiera aterri'ado de)ante de -). / /di2o/. / Nadie te ob)i*a a participar en e) 2ue*o. 4uedes de2ar)o en cua)#uier momento, pero no )o ,aces. Esa 4rincipessa, sea #uien sea #uien se esconda detrs, ,a pro&ocado en ti a)*o #ue ))e*ams,ondo#ue)asonrisadecua)#uier mu2er *uapa#uesecru'aentucamino..omina tus pensamientos, a&i&a tu ima*inacin como nin*una otra )o ,a ,ec,o, de pronto todoes posib)e... /Hi'ounabre&epausa/. Cueno... notodo. /Aristide1e)14r"ncipe permaneci unos se*undos de si)encio, )ue*o me mir % me *ui$ un o2o/. Te 2uro #ue no te &as a #uedar tran#ui)o ,asta #ue no sepas #ui-n es )a 4rincipessa. A m" me pasar"a )o mismo. /A)' su copa/. :4or )a 4rincipessa; Sea #uien sea. /:Sea #uien sea; /repet", % mis pa)abras sonaron como un con2uro en una misa ne*ra. /4ero ! /pre*unt- a) cabo de un rato. 4ensati&o, Aristide ba)ance e) cuerpo. /Como dice Geor*e Sand7 Aristide asinti. / 11 4arec"a incre"b)e, pero esa noc,e dorm" por primera &e' en &arios d"as. .orm" proundamente,sin so$ar,sin mo)estosincidentes nian*ustiosas&isiones de mu2eres de *randes narices. Cuando me despert- me ))e* desde e) e+terior e) bu))icio de una ma$ana cua)#uiera de 4ar"s, un ra%o de so) entr curioso por )as cortinas de seda a'u), % me estir- un momento en )a cama con )a satisaccin de #uien ,a dormido bien. .ecid" renunciar a )os cruasanes de Odi)e % disrutar en cambio de un pe#ue$o desa%uno conunperidicoene) 2ard"ndein&iernode) (adur-e.Aesa,oratantempranade)a ma$ana toda&"a estaba &ac"o % tran#ui)o % era mu% a*radab)e sentarse en ese pe#ue$o oasis, ba2o )as pa)meras, ante )os trampanto2os de tonos &erde c)aro % tur#uesa p)ido. Apenas se i2aba uno en )as ,ordas de c,icas 2aponesas #ue ,ac"an co)a pacientemente para ))e&arse una bonita ca2a rosa pa)o o &erde ti)o de )os du)ces macarons #ue se e+,ib"an en )a &itrina de crista). Me &est", reco*" un poco )a casa, abr" una )ata de comida para C-'anne, % pens- #ue ten"a #ue ir a )a compra ur*entemente. Mir-&arias &eces ,aciami escritorio, dondereposabami portti) cerrado. Mi intran#ui)idad crec"a minuto a minuto. (a escenaeraatre&ida%sinduda#uer"apro&ocarme, pero... /So)ei) de2 caer )os bra'os % me mir como si uera Cami))e C)aude) poco antes de #ue se )a ))e&aran a) manicomio/. (os cuadros son ma*n"icos, nunca ,as pintado nada me2or. So)ei) sonri con desconian'a, pero sonri. En un cuarto de ,ora )a ,ab"a tran#ui)i'ado tanto #ue se de2 ))e&ar ,asta uno de )os sos, donde )e ser&" una copa de &ino tinto. 4ero su estado de nimo se recuper de) todo cuando apareci 0u)ien dBO&ideo. Se pudo &er c)aramente cmo )a ni$a acobardada pas a ser una reina or*u))osa #ue recibi a su admirador con una sonrisa radiante. Aparte de este pe#ue$o incidente, )a tarde no pod"a ir me2or. Hab"a acudido todo e) mundo7 *ente importante, *ente a*radab)e, % )os ine&itab)es rats d&eDposition, esos c,i)ados #ue aparecen en todas )as inau*uraciones, est-n in&itados o no. (as sa)as estaban ))enas de *ente e)e*ante #ue c,ar)aba % re"a, % en e) patio i)uminado con *randes antorc,as, en e) #ue Marion se ,ab"a ocupado de #ue pusieran unas mesas con mante)es b)ancos, )os umadores de2abancaer )aceni'adesus ci*arri))os consua&es *o)pecitos mientras con&ersaban. Sonriendo, a&anc- entre )a *ente. Monsieur Tan*, mi apasionado co)eccionista de) pa"s de )as sonrisas, estaba encantado con So)ei), #uien parec"a una enorme )or ro2a % )o condu2o persona)mente de un cuadro a otro antes de #ue una periodista )a asa)tara con sus pre*untas. Aristide me dio una pa)mada en e) ,ombro % me susurr a) o"do #ue todo estaba soberbio. Cruno, con un ccte) en )a mano, estabapensati&oanteuncuadro#uese))amabaL&Atlanti3uedu6ord, %,ab"a superado de momento su a&ersin a) arte moderno. 4or encimade) murmu))ode&oces seo"an)ase+c)amaciones deentusiasmo de 0ane HirstmannGTorgeous!;erri%ic! Amazing!H. Susobrina0anet mediounuerteabra'oa) sa)udarme. Esa noc,e estaba impresionante /no puedo decir otra cosa/ con un ce$ido &estido de seda &erde bote))a, cu%os inos tirantes se cru'aban en )a espa)da % de2aban a )a &istasupie) bronceada. Cone) pe)oreco*idoparec"adeprontomuc,oma%or #ueen nuestro primer % casua) encuentro en (e Train C)eu, % acept con o2os c,ispeantes )a copa de c,ampn #ue %o )e orec". Cittner, mi ami*o a)emn siempre tan cr"tico, tampoco ten"a nada #ue censurar. 4as por de)antede)oscuadros conunaamp)iasonrisa, %)ue*osediri*ia)arecepcinpara susurrar un par de cump)idos a mademoise))e Conti. /Mademoise))e Conti, /o" #ue dec"a/. :Son como dos 'airos;, !o me detu&e,% cuando (uisa Conti se de2 con&encer por e) encantador ?monsieur C,ar)es@% se#uit)as*aas ne*ras,tu&e #uereconocer #ue ten"ara'n7 dos o2osa'u) noc,eseposaronenm" duranteunosse*undos. (ue*omademoise))eConti se&o)&ia poner )as *aas % sonri a Kar) Cittner, #uien )e oreci una copa de c,ampn. /:Este+a*erando, C,ar)es;-erci, mu%amab)e. /Co*i)acopade)amanode Cittner. !o tambi-n #uer"a decir a)*o a*radab)e. /:4or )a mu2er de o2os de 'airo #ue ,o% ,a e&itado #ue pasara )o peor; /di2e, % brind- ,aciendoun*ui$oamademoise))eConti/.!muc,as*raciasdenue&oporsuamab)e co)aboracin en todo este asunto. Est todo estupendo. /S" /di2o Cittner, como si mis pa)abras ueran diri*idas a -). Se apo% con indierencia en e) escritorio de anticuario % se ec, tanto ,acia de)ante #ue su mano casi ro'aba e) &estido de mademoise))e Conti/. Este )u*ar tiene un ambiente rea)mente especia). 3n marco esp)-ndido para )os cuadros de So)ei) C,abon, #ue son /asinti con reconocimiento/ rea)mente notab)es. :Sin duda; /(ue*o )a atencin de Kar) Cittner %a no se centr en m", sino en )a mu2er #ue estaba tras e) escritorio con )as me2i))as sonro2adas/. .e2- a )os dos torto)itos. .i un par de &ue)tas por )as sa)as, me beb" un &ino a#u" % otro a))", % sa)" un momento a) patio, #ue %a estaba &ac"o. Me acer#u- a una de )as mesas redondas #ue estaba cerca de )a pared % mir- e) cie)o. Se e+tend"a sobre )a ciudad como una b&eda oscura, % se &e"an a)*unas estre))as, )o #ue no es recuente en 4ar"s. Satisec,o, encend" unci*arri))o%so)t-e) ,umoene) airede)anoc,e. Mesent"a ))e&ado por una o)a de simpat"a % cordia)idad. (a &ida en 4ar"s era mara&i))osa, e) &ino se me ,ab"a subido un poco a )a cabe'a, % )a carta #ue )a 4rincipessa me ,ab"a escrito ese d"a % en )a #ue ,ab)aba de ?entre*a tota)@, ?ansias imposib)es de ca)mar@ % otras cosas #ue no se pueden contar me ,ac"a sentir una a*radab)e in#uietud #ue no conse*u"a dominar. / 3namu2er de)*adaconun&estido&erdebote))aapareciami )ado. Era0anet. 3n mec,n #ue bri))aba como e) bronce a )a )u' de )as antorc,as se )e ,ab"a so)tado % ca"a sobre sus ,ombros desnudos. /Natura)mente... c)aro #ue s". /(e orec" )a ca2eti))a % encend" una ceri))a. (a ))ama &ibr un instante en )a oscuridad % &i )a cara de 0anet mu% cerca de )a m"a. Me a*arr )a mano #ue sosten"a )a ceri))a, se inc)in ,acia de)ante para encender e) ci*arri))o, dio una prounda ca)ada, % entonces sucedi. En&e'deso)tarmi mano, #uese*u"asu2etando)aceri))aencendida, 0anet apa*)a ))ama de un sop)ido % me acerc ,acia e))a sin decir una pa)abra. !o estaba demasiado sorprendido como para reaccionar. Me tamba)e- como un borrac,o mientras )a be))a americana me besaba, % cuando not- )a )en*ua de 0anet en mi boca era %a demasiado tarde. Todo )o #ue se ,ab"a acumu)ado en mi interior sa)i en ese bre&e % ca))ado instante de una pasin #ue #uer"a desatarse, aun#ue con otra persona dierente. Aturdido, di un paso atrs. Se o% e) ruido de )a puerta, en e) patio sonaron unos pasos, % sa)imos de )as sombras de )a pared. /4erdona /murmur-. A)*unos in&itados ,ab"an sa)ido a) patio % se re"an. /No tiene #ue pedirme perdn. Ha sido cu)pa m"a. /0anet sonri. Estaba mu% seductora. 4ens- en )a 4rincipessa. 4ero 0anet no era )a 4rincipessa. No pod"a ser)o, pues cuando &i por primera &e' a )a atre&ida sobrina de 0ane Hirstmann en (e Train C)eu %a ,ab"aintercambiado&ariascartasconmi misteriosadesconocida, a)a#ue?conoc"asin conocer)a@. En a)*6n )u*ar remoto de mi cerebro son una se$a) de a&iso. Sacud" )a cabe'a. / (a noc,e ))e*aba a su in. Aristide Mercier estaba de)ante de )a recepcin. Era uno de )os 6)timos en marc,arse, % se estaba poniendo e) abri*o. /:Ha sido mara&i))oso, mon :uc! Iuelle gloire 4norme! :3na &e)ada estupenda; !o pensaba )o mismo. Cuando me diri*" ,acia e) *uardarropa para reco*er mi abri*o &i dereo2ocmo Aristide sedesped"ade(uisaConticonuna )e&einc)inacin %co*"a un )ibrito #ue ,ab"a 2unto a) )ibro de re*istros. /:O,; /pre*unt sorprendido/. :=u- )ectura tan poco ,abitua); La cortina roja... 3na &e' acud" a un seminario sobre esta obra... O" a medias cmo se iniciaba una pe#ue$a con&ersacin en )a recepcin. Me puse )a *abardina % *uard- e) pa#uete de tabaco en e) bo)si))o. 4ens- por un momento en So)ei), #ue un cuarto de ,ora antes ,ab"a desaparecido, entre risas % susurros, en )a oscuridad de )a Rue de Saint1Simon, co)*ada de) bra'o de 0u)ien dBO&ideo. 4ens-en0anet, ensus c)idos )abios enmi boca, %en#ue*racias aesa deporti&idad tan propia de )os americanos no se ,ab"a tomado a ma) mi rpida retirada.4ens- si)a4rincipessa,abr"a reaccionado a)a respuesta#ue%o ,ab"aredactado a toda prisa antes de sa)ir ,acia e) .uc de Saint1Simon. Entonces not- un pe#ue$o pape) en e) bo)si))o de mi abri*o. 4ens- #ue ser"a )a cuenta de a)*6n restaurante % )a sa#u- con )a intencin de arru*ar)a % tirar)a a )a pape)era. :Cmo pod"a ima*inar #ue ten"a en )as manos mi sentencia de muerte; Mir- e) pe#ue$o pape) con incredu)idad. A)*uien me ,ab"a de2ado una nota. ! ese a)*uien no era otro #ue )a 4rincipessa. -i 3uerido :uc, le advierto 3ue si vuelve a besar a esa bella americana en el %uturotendr@3uerenunciaranuestracorrespondencia... 1a!evistobastante,a!oramismo marco una distancia entre nosotros. .u disgustada Brincipessa Necesit- un par de se*undos para darme cuenta de )o #ue ocurr"a. (a 4rincipessa me ,ab"a &isto besando a 0anet. Me ,ab"a pi))ado in ra*anti % )e daba i*ua) #ue ,ubiera sido 0anet )a #ue me ,ab"a sorprendido con su beso. En otras pa)abras7 )a 4rincipessa ,ab"a estado a))", en )a e+posicin, en a#ue))as sa)as. Suspir- %de2- caer e) pape). :Ma)dita sea, ma)dita sea; 3nse*undodespu-s me aba)an'abasobre)arecepcin, donde Aristide)eestaba,aciendounape#ue$a)ectura pri&ada a mademoise))e Conti, #ue )e obser&aba mu% entre*ada desde su si))n. /:Mademoise))e Conti; /Hasta %o not- #ue me sa)i un *a))o/. .os pares de o2os atnitos se c)a&aron en m". Aristide interrumpi su )ectura % mademoise))e Conti me mir asombrada. / /me pre*unt mu% despacio, como si ,ab)ara con un enermo/. / /:A%, mademoise))e Conti, si usted supiera; No #uiero comprar nin*6n )ibro /me o" decir. ! )e cont- a )a 2o&en de) tra2e de c,a#ueta a'u), #ue me miraba con atencin, )o #ue buscaba rea)mente en Au Cout du Monde. (as pa)abras brotaban por s" so)as, )os ner&ios me ,ac"an ,ab)ar atrope))adamente, % cuando cinco minutos ms tarde estbamos de)ante de) in de) mundo, (uisa Conti se ,ab"a con&ertido en mi me2or ami*a. /:.iosm"o, #u-emocionante;/susurrmientras%oabr"a)apuertade)ape#ue$a )ibrer"a/. Espero #ue encuentre )o #ue busca. Me sonri con comp)icidad. (ue*o desapareci en )a parte posterior de )a )ibrer"a para reco*er e) )ibro #ue ,ab"a encar*ado. Co*" aire con uer'a % mir- a)rededor. E)AuCout duMondeera)oms opuestoauna)ibrer"atradiciona). Eraunsitio ascinante. (o primero #ue &i ue una estatua, una reproduccin de )a a)tura de un ,ombre de) .a&id #ue est en )a 4ia''a de))a Si*noria en 9)orencia. Hab"a pe#ue$os sos % mesitas en )os #uesepod"atomar t-oca-, natura)menteproductos decomercio2usto. (as paredes estaban cubiertas de estanter"as de madera oscura, )os )ibros ms &a)iosos estaban *uardados en armarios acrista)ados anti*uos, % en )os pocos espacios #ue #uedaban )ibres co)*aban pinturas de pa"ses )e2anos #ue ,ac"an sentir cierta nosta)*ia. (os preciosos )ibros de oto*ra"as #ue ,ab"a por )as mesas no se encuentran en )as *randes cadenas de )ibrer"as. 4ero )o ms pecu)iar era e) o)or #ue ,ab"a en )a tienda7 o)"a a) sur. 4as- por de)ante de )as estanter"as ))enas de )ibros, co*" un &o)umen pe#ue$o /e) re)ato de un in*)-s de) si*)o QIQ #ue describ"a su &ia2e por e) Ni)o/ % )e ec,- un rpido &ista'o mientras miraba a)rededor con disimu)o. No ,ab"a muc,a *ente, % no se &e"a a nin*una 4rincipessa. Esper-, % de &e' en cuando miraba e) re)o2. 4ero a pesar de mi impaciencia no pod"a escapar a )a apacib)e ma*ia #ue a))" reinaba. (a encar*ada de )a )ibrer"a, una mu2er ma%or con e) pe)o *ris reco*ido #ue estaba tras e) &ie2o mostrador atendiendo a un estudiante &estido con &a#ueros % 2erse%, me sonri con amabi)idad. No ten*a nin*una prisa, parec"a decir su mirada. Me diri*" ,acia )a parte posterior de )a )ibrer"a. Ante mi sorprendida mirada apareci un 2ard"n de in&ierno. En un rincn ,ab"a un &ie2o &a*nconasientos deterciope)oro2o, en)os #ueestabasentadaunamu2er pe)irro2a )e%endo. A su )ado ,ab"a una ni$a pe#ue$a con un enorme )a'o b)anco en e) pe)o, % )as dos,#ue deb"an ser madre e ,i2a, ,abr"an sido un precioso moti&o para un cuadro de Renoir.4ero no )as conoc"a. En otro rincn de) 2ard"n de in&ierno ,ab"a un enorme so b)anco con muc,os co2ines sobre e) #ue pend"a una mos#uitera de te)a c)ara, a) )ado de una esbe)ta pa)mera. Casi daba )a impresin de #ue e) so se encontraba en una especie de tienda en medio de) desierto.4ero no era (aWrence de Arabia #uien estaba a))" ,o2eando un )ibro, sino (uisa Conti. Me mir con *esto interro*ante, % %o enco*" )os ,ombros de orma casi imperceptib)e.(ue*o me di otra &ue)ta por e) Au Cout du Monde. Cuando son )a campani))a de )a puerta mir- ,acia )a entrada mu% e+citado. 4ero era e) estudiante, #ue sa)"a a )a ca))e con unos )ibros ba2o e) bra'o. /Sipuedoa%udar)eena)*onotienenadams#uedec"rme)o/medi2o)aamab)e encar*ada de )a )ibrer"a a )as siete menos cuarto. Se*uro #ue no )e pareci mu% norma) #ue no de2ara de pasearme ante )as estanter"as con cara de pena. .e &e' en cuando me diri*"a a) so b)anco % ,ab)aba un poco con (uisa Conti, #ue se ,ab"a #uedado despu-s de #ue %o se )o pidiera mu% ner&ioso. Cuando por in )a madre pe)irro2a se diri*i ,acia )a ca2a con su ni$a de Renoir para pa*ar % s)o #uedaba un se$or ma%or con bastn de)ante de una de )as estanter"as, me sent- con (uisaConti ene) so % in*"inter-sporsu )ibrosobre&ia2es)e*endariosen tren,escrito por e) simptico 4atricG 4oi&re dBAr&or, a) #ue conoc"a de )a te)e&isin. Era un )ibro #ue en cua)#uier otro momento de mi &ida me ,abr"a ascinado, con sus preciosas otos % sus dibu2os anti*uos. 4ero en ese instante estaba sentado a) )ado de (uisa Conti, #ue