NOT ASUPRA EDIIEI Textele sunt reproduse din: M i h a i E m i n e s c u. OPERE, vol. VII. Proz literar. Ediie critic ntemeiat de Perpessicius. Ediie critic ngrijit de un colectiv de cercettori de la Muzeul literaturii romne. Studiu introductiv de Perpessicius. Editura Academiei Romne. Bucureti, 1977. M i h a i E m i n e s c u . OPERE, vol. VI. Proz literar. Ediie critic, introducere, note i variante de Aurelia Rusu. Colecia "Scriitori romni". Editura Minerva. Bucureti, 1982. M i h a i E m i n e s c u. POEZII. PROZ LITERAR, vol. II. Ediia a II-a revzut i adugit, ediie ngrijit de Petru Creia. Editura "Cartea Romneasc". Bucureti, 1984. Mihai Eminescu. POEZII. Cuv.nt nainte de Tudor Arghezi. Prefa i antologie de Zoe Dumitrescu-Buulenga. Tabel cronologic de Ion Creu. Colecia "Biblioteca pentru toi". Editura Minerva. Bucureti, 1989. M i h a i E m i n e s c u. PROZ LITERAR. Colecia Biblioteca colarului, Editura Litera, Chiinu, 1996. Ceea ce n text se afl ntre paranteze drepte sunt ntregiri ale editorului prozei eminesciene... Tot editorului i aparin semnul *, care indic o leciune incert, semnul ***, care marcheaz o leciune p.n acum imposibil i semnul ..., care marcheaz o omisiune n text. Textele, cu excepia particularitilor de limb i stil ale autorului, respect normele ortografice n vigoare. ISBN 9975-904-89-0 TABEL CRONOLOGIC 1736 Anul probabil al naterii lui Petrea Eminovici, ran din satul Clineti, lng Suceava (Bucovina), cel mai vechi dintre Eminovicii atestai n acte oficiale. Strbunic al poetului. 1780 Se nate Vasile Eminovici, singurul fecior al lui Petrea Eminovici i al soiei sale Agafia. i el ran, muncitor de pmnt. Avea i darul cntrii. E bunicul poetului. 1812 La 10 februarie se nate Gheorghe Eminovici, fiu al lui Vasile Eminovici i al soiei acestuia, Ioana. Este tatl poetului. S-a rupt de mediul satului natal i, prsind Bucovina, s-a stabilit n Moldova. 1816 Se nate mama poetului, Raluca Juracu, fiica stolnicului Juracu din Joldeti. 1840 La 29 iunie, Gheorghe Eminovici se cstorete cu Raluca Juracu. 1841 La 12 mai Gheorghe Eminovici, sluger, fu ridicat la rangul de cminar. n acest an se nate erban, primul copil al soilor Eminovici. 1843 La 2 februarie se nate Nicolae (Nicu), al doilea copil. 1844 Se nate George (Iorgu), al treilea copil. 1845 La 5 mai se nate Ruxandra, al patrulea copil. 1846 La 1 iulie se nate Ilie, al cincilea copil. 1848 Se nate Maria, al aselea copil. Anul naterii este probabil.

1850 La 15 ianuarie, se nate n Botoani Mihail (Mihai cum i se zicea n familie), poetul, al aptelea copil. 1852 Se nate Aglaia, al optulea copil. 1854 Se nate Henrieta (Harieta), al noulea copil. 1856 Se nate, la 16 noiembrie, Matei, al zecelea copil. Mihai Eminescu 4 Data cnd s-a nscut Vasile, al unsprezecelea copil al soilor Eminovici, nu e cunoscut. 1857 n luna august cminarul Eminovici conducea, cu paaport, cinci copii la studii, peste grani, la Cernui, printre care i Mihai. Ce cursuri a urmat Mihai n acest an nu se tie. 18581859 Copilul Mihai a urmat clasa a III-a la National Hauptschule din Cernui, fiind clasificat al 15-lea ntre 72 de elevi. 18591860 A urmat clasa a IV-a, fiind clasificat al 5-lea ntre 82 de elevi. 18601861 nscris la Ober-Gymnasium din Cernui, elevul Eminovici Mihai promoveaz clasa I, fiind clasificat al 11-lea n primul semestru i al 23-lea n cel de-al doilea semestru. 18611862 Urmeaz clasa a II-a. 18621863 Repet clasa, dar de la 16 aprilie 1863 prsete definitiv cursurile, dei avea o situaie bun la nvtur. Plecnd de vacana Patelui la Ipoteti, nu s-a mai ntors la coal. Moare Ilie, care studia medicina la coala lui Davila din Bucureti. 1864 Elevul Eminovici Mihai solicit Ministerului nvmntului din Bucureti o subvenie pentru continuarea studiilor sau un loc de bursier. I se refuz nefiind nici un loc vacant de bursier. Prin adresa nr. 9816 din 21 martie, ctre gimnaziul din Botoani, i se promite c va fi primit negreit la ocaziune de vacan, dup ce, ns, va ndeplini condiiunile concursului. Elevul Eminovici pleac la Cernui unde trupa de teatru Fanny Tardini- Vldicescu ddea reprezentaii. La 5 octombrie Eminovici intr ca practicant la tribunalul din Botoani, apoi, peste puin timp, este copist la comitetul permanent judeean. 1865 La 5 martie Eminovici demisioneaz, cu rugmintea ca salariul cuvenit pe luna februarie s fie nmnat fratelui su erban. La 11 martie tnrul M. G. Eminovici solicit paaport pentru trecere n Bucovina. n toamn se afl n gazd la profesorul su Aron Pumnul, ca ngrijitor al Bibliotecii acestuia. Situaia lui colar era de privatist. Cunotea ns biblioteca lui Pumnul pn la ultimul tom. 1866 La 12/24 ianuarie moare Aron Pumnul. Cu aceast mprejurare apte nvcei gimnaziti tipresc o brour cu lcrimioare... la mormntul prea- 5 Tabel cronologic iubitului lor profesoriu. A doua din aceste poezii este semnat: M. Eminoviciu, privatist. La 25 februarie/9 martie revista Familia din Pesta i public poezia De-a avea... Iosif Vulcan, directorul revistei, i-a schimbat ns numele din Eminovici n Eminescu, nume pe care poetul l-a adoptat imediat i pentru totdeauna. La 15/27 mai i se public poezia O clrire n zori. n iunie prsete Bucovina i se stabilete la Blaj cu intenia mrturisit de a-i rencepe studiile. La 16/29 iulie, revista Familia i public poezia Din strintate, la 14/26 august poezia La Bucovina, la 11/23 septembrie Sperana, i la 16/28 octombrie Misterele nopii. n cinci numere consecutive din octombrie i noiembrie, aceeai revist i public nuvela Lanul de aur, tradus dup Onkel Adam, scriitor suedez. Un scurt timp a fost i la Alba Iulia, unde particip la 2728 august la adunarea anual a Astrei. n toamn a prsit Blajul i s-a dus la Sibiu, unde e prezentat lui N. Densuianu; de aici trecu munii cum putu i veni la Bucureti. 1867 Intr n trupa lui Iorgu Caragiale, unde are rolul de sufleur i de copist. Cu aceast trup fcu turnee la Brila, Galai, Giurgiu, Ploieti. Citea mult din

Schiller, din care a i tradus poezia Resignaiune, datat n manuscris april. 1867 i apare n Familia din 2/14 aprilie poezia Ce-i doresc eu ie, dulce Romnie, iar la 18/30 iunie poezia lui La Heliade. 1868 Este angajat ca sufleur n trupa lui Mihai Pascaly, care concentrase mai multe fore teatrale: Matei Millo, Fanny Tardini-Vldicescu i actori din trupa lui Iorgu Caragiale. n timpul verii, aceast trup a jucat la Braov, Sibiu, Lugoj, Timioara, Arad i alte orae bnene. Iosif Vulcan l-a ntlnit cu ocazia acestui turneu i a obinut de la Eminescu poeziile La o artist i Amorul unei marmure, publicate apoi n Familia din 18/30 august i 19 septembrie/1 octombrie. Vznd aceste poezii n Familia, cminarul Gheorghe Eminovici ceru lui Iosif Vulcan tiri asupra soartei fiului su, rtcitor n lume. Stabilit n Bucureti, Eminescu face cunotin cu I. L. Caragiale. Pascaly, fiind mulumit de Eminescu, l angajeaz ca sufleur a II-a oar i copist al Teatrului Naional. La 29 septembrie Eminescu semna contractul legal n aceast calitate. Obinu de la Pascaly o camer de locuit, n schimb, ns, se oblig s traduc pentru marele actor Arta reprezentrii dramatice Dezvoltat tiinific i n legtura ei organic de profesorul dr. Enric Theodor Rtscher (dup ediiunea a doua). Traducerea, neterminat, scris pe Mihai Eminescu mai multe sute de pagini, se afl printre manuscrisele rmase. Acum ncepe i proiectul su de roman Geniu pustiu. 6 1869 La 1 aprilie nfiineaz mpreun cu ali tineri cercul literar Orientul, care avea ca scop, ntre altele, strngerea basmelor, poeziilor populare i a documentelor privitoare la istoria i literatura patriei. La 29 iunie se fixeaz comisiile de membri ale Orientului, care urmau s viziteze diferitele provincii. Eminescu era repartizat pentru Moldova. n var se ntlnete ntmpl tor n Cimigiu cu fratele su Iorgu, ofier, care-l sftui s reia legturile cu familia. Poetul refuz hotrt. Cu ocazia morii fostului domnitor al Munteniei, Barbu Dimitrie tirbey, public ntr-o foaie volant poezia cunoscut sub titlul La moartea principelui tirbey. n var, pleac cu trupa Pascaly n turneu la Iai i Cernui. Revista Familia continu s-i publice poezii: Junii corupi la 31 ianuarie/12 februarie i Amicului F. I. la 31 martie/ 11 aprilie. Cu ocazia ultimului turneu, Eminescu se mpac cu familia, iar tatl su i promite o subvenie regulat spre a urma cursuri universitare la Viena, unde se aflau mai toi colegii lui de la Cernui. La 2 octombrie, Eminescu se nscrie la Facultatea de filozofie ca student extraordinar, ca simplu auditor deci, lipsindu-i bacalaureatul. Aici face cunotin cu I. Slavici i cu ali studeni romni din Transilvania i din Bucovina. Reia legturile cu vechii colegi de la Cernui i de la Blaj. Se nscrie n cele dou societi studeneti existente, care apoi se contopesc ntr-una singur Romnia jun. Scrisorile i telegramele ctre prini penru trimiterea banilor de ntreinere se nteesc. 1870 mpreun cu o delegaie de studeni, Eminescu l viziteaz de Anul Nou pe fostul domnitor Al. I. Cuza, la Dbling. n semestrul de iarn 1869/1870 Eminescu a urmat cu oarecare regularitate cursurile. Dup aceasta Eminescu nu s-a mai nscris pn n iarna lui 1871/72, cnd urmeaz dou semestre consecutive. n schimb, setea lui de lectur era nepotolit. Frecventa, cu mult interes, biblioteca Universitii. l preocupau i unele probleme cu care avea s ias n publicistic. La 7/19 i 9/21 ianuarie public n Albina din Pesta articolul O scriere critic, n care ia aprarea lui Aron Pumnul mpotriva unei brouri a lui D. Petrino din Cernui, iar la 18/30 ianuarie n Familia, Repertoriul nostru teatral, cel dinti semnat cu numele ntreg,

iar cel de-al doilea cu iniialele M. E. Trece apoi la situaia politic a romni- 7 Tabel cronologic lor i a altor naionaliti conlocuitoare din Austro-Ungaria publicnd, sub pseudonimul Varro, n Federaiunea din Pesta, trei articole, strns legate ntre ele: S facem un congres, aprut la 5/17 aprilie, n unire e tria, la 10/22 aprilie, i Echilibrul, la 22 aprilie/4 mai i 29 aprilie/11 mai, pentru care a fost citat de procurorul public din Pesta. Federaiunea din 5/17 aprilie rspunde cu mulumiri pentru aceste articole, dar nu poate preciza timpul cnd ar putea ncepe publicarea romanului menionat de Varro. A fost probabil vorba de proiectul de roman Naturi catilinare. La 15 aprilie public n Convorbiri literare din Iai poezia Venere i Madon, iar la 15 august Epigonii. La 17 iunie i scria lui Iacob Negruzzi, redactorul Convorbirilor literare, lmurindu-i ideea fundamental din Epigonii. Alturi de N. Teclu, preedinte, Eminescu, n calitate de secretar, semneaz, n luna martie, un apel pentru strngerea de fonduri n vederea serbrii de la Putna, iar la 4/16 septembrie i scrie lui Iacob Negruzzi rugndu-l s publice n Convorbiri literare notia ce-i trimite, asupra proiectatei ntruniri la mormntul lui tefan cel Mare la Putna. Tot atunci trimite povestea Ft-Frumos din lacrim, care se tiprete n Convorbiri literare, n numerele de la 1 i 15 noiembrie. Sosit incognito la Viena, Iacob Negruzzi i comunic lui Eminescu impresia puternic provocat de poet n snul societii Junimea din Iai, prin poeziile publicate de acesta n Convorbiri literare. i propune ca dup terminarea studiilor s se stabileasc la Iai. 1871 n cteva scrisori din februarie l pune pe Negruzzi n curent cu proiectele sale literare i i-l recomand clduros pe Slavici. Trimite poezia Mortua est!, care apare n Convorbiri literare din 1 martie, urmat de alte dou poezii: nger de paz i Noaptea..., care se tipresc la 15 iunie. La 8 aprilie stil nou, Romnia jun ine edina de unificare a conducerii, alegnd primul su comitet, cu I. Slavici, preedinte, i Eminescu, bibliotecar. La 1 august, n edina de la Cernui, s-au desvrit pregtirile pentru serbarea de la Putna, fixat pentru 15/27 august. Cu aceast ocazie Eminescu revede locurile copilriei i ale adolescenei sale. Se abate chiar pe la Botoani i Ipoteti. La 6 august i se adreseaz din Ipoteti lui Titu Maiorescu, dndu-i oarecare relaii privitoare la organizarea serbrii. n ziarul Romnul din 3/15 august, Eminescu public mpreun cu Pamfil Dan, Mihai Eminescu 8 membru n comitetul serbrii, o scrisoare n care explic semnificaia ntlnirii tineretului romn n jurul mormntului lui tefan cel Mare. Printre tinerii de talent, participani activi la serbare, s-au remarcat pictorul Bucevski i compozitorul Ciprian Porumbescu. Din cauza unor curente contradictorii n snul societii Romnia jun, Eminescu demisioneaz mpreun cu Slavici din comitetul de conducere, n toamna anului. Amndoi sunt acuzai c sunt ataai ideilor Junimii din Iai. n studiul su despre Direcia nou, Titu Maiorescu evideniaz meritele de poet, poet n toat puterea cuvntului, ale lui Eminescu, citndu-l imediat dup Alecsandri. Studiul se tiprete cu ncepere din acest an n Convorbiri literare. Dintre numeroasele proiecte literare, n acest an probabil ia o form iniial Proletarul, sub impresia lecturilor poetului despre evenimentele Comunei din Paris. Poemul va fi continuat i desvrit n anii urmtori. Lucreaz la poemul Panorama deertciunilor. La 16 decembrie, ntr-o scrisoare ctre erban, care se afla n ar, i scrie necjit c duce o mare lips de bani, avnd datorii penru chirie, apoi la birt, la cafenea, n fine, pretutindenea. Din aceast cauz intenioneaz

s se mute la alt universitate, n provincie. 1872 Anul probabil al ntlnirii lui cu Veronica Micle, la Viena. La 10 februarie, ntr-o scrisoare ctre prini, se plnge c a fost bolnav, din care cauz se afl ntr-o stare sufleteasc foarte rea, agravat i de tirile triste primite de acas. La 18 martie ajunge s constate c anul acesta e ntr-adevr un an nefast din cauza boalei i a lipsurilor de tot felul. La 8 aprilie solicit bani pentru a se nscrie n semestrul al doilea. Se plnge i de lipsa unui pardesiu. n aceste mprejurri prsete Viena i vine n ar. La 1 septembrie particip la o edin a Junimii din Iai, unde citete fragmente din Panorama deertciunilor: Egipetul i nceputul Evului de mijloc, apoi nuvela Srmanul Dionis. Prezena n ar a poetului este confirmat i de o scrisoare pe care Eminescu o trimite din Botoani, n august, lui Titu Maiorescu, n care intervenea n favoarea lui Toma Micheru, pentru un concert al acestuia. La 7 septembrie Eminescu citete n edina Junimii dou poezii: nger i Demon i Floare albastr. Poezia Egipetul avea s apar la 1 octombrie n Convorbiri literare, iar nger i Demon i Floare albastr la 9 Tabel cronologic 1 aprilie anul urmtor. Srmanul Dionis se tiprete la 1 decembrie 1872 i n continuare la 1 ianuarie 1873. Asigurat printr-o subvenie lunar de 10 galbeni, din partea Junimii, Eminescu pleac la Berlin. O scrisoare a lui erban din 30 noiembrie d amnuntul c poetul era plecat cu mai multe sptmni nainte de aceast dat. nscrierea la Universitatea din Berlin s-a fcut la 18 decembrie. De data aceasta Eminescu era nmatriculat ca student ordinar, pe baza unui certificat de absolvire de la gimnaziul din Botoani. Cursurile la care se nscrisese, sau pe care i le notase s le urmeze, erau foarte variate: din domeniul filozofiei, istoriei, economiei i dreptului. 1873 Prelucreaz folclor: ncepe primele versiuni la Clin i Luceafrul. Pentru a-i putea asigura o existen modest este nevoit s accepte curnd un post la consulatul romn de la Berlin, aflat sub conducerea lui Teodor Rosetti, mai trziu al lui N. Kreulescu. Tensiunea dintre tat i fiu l-a determinat pe poet s cear exmatricularea i eliberarea unui certificat doveditor c pn la data de 14 iulie a urmat dou semestre. La 26 iulie i se elibera acest certificat. Rosetti i-a nlesnit ns rmnerea mai departe la Berlin, prin mrirea salariului, iar la 8 decembrie se renscrie la Universitate pentru semestrul de iarn. N-a trecut nici un examen. La 21 septembrie Iorgu Eminovici, militar, se sinucide, dar moartea lui e declarat abia la 2 noiembrie. Fusese nmormntat la Ipoteti, fr autorizaie i fr declaraie de deces. 1874 ntre 17/29 ianuarie i 7 mai are loc o bogat coresponden ntre Maiorescu i Eminescu, n care i se propunea poetului s-i obin de urgen doctoratul n filozofie pentru a fi numit profesor la Universitatea din Iai. Ministrul nvmntului i trimite la Berlin suma de 100 galbeni pentru depunerea doctoratului. n timpul verii i se d sarcina de a cerceta oficial, pentru statul romn, documentele din Koenigsberg, dar printr-o scrisoare din 19 septembrie, adresat secretarului ageniei diplomatice din Berlin, motiveaz de ce a abandonat aceast sarcin i de ce a luat drumul ctre ar, urmnd ca n noiembrie s se ntoarc la Berlin pentru examene. La 1 septembrie era numit ns n postul de director al Bibliotecii Centrale din Iai. La 7 octombrie Maiorescu ia cunotin prin Al. Lambrior c Eminescu nu poate pleca aa curnd n strintate ca s fac doctoratul, fiind oprit de oare- Mihai Eminescu 10 care ntmplri grave n familia sa. Dou surori se mbolnviser de tifos la bi n Boemia, fratele erban, care dduse semne de alienaie mintal, la 10 octombrie se interna n spital prin intervenia ageniei romne din Berlin. Poetul ncepuse s sufere de o aprindere a ncheieturii piciorului.

La 28 noiembrie agenia din Berlin anun moartea lui erban. Pe lng sarcinile de la bibliotec, Eminescu preda acum lecii de logic la Institutul academic n locul lui Xenopol. Convorbirile literare de la 1 decembrie i public mprat i proletar. La 8 noiembrie promitea c va veni ntr-o joi la serata literar de la Veronica Micle, spre a citi o poezie cu subiect luat din folclor. Colaboreaz la Lexiconul lui Brockhaus. Toamna o petrece n tovria lui Slavici, gzduit la Samson Bodnrescu. Public n Convorbiri literare din 1 noiembrie un articol asupra lui Constantin Blcescu, reproducndu-i multe poezii. 1875 n prima parte a anului pune ordine n bibliotec i propune mbogirea ei cu manuscrise i cri vechi romneti. ntr-un raport din 6 martie, adresat lui Maiorescu, ministrul nvmntului, nainteaz o list bogat de tiprituri i manuscrise vechi pentru achiziionare. ncepe traducerea din nemete a unei gramatici paleoslave. La 15 iunie primete scrisoarea lui Maiorescu prin care i se propune funcia de revizor colar pentru districtele Iai i Vaslui. La 1 iulie este invitat s-i ia n primire noul post, iar la 2 iulie pred biblioteca lui D. Petrino, autorul brourii criticate de Eminescu prin articolul su O scriere critic. Tot n aceast vreme este nlocuit i la coal din cauza grevei declarate de elevii unor clase. La 10 august nainteaz ministerului un raport asupra constatrilor fcute cu ocazia conferinelor cu nvtorii din judeul Iai. Remarc pe institutorul Creang de la coala nr. 2 din Pcurari, Iai. La 5 septembrie trimite un raport cu propuneri de reorganizare a colilor din judeul Vaslui. n Convorbiri literare din 1 februarie public poezia Ft Frumos din tei, iar la 1 aprilie public tot acolo o scurt dare de seam asupra scrierii Pseudo-cynegeticos de Al. I. Odobescu. La 14 martie, n cadrul prelegerilor publice ale Junimii rostete conferina pe care o tiprete n Convorbiri literare din 1 august sub titlul Influena austriac asupra romnilor din principate. La 26 mai, nainteaz ministerului un raport elogios asupra unei cri didactice alctuit de I. Creang i alii. Pe Creang l introduce la Junimea. Schimbndu-se guvernul, Emi- 11 Tabel cronologic nescu este pus n disponibilitate prin decretul domnesc nr. 1013 din 3 iunie. Prin raportul su din 22 iunie ctre Ministerul nvmntului, D. Petrino cere ca Eminescu, fost bibliotecar, s fie urmrit pentru obiecte i cri sustrase. Ministerul nainteaz raportul Parchetului din Iai. Prin ncheierea sa din 17 decembrie judectorul de instrucie declara ns c nu este loc de urmrire. La 15 august se stinge din via, la Ipoteti, Raluca Eminovici. Rmas fr slujb, Eminescu primete postul de corector i redactor al prii neoficiale la ziarul local Curierul de Iai. Frecventeaz cu regularitate edinele Junimii. De multe ori l vizita pe Creang n bojdeuca sa. Convorbirile literare i publicau la 1 septembrie poeziile Melancolie, Criasa din poveti, Lacul i Dorina, la 1 noiembrie Clin, iar la 1 decembrie Strigoii. Curierul de Iai avea numeroase rubrici redactate de Eminescu, fr semntur. n aceast form apare la 9 iunie schia La aniversar i nuvela Cezara n numerele de la 6, 11, 13, 15 i 18 august. Face un drum la Bucureti, unde, prin Maiorescu, se mprietenete cu Mite Kremnitz. Veronica Micle rmne ns idolul su. 1877 Continu activitatea ziaristic la Curierul de Iai. n form polemic ia aprarea manualului de logic a lui Maiorescu, sub titlul Observaii critice, n Curierul de Iai din 12 august, i nc o dat recensiunea logicei Maiorescu, n Convorbiri literare din 1 septembrie. Public cronici teatrale n legtur cu spectacolele la care asist. Viziteaz n dese rnduri casa btrnului Micle i particip la edinele Junimii, dar se simte din ce n ce mai singur, fapt pe care i-l comunic la 20 septembrie lui Slavici, iar la 12 octombrie precizeaz, ctre acelai, c Iaii i-au devenit nesuferii. Fiind invitat s intre n redacia ziarului Timpul, Eminescu prsete Iaii n a doua jumtate a lunii octombrie i vine la Bucureti, unde se dedic gazetriei. Anul se

scurge fr ca poetul s fi publicat mcar un vers. La 18 decembrie, totui, Negruzzi se entuziasma de seria de articole din Timpul, Icoane vechi i icoane nou minunat scrise i minunat cugetate. Eminescu ns nu avea bani nici pentru o fotografie cerut de Negruzzi la Iai spre a-i pune chipul n tabloul cu portretele junimitilor. 1878 Activitate ziaristic intens. Nu rspunde scrisorilor primite de la Iai. Abia dac particip la edinele sptmnale de la Maiorescu i de la Mite Kremnitz. Venirea lui Rossi n Bucureti i ocup serile. Sub titlul Reprezentaiile Mihai Eminescu 12 Rossi public n Timpul de la 28 ianuarie o scurt cronic teatral. i reprezentaiile romneti l preocup: la 6 octombrie public un foileton cu titlul Deschiderea stagiunii 18781879. Dup insistene numeroase, trimite lui Negruzzi patru poezii: Povestea codrului, Povestea teiului, Singurtate i Departe sunt de tine..., care se public n Convorbiri literare din 1 martie. La 16 aprilie public n Timpul un foileton, Patele, care l-a impresionat pe Caragiale att nct peste cincisprezece ani avea s-l reproduc n Moftul romn (1893). La 26 mai citete acas la Maiorescu poezii, prezent fiind i Alecsandri, srbtoritul de la Montpellier pentru Ginta latin. n iulie, sftuit de medic, i ia concediu de la ziar i pleac la Floreti-Dolj, la moia lui Nicolae-Mandrea. Aici traduce, din nsrcinarea Ministerului Cultelor i nvturilor Publice, tomul nti al scrierii Fragmente din istoria romnilor de Eudoxiu Hurmuzaki, aprut de curnd n nemete. La 13 iulie scrie din Floreti, adresnd lui Caragiale i Ronetti-Roman, colegi de redacie, o scrisoare plin de umor i de sarcasm. Dup napoierea de la Floreti i s-a propus s se mute la Maiorescu, dar poetul n-a primit. La 17 septembrie face o recenzie n Timpul despre Cuvente den btrni, tomul I, de Hasdeu. Particip, ntre 11 i 13 noiembrie, la a 15-a aniversare a Junimii la Iai, mergnd mpreun cu Slavici i Caragiale, toi trei n contul lui Maiorescu. 1879 Satisface din plin cererile repetate ale lui Negruzzi i-i trimite la Iai poezii care se public n Convorbiri literare: Pajul Cupidon..., O, rmi, Pe aceeai ulicioar..., la 1 februarie, De cte ori, iubito..., Rugciunea unui Dac i Att de fraged..., la 1 septembrie, Afar-i toamn, Sunt ani la mijloc, Cnd nsui glasul, Freamt de codru, Revedere, Desprire i Foaia veted, la 1 octombrie. Crete pasiunea pentru Mite Kremnitz, creia i pred lecii de limb romn i-i ofer n manuscris poezia Att de fraged... Faptul l alarmeaz pe Maiorescu, dup cum reiese dintr-o nsemnare a criticului din ziua de 1 iunie: Grea epoc Eminescu. La 6 august moare tefan Micle. Eminescu scrie Veronichi. Vduva lui Micle vine la Bucureti i-l roag s intervie pentru urgentarea pensiei sale. mpreun fac planuri de cstorie nerealizabile. Se afund din ce n ce mai mult n munca de gazetar. n redacie are un rol preponderent, dar obositor. 13 Tabel cronologic 1880 ntr-o scrisoare ctre Henrieta se plnge c are mult de lucru i c-i bolnav trupete, dar mai mult sufletete. Din partea familiei primete numai imputri, n special adresate de tatl su. N-are nici timp, nici dispoziie s-l felicite mcar pe Matei, care-i trimisese invitaie de nunt. Se simte mbtrnit i ar vrea s moar. Nu-i vede capul de datorii. Nu public dect o poezie: O, mam..., care apare n Convorbiri literare din 1 aprilie. Negruzzi i scrie imputndu-i c nu-i mai trimite nici o colaborare. Renun la cstoria proiectat cu Veronica Micle. Mite Kremnitz afirm c inima poetului s-a aprins de o nou flacr. Maiorescu precizeaz c e vorba de o doamn Poenaru-Lecca, care-l inspir, probabil, n poeziile

pe care nu le public, dar le citete la ntlnirile literare sptmnale. Corespondena cu Veronica se poart pe un ton iritat. La 6 decembrie Veronica se plnge lui Hasdeu c Maiorescu l-a determinat pe Eminescu s nu-i in fgduiala de a o lua n cstorie. 1881 Scrie la 18 martie, cernd iertare tatlui su, bolnav, c nu poate veni s-l vad. Negustoria de gogoi i de braoave l ine strns de dughean. Se plnge c-i e acru sufletul de cerneal i de condei. Totodat i scrie i lui Negruzzi, spunnd c nu gsete un minut liber spre a rspunde la scrisorile primite. l anun ns c prin Maiorescu i-a trimis Scrisoarea III, pe care a citit-o de mai multe ori la Junimea bucuretean. n seara de 28 martie Maiorescu o citete n snul Junimii, la Iai. Dup publicarea Scrisorii I n Convorbiri literare din 1 februarie, i a Scrisorii II la 1 aprilie, se tiprete i Scrisoarea III la 1 mai. Pentru caracterul ei antiliberal este reprodus la 10 mai n Timpul. Ciclul Scrisorilor se ncheie cu publicarea Scrisorii IV* la 1 septembrie n Convorbiri literare. Absorbit de activitatea ziaristic, gsete totui timp i revizuiete nuvela Cezara, a crei ultim form o ncredineaz lui Maiorescu, ntre filele unei brouri care coninea balada lui Schiller Mnua, tradus n treisprezece limbi; n romnete de Eminescu. Lucreaz la desvrirea Luceafrului i la diversele forme din Mai am un singur dor. * n Convorbiri literare titulatura Scrisorilor este urmtoarea: Scrisoarea nti, Scrisoarea a doua, Scrisoarea a treia, Scrisoarea a patra (n. I. Creu). Mihai Eminescu n Timpul din 4 octombrie Eminescu public o introducere la seria de Palavre, anecdote, taclale etc. ale lui E. Baican, iar n numrul de la 10 octombrie se ocup, ntr-un articol de fond, de nsemntatea limbii vechi din crile bisericeti. La 21 noiembrie, cu ocazia dezvelirii statuii lui Eliade, scrie un articol n care arat c Eliade este cel dinti scriitor modern al romnilor. Raporturile epistolare cu Veronica devin ncordate din cauza lui Caragiale, cu care Eminescu se i ceart la serbarea pomului de Crciun de la Mite Kremnitz. 14 1882 La gazet, Eminescu este flancat cu ncepere de la 1 ianuarie de un director i un comitet redacional care urma s-i tempereze avntul su polemic. Reorganizarea redaciei ns e inoperant, fiindc poetul continu s scrie n stilul su propriu. La 28 martie semneaz un prim-Bucureti ca recenzie la volumul nti de nuvele publicat de I. Slavici. Nu public nici o poezie n tot timpul anului. n schimb citete n mai multe rnduri Luceafrul n edinele Junimii de la Maiorescu. Mite Kremnitz i-l traduce n nemete. Este semnalat adeseori n cas la Maiorescu. n seara de 13 septembrie, n absena poetului, probabil, se citesc iari vecinic frumoasele poezii de Eminescu. n seara de 8 octombrie citete i corecteaz, mpreun cu Maiorescu, Luceafrul, pe care l prezint lefuit la Junimea de la 28 octombrie. mpcat cu Veronica, i scrie i primete numeroase scrisori. i comunic planurile pentru viaa n comun la Bucureti. n cteva rnduri, Veronica a fost pentru scurt timp n Bucureti. Dar curnd raporturile dintre ei se stric. 1883 n ianuarie, Eminescu este internat pentru ctva vreme n spital. n lipsa lui se citete la Maiorescu, n dou rnduri, Luceafrul n limba german, traducere fcut de Mite Kremnitz. Poezia, n romnete, vede lumina tiparului n Almanahul societii studeneti Romnia jun din Viena aprut cu meniunea aprilie. Apariia Almanahului este anunat n Timpul, cu ncepere de la 14 mai pn la 26 iunie. n seara de 23 martie, la edina Junimii de la Maiorescu este semnalat

prezena lui Iosif Vulcan. Probabil cu aceast mprejurare Eminescu i-a cedat textul urmtoarelor poezii care au aprut n Familia n cursul lunilor viitoare: S-a dus amorul... (la 24 aprilie), Cnd amintirile... (la 15 mai), 15 Tabel cronologic Adio (la 5 iunie), Ce e amorul... (la 17 iulie), Pe lng plopii fr so... (la 28 august), i dac... (la 13 noiembrie). Pentru aceste poezii Eminescu a primit un mic onorar, singurul cu care a fost rspltit n toat activitatea sa literar. La 4 iunie Timpul anun plecarea la Iai a lui Eminescu, pentru a asista n calitate de corespondent al ziarului la serbarea dezvelirii statuii lui tefan cel Mare. i regsete vechii prieteni, I. Creang i Miron Pompiliu. Cu aceast ocazie citete junimitilor din Iai, strni n casa lui Iacob Negruzzi, poezia Doina, care se tiprete apoi n Convorbiri literare din 1 iulie. La Bucureti, n ziua de 23 iunie, pe o cldur nbuitoare, Eminescu d semne de alienaie mintal. La 28 iunie boala izbucnete din plin. n aceeai zi este internat n sanatoriul doctorului uu. La 12 august Maiorescu este vizitat de Gheorghe Eminovici i de fratele poetului (locotenentul), care cer relaii asupra bolnavului. Convorbirile literare din luna august reproduc poezia Luceafrul din Almanahul de la Viena. La 20 octombrie Eminescu este trimis de prieteni la Viena i internat n sanatoriul de la Ober-Dbling, fiind nsoit pe drum de Chibici. La contribuiile amicilor se adaug suma de 2000 lei, rezultat din vnzarea biletelor de intrare la Ateneu, unde Alecsandri a citit piesa Fntna Blanduziei n ziua de 14 octombrie. La 21 decembrie apare la Socec volumul cu poeziile lui Eminescu, avnd o scurt prefa semnat de Titu Maiorescu, i portretul autorului. Impresie puternic. Pe lng cele publicate anterior de poet, volumul cuprinde i 26 poezii inedite. 1884 La 8 ianuarie se stinge din via, la Ipoteti, Gheorghe Eminovici, tatl poetului, iar la 7 martie, i lua singur viaa, prin mpucare, Neculai Eminovici (Nicu), tot la Ipoteti. n ziua de 1 ianuarie Eminescu este vizitat de Maiorescu i de vrul acestuia, C. Popazu, din Viena, care avea sarcina s vad ct mai des pe poet la sanatoriu. La 12 ianuarie Eminescu scrie lui Chibici i-i exprim dorina de a veni n ar. La 4 februarie i scrie lui Maiorescu, exprimndu-i aceeai dorin. D-rul Obersteiner propune la 10 februarie ca pacientul s fac o cltorie prin Italia. Maiorescu, rspunznd la scrisoarea lui Eminescu, arat bucuria tuturor pentru deplina lui nsntoire i-l anun c Chibici va sosi la Viena, pentru ca mpreun s fac o excursie de plcere de 6 Mihai Eminescu 16 sptmni spre sudul Alpilor pn la Veneia, Padua i Florena. Petre Carp, vizitnd pe Eminescu la Dbling, i face lui Maiorescu aceleai propuneri. n ziua de 26 februarie Eminescu prsete sanatoriul i, nsoit de Chibici, face cltoria recomandat prin Italia. Sosete la Bucureti la 27 martie, primit la gar de mai muli amici. n ziua de 7 aprilie Eminescu pleac la Iai cu acelai nsoitor. Contribuiile pentru ntreinere continu. La 24 septembrie Eminescu e numit n postul de subbibliotecar al Bibliotecii Centrale din Iai. Este prezent la banchetul anual al Junimii, la 25 octombrie. n noiembrie este bolnav i internat n spitalul Sf. Spiridon. n decembrie l viziteaz Vlahu. Convorbirile literare din lunile ianuarie i februarie i public douzeci i una din cele douzeci i ase poezii, publicate ca inedite n volumul de la Socec. n numrul din luna februarie i se tiprete poezia Diana, necuprins n volum. n Familia din 12 februarie apare poezia Din noaptea..., ultima din grupul celor date lui Iosif Vulcan n primvara anului precedent. 1885 Apare la Socec ediia a doua a volumului de poezii, cu acelai coninut. Convorbirile literare din iulie i public Sara pe deal. Eminescu continu modesta slujb la bibliotec i pred lecii la coala comercial. Lipsete n lunile iulie i august, urmnd o cur la Liman, lng Odesa, de unde scrie

cernd bani pentru plata taxelor. La nceputul lunii septembrie nc nu venise la Iai. I se d de ctre Editura Socec 500 lei n contul volumului de poezii. 1886 Este meninut n serviciul bibliotecii, unde ndeplinete roluri terse: scrie tatele de plat, adresele pentru naintarea lor, diverse circulare pentru restituirea crilor mprumutate i pentru convocarea comisiei bibliotecii. Epoca ilustrat din 1 ianuarie public Dalila (fragment). n ntregime poezia a aprut postum n Convorbiri literare la 1 februarie 1890. Albumul literar al societii studenilor universitari Unirea, cu data de 15 martie, i public poezia Nu m nelegi, iar Convorbirile literare din decembrie poezia La steaua. Romnia liber din 2 martie informeaz despre o conferin public a lui Vlahu asupra lui Eminescu, ludnd poeziile i criticnd aspru pe cei care au avut alte preri asupra lor. Auditor numeros i entuziast. 17 Tabel cronologic n timpul verii Eminescu devine din nou alienat. La 9 noiembrie este nlocuit n postul de la bibliotec i, n urma unui consult medical, este transportat la ospiciul de la Mnstirea Neam. 1887 Primvara, Eminescu pleac la Botoani, la sora sa Henrieta, i este internat n spitalul local Sf. Spiridon. n timpul acesta se organizeaz n Iai comitete de ajutorare, care lanseaz liste de subscripie public pentru ntreinerea i ngrijirea poetului. La 13 iulie merge la Iai pentru un consult de medici. Acetia recomand trimiterea pacientului la Viena i Hall, unde i pleac n ziua de 15 iulie, nsoit fiind de doctorandul Grigore Foca. De la Hall se ntoarce la Botoani, unde st sub ngrijirea doctorului Isac i a sorei sale Henrieta, cu ncepere de la 1 septembrie. n decembrie trupa de teatru a frailor Vldicescu, cunoscui poetului, d la Botoani un spectacol n beneficiul bolnavului. Convorbirile literare din 1 februarie i public poezia De ce nu-mi vii, iar numrul din 1 iulie Kamadeva. 1888 Eminescu are dorina de a-i termina unele lucrri pe care i amintete c le-a lsat n manuscris. Pomenete Henrietei de gramatica limbii sanscrite, rmas n manuscris la Biblioteca Central din Iai. Prin scrisoare recomandat i cere lui Maiorescu s-i trimit biblioteca i manuscrisele rmase la Bucureti. Criticul ns nu d nici un rspuns acestei scrisori. Iacob Negruzzi depune pe biroul Camerei deputailor o petiie din partea unui numr de ceteni din toate prile rii, pentru un proiect de lege prin care s se acorde poetului, de ctre stat, o pensie viager. Propunerea este susinut i de M. Koglniceanu. Camera voteaz un ajutor lunar de 250 lei. Abia la 23 noiembrie proiectul de lege trece la Senat, unde este susinut de N. Gane ca raportor. Legea se va vota abia n aprilie anul urmtor. Veronica Micle vine la Botoani i determin pe Eminescu s se mute definitiv la Bucureti, unde i pleac pe data de 15 aprilie. Aici are un modest nceput de activitate literar. Citete ntr-un mic cerc de prieteni Las, care se dovedete a fi traducerea piesei Le joueur de flte de Emile Augier. Tiprete n Romnia liber din 13 noiembrie Iconarii d-lui Beldiman i la 20 noiembrie Iar iconarii. n decembrie particip la apariia revistei Fntna Blanduziei, unde scrie articole la 4 i 11 decembrie, semnnd cu iniiale. n numrul din 25 decembrie al revistei se anun apariia volumului de 18 poezii, ediia a treia, cu un adaos de trei poezii fa de ediiile precedente: La steaua, De ce nu-mi vii i Kamadeva. 1889 La 3 februarie Eminescu este internat la spitalul Mrcua din Bucureti i apoi este transportat la sanatoriul Caritas. La 13 aprilie se instituie o curatel pentru asistena judiciar a bolnavului. n noaptea de 15 iunie, la ora 3, poetul moare n sanatoriul doctorului uu din strada Plantelor, Bucureti. Ziarul Romnul din 16 iunie anun la tiri: Eminescu nu mai este. nmorm

ntarea are loc n ziua de 17 iunie. Corpul defunctului este depus n groap la umbra unui tei din cimitirul Bellu. n octombrie se d la tipar ediia a patra a volumului de poezii de la Socec, cu un studiu al lui Maiorescu, intitulat: Poetul Eminescu. La 14 octombrie moare la Botoani Henrieta Eminovici, sora care-l ngrijise pe Eminescu n ultimii si ani de via. Veronica Micle ncetase din via nc de la 3 august n chilia unor maici de la Mnstirea Vratec. Tot n acest an moare i I. Creang. 1989 Centenarul morii lui M. Eminescu.* * Nota redaciei. Mihai Eminescu ION CREU PROZE ANTUME FT-FRUMOS DIN LACRIM n vremea veche, pe cnd oamenii, cum sunt ei azi, nu erau dect n germenii viitorului, pe cnd Dumnezeu clca nc cu picioarele sale sfinte pietroasele pustii ale pmntului, n vremea veche tria un mprat ntunecat i gnditor ca miaz-noaptea i avea o mprteas tnr i zmbitoare ca miezul luminos al zilei. Cincizeci de ani de cnd mpratul purta rzboi c-un vecin al lui. Murise vecinul i lsase de motenire fiilor i nepoilor ura i vrajba de snge. Cincizeci de ani, i numai mpratul tria singur, ca un leu mbtrnit, slbit de lupte i suferine mprat, ce-n viaa lui nu rsese niciodat, care nu zmbea nici la cntecul nevinovat al copilului, nici la sursul plin de amor al soiei lui tinere, nici la povetile btrne i glumee a ostailor nlbii n btlie i nevoi. Se simea slab, se simea murind i n-avea cui s lese motenirea urii lui. Trist se scula din patul mprtesc, de lng mprteasa tnr pat aurit, ns pustiu i nebinecuvntat, trist mergea la rzboi cu inima nemblnzit, i mprteasa sa, rmas singur, plngea cu lacrimi de vduvie singurtatea ei. Prul ei cel galben ca aurul cel mai frumos cdea pe snii ei albi i rotunzi, i din ochii ei albatri i mari curgeau iroaie de mrgritare apoase pe o fa mai alb ca argintul crinului. Lungi cearcne vinete se trgeau mprejurul ochilor, i vine albastre se trgeau pe faa ei alb ca o marmur vie. Sculat din patul ei, ea se arunc pe treptele de piatr a unei bolte n zid, n care veghea, deasupra unei candele fumegnde, icoana mbrcat n argint a Maicii durerilor. nduplecat de rugciunile mprtesei ngenuncheate, pleoapele icoanei reci se umezir i o lacrim curse din ochiul cel negru al mamei lui Dumnezeu. mprteasa se ridic n toat mreaa ei statur, atinse cu buza ei seac lacrima Mihai Eminescu i-i puse mama numele: Ft-Frumos din lacrim. i crescu i se fcu mare ca brazii codrilor. Cretea ntr-o lun ct 22 cea rece i o supse n adncul sufletului su. Din momentul acela ea purcese ngreunat. Trecu o lun, trecur dou, trecur nou, i mprteasa fcu un fecior alb ca spuma laptelui, cu prul blai ca razele lunii. mpratul surse, soarele surse i el n nfocata lui mprie, chiar sttu pe loc, nct trei zile n-a fost noapte, ci numai senin i veselie, vinul curgea din butii sparte i chiotele despicau bolta cerului. alii ntr-un an. Cnd era destul de mare, puse s-i fac un buzdugan de fier, l arunc n sus de despic bolta cerului, l prinse pe degetul cel mic i buzduganul se rupse-n dou. Atunci puse s-i fac altul mai greu l arunc n sus aproape de palatul de nori al lunii; cznd din nori, nu se rupse de degetul voinicului. Atunci Ft-Frumos i lu ziua bun de la prini, ca s se duc, s se bat el singur cu otile mpratului ce-l dumnea pe tat-su. Puse

pe trupul su mprtesc haine de pstor, cme de borangic, esut n lacrimile mamei sale, mndr plrie cu flori, cu cordele i cu mrgele rupte de la gturile fetelor de-mprai, i puse-n brul verde un fluier de doine i altul de hore, i, cnd era soarele de dou sulie pe cer, a plecat n lumea larg i-n toiul lui de voinic. Pe drum horea i doinea, iar buzduganul i-l arunca s spintece nourii, de cdea departe tot cale de-o zi. Vile i munii se uimeau auzindu-i cntecele, apele-i ridicau valurile mai sus ca s-l asculte, izvoarele i turburau adncul, ca s-i azvrle afar undele lor, pentru ca fiecare din unde s-l aud, fiecare din ele s poat cnta ca dnsul cnd vor opti vilor i florilor. Rurile se cioriau mai n jos de briele melancolicelor stnce, nvau de la pstorul mprat doina iubirilor, iar vulturii ce stau amuii pe cretetele seci i sure a stncelor nalte, nvau de la el iptul cel plns al jelei. Stteau toate uimite pe cnd trecea pstoraul mprat, doinind i horind; ochii cei negri ai fetelor se umpleau de lacrimi de dor; Proze antume 23 i-n piepturile pstorilor tineri, rzimai c-un cot de-o stnc i c-o mn pe bt, ncolea un dor mai adnc, mai ntunecos, mai mare dorul voiniciei. Toate stteau n loc, numai Ft-Frumos mergea mereu, urmrind cu cntecul dorul inimii lui, i cu ochii buzduganul, ce sclipea prin nori i prin aer ca un vultur de oel, ca o stea nzdrvan. Cnd era-nspre sara zilei a treia, buzduganul, cznd, se izbi de o poart de aram, i fcu un vuiet puternic i lung. Poarta era sfrmat i voinicul intr. Luna rsrise dintre muni i se oglindea ntr-un lac mare i limpede, ca seninul cerului. n fundul lui se vedea sclipind, de limpede ce era, un nisip de aur; iar n mijlocul lui, pe o insul de smarand, ncunjurat de un crng de arbori verzi i stufoi, se ridica un mndru palat de o marmur ca laptele, lucie i alb att de lucie, nct n ziduri rsfrngea ca-ntr-o oglind de argint: dumbrav i lunc, lac i rmuri. O luntre aurit veghea pe undele limpezi ale lacului lng poart; i-n aerul cel curat al serii tremurau din palat cntece mndre i senine. Ft-Frumos se sui-n luntre i, vslind, ajunse pn la scrile de marmur ale palatului. Ptruns acolo, el vzu n boltele scrilor candelabre cu sute de brae, i-n fiecare bra ardea cte o stea de foc. Ptrunse n sal. Sala era nalt, susinut de stlpi i de arcuri, toate de aur, iar n mijlocul ei sttea o mndr mas, acoperit cu alb, talgerele toate spate din cte-un singur mrgritar mare; iar boierii ce edeau la mas n haine aurite, pe scaune de catifea roie, erau frumoi ca zilele tinereii i voioi ca horele. Dar mai ales unul din ei, cu fruntea-ntr-un cerc de aur, btut cu diamante, i cu hainele strlucite, era frumos ca luna unei nopi de var. Dar mai mndru era Ft-Frumos. Bine-ai venit, Ft-Frumos! zise mpratul; am auzit de tine, da de vzut nu te-am vzut. Bine te-am gsit, mprate, dei m tem c nu te-oi lsa cu bine, pentru c am venit s ne luptm greu, c destul ai viclenit asupra tatlui meu. Ba n-am viclenit asupra tatlui tu, ci totdeauna m-am luptat n lupt dreapt. Dar cu tine nu m-oi bate. Ci mai bine-oi spune lutarilor Mihai Eminescu 24 s zic i cuparilor s umple cupele cu vin i-om lega frie de cruce pe ct om fi i-om tri. i se srutar feciorii de-mprai n urrile boierilor, i bur i se sftuir. Zise mpratul lui Ft-Frumos: De cine-n lume te temi tu mai mult? De nime-n lumea asta, afar de Dumnezeu. Dar tu? Eu iar de nime, afar de Dumnezeu i de Mama-pdurilor. O

bab btrn i urt, care umbl prin mpria mea de mn cu furtuna. Pe unde trece ea, faa pmntului se usuc, satele se risipesc, trgurile cad nruite. Mers-am eu asupra ei cu btlie, dar n-am isprvit nimica. Ca s nu-mi prpdeasc toat mpria, am fost silit s stau la-nvoial cu ea i s-i dau ca bir tot al zecelea din copiii supuilor mei. i azi vine ca s-i ieie birul. Cnd sun miaznoaptea, feele mesenilor se posomorr; cci pe miaznoapte clare, cu aripi vntoase, cu faa zbrcit ca o stnc buhav i scobit de praie, c-o pdure-n loc de pr, urla prin aerul cernit Mama-pdurilor cea nebun. Ochii ei dou nopi turburi, gura ei un hu cscat, dinii ei iruri de pietre de mori. Cum venea vuind, Ft-Frumos o apuc de mijloc i o trnti cu toat puterea ntr-o piu mare de piatr; peste piu prvli o bucat de stnc, pe care-o leg din toate prile cu apte lanuri de fier. nuntru baba uiera i se smulgea ca vntul nchis, dar nu-i folosea nimica. Veni iar la osp; cnd prin bolile ferestelor, la lumina lunii, vzur dou dealuri lungi de ap. Ce era? Mama-pdurilor, neputnd s ias, trecea peste ape cu piu cu tot i-i brzda faa n dou dealuri. i fugea mereu, o stnc de piatr ndrcit, rupndu-i cale prin pduri, brzdnd pmntul cu dr lung, pn ce se fcu nevzut n dep rtarea nopii. Ft-Frumos ospt ce ospt, dar apoi, lundu-i buzduganul de-a umr, merse mereu pe dra tras de piu, pn ce ajunse lng-o cas frumoas, alb, care sticlea la lumina lunii n mijlocul unei grdini de flori. Florile erau n straturi verzi i luminau albastre, roie-nchise i albe, iar printre ele roiau fluturi uori, ca sclipitoare stele de aur. Proze antume 25 Miros, lumin i un cntec nesfrit, ncet, dulce, ieind din roirea fluturilor i a albinelor, mbtau grdina i casa. Lng prisp stteau dou butii cu ap, iar pe prisp torcea o fat frumoas. Haina ei alb i lung prea un nor de raze i umbre, iar prul ei de aur era mpletit n cozi lsate pe spate, pe cnd o cunun de mrgritrele era aezat pe fruntea ei neted. Luminat de razele lunii, ea prea muiat ntr-un aer de aur. Degetele ei ca din cear alb torceau dintr-o furc de aur i dintr-un fuior de o ln ca argintul torcea un fir de o mtase alb, subire, strlucit, ce semna mai mult a o vie raz de lun, ce cutreiera aerul, dect a fir de tort. La zgomotul uor al pailor lui Ft-Frumos, fata-i ridic ochii albatri ca undele lacului. Bine-ai venit, Ft-Frumos, zise ea cu ochii limpezi i pe jumtate nchii, ct e de mult de cnd te-am visat. Pe cnd degetele mele torceau un fir, gndurile mele torceau un vis, un vis frumos, n care eu m iubeam cu tine; Ft-Frumos, din fuior de argint torceam i eram s-i es o hain urzit n descntece, btut-n fericire; s-o pori... s te iubeti cu mine. Din tortul meu i-a face o hain, din zilele mele, o via plin de desmierdri. Astfel, cum privea umilit la el, fusul i scp din mn i furca czu alturi de ea. Ea se scul i, ca ruinat de cele ce zisese, minile ei spnzurau n jos ca la un copil vinovat i ochii ei cei mari se plecar. El se apropie de ea, c-o mn i cuprinse mijlocul, iar cu cealalt i desmierd ncet fruntea i prul i-i opti: Ce frumoas eti tu, ce drag-mi eti! A cui eti tu, fata mea? A Mamei-pdurilor, rspunse ea suspinnd; m vei iubi tu acuma, cnd tii a cui sunt? Ea ncunjur cu amndou braele ei goale grumazul lui i se uit lung la el, n ochii lui. Ce-mi pas a cui eti, zise el, destul c te iubesc. Dac m iubeti, s fugim atuncea, zise ea lipindu-se mai tare de pieptul lui; dac te-ar gsi mama, ea te-ar omor, i dac-ai muri tu, eu a nebuni ori a muri i eu. N-aibi fric, zise el zmbind i desfcndu-se din braele ei.

Unde-i mum-ta? Mihai Eminescu 26 De cnd a venit se zbucium n piua n care-ai ncuiat-o tu i roade cu colii la lanurile ce-o nchid. Ce-mi pas! zise el repezindu-se s vad unde-i. Ft-Frumos, zise fata, i dou lacrimi mari strlucir n ochii ei, nu te duce nc! S te-nv eu ce s facem ca s nvingi tu pe mama. Vezi tu buile aste dou? Una-i cu ap, alta cu putere. S le mutm una n locul alteia. Mama, cnd se lupt cu vrjmaii ei, strig cnd obosete: Sti, s mai bem cte-oleac de ap! Apoi ea bea putere, n vreme ce dumanul ei numai ap. De aceea noi le mutm din loc: ea nu va ti i va bea numai ap n vremea luptei cu tine. Precum au zis, aa au i fcut. El se repezi dup cas. Ce faci, bab? strig el. Baba, de venin, se smulse odat din piu-n sus i rupse lanurile, lungindu-se slab i mare pn-n nori. A, bine c mi-ai venit, Ft-Frumos! zise ea, fcndu-se iar scurt, ia acum hai la lupt, acu om vedea cine-i mai tare! Hai! zise Ft-Frumos. Baba-l apuc de mijloc, se lungi repezindu-se cu el pn-n nori, apoi l izbi de pmnt i-l bg n rn pn-n glezne. Ft-Frumos o izbi pe ea i o bg-n pmnt pn n genunchi. Sti, s mai bem ap, zise Mama-pdurilor ostenit. Sttur i se rsuflar. Baba bu ap, Ft-Frumos bu putere, -un fel de foc nestins i cutreier cu fiori de rcoare toi muchii i toate vinele lui cele slbite. C-o putere ndoit, cu brae de fier, o smunci pe bab de mijloc i-o bg-n pmnt pn-n gt. Apoi o izbi cu buzduganul n cap i-i risipi creierii. Cerul ncruni de nouri, vntul ncepu a geme rece i a scutura casa cea mic n toate ncheieturile cpriorilor ei. erpi roii rupeau trsnind poala neagr a norilor, apele preau c latr, numai tunetul cnta adnc ca un proroc al pierzrii. Prin acel ntuneric des i neptruns, Ft-Frumos vedea albind o umbr de argint, cu pr de aur despletit, rtcind, cu minile ridicate i palid. El se apropie de ea i-o cuprinse cu braele lui. Ea czu ca moart de groaz pe piep- Proze antume Tu aici eti? 27 tul lui, i minile ei reci s-ascunser-n snul lui. Ca s se trezeasc, el i srut ochii. Norii se rupeau buci pe cer, luna roie ca focul se ivea prin sprturile lor risipite; iar pe snul lui, Ft-Frumos vedea cum nfloreau dou stele albastre, limpezi, i uimite ochii miresei lui. El o lu pe brae i ncepu s fug cu ea prin furtun. Ea-i culcase capul n snul lui i prea c adormise. Ajuns lng grdina mp- ratului, el o puse-n luntre, ducnd-o ca-ntr-un leagn peste lac, smulse iarb, fn cu miros i flori din grdin i-i cldi un pat, n care-o aez ca-ntr-un cuib. Soarele ieind din rsrit privea la ei cu drag. Hainele ei umede de ploaie se lipise de membrele dulci i rotunde, faa ei de-o paloare umed ca ceara cea alb, minile mici i unite pe piept, prul despletit i rsfirat pe fn, ochii mari, nchii i adncii n frunte, astfel ea era frumoas, dar prea moart. Pe acea frunte neted i alb, Ft-Frumos presur cteva flori albastre, apoi ezu alturi cu ea i-ncepu a doini ncet. Cerul limpede o mare, soarele o fa de foc, ierburile mprosptate, mirosul cel umed al florilor nvioate o fceau s doarm mult i lin, nsoit n calea visurilor ei de glasul cel plns al fluierului. Cnd era soarele-n amiazi, firea tcea i Ft-Frumos asculta fericita ei rsuflare, cald i umed. ncet se plec la obrazul ei i-o srut. Atunci ea deschise ochii nc plini de visuri, i-ntinzndu-se somnoroas, zise ncet i zmbind:

Ba nu sunt aici, nu vezi c nu sunt aici? zise el mai lcrmnd de fericire. Cum edea el lng ea, ea-i ntinse un bra i-i cuprinse mijlocul. Hai, scoal, zise el desmierdnd-o, e ziua-n amiaza-mare. Ea se scul, i netezi prul de pe frunte i-l dete pe spate, el i cuprinse mijlocul, ea-i nconjur grumazul i astfel trecur printre straturile de flori i intrar n palatul de marmur al mpratului. El o duse la mpratul i i-o art, spuindu-i c-i mireasa lui. mpratul zmbi, apoi l lu de mn pe Ft-Frumos, ca i cnd ar fi vrut s-i spuie ceva n tain, i-l trase la o fereastr mare, pe care Mihai Eminescu 28 vedea lacul cel ntins. Ci el nu-i spuse nimica, ci numai se uit uimit pe luciul lacului i ochii i se umplur de lacrimi. O lebd i nlase aripile ca pe nite pnze de argint i cu capul cufundat n ap sfia faa senin a lacului. Plngi mprate? zise Ft-Frumos. De ce? Ft-Frumos, zise mpratul, binele ce mi l-ai fcut mie nu i-l pot plti nici cu lumina ochilor, orict de scump mi-ar fi, i cu toate astea vin s-i cer i mai mult. Ce, mprate? Vezi tu lebda ceea ndrgit de unde? Tnr fiind, a trebui s fiu ndrgit de via, i cu toate astea de cte ori am vrut s-mi fac sam. Iubesc o fat frumoas, cu ochii gnditori, dulce ca visele mrii fata Genarului, om mndru i slbatic ce i petrece viaa vnnd prin pduri btrne. O, ct e de aspru el, ct e de frumoas fata lui! Orice ncercare de a o rpi a fost deart. ncearc-te tu! Ar fi stat Ft-Frumos locului, dar scump-i era fria de cruce, ca oricrui voinic, mai scump dect zilele, mai scump dect mireasa. mprate prea luminate, din cte noroace-ai avut, unul a fost mai mare dect toate: acela c Ft-Frumos i-i frate de cruce. Hai, c m duc eu s rpesc pe fata Genarului. i-i lu cai ageri, cai cu suflet de vnt, Ft-Frumos, i era s plece. Atunci mireasa lui Ileana o chema i zise ncet la ureche, srutndu-l cu dulce: Nu uita, Ft-Frumos, c pe ct vei fi tu departe, eu oi tot plnge. El se uit cu mil la ea, o mngie, dar apoi, desfcndu-se de mbrorile ei, se avnt pe eaua calului i plec n lume. Trecea prin codri pustii, prin muni cu fruntea nins, i cnd rsrea dintre stnci btrne luna cam palid, ca faa unei fete moarte, atunci vedea din cnd n cnd cte-o strean uria atrnat de cer, ce ncunjura cu poalele ei vrful vreunui munte o noapte sfrtecat, un trecut n ruin, un castel numai pietre i ziduri sparte. Cnd se lumin de ziu, Ft-Frumos vede c irul munilor d ntr-o mare verde i ntins, ce triete n mii de valuri senine, strlucite, care treier aria mrii ncet i melodios, pn unde ochiul se pierde Proze antume 29 Mihai Eminescu 30 n albastrul cerului i n verdele mrii. n captul irului de muni, drept asupra mrii, se oglindea n fundul ei o mrea stnc de granit, din care rsrea ca un cuib alb o cetate frumoas, care, de alb ce era, prea poleit cu argint. Din zidurile arcate rsreau ferestre strlucite, iar dintr-o fereastr deschis se zrea, printre oale de flori, un cap de fat, oache i vistor, ca o noapte de var. Era fata Genarului. Bine-ai venit, Ft-Frumos, zise ea, srind de la fereastr i deschiznd porile mreului castel, unde ea locuia singur ca un geniu ntr-un pustiu, ast-noapte mi se prea c vorbesc c-o stea, i steaua mi-a spus c vii din partea mpratului ce m iubete. n sala cea mare a castelului, n cenua vetrei, veghea un motan cu apte capete, care cnd urla dintr-un cap s-auzea cale de-o zi, iar cnd urla din cte apte, s-auzea cale de apte zile. Genarul, pierdut n slbatecele sale vntori, se deprtase cale

de-o zi. Ft-Frumos lu fata n brae i punnd-o pe cal, zburau amndoi prin pustiul lungului mrii ca dou abia vzute nchegri ale vzduhului. Dar Genarul, om nalt i puternic, avea un cal nzdrvan cu dou inimi. Motanul din castel mieun dintr-un cap, iar calul Genarului nechez cu vocea lui de bronz. Ce e? l ntreb Genarul pe calul nzdrvan. i s-a urt cu binele? Nu mi s-a urt mie cu binele, ci de tine-i ru. Ft-Frumos i-a furat fata. Trebuie s ne grbim mult ca s-i ajungem? S ne grbim i nu prea, pentru c-i putem ajunge. Genarul nclec i zbur ca spaima cea btrn n urma fugiilor. n curnd i i ajunse. S se bat cu el Ft-Frumos nu putea, pentru c Genarul era cretin i puterea lui nu era n duhurile ntunericului, ci n Dumnezeu. Ft-Frumos, zise Genarul, mult eti frumos i mi-e mil de tine. De ast dat nu-i fac nimica, dar de alt dat... ine minte! Proze antume 31 i lundu-i fata alturi cu el, pieri n vnt, ca i cnd nu mai fusese. Dar Ft-Frumos era voinic i tia drumul napoi. El se rentoarse i gsi pe fat iar singur, ns mai palid i mai plns ea prea i mai frumoas. Genarul era dus iar la vntoare cale de dou zile. Ft- Frumos lu ali cai din chiar grajdul Genarului. Ast dat plecar noaptea. Ei fugeau cum fug razele lunii peste adncile valuri ale mrii, fugeau prin noaptea pustie i rece ca dou visuri dragi; ci prin fuga lor auzeau miautele lungi i ndoite ale motanului din vatra castelului. Apoi li se pru c nu mai pot merge, asemene celor ce vor s fug n vis i cu toate aceste nu pot. Apoi un nor de colb i cuprinse, cci Genarul venea n fuga calului, de rupea pmntul. Faa lui era nfricoat, privirea crunt. Fr de-a zice o vorb, el apuc pe Ft-Frumos i-l azvrli n nourii cei negri i plini de furtun ai cerului. Apoi dispru cu fat cu tot. Ft-Frumos, ars de fulgere, nu czu din el dect o mn de cenu n nisipul cel fierbinte i sec al pustiului. Dar din cenua lui se fcu un izvor limpede ce curgea pe un nisip de diamant, pe lng el arbori nali, verzi, stufoi rspndeau o umbr rcorit i mirositoare. Dac cineva ar fi priceput glasul izvorului, ar fi neles c jelea ntr-o lung doin pe Ileana, mprteasa cea blaie a lui Ft-Frumos. Dar cine s neleag glasul izvorului ntr-un pustiu, unde pn-atunci nu clcase picior de om? Dar pe vremea aceea Domnul umbla nc pe pmnt. ntr-o zi se vedeau doi oameni cltorind prin pustiu. Hainele i faa unuia strlucea ca alba lumin a soarelui; cellalt, mai umilit, nu prea dect umbra celui luminat. Era Domnul i sf. Petrea. Picioarele lor nfierb ntate de nisipul pustiului clcar atuncea n rcoarele i limpedele pru ce curgea din izvor. Prin cursul apei cu gleznele lor sfiau valurile pn la umbritul lor izvor. Acolo Domnul bu din ap i-i spl faa sa cea sfnt i luminat i minile sale fctoare de minuni. Apoi ezur amndoi n umbr, Domnul cugetnd la tatl su din cer, i sfntul Petrea ascultnd pe cugete doina izvorului plngtor. Mihai Eminescu 32 Cnd se scular spre a merge mai departe, zise sf. Petrea: Doamne, f ca acest izvor s fie ce-a fost mai nainte. Amin! zise Domnul ridicnd mna sa cea sfnt, dup care apoi se deprtar nspre mare, fr a mai privi napoi. Ca prin farmec pieri izvorul i copacii, i Ft-Frumos, trezit ca dintr- un somn lung, se uit mprejur. Atunci vzu chipul cel luminat al Domnului, ce mergea pe valurile mrii, care se plecau naintea lui,

ntocmai ca pe uscat; i pe sf. Petrea, care, mergnd n urma lui i nvins de firea lui cea omeneasc, se uita napoia sa i-i fcea lui Ft- Frumos din cap. Ft-Frumos i urmri cu ochii pn ce chipul sf. Petrea se risipi n deprtare, i nu se vedea dect chipul strlucit al Domnului aruncnd o dung de lumin pe luciul apei, astfel nct dac soarele n-ar fi fost n amiazi, ai fi crezut c soarele apune! El nelesese minunea nvierii sale i ngenunche nspre apusul acelui soare dumnezeiesc. Dar apoi i aduse aminte c fgduise a rpi pe fata Genarului, i ceea ce fgduiete voinicul anevoie o las nefcut. Deci se porni i nspre sar ajunse la castelul Genarului, ce strlucea n ntunericul serii ca o uria umbr. El intr n cas... fata Genarului plngea. Dar cnd l vzu, faa ei se-nsenin cum se-nsenin o und de o raz. El i povesti cum nviese; atunci ea-i zise: De rpit nu m poi rpi pn ce nu-i avea un cal asemene cu acela ce-l are tatl meu, pentru c-acela are dou inimi; dar eu am s-l ntreb n ast sar de unde-i are calul, ca s poi i tu s capei unul ca acela. Pn atunci ns, pentru ca s nu te afle tat-meu, eu te voi preface ntr-o floare. El ezu pe un scaun, iar ea opti o vraj dulce, i, cum l srut pe frunte, el se prefcu ntr-o floare roie nchis ca viina coapt. Ea-l puse ntre florile din fereast i cnta de veselie, de rsuna castelul tatlui ei. Atunci intr i Genarul. Vesel fata mea? i de ce eti vesel? ntreb el. Pentru c nu mai este Ft-Frumos ca s m rpeasc, rspunse ea rznd. Proze antume 33 Se puser la cin. Tat, ntreb fata, de unde ai calul d-tale, cu care umbli la vnat? La ce-i trebuie s-o tii? zise el ncruntnd sprncenele. tii prea bine, rspunse fata, c nu vreau ca s-o tiu dect numai ia-aa ca s-o tiu, pentru c-acu nu mai e Ft-Frumos s m rpeasc. tii tu c nu m mpotrivesc ie niciodat, zise Genarul. Departe de-aicea, lng mare, ede o bab care are apte iepe. Ea ine oameni care s i le pzeasc un an (cu toate c anul ei nu e dect de trei zile), i dac cineva i le pzete bine, ea-l pune s-i aleag drept rsplat un mnz, iar de nu, l omoar i-i pune capul ntr-un par. Chiar ns dac pzete cineva bine iepele, totui ea-l viclenete pe om, cci scoate inimile din caii toi i le pune ntr-unul singur, nct cel ce-a pzit alege mai ntotdeauna un cal fr inim, care-i mai ru dect unul de rnd... Eti mulumit, fata mea? Mulumit, rspunse ea zmbind. Totodat ns Genarul i arunc n fa o batist roie, uoar, mirositoare. Fata se uit mult n ochii tatlui su, ca un om care se deteapt dintr-un vis, de care nu-i poate aduce aminte. Ea uitase tot ce-i spusese tat-su. ns floarea din fereast veghea printre frunzele ei, ca o stea roie prin ncreiturile unui nor. A doua zi Genarul plec iari des-diminea la vntoare. Fata srut murmurnd floarea roie i Ft-Frumos nscu ca din nimica naintea ei. Ei, tii ceva? o ntreb el. Nu tiu nimica, zise ea trist i punnd dosul mnii pe fruntea ei, am uitat tot. ns eu am auzit tot, zise el. Rmi cu bine, fata mea; n curnd ne vom vedea iar. El nclec pe un cal i dispru n pustiuri. n aria cea dogoritoare a zilei... vzu aproape de pdure un nar zvrcolindu-se n nisipul cel fierbinte. Ft-Frumos, zise narul, ia-m de m du pn-n pdure, c i-oi prinde i eu bine. Sunt mpratul narilor. Ft-Frumos l duse pn n pdurea prin care era s treac.

Mihai Eminescu Mi-ai fcut un bine, i l-am fcut i eu. Cnd se ntoarse cu caii, baba ncepu s turbe, s rstoarne casa 34 Ieind din pdure, trecu iar prin pustiu de-a lungul mrii i vzu un rac att de ars de soare, nct nu mai avea nici putere s se mai ntoarc-napoi... Ft-Frumos, zise el, arunc-m-n mare, c i-oi prinde i eu bine. Sunt mpratul racilor. Ft-Frumos l arunc n mare i-i urm calea. Cnd nspre sar ajunse la un bordei urt i acoperit cu gunoi de cal. mprejur gard nu era, ci numai nite lungi rue ascuite, din care ase aveau fiecare-n vrf cte un cap, iar al aptelea fr, se cltina mereu n vnt i zicea: cap! cap! cap! cap! Pe prisp o bab btrn i zbrcit, culcat pe un cojoc vechi, sta cu capul ei sur ca cenua n poalele unei roabe tinere i frumoase, care-i cuta n cap. Bine v-am gsit, zise Ft-Frumos. Bine-ai venit, flcule, zise baba sculndu-se. Ce-ai venit? ce caui? Vrei s-mi pati iepele poate? Da. Iepele mele pasc numai noaptea... Uite, chiar de-acu poi s porneti cu ele la pscut... Fat hi! ia d tu flcului demncatul ce i-am fcut eu i pornete-l. Alturi cu bordeiul era sub pmnt o pivni. El intr n ea i acolo vzu apte iepe negre strlucite apte nopi, care de cnd erau nu zrise nc lumina soarelui. Ele nechezau i bteau din picioare. Nemncat toat ziua, el cin ce-i dduse baba -apoi, nclecnd pe una din iepe, mn pe celelalte n aerul ntunecos i rcoare al nopii. Dar, ncet, ncet simi cum se strecoar un somn de plumb prin toate vinele lui, ochii i se painjinir i el czu ca mort n iarba pajitei. El se trezi pe cnd mijea de ziu. Cnd colo, iepele nicieri. El i credea capul pus n eap, cnd vede ieind dintr-o pdure-n deprtare cele apte iepe alungate de un roi nemrginit de nari i un glas subire-i zise: cu susu-n jos i s bat fata, care nu era de vin. Proze antume strngndu-l de mn: 35 Ce ai, mam? ntreb Ft-Frumos. Nimica, zise ea, mi-a venit i mie toane. Asupra ta n-am nimica... sunt foarte mulumit. Apoi intrnd n grajd, ncepu s bat caii, ipnd: Ascundei-v mai bine, bat-v-ar mama lui Dumnezeu, ca s nu v mai gseasc, ucig-l crucea i mnnce-l moartea! A doua zi porni cu caii, dar iar czu jos i dormi pn ce mijea de ziu. Desperat, era s ieie lumea-n cap, cnd deodat vede rsrind din fundul mrii cei apte cai, mucai de-o mulime de raci. Mi-ai fcut un bine, zise un glas, i l-am fcut i eu. Era mpratul racilor. El mn caii-nspre cas i vede iar o privelite ca-n ziua trecut. ns n cursul zilei roaba babii s-apropie de el i-i zise ncet Eu tiu c tu eti Ft-Frumos. S nu mai mnnci din bucatele ce-i fierbe baba, pentru c-s fcute cu somnoroas... i-oi face eu altfel de bucate. Fata ntr-ascuns i fcu merinde, i-nspre sar, cnd era s plece cu caii, i simi ca prin minune capul treaz. Spre miezul nopii se-ntoarse acas, mn caii n grajd, i ncuie i intr n odaie. Pe vatra cuptorului, n cenu mai licureau civa crbuni. Baba sta ntins pe lai i nepenit ca moart. El gndi c-a murit -o scutur. Ea era ca trunchiul i nu se mica deloc. El

trezi fata, ce dormea pe cuptor. Uite, zise el, i-a murit baba. A! asta s moar!? rspunse ea suspinnd. Adevrat c acu e ca i moart. Acu-i miaznoaptea... un somn amorit i cuprinde trupul... dar sufletul ei cine tie pe la cte rspinteni st, cine tie pe cte ci a vrjilor umbl. Pn ce cnt cucoul, ea suge inimile celor ce mor, ori pustiete sufletele celor nenorocii. Da, bdic, mine i se-mplinete anul, ia-m i pe mine cu d-ta, c i-oi fi de mare folos. Eu te voi scpa din multe primejdii pe care i le gtete baba. Ea scoase din fundul unei lzi hrbuite i vechi o cute, o perie i o nfram. Mihai Eminescu 36 A doua zi de diminea i se mplinise lui Ft-Frumos anul. Baba trebuia s-i dea unul din cai -apoi s-l lase s plece cu Dumnezeu. Pe cnd prnzeau, baba iei pn n grajd, scoase inimile din cteiapte cai, spre a le pune pe toate ntr-un tretin slab, cruia-i priveai prin coaste. Ft-Frumos se scul de la mas i dup ndemnarea babei se duse s-i aleag calul ce trebuia s i-l ieie. Caii cei fr inimi erau de un negru strlucit, tretinul cel cu inimile sta culcat ntr-un col pe-o movil de gunoi. Pe acesta-l aleg eu, zise Ft-Frumos, artnd la calul cel slab. Da cum Doamne iart-m, s slujeti tu degeaba!? zise baba cea viclean. Cum s nu-i iei tu dreptul tu? Alege-i unul din caii iti frumoi... oricare-ar fi, i-l dau. Nu, pe acesta-l voi, zise Ft-Frumos, innd la vorba lui. Baba scrni din dini ca apucat, dar apoi i strnse moara cea hrbuit de gur, ca s nu ias prin ea veninul ce-i rscolea inima pestri. Hai, ia-i-l! zise-n sfrit. El se urc pe cal cu buzduganul de-a umere. Prea c faa pustiului se ia dup urmele lui, i zbura ca un gnd, ca o vijelie printre volburele de nisip ce se ridicau n urm-i. ntr-o pdure l atepta fata fugit. El o urc pe cal dup dnsul i fugea mereu. Noaptea inundase pmntul cu aerul ei cel negru i rcoare. M arde-n spate! zise fata. Ft-Frumos se uit napoi. Dintr-o volbur nalt, verde, se vedeau nemicai doi ochi de jratic, a cror raze roii ca focul ars ptrundeau n rrunchii fetei. Arunc peria, zise fata. Ft-Frumos o ascult. i deodat-n urm-le vzur c se ridic o pdure neagr, deas, mare, nfiorat de un lung freamt de frunze i de un urlet flmnd de lupi. nainte! strig Ft-Frumos calului, care zbura asemenea unui demon urmrit de un blestem prin negura nopii. Luna palid trecea prin nouri suri ca o fa limpede prin mijlocul unor vise turburi i seci. Proze antume funie de fum, a crei capt dinainte ardea ca un crbune. Arunc nframa, zise fata. Ft-Frumos o ascult. albastrul triei Miaznoaptea btrn cu aripile de aram. 37 Ft-Frumos zbura... zbura necontenit. M arde-n spate! zise fata c-un geamt apsat, ca i cnd s-ar fi silit mult ca s nu spuie nc. Ft-Frumos se uit i vzu o bufni mare i sur, din care nu strluceau dect ochii roii, ca dou fulgere lnuite de un nor. Arunc cutea, zise fata. Ft-Frumos o arunc. i deodat se ridic din pmnt un col sur, drept, neclintit, un

uria mpietrit ca spaima, cu capul atingnd de nori. Ft-Frumos vjia prin aer aa de iute, nct i se prea c nu fuge, ci cade din naltul cerului ntr-un adnc nevzut. M arde, zise fata. Baba gurise stnca ntr-un loc i trecea prin ea prefcut ntr-o i deodat vzur n urm-le un luciu ntins, limpede, adnc, n a crui oglind blaie se sclda n fund luna de argint i stelele de foc. Ft-Frumos auzi o vraj lung prin aer i se uit prin nori. Cale de dou ceasuri pierdut n naltul cerului plutea ncet, ncet prin Cnd baba nota smintit pe la jumtatea lacului alb, Ft-Frumos arunc buzduganu-n nori i lovi Miaznoaptea n aripi. Ea czu ca plumbul la pmnt i croncni jalnic de dousprezece ori. Luna s-ascunse ntr-un nor i baba, cuprins de somnul ei de fier, se afund n adncul cel vrjit i necunoscut al lacului. Iar n mijlocul lui se ridic o iarb lung i neagr. Era sufletul cel osndit al babei. Am scpat, zise fata. Am scpat, zise calul cel cu apte inimi. Stpne, adogi calul, tu ai izbit Miaznoaptea, de a czut la pmnt cu dou ceasuri nainte de vreme, i eu simt sub picioarele mele rscolindu-se nisipul. Scheletele nmormntate de volburele nisipului arztor al pustiilor au s se scoale spre a se sui n lun la benchetele lor. E primejdios ca s Mihai Eminescu Iar din ntinsele pustii se rscoleau din nisip schelete nalte... cu 38 umbli acuma. Aerul cel nveninat i rece al sufletelor lor moarte v-ar putea omor. Ci mai bine voi culcai-v, i eu pn-atuncea m-oi ntoarce la mama, ca s mai sug nc-o dat laptele cel de vpaie alb a elor ei, pentru ca s m fac iar frumos i strlucit. Ft-Frumos l ascult. Se dete jos de pe cal i-i aternu mantaua pe nisipul nc fierbinte. Dar ciudat... ochii fetei se-nfundase n cap, oasele i ncheieturile feei i ieise afar, pielia din oache se fcuse vnt, mna grea ca plumbul i rece ca un sloi de ghea. Ce i-i? o ntreb Ft-Frumos. Nimica, nu mi-i nimica, zise ea cu glasul stins: i se culc n nisip, tremurnd ca apucat. Ft-Frumos ddu drumul calului, apoi se culc pe mantaua ce i-o aternuse. El adormi; cu toate acestea-i prea c nu adormise. Peliele de pe lumina ochiului i se roise ca focul i prin el prea c vede cum luna se cobora ncet, mrindu-se spre pmnt, pn ce prea ca o cetate sfnt i argintie, spnzurat din cer, ce tremura strlucit... cu palate nalte, albe... cu mii de ferestre trandafirii; i din lun se scobora la pmnt un drum mprtesc acoperit cu prund de argint i btut cu pulbere de raze. capete seci de oase... nvelite n lungi mantale albe, esute rar din fire de argint, nct prin mantale se zreau oasele albite de secciune. Pe frunile lor purtau coroane fcute din fire de raze i din spini aurii i lungi... i nclicai pe schelete de cai, mergeau ncet-ncet... n lungi iruri... dungi mictoare de umbre argintii... i urcau drumul lunii, i se pierdeau n palatele nmrmurite ale cetii din lun, prin a crora fereti se auzea o muzic lunatec... o muzic de vis. Atunci i se pru c i fata de lng el se ridica ncet..., c trupul ei se risipea n aer, de nu rmneau dect oasele, c, inundat de o manta argintie, apuca i ea calea luminoas ce ducea n lun. Se ducea n turburea mprie a umbrelor, de unde venise pe pmnt, momit de vrjile babei. Proze antume ajunse la castelul ncolit al Genarului. De ast dat Genarul vna departe cale de apte zile. ncet se auzea motanul mieunnd din cte apte capetele. Pierdut n pduri, Genarul i aude calul necheznd.

Ce e? l ntreb. Ft-Frumos i fur fata, rspunse calul nzdrvan. 39 Apoi pelia ochilor lui se nverzi... se nnegri i nu mai vzu nimica. Cnd deschise ochii, soarele era sus detot. Fata lipsea i aievea. Dar n pustiul arid nechezea calul frumos, strlucit, mbtat de lumina aurit a soarelui, pe care el acu o vedea pentru-ntia oar. Ft-Frumos se avnt pe el i-n rstimpul ctorva gnduri fericite El o lu pe fat pe cal dinaintea lui. Ea-i cuprinse gtul cu braele ei i-i ascunsese capul n snul lui, pe cnd poalele lungi ale hainei ei albe atingeau din zbor nisipul pustiei. Mergeau aa de iute, nct i se prea c pustiul i valurile mrii fug, iar ei stau pe loc. i numai Putea-l-om ajunge? ntreb Genarul mirat, pentru c tia c-l omorse pe Ft-Frumos. Nu, zu, rspunse calul, pentru c-a nclecat pe un frate al meu, care are apte inimi, pe cnd eu n-am dect dou. Genarul i nfipse pintenii adnc n coastele calului, care fugea scuturndu-se... ca o vijelie. Cnd l vzu pe Ft-Frumos n pustiu, zise calului su: Spune frne-tu s-i arunce stpnul n nori i s vin la mine, c l-oi hrni cu miez de nuc i l-oi adpa cu lapte dulce. Calul Genarului i nechez frne-su ceea ce-i spusese, iar frate- su i-o spuse lui Ft-Frumos. Zi frne-tu, zise Ft-Frumos calului su, s-i arunce stp- nu-n nori, i l-oi hrni cu jratic i l-oi adpa cu par de foc. Calul lui Ft-Frumos o nechez asta frne-su, i acesta azvrli pe Genarul pn n nori. Norii cerului nmrmurir i se fcur palat sur i frumos, iar din dou gene de nouri se vedeau doi ochi albatri Mihai Eminescu Dar ce fcuse oare n vremea aceea Ileana mprteasa? n grdina cu multe straturi, neudat i necutat de nimeni, 40 ca cerul, ce repezeau fulgere lungi. Erau ochii Genarului, exilat n mpria aerului. Ft-Frumos domoli pasul calului i aez pe fat pe acela al tt- ne-su. O zi nc, i ajunser n mndra cetate a mpratului. Lumea-l crezuse mort pe Ft-Frumos, i de aceea, cnd se mprtie faima venirii lui, ziua-i muie aerul n lumin de srbtoare i oamenii ateptau murmurnd la faima venirii lui, cum vuiete un lan de gru la suflarea unui vnt. Ea, cum plecase Ft-Frumos, s-a nchis ntr-o grdin cu nalte ziduri de fier, i acolo, culcndu-se pe pietre reci, cu capul pe un bolovan de cremene, plnse ntr-o scald de aur, aezat lng ea, lacrimi curate ca diamantul. nscur din pietri sterp, din aria zilei i din secciunea nopii flori cu frunze galbene i c-o culoare stins i turbure ca turburii ochi ai morilor florile durerii. Ochii mprtesei Ilenei, orbii de plns, nu mai vedeau nimica, dect i se prea numai c-n luciul bii, plin de lacrimile ei, vedea ca-n vis chipul mirelui ei iubit. Ci ochii ei, dou izvoare secate, ncetase de a mai vrsa lacrimi. Cine-o vedea cu prul ei galben i lung, despletit i mprtiat ca creii unei mantii de aur pe snul ei rece, cine-ar fi vzut faa ei de-o durere mut, spat parc cu dalta n trsturile ei, ar fi gndit c-i o nmrmurit zn a undelor, culcat pe un mormnt de prund. Dar cum auzi vuietul venirii lui, faa ei se-nsenin; ea lu o mn de lacrimi din baie i stropi grdina. Ca prin farmec, foile galbene ale aleilor de arbori i ale straturilor se-nverzir ca smarandul. Florile triste i turburi se-nlbir ca mrgritarul cel strlucit, i din botezul de lacrimi luar numele lcrmioare.

mprteasa cea oarb i alb umbl ncet prin straturi i culese n poale o mulime de lcrimioare, pe care apoi, aternndu-le lng baia de aur, fcu un pat de flori. Proze antume 41 Atunci intr Ft-Frumos. Ea s-arunc la gtul lui, ns, amuit de bucurie, ea nu putu dect s ndrepte asupr-i ochii si stini i orbi, cu care ar fi vrut s-l soarb n sufletul ei. Apoi ea l lu de mn i-i art baia de lacrimi. Luna limpede nflorea ca o fa de aur pe seninul cel adnc al cerului. n aerul nopii, Ft-Frumos i spl faa n baia de lacrimi, apoi, nvlindu-se n mantaua ce i-o esuse din raze de lun, se culc s doarm n patul de flori. mprteasa se culc i ea lng el i vis n vis c Maica Domnului desprinsese din cer dou vinete stele ale dimineii i i le aezase pe frunte. A doua zi, deteptat, ea vedea... A treia zi se cunun mpratul cu fata Genarului. A patra zi era s fie nunta lui Ft-Frumos. Un roi de raze venind din cer a spus lutarilor cum horesc ngerii cnd se sfinete un sfnt, i roiuri de unde rsrind din inima pmntului le-a spus cum cnt ursitorile cnd urzesc binele oamenilor. Astfel lutarii miestrir hore nalte i urri adnci. Trandafirul cel nfocat, crinii de argint, lcrimioarele sure ca mrgritarul, mironosiele viorele i florile toate s-adunar, vorbind fiecare n mirosul ei, i inur sfat lung cum s fie luminile hainei de mireas; apoi ncredinar taina lor unui curtenitor flutur albastru stropit cu aur. Acesta se duse i flutur n cercuri multe asupra feei miresii cnd ea dormea -o fcu s vad ntr-un vis luciu ca oglinda cum trebuia s fie-mbrcat. Ea zmbi cnd se vis att de frumoas. Mirele-i puse cma de tort de raze de lun, bru de mrgritare, manta alb ca ninsoarea. i se fcu nunt mndr i frumoas, cum n-a fost alta pe faa pmntului. -au trit apoi n pace i n linite ani muli i fericii, iar dac-a fi adevrat ce zice lumea, c pentru feii-frumoi vremea nu vremuiete, apoi poate c-or fi trind i astzi. Mihai Eminescu 42 SRMANUL DIONIS Nuvel ...i tot astfel, dac nchid un ochi vd mna mea mai mic dect cu amndoi. De a avea trei ochi a vedea-o i mai mare, i cu ct mai muli ochi a avea cu atta lucrurile toate dimprejurul meu ar prea mai mari. Cu toate astea, nscut cu mii de ochi, n mijlocul unor artri colosale, ele toate n raport cu mine, pstrndu-i proporiunea, nu mi-ar prea nici mai mari, nici mai mici de cum mi par azi. S ne-nchipuim lumea redus la dimensiunile unui glonte, i toate celea din ea sczute n analogie, locuitorii acestei lumi, presupuindu- i dotai cu organele noastre, ar pricepe toate celea absolut n felul i n proporiunile n care le pricepem noi. S ne-o nchipuim, caeteris paribus, nmiit de mare acelai lucru. Cu proporiuni neschimbate o lume nmiit de mare i alta nmiit de mic ar fi pentru noi tot att de mare. i obiectele ce le vd, privite c-un ochi, sunt mai mici; cu amndoi mai mari; ct de mari sunt ele absolut? Cine tie dac nu trim ntr-o lume microscopic i numai fptura ochilor notri ne face s-o vedem n mrimea n care o vedem? Cine tie dac nu vede fiecare din oameni toate celea ntr-alt fel, i nu aude fiecare sunet ntr-alt fel i numai limba, numirea ntr-un fel a unui obiect ce unul l vede aa, altul altfel, i unete n nelegere. Limba? Nu. Poate fiecare vorb sun diferit n urechile diferiilor oameni numai individul, acelai rmind, o aude ntr-un fel. i, ntr-un spaiu nchipuit ca fr margini, nu este o bucat a lui, orict de mare i orict de mic ar fi, numai o pictur n raport

cu nemrginirea? Asemenea, n eternitatea fr margini nu este orice bucat de timp, orict de mare sau orict de mic, numai o clip suspendat? i iat cum. Presupuind lumea redus la un bob de rou i raporturile de timp, la o pictur de vreme, secolii din istoria aces- Proze antume 43 tei lumi microscopice ar fi clipite, i n aceste clipite oamenii ar lucra tot atta i ar cugeta tot atta ca n evii notri evii lor pentru ei ar fi tot att de lungi ca pentru noi ai notri. n ce nefinire microscopic s-ar pierde milioanele de infuzorii ale acelor cercettori, n ce infinire de timp clipa de bucurie i toate acestea, toate, ar fi tot astfel ca i azi. ...n fapt lumea-i visul sufletului nostru. Nu exist nici timp, nici spaiu ele sunt numai n sufletul nostru. Trecut i viitor e n sufletul meu, ca pdurea ntr-un smbure de ghind, i infinitul asemenea, ca reflectarea cerului nstelat ntr-un strop de rou. Dac am afla misterul prin care s ne punem n legtur cu aceste dou ordini de lucruri care sunt ascunse n noi, mister pe care l-au posedat poate magii egipteni i asirieni, atuncea n adncurile sufletului coborndu-ne, am putea tri aievea n trecut i am putea locui lumea stelelor i a soarelui. Pcat c tiina necromaniei i acea a astrologiei s-au pierdut cine tie cte mistere ne-ar fi descoperit n aceast privin! Dac lumea este un vis de ce n-am putea s coordonm irul fenomenelor sale cum voim noi? Nu e adevrat c exist un trecut consecutivitatea e n cugetarea noastr cauzele fenomenelor, consecutive pentru noi, aceleai ntotdeauna, exist i lucreaz simultan. S triesc n vremea lui Mircea cel Mare sau a lui Alexandru cel Bun este oare absolut imposibil? Un punct matematic se pierde-n nemrginirea dispoziiunii lui, o clip de timp n mpribilitatea sa infinitezimal, care nu nceteaz n veci. n aceste atome de spaiu i timp, ct infinit! Dac-a putea i eu s m pierd n infinitatea sufletului meu pn n acea faz a emanaiunii lui care se numete epoca lui Alexandru cel Bun de exemplu... i cu toate acestea... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cu drept cuvnt cititorul va fi cltit din cap i va fi ntrebat prin mintea crui muritor treceau aceste idei? Existena ideal a acestor refleciuni avea de izvor de emanaiune un cap cu plete de o slbtcit neregularitate, nfundat ntr-o cciul de miel. Era noapte i ploaia cdea mrunt pe stradele nepavate, strmte i noroioase Mihai Eminescu 44 ce trec prin noianul de case mici i ru zidite din care consist partea cea mare a capitalei Romniei, i prin blile de noroi ce mprocau pe cuteztorul ce se ncredea perfidelor unde treceau nite ciubote mari crora nu le-ar fi psat nici de potop, cu att mai vrtos c aveau turetci care ngropau n ele pantalonii individului coninut ndat ce timpul devenea problematic. Umbra eroului nostru disprea prin iroaiele ploii, care deder capului su aspectul unui berbec plouat, i te mirai ce mai rezist torentelor de ploaie hainele lui ude sau metafizica. De prin crme i prvlii ptrundea prin ferestrele cu multe geamuri, mari i nesplate, o lumin murdar, mai slbit nc prin stropii de ploaie ce inundase sticlele. Pe ici pe colo trecea cte un romanios fluiernd; cte un mitocan cu capul lulea de vin i fcea de vorb cu preii i cu vntul; cte-o femeie cu faa nfundat n capon i desfura trectoarele umbre prin spaiul neguros, asemenea zeilor ntunecai din epopeile nordice... Dintr-o crm deschis s-auzea o vioar schingiuit. Metafizicul nostru se apropie s se uite i razele ptrunser prin u i-i lovir faa. Nu era un cap urt acela a lui Dionis. Faa era de acea dulcea vnt alb ca i marmura n umbr, cam tras fr a fi uscat, i ochii tiai n forma migdalei erau de acea intensiv voluptate pe care o are catifeaua neagr. Ei notau n orbitele lor un zmbet fin i cu toate astea att de inocent trecu peste faa lui la spectacolul ce-l privea. Ce era adic:

Un biet de igan cu capul mic ntr-o plrie a cror margini erau simbolul nimerit al nemrginirii, cu ciubote n care ar fi ncput ntreg i ntr-un surtuc lung de-i ajungea la clci i care fr ndoial nu era al lui, schinjuia c-un arcu ce rmsese n cteva fire de pr i, cu degetele uscate, pica nite coarde false care rliau nervos, iar mprejuru- i frmnta pmntul un ungur lung, cu picioarele goale bgate n papuci mari umplui cu paie. Orict de neplcut s fi fost spectacolul pentru simul estetic al cltorului meu, el avu o influen salutar asupra eroului nostru care, trezit din fantaziile sale metafizice, bg de sam c ploaia-l udase pn la piele. El intr ntr-o cafenea de alturi, ca s se usuce. Ridicndu-i cciula cea mioas, vedem o Proze antume 45 frunte att de neted, alb, corect boltit, care coincide pe deplin cu faa ntr-adevr plcut a tnrului meu. Prul numai cam prea lung curgea n vie pn pe spate, dar uscciunea neagr i slbatec a prului contrasta plcut cu faa fin, dulce i copilreasc a bietanului. i puse n cui paltonul ud i, la aroma mbttoare a unei cafele turceti, ochii lui cei moi i strlucii se pierdur iar n acea intensiv vistorie care st cteodat att de bine bieilor, pentru c seriozitatea contrasteaz totdeauna plcut cu faa de copil. ntre aceti muri afumai, plini de mirosul tutunului, de trncnirea juctorilor de domino i de cadenata btaie a unui orologiu de lemn, ardeau lmpi somnoroase rspndind dungi de galben lumin prin aerul apsat. Dionis fcea c-un creion un calcul matematic pe masa veche de lemn lustruit i adesea surdea. Sursul su era foarte inocent, dulce l-am putea numi, i totui de o profund melancolie. Melancolia n vrsta lui este semnul caracteristic al orfanilor; el era orfan, o existen cum sunt multe la noi fr de speran i, afar de aceea, determinat prin natere la nepozitivism. n introducerea acestor iruri am surprins unele din cugetrile care-l preocupau n genere i c-un asemenea cap omul nu ajunge departe i mai cu seam cel srac i Dionis era un biet srac. Prin natura sa predispus, el devenea i mai srac. Era tnr poate nici optsprezece ani cu att mai ru... ce via-l ateapt pe el?... Un copist avizat a se cultiva pe apucate, singur... i aceast libertate de alegere n elementele de cultur l fcea s citeasc numai ceea ce se potrivea cu predispunerea sa sufleteasc att de vistoare. Lucruri mistice, subtiliti metafizice i atrgeau cugetarea ca un magnet e minune oare c pentru el visul era o via i viaa un vis? Era minune c devenea superstiios? Adesea i nchipuise el nsui ct de triti, ct de lungi, ct de monotoni vor trece anii vieii lui o frunz pe ap. Lipsit de iubire cci n-avea pe nimeni n lume, iubitor de singurtate, n neputin sufleteasc de a-i crea o soart mai fericit, el tia c n aceast ordine a realitii, cum o numea el, nu-l va ntlni nici un zmbet i nici o lacrim neiubit i neurt de cineva, se va stinge asemenea unei scntei dup Mihai Eminescu 46 care nu-ntreab nimenea nimenea-n lume. Casa lui de pustnic, un col ntunecos i painjinit din arhiva unei cancelarii, i atmosfera lene i flegmatic a cafenelei asta era toat viaa lui. Cine-ntreab dac i el are inim, dac i lui i-ar plcea s umble frumos mbrcat, cum sunt ntrebai atia copii dac i el ar dori s iubeasc? S iubeasc ideea aceasta i strngea adesea inima. Cum ar fi tiut el s iubeasc! Cum ar fi purtat pe mini, cum s-ar fi nchinat unei copile care i-ar fi dat lui inima ei! Adesea i-o nchipuia pe acea umbr argintie cu faa alb i pr de aur cci toate idealele sunt blonde i parc simea minuele-i calde i nguste n minile lui, i parc-i topea ochii srutndu-i, i parc i se topea sufletul, fiina, viaa, privind- o... vecinic privind-o. Pe ici pe colo pe la mese se zreau grupe de juctori de cri, oameni cu prul n dezordine, innd crile ntr-o mn ce tremura, plesnind din degete cu cealalt nainte de-a bate, micndu-i buzele

fr a zice o vorb i trgnd din cnd n cnd cu sorbituri zgomotoase cte-o gur din cafeaua i berea ce le sta dinainte semn de triumf! Dincolo unul scria cu crid pe postavul verde al biliardului; unul cu plria nalt pe ceaf i cu minile unite pe spate, c-o igar lung n gur a crei independen era mrginit numai de buzele individului, se uita dracu tie, cu interes ori aa numai la un portret a lui Dibici-Zabalkanski atrnat n afumatul perete. Orologiul, fidel interpret al btrnului timp, sun de 12 ori din limba sa de metal, spre a da lumii, ce nu-l asculta, sam c se scursese a 12-a or a nopii. Dionis se porni spre cas. Afar ploaia ncetase i, prin mrejele i valurile de nouri negri-vinei, luna trecea palid i rece. n mijlocul unei grdini pustii, unde lobodele i buruienele crescuse mari n tufe negre-verzi, se nlau ochii de fereast spart a unei case vechi a crei strein de indril era putred i acoperit c-un muchi care strlucea ca bruma n lumina cea rece a lunii. Nite trepte de lemn duceau n catul de sus al ei. Ua mare deschis n balconul catului de sus se cltina scrind n vnt i numai ntr-o n, treptele erau Proze antume 47 putrede i negre pe ici pe colo lipsea cte una, aa nct trebuiai s treci dou deodat i balconul de lemn se cltina sub pai. El trecu prin hiul grdinii i prin zplazurile nruite i urc iute scrile. Uile toate erau deschise. El intr ntr-o camer nalt, spaioas i goal. Pereii erau negri de iroaiele de ploaie ce curgeau prin pod i un mucegai verde se prinsese de var; cercevelele ferestrelor se curmau sub presiunea zidurilor vechi i gratiile erau rupte, numai rdcinile lor ruginite se iveau n lemnul putred. n colurile tavanului cu grinzi lungi i mohorte painjenii i exercitau tcuta i panica lor industrie; ntr-un col al casei, la pmnt, dormeau una peste alta vo cteva sute de cri vechi, multe din ele greceti, pline de nvtur bizantin; n alt col, un pat, adic cteva scnduri pe doi cpriori, acoperite c-un mindir de paie i c-o plapom roie. naintea patului o mas murdar, al crei lemn grunzuros de vechime era tiat cu litere latine i gotice; pe ea hrtii, versuri, ziare rupte, brouri efemere din cte se-mpart gratis, n fine, o neordine ntr-adevr pgneasc. Luna i vrsa lumina ei cea fantastic prin ferestrele mari, albind podelele de preau unse cu crid; pereii posomori aveau, pe unde ajungea lumina lunii, dou cuadrate mari argintoase, ca reflectare a ferestrelor; pnzele de painjin strluceau vioi n lun i deasupra crilor dorminde n col se ivea o ngereasc umbr de om. Era aninat ntr-un cui bustul n mrime natural a unui copil ca de vro optsprezece ani, cu pr negru i lung, cu buzele subiri i roze, cu faa fin i alb ca tiat-n marmur i cu nite ochi albatri mari sub mari sprncene i gene lungi negre. Ochii cei albatri ai copilului erau aa de strlucii, de un colorit att de limpede i senin, nct preau c privesc cu inocena, cu dulceaa lor mai femeiasc asupra spectatorului. Cu toate c acel portret nfia un chip mbrcat brbtete, ns minile cele dulci, mici, albe, trsurile feei de o paloare delicat, umed, strlucit, moale, ochii de o adncime nespus, fruntea uscat i femeietemic, prul undoind, cam prea lung te-ar fi fcut a crede c e chipul unei femei travestite. Vistorul Dionis se opri n dreptul acelui portret care sub lumina plin a lunii prea viu, ochii lui erau plini de o Mihai Eminescu 48 superstiioas nerozie, el opti ncet i cu glasul necat de lacrimi: Bun sar, pap!, umbra prea c-i surde din cadrul ei de lemn el s-apropie i srut minile portretului, apoi faa, gura, ochii cei de foc vnt. necat de iubire pentru o fiin ce nu mai exista, ar fi dorit ca etern s ie ast noapte cu aerul rcoare limpezit de lumina lunii, vecinic ar fi dorit s ie dulcea, neneleasa, dar att de fericita lui nebunie. Va s zic asupra acestui chip i concentrase el amorul lui, atta form avea pustiita, srmana lui via un portret!... Da, era tatl su, cnd fusese n vrsta lui de acum. Mum-sa, o femeie palid,

nalt, blond, cu ochii negri, i vorbise adesea de tatl su; de acel copil cine tie cum rtcit n clasele poporului de jos. Misterios, fr s spuie cuiva secretul numelui lui, el edea n casa preotului btrn a crui fiic era Maria. Ei se iubir. n toat ziua el i promitea c taina sufletului su i va avea sfritul, c el o va lua de soie, c o soart aurit o ateapt. Dar ntr-o zi el primi o scrisoare cu sigil negru o deschise o citi o rupse buci i cu ea mintea sa... o copie de pe un testament prea a fi dup ct se putea pricepe din bucile rupte. El muri n spitalul de alienai... palid, mut pn-n ultimul moment, preocupat pare c de a ascunde un secret mare. Fructul amorului acestor oameni fu Dionis. Vduvita sa mum l crescu pe el cum putu din lucrul minilor ei mini delicate de doamn faa ei palid ca ceara, ochii ei de-o ntunecat blndee aveau numai pentru el grij i nelegere pentru el i pentru portret. De copil nc el admira ochii cei frumoi ai portretului ce luceau ca vii n orbitele lor. Ce frumos a fost pap! zicea el surznd i mum-sa, auzindu-l, i tergea ntr-ascuns lacrimile ei. Ochii? nu-i aa, Dionis ochii! Da, mam! Aceti ochi!... O dac i-ai fi vzut tu aceti ochi vrodat n viaa ta i s-ar fi prut c-i revezi n fiecare vnt stea a dimineii, n fiecare und albastr, prin fiecare gean de nori. Ct era de frumos acest copil i ce tnr a murit! Frumoi au nmrmurit ochii lui n negurile gndirii mele, precum ar rmnea prin nouri, pe bolta ntunecoas, Proze antume 49 dou, numai dou stele vinete... -apoi l lua n braele ei, l dezmierda, l sruta. Afar de ochii negri, care erau ai ei, era el ntreg, el, copilul din portret. Ea l crescu ru dar cum se putea altfel l iubea aa de mult! Singura ei bucurie ntr-o via fr speran, fr viitor, fr mulumire, ea nu mai avea dureri, nici bucurii dect acele ale copilului ei. Sufletul ei ntreg era o reflectare umbroas i trist a sufletului su de copil. Ce gndea copilul cu mintea lui naiv, o vorb, un vis, o preocupa zile ntregi zile ntregi putea medita asupra unui cuvnt ieit din nebunatica sa gur. Dar, consumat de lipse, ea se stinse ntr-o zi. n delirul ei, ea trase mna copilului -o ascunse n sn, lng inim, s-o nclzeasc un simbol al vieii ei ntregi! De-atunce fizionomia, sursul lui cptase acea umbr dulce de tristee care l fcea att de interesant i irezistibil pentru bobocii pensionatelor. Dar lui nsui nici nu-i trecea prin minte c pe el l-ar fi putut iubi cineva pe el nu-l iubise nimeni n lume afar de mum- sa cum l-ar fi putut iubi pe el, att de singur, att de srac, att de fr viit