*¿v>*_

1

lÉiiB

".l/.V

OBRAS COMPLETASDE

AMADO ÑERVO

wW1*

DE CADA TOMO SE HAN IM-

PRESO CIEN EJEMPLARES ENPAPEL DE HILO /• fi * fi

TOMOS PUBLICADOS

I.—PERLAS NEGRAS.-MISTICAS

II.-POEMAS

III.-LAS VOCES, LIRA HEROICA Y OTROSPOEMAS

IV.-EL ÉXODO Y LAS FLORES DEL CAMINOV.—ALMAS QUE PASANVI.-PASCUAL AGUILERA. -EL DONADOR DE

ALMASVil. -LOS JARDINES INTERIORES

VIIL-JUANA DE ASBAJE

IX.-ELLOS

X.-MIS FILOSOFÍAS

*&XLfeB¿£¿

OBRAS COMPLETAS¡m AMADO ÑERVO ¿"Volumen X

MISi FILOSOFÍAS

ES PROPIEDADDE LOS HEREDE-ROS DEL AUTOR

*TODA EDICIÓNFRAUDULENTASERÁ PERSEGUIDAPOR LA LEY * ¡9

''O

I

I

AL PARTIR

Ha llegado el momento de partir y nuestro viaje-

ro piensa en liquidar sus cuentas.

Ante todo la del hotel: tantos días a tanto dia-

rio, hacen tanto; más algunos extras que él ya

sabe, total, tanto... Pero si hasta aquí se trata de

cantidades previstas, ahora hay que entrar en un

terreno absolutamente indefinido, terrible, implaca-

ble: el terreno de las propinas.

—Vaya— dice el viajero—, procuremos hacer un

cálculo aproximado.

En primer lugar, está el muchacho del ascensor.

Cierto que, como yo vivía en el primer piso, nunca

hice uso del aparato; pero ello no es culpa del chi-

co. Él estaba allí para que yo subiera. ¿Que no subí?

11

Amado Ñervo¿Es ésta una razón para defraudarlo? Pude subir,

en ocho días, ocho veces como mínimum. Ponga-

mos a veinticinco céntimos el día, y nos resultan

dos francos.

Viene en seguida el portero. Jamás me sirvió para

nada; pero invariablemente, al subir yo la escalera,

se ponía en pie. En ocho días este portero lleno de

cortesía se ha puesto de pie lo menos veinticuatro

veces. ¿Cuánto vale eso? Calculemos a diez cénti-

mos cada puesta de pie, y contando veinticinco

—

una más, porque, sin duda, se pondrá aún de pie

al recibir la propina—démosle dos francos cin-

cuenta.

Siguen las doncellas o camareras.

Una hay que me ha hecho mi habitación, y a ésa,

claro, fuerza es darle, por lo menos, un franco dia-

rio. Pero de las otras dos, que encontraba yo inva-

riablemente en el corredor, la una me decía siem-

pre: Bonjour, monsieur, y la otra añadía: ilfait beau,

o bien: Ilfait mauvais, según el tiempo.

Ustedes comprenderán que un «buenos días»

afable y constante no tiene precio. Sin embargo,

intentaremos cotizarlo y le asignaremos diez cénti-

mos. Veinticinco «buenos días» a diez céntimos,

igual a dos francos cincuenta. En cuanto al // fait

12

Obras Completa»beau, Ilfait mauvais... aquí tenemos que establecer

una pequeña diferencia.

Ciertamente, no podemos pagar igual un // fait

beau que un Ilfait mauvais.

Un // fait beau cuando os disponéis a salir del

hotel, os llena el alma de luz. De antemano sabo-

reáis las delicias del sol radioso, de la brisa fresca...

Mientras que un // fait mauvais os desalienta so-

bremanera. Es la lluvia, es el frío, el barro, la hu-

medad, la tristeza...

¡Oh! Claro que la camarera no fabrica el tiempo.

Ella me decía Ilfait beau o // fait mauvais porque,

en efecto, así era. Pero yo faltaría a la lógica más

elemental si pagase lo mismo el sol radioso que la

lluvia insípida, la brisa fresca que el viento húmedo.

Por tanto, daremos a esta chica veinticinco cén-

timos por cada día claro y sólo quince por cada

día nublado o lluvioso.

a

Al maitre d'hótel ya le asignaremos una buena

propina, pero hay un criado que me abre día a día

la puerta del comedor cuando voy a salir. Y lo hace

con precisión tal, que nunca me ha acontecido

abrirla yo. No importa que mis salidas sean inopi-

13

N

nadas ni que él esté sirviendo una mesa lejana.

Adivina el movimiento previo con que yo me dis-

pongo a levantarme y va hacia la puerta del come-

dor, que abre con movimiento ágil. Yo no puedo

escatimar a este perfecto operador una buena pro-

pina. Ha abierto la puerta diez y seis veces en ocho

días, y vamos a considerárselas, lo menos, a quince

céntimos cada una.

¿Y el chasseur? ¿qué haremos con el chasseur?

Cierto que no hemos necesitado de sus buenos

oficios para recado o comisión alguna; pero este

muchacho sin par jamás dejó de sonreimos cuando

pasábamos frente a él. Jamás, ¿lo oyen ustedes?,

jamás.

Y su sonrisa era siempre la misma, hospitalaria

cordial, ya hiciese beau o ya hiciese mauvais, ya

lloviese, ya diluviase.

Yo bien sé que una sonrisa no tiene precio. Es

privilegio tan alto, tan humano, que la bestia fiel

que os ama con todas las energías de su naturaleza

llena de lealtad, el perro, que daría por vosotros la

vida, no puede sonreiros, a menos que entendáis

por sonrisa su meneo de cola. (El perro— dice Víc-

tor Hugo—tiene su sudor en la lengua y su sonrisa

en el rabo.)

14

Obras CompletasNo, de seguro que una sonrisa no tiene precio;

pero, en fin, puesto que aquí se trata de recompen-

sar de alguna manera las del chasseur, démosle por

cada sonrisa veinticinco céntimos, en atención a

que es hombre, que si mujer fuera la que nos hu-

biese sonreído, habría que elevar la tarifa a cin-

cuenta céntimos, no sin advertir que no hay dinero

en el mundo con que pagar la sonrisa de una mu-

jer; sobre todo, de una hermosa. Es como si qui-

sieseis pagar una aurora, un celaje, un crepúsculo

o un arco iris.

Después de leer esto, posiblemente pensaréis: el

viajero rabia contra las propinas. Os engañáis; este

viajero no rabia en absoluto

.

Paga con más gusto a quien le dice: Ilfait beau,

a quien se pone de pie al verle, a quien le sonríe,

que a los que ejecutan duros trabajos por él.

¿Sabéis por qué? Porque los primeros le pro-

porcionan una sensación deliciosa de chez soi\ por-

que un Ilfait beau, una sonrisa, una cara amable,

en quienes os sirven, son eminentemente hospita-

larios.

Aunque os cuenten lo contrario, creed que la

15

m N

hospitalidad en un país está, no en lo que os dan,

sino en la manera de dároslo; no en lo que os sir-

ven, sino en la manera de servíroslo.

Para mí, especialmente, los países hospitalarios

son aquellos en que todo el mundo me sonríe y en

que las mujeres me miran más dulcemente, aunque

sea para decirme: II fait beaa, II fait mauvais.

16

II

EL CONTAGIO DE LA VIDA

La humanidad vive en un perpetuo estremeci-

miento de terror: el terror del contagio.

Ayer la peste bubónica, hoy el cólera, mañana

la fiebre tifoidea.

La Edad Media transcurrió entre dos luchas: la

lucha contra los «infieles» y la lucha contra la

lepra.

En la época actual, apenas se vence un microbio

cuando aparece otro. Vamos de la profilaxis al con-

tagio y de éste a aquélla, en un perpetuo vaivén.

Tal estado de vibración angustiosa, de temor in-

cesante, subleva a veces el invencible sentimiento

de justicia que llevamos en el alma.

«La Naturaleza es cruel—exclamamos— , la vida

17

Tomo X 2

Amado Ñervoes madrastra. Se diría que un*poder oculto ha jura-

do guerra a muerte a la humanidad.»

Pero los injustos somos nosotros al hablar así

porque si tenemos presente a todas horas el con-

tagio de la muerte, nos olvidamos en cambio del

universal, del todopoderoso contagio de la vida.

No advertimos, ciegos, que la vida, la salud, la

alegría brotan a raudales en derredor nuestro; que

no podemos salir a la calle, ni conversar con nues-

tros semejantes, ni recibir la luz del sol, sin que

este irresistible contagio nos haga presa suya.

Observad al enfermo, especialmente al neuras-

ténico. Sale de su casa maldiciendo de todo, por-

que todo le parece conjurarse contra él. El mundo

es negro, el porvenir está preñado de tormentas.

Físicamente, le duele desde la planta de los pies

hasta la raíz de los cabellos-

Pero en la calle encuentra a un amigo que está

sano, que ríe, que ama la existencia. ¿Qué va a

resultar del encuentro de aquel rayo de luz y de

aquella mancha de sombra?

{Vencerá siempre la luz!

El sano contagiará con su alegría al enfermo.

Jamás el enfermo entristecerá al sano.

Y esto acontece en todos los momentos de nues-

18

O b r a 8 Completastra vida, sin que lo advirtamos. Nada hay tan con-

tagioso como el optimismo. Vivir con un amigo

optimista es encontrar la clave de la felicidad.

El llanto de los otros suele hacernos llorar; pero

la risa de los otros, invariablemente, irremisible-

mente, nos hará reir.

¡Qué contagiosa es la risa, decimos, qué conta-

gioso es el buen humor!

¡Ciertamente! Como es contagiosa la luz, como

es contagiosa la confianza, como es contagiosa la

fe, como son contagiosos la esperanza, el entusias-

mo, el amor...

Estamos tristes; pero al trasponer los umbrales

de nuestra morada, un rayo de sol matinal, que es

un hervidero de átomos, una vía láctea minúscula

en turbulento torbellino de vida, nos dice: <¡Buenos

días!» Y en aquel mismo instante sentimos desva-

necerse todas las preocupaciones, resolverse todos

los problemas, abrirse todos los caminos.

¡Cómo es posible temer y sufrir y llorar cuando

el cielo está azul, y el día es oro purísimo, y la

naturaleza parece en éxtasis ante el sol, y el agua

canta, y el aire dice sus misteriosas estrofas aladas!

—¡Vivid!—exclaman las cosas todas en concier-

to divino—. ¡Vivid, no tengáis miedol

19

Amado Ñervo«La Naturaleza sabe el gran secreto y y, sin em-

bargo, sonríe»...

Pero nosotros, ingratos, olvidamos este conta-

gio, este supremo contagio de vida, que surge

borbotando hasta de las piedras, y que realiza en

un solo instante más curaciones que todos los

médicos y todas las drogas y todas las plegarias.

Olvidamos que por cada hombre que pasa a

otro su enfermedad, hay cien que van pegándo-

nos su energía, su júbilo, sus convicciones robus-

tas, y hasta la elasticidad de sus músculos, cuando

nos animan a marchar con ellos, y hasta la lim-

pidez de sus ojos, cuando miran con nosotros el

cielo.

Pues ¿y la influencia milagrosa de la mujer que

amamos, su facultad de disipar con santos sortile-

gios las sombras que nos asaltan?

No hablemos, no pensemos, no discutamos, por

tanto, sino de un contagio: el de la vida, y deje-

mos pasar a la muerte. Su espada no ha de herir-

nos, mientras nosotros no doblemos resignados la

cerviz...

Y aun entonces, ¡quién sabe! ¡quién sabe!

20

III

LA RISA

Pronto llegará el día en que un actor trágico sea

tan raro como un mastodonte o un... cuervo nácar.

Nuestros nietos no querrán creer que ha exis-

tido.

—¡Cómo!— dirán— . ¡Puesqué!¿en la época más

triste del mundo, en que se producía tan descon-

certadora conflagración de ideas, de antítesis mora-

les, de sentimientos; en el período de transición más

penoso por que haya atravesado el planeta, había,

como si no bastaran la tristeza y la angustia uná-

nimes, seres destinados a entristecer y angustiar a

la humanidad, periódicamente?

¡Y ese arte de entristecer y de angustiar llegó

a producir individuos excepcionales que se llama-

21

N

ban Taima, Rachel, Adrienne Lecouvreur, Adelaida

Ristori, Sarah Bernhardt, y hasta un señor Mounet

Sully, que gritaba y gesticulaba mucho, y otro se-

ñor de Max, que era la caricatura del señor Mounet

Sully!

¡Y esos señores y señoras, cuyo oficio consistía

únicamente en hacer llorar con representaciones y

símbolos antiguos, con fábulas y mitos general-

mente griegos, eran bien pagados, solían enrique-

cerse, sentían que oreaba su alma la admiración

universal, y morían satisfechos de haber estrujado

los espíritus con el horror de catástrofes imagina-

rias y de haber exprimido de millones de ojos, va-

namente, el divino tesoro de las lágrimas!

jY en cambio, otros seres destinados a hacer

fructificar la risa, a hacer brotar la carcajada:— la

risa, que nos distingue de los animales; la carca-

jada, que se llamó olímpica por haber sido privi-

legio de los dioses soberanos que vivían su eter-

nidad en la sagrada montaña,— eran considerados

como artistas de menor cuantía, y pospuestos y

supeditados a los primeros, a los que sólo sabían

hacer llorar!

Y nuestros nietos, para quienes el concepto del

arte será muy distinto del nuestro, porque nada hay

22

Obras Completasmás efímero y variable que el concepto del arte, se

quedarán pensativos al considerar tales sucesos ex-

traños.

Ahora, en cambio, hay quien se sorprende de

que un Maurice Donnay pertenezca a la Academia

Francesa (como Lavedan) después de haber pasado

por el Chat-Noir, donde recitaba poemillas alegres,

a veces demasiado verdes-

Pero nuestros nietos que, de todos los antiguos,

al que comprenderán y estimarán mejor será a

Aristófanes, no se sorprenderán de esto, ni mucho

menos.

Entonces ya nadie se acordará de los celos del

moro de Venecia; pero en cambio se representarán

en todos los teatros las divinas bufonadas de Sha-

kespeare y de Moliere.

Debo advertir que, como nuestros nietos habrán

resuelto los problemas en que ahora nos ahogamos

como una mosca en un vaso de agua, la alegría

primordial, la alegría pánica, la que movía rítmica-

mente en los bosques del archipiélago las piernas

de las ninfas y las pezuñas de los faunos amables,

se habrá enseñoreado otra vez del mundo, porque

la humanidad es medularmente jovial; tanto, que

resistió a mil años de Edad Media: es decir, de des-

33

N

aseo, de oscuridad y de superstición; tanto, que se

ha sobrepuesto a todos los profetas del dolor, y ha

acertado a poner su risa en medio de las mayores

catástrofes y su ridículo en todas las sublimidades

trágicas.

Si de alguna manera se definiese aún al hombre,

a pesar de todas las definiciones que sobre él han

caído corno aguacero logomáquico, nosotros lo de-

finiríamos: un animal irónico, o un animal que ríe.

Es su prerrogativa, su celeste prerrogativa; y el que

ha intentado impedirla ha falseado los más nobles

impulsos de la naturaleza humana.

Yo dije en La hermana Agua:

Lleva, cantando, el traje con que el Señor te viste,

y no estés triste nunca, que es pecado estar triste.

Y en efecto: encuentro que estar triste es el pe-

cado mayor, y veo con un placer inefable cómo la

humanidad torna suavemente al esplendor de la

edad griega; cómo priva otra vez cuanto es gracia,

ingenio, epigrama, agilidad de espíritu; cómo nos

vamos riendo de todas las indigestas filosofías;

cómo encontramos ridículos a los hombres serios,

y cómo, a pesar de la terrible agitación de la vida

moderna, nos acercamos cada día más a la santa

24

Obras Completasnaturaleza y aprendemos en plena intemperie a

amarla y a ser serenos como ella.

Pero ¿y el arte?— diréis— . ¿Y todo ese arte tor-

turador de la Edad Media?

El arte antiguo, os responderé, no fué sino con-

vencionalmente doloroso.

El grupo de Laoconte, la Niobe, el Toro Farne-

sio, no son más que bellos pretextos para dejar ver

un nuevo ritmo de las formas, un nuevo alarde de

la actitud o de la anatomía. En cuanto al arte en

la Edad Media, si vais a los Museos especiales, al

de Cluny, por ejemplo, veréis cómo asoman la risa,

la bufonada y algo más aún, en las tallas de made-

ra conventuales (especialmente en éstas); en los

cuadros, en los tapices, en todas partes... Lo demás

era un arte inferior, hijo de la enfermedad y del

desequilibrio, y digno de conservarse sólo por la

maestría de tal o cual pincel.

Riamos, sí, y procuremos que rían aquellos que

amamos. No enmendemos la plana a la naturaleza,

pretendiendo oponer a su serenidad y a su indife-

rencia supremas nuestros retorcimientos histéricos,

y seamos como el sabio de una reciente novelai

continuador de los Darwin, de los Littré y de los

Spencer, que exclamaba:

25

d N

<Yo considero el mundo como un simple jardín,

y tengo la alegría de una planta al sol. No pido a

la naturaleza humana más de lo que puede darme:

ignoro, pues, el ensueño y la desilusión: soy in-

consciente y alegre como una primavera, una coli-

flor o un melocotón.»

m

IV

MI AMIGO EL ATEO

\ o tengo un amigo ateo.

Nada hay en esto de particular. ¿Quién no es

ateo en los tiempos que corren? Los progresos de

la ciencia son tales que, para explicárnoslo todo, no

necesitamos la hipótesis de Dios, como decía La-

place a Napoleón.

Cierto que las explicaciones con que nos con-

tentamos duran poco, y que a cada paso habernos

menester de una explicación nueva.

Veamos, por ejemplo, lo que pasa con los co-

metas.

¿Qué son los cometas?

Los pobrecitos ignorantes de hace apenas dos

siglos, creíanlos emisarios de fatales destinos.Anun-

27

N

ciaban, según ellos, catástrofes espantosas, ham-

bres, peste... ¡qué sé yol

Claro que no podíamos contentarnos los ultra-

civilizados de hoy con explicación tan estúpida, y

nos hemos puesto a explicar y definir a los etéreos

melenudos a nuestra guisa.

¿Qué es un cometa, según la ciencia? Un astro

errante.

Hasta aquí, la definición nada tiene de estupen-

da: Un astro errante, completamente distinto de un

planeta (esto lo sabían ya los pastores caldeos),

formado de gases, de vapores laminosos y trans-

parentes, más ligeros que el aire que respiramos,

y sujeto, como todos los cuerpos, a la ley de atrac-

ción.

jPerfectamente!

Pero, si están sujetos a la atracción, ¿por qué, al

acercarse al sol, sus colas, en vez de alargarse hacia

este astro, se estiran en sentido contrario siempre,

sin excepción alguna?

Como lo propio de la ciencia es explicarlo todo

con palabras (una nueva ciencia, ha dicho Anatole

France, no es más que una nueva terminología), los

sabios han ideado lo siguiente:

«Si las colas de los cometas están siempre opues-

28

O b r a 8 Completastas al sol, débese a una fuerza repulsiva (1), pro-

veniente del astro del día... como si el sol soplase

sobre estos meteoros celestes y lanzase lejos su flama

y su humo...>

La explicación es admirable, ¿verdad?

Ya estáis viendo al sol que sopla a dos carrillos,

como las caras mofletudas de los antiguos mapas,

que simbolizaban los vientos.

El lector escéptico concluye, por su parte, que si

bien es cierto que las gentes de hace dos siglos no

sabían nada de la naturaleza de los cometas... los

sabios de hoy no saben nada tampoco (2).

Pero no divaguemos.

Decía yo que mi amigo no cree en Dios. Le pa-

rece infantil, absurdo, creer en Dios, y muestra una

sonrisa piadosa de superhombre ante los infelices

(1) «Hoy se explica la fuerza repulsiva partiendo de la

teoría electro-magnética de la luz, desarrollada por Max-well, según la cual el rayo luminoso ejerce cierta presión

sobre las superficies. Esta presión es directamente propor-

cional a la intensidad de la luz incidente, y, según cálculos,

en la superficie del sol vale 2,75 miligramos por centímetro

cuadrado.»— (P. Ubach, S. J.)

(2) El señor Bentavol, ingeniero de minas, dio una con-

ferencia recientemente tratando de probar, con ingeniosos

29

Amado Ñervoque alzan aún los ojos al cielo para buscar al Deus

absconditus más allá de las estrellas y de las nebu-

losas.

En cambio, he aquí algunas de las lindezas en

que cree mi amigo, el que no cree en Dios:

Cree que, si encuentra en la calle a un cura, será

infeliz todo el resto del día y le saldrá mal cuanto

emprenda, siendo preciso para nulificar la «pata»,

para conjurar la jettatura, figurar los cuernos con

el índice y el dedo meñique de la mano izquierda,

y, sobre todo, no «cortar» la huella invisible que el

cura va dejando.

Cree que, si se encienden tres luces a la vez, se

muere invariablemente alguien de los presentes.

Cree que, si se rompe un espejo, como en la Mas-

cota, habrá «males y sustos».

Cree que una herradura hallada en medio de la

argumentos, que los cometas... no tienen cola: lo que apa-

rece como tal, es un simple efecto de óptica; el núcleo del

cometa hace el papel de una lente convergente gigantesca,

que concentra tras sí los rayos solares que a ella llegan. El

hecho de no haberse advertido fenómeno alguno luminoso,

ni magnético, ni calorífico, ni telúrico, en la madrugada

del 19 de Mayo, tiende a probar la teoría expuesta por el

señor Bentavol, y prueba en todo caso lo que yo he dicho:

que no sabemos nada de los cometas.

30

Obras Completascalle es prenda cierta de dicha, a condición de que

los cabos apunten en su dirección.

Cree que, cuando le zumban los oídos, están ha-

blando de él, y en seguida ruega que le den un nú-

mero. Se le da este número, <el tres», por ejemplo,

y entonces recorre las tres primeras letras del alfa-

beto: A, B, C, concluyendo que quien de él está

hablando es Carlos, o Cipriano... o Cirilol

Cree que, si se pone la camiseta al revés, le harán

un regalo... a menos que la vuelva a! derecho, en

cuyo caso sufrirá una afrenta.

Cree... pero no; yo no voy a contaros todo lo que

cree este amigo mío que no cree en Dios, porque

jamás acabaría.

¡Oh! Señor escondido, ¡oh! invisible «causa de

las causas», a quien siento y adivino, a pesar de to-

dos los libros: nunca hubiera creído que siendo Tú

sereno e impasible por excelencia, ejercitases, en tu

sosegada grandeza, la ironía y la burla, que me pa-

recían buenas sólo para los hombres. Pero de que

te dignas ejercitarlas, de que esgrimes el ridículo,

es prueba irrecusable la infinidad de estupideces

que dejas creer a todos los superhombres que no

creen en Ti...

31

LO QUE VIVIMOS

Una estadística reciente, que se refiere a la lon-

gevidad de los animales, nos da los siguientes cu-

riosos datos:

Mientras las doradas abejas, más inteligentes

que muchos hombres, y que nos ofrecen el tesoro

de sus panales, sólo viven un año, la araña «si-

niestra» vive siete años.

Una liebre y un conejo viven de siete a ocho

años; una gallina, un gorrión, una cabra, un cana-

rio y un grillo, diez años.

¿Os habéis fijado? Un canario y un grillo viven

el mismo tiempo. La naturaleza no tiene, decidida-

mente, oído...

(Por lo demás, nosotros somos el oído de la na-

turaleza.)

33

Tomo X g

Amado ÑervoUn cordero vive doce años; un zorro, quince; un

lobo, de diez y ocho a veinte. jPobre cordero! Sus

enemigos encarnizados le sobreviven más que lo

suficiente para digerirlo.

¡Un ruiseñor y una alondra viven quince añosl

Cierto que en esos tres lustros producen la totalidad

de cantos. Salvo los breves días que tardan en cre-

cer y emplumar, los quince años de su vida están

poblados de armonía.

Cinco mil cuatrocientos setenta y cinco días, la

alondra, clarín de la mañana, emprenderá el vuelo

vertical, lanzando su aleluya a la cara del sol.

La alondra y el sol tienen de común estos puntos:

que reinan en los cielos y se levantan juntos.

Cinco mil cuatrocientas setenta y cinco noches,

el ruiseñor encantará y santificará el silencio con

sus gorjeos. Se trata, pues, de quince años muy

bien empleados. (¿No es cierto, mis amigos los mú-

sicos? ¿No es cierto, mis amigos los poetas?)

El gato vive tanto como el buey: hasta vein-

te años.

Como se trata de dos seres contemplativos, el

plazo es suficiente...

Durante esos veinte años, empero, el gato, que

34

Obras Completasen el día, con la línea de azabache sobre el oro de

sus ojos adormecidos, verá, en postura hierática, se-

res y cosas que danzan en los aires y que no nos es

dado contemplar a los hombres, por la noche sen-

tirá alterarse frecuentemente su ecuanimidad sa-

grada con terribles crisis de amor.

Los veinte años del gato casi podrían, pues, di-

vidirse en diez de contemplación y diez de tor-

mentos voluptuosos.

Es un San Juan extático de día, y un Don Juan

militante de noche...

El cangrejo, el gamo, la vaca, el oso y el puerco

viven también hasta veinte años.

Ya sabemos que el cangrejo no progresa gran

cosa en esos cuatro lustros: en cuanto al puerco,

se regodea en tan viles placeres, que nada pierde

con que le abreviemos la vida. Este animalito, el

más semejante al hombre en anatomía... y a veces

en otras cosas, nos hace, sin embargo, poco honor.

Por lo que respecta al oso, ¿qué queréis que

haga el pobre en sus veinte años... sino el «oso»?

Y en cuanto a la vaca, su vida durante este tiem-

po es demasiado burguesa, demasiado pot-aa-fea.

35

Amado ÑervoEl pavo, caro a Juno, el caballo y el burro, viven

hasta treinta años.

¿No os parece que podrían restarse a los dos úl-

timos veinte años siquiera, para dárselos al pri-

mero?

. El pavo es casi una flor, una gran flor que grita.

Su misión se reduce a abrir el milagro de su aba-

nico incrustado de piedras preciosas, entre la pom-

pa de los jardines.

Podría, pues, vivir así medio siglo.

¡Mientras que el pobre caballo!...

{Mientras que el pobre burro!...

Esos dos míseros seres de fábula, que siempre

salen perdiendo; esos pobres mártires del amo in-

misericorde, llámesele cochero, arriero, labriego o

picador de toros, no deberían vivir tanto.

Empero el caballo rara vez llega a los treinta: se

detiene en los veinticinco. El burro, en cambio, casi

siempre cumple los seis lustros.

¿A qué debe esos cinco años más?

¡A su filosofía!

El burro es un filósofo estoico.

Qué mala cosa es la filosofía, que puede granjear

a un «adepto» ¡hasta cinco años más de albarda!

36

Obras CompletasEl buitre vive cuarenta años.

¿Cuánto vivió el de Prometeo?

No ha muerto aún.

¡El buitre de Prometeo dicen que es inmortal!

El camello, el ganso, el perico y el león viven

medio siglo, y a veces mueren sexagenarios, como

el rinoceronte.

El león y el camello', pase; ¡el primero es rey!

¿Qué menos podemos darle a un rey así que medio

siglo de reinado?

El segundo parece participar, en su tanto, de la

relativa eternidad del desierto, en cuya arena se

proyecta su perfil antiguo; ¡de la eternidad de las

pirámides y de la esfinge!

Pero... ¡el perico!

¿Qué misión puede llenar un perico en medio

siglo?

Aunque bien visto, ¿no viven (y hablan) otro tan-

to la mar de comadres de barrio, la mar de charla-

tanes de plazuela, la mar de políticos de bandería?

El cuervo, el cisne y el águila viven centenarios.

Tampoco creo que esta longevidad de los cis-

nes y de las águilas disguste a los poetas.

El cisne, desde aquel de Leda, es un dios. ¡Entre

tu plumaje palpitó el ánima divina de Jove!

37

N

El águila, por su parte, necesita cuando menos

un siglo para cargar con su leyenda.

En cuanto al cuervo: él mismo dijo a Poe que se

llamaba Never More. Debería ser, por tanto, inmor-

tal como la desesperanza.

... Pero, para destruir la poesía de estas vidas de

aves reales, hay un hecho estúpido: la carpa, la vil

carpa de los estanques, vive hasta siglo y medio.

¿Y sabéis lo que hace durante todo ese tiempo,

que a los pobres hombres afanosos nos basta y so-

bra para entronizar dinastías y fabricar historia,

para inventar religiones, cambiar el mapa y desapa-

recer como rebaños de sombra?

Pues la carpa bosteza, bosteza, bosteza...

¡La carpa bosteza... siglo y medio!

El elefante, por último, vive hasta doscientos

años, y el cocodrilo, ¿oyen ustedes bien?, el coco-

drilo alcanza hasta doscientos cincuenta.

Se afirma que llega a esta respetable edad sin

perder los dientes.

ESI

¿Y el hombre?

jAhl Da un poquillo de rubor confesarlo. ¿Ver-

dad? Se siente una miaja de vergüenza...

38

O b CompletaPero, qué diablo, pecho al agua:

Al hombre podemos colocarlo entre el burro, el

toro y el ciervo... Suele vivir lo que estos animales,

y menos siempre que el perico, el ganso y el ca-

mello.

En efecto, la vida media del hombre es de treinta

y tres años.

Un cocodrilo ve pasar muchas generaciones

nuestras.

Un cocodrilo suele vivir más que una dinastía...

¡Y no se le caen los dientes!

VI

TJEDIUM VITJE

Dicen del fastidio que es una enfermedad mo-

derna... como la apendicitis.

Yo creo que es simple achaque de este momen-

to histórico. Nos fastidiamos porque somos civili-

zados sin serlo aún bastante.

El fastidio ataca a los cerebros medianos; es sig-

no de mesocracia, de elevación relativa, y cesa, o

cuando ya no se piensa, o cuando se piensa de-

masiado alto.

La gente del pueblo no se fastidia. Recuerdo ha-

ber visto a los indios de nuestras haciendas pasar

un domingo entero a la puerta de sus chozas, en

actitud de ídolos, sin cruzar más de dos o tres fra-

ses por hora. Esos no conocen el tedio. En cambio,

41

N

en las clases medias y altas de la sociedad, el tedio

nos acecha día y noche.

Basta la noción de que tenemos delante una o

dos horas, a las que por imprevistas no sabemos

aún qué empleo dar, para sentir la nerviosidad, el

desabrimiento, la desazón, precursores del spleen

más negro y rabioso.

Este se caracteriza por la actividad inútil de

nuestro pensamiento, a través del cual van y vie-

nen ideas inoportunas, deducciones nimias e in-

acabables, imágenes monótonas, recuerdos desma-

dejados, presentimientos molestos. Queremos leer,

y aquel enjambre de moscones que se sobrepone a

la lectura, la hace vana, y no hacemos más que pa-

sear la balumba interior, el entreveramiento aquel

de cerebraciones triviales y enojosas. Ansiamos la

inconsciencia del sueño, pero el sueño no puede

adormecer tantas imágenes e ideas en pugna.

Un estado así, de prolongarse, puede llevar al

hombre al suicidio.

A la mujer la lleva a todos los absurdos y a todas

las locuras.

Cuidad de que aquella a quien amáis no se fas-

tidie nunca. La miseria, los disgustos, el desamor,

los celos, son pruebas de las que puede triunfar,

42

Obras Completasde las que triunfa de hecho a cada paso, una mujer

amante. Del fastidio casi no triunfa ninguna.

Cuando una mujer dice: «Mi marido me maltra-

ta», «mi marido me engaña», «mi marido me arrui-

na», «mi marido me abandona», hay remedio, hay

aún posibilidad de paz.

Cuando una mujer dice: «Me fastidio», está al

borde de todas las locuras.

Las mismas bestias, llegadas a un estado relativo

de cerebración, gracias a la perenne sociedad del

hombre, se fastidian cuando están solas. El perro y

el gato, especialmente, sienten y buscan el suave y

silencioso influjo de nuestra presencia.

Los gatos dormitan en paz cerca de aquellas

gentes a quienes buscan; gustan de verlas trabajar,

y las siguen por toda la casa sin otro interés que el

de su compañía.

Si los dejáis solos, se entristecen. Sus ojos de

topacio, rayados de azabache, os siguen mansa-

mente en vuestras tareas, con una expresión beata,

y se agrandan inquietos si ven que os alejáis.

En cambio, para las bestias inferiores la soledad

es innocua, el fastidio no existe.

43

Amado ÑervoEl fastidio, el aburrimiento, denuncian, pues, un

estado medio de evolución, una mentalidad media.

Se extienden a través de una zona bien deter-

minada, que va desde tal a cual cantidad de pen-

samiento, por decirlo así. Más abajo, está la incons-

ciencia; más arriba, está el éxtasis.

El sabio no se fastidia nunca, por la inagotable

serie de deducciones de que es capaz.

Dejad a Edison y a un hombre medianamente in-

teligente en la soledad de un paseo. Mientras el

hombre medianamente inteligente, después de mi-

rar los árboles y los prados, querrá irse, escapar al

desabrimiento de sus imaginaciones, al tráfago de

esas ideas nimias de que hablábamos, Edison ha-

brá cogido un guijarro, lo habrá mirado y remirado,

lo habrá hecho objeto de un análisis lleno de acier-

to, y de inducción en inducción había formulado

una ley, y de ley en ley habrá ordenado un mundo.

Ni sabrá que ha venido la noche ni sentirá el

aletazo del frío. Será preciso que el guarda le

diga:

—Señor Edison, vamos a cerrar la verja; vayase

a casa; es tarde.

O b p l e t a

Pero hay un hombre todavía más allá del sabio;

un hombre que no sólo no sabrá que existe el fas-

tidio, sino que hasta ignorará que existe el tiempo;

un hombre que habrá llegado a la plena abstrac-

ción: el asceta, asi se trate del estilita del Ganges

como dei monje cristiano en éxtasis.

Este hombre vivirá en otro plano, en el plano

superior en que misteriosamente radia nuestro sub-

consciente, en la esfera de la serenidad absoluta,

en donde ya no existen las ilusiones de espacio y

del tiempo, donde Siddharta Gautama halló, des-

pués de la completa renuncia de sí mismo, la fina-

lidad suprema de todas las cosas...

VII

LOS RIPIOS PROVIDENCIALES

El simpático Carlos Díaz Dufóo gustaba en otro

tiempo de recordar en sus conversaciones a no sé

qué personaje galdosiano, que llegó a ocupar altos

puestos sin otros conocimientos ni habilidades que

el ensartar a cada paso esta palabra: <\Verdadera-

mente!»

Con ella resolvió las situaciones más intrincadas,

y logró hacer creer al mundo que era un pozo de

discreción y de sabiduría.

Hay palabras así, verdaderamente providencia-

les. Recuerdo aún que en cierta época, en que Luis

Urbina y yo nos dividíamos las crónicas teatrales

de El Imparcial, a fin de ensamblar bien, en un solo

artículo, nuestras diversas notas, habíamos conve-

47

N

nido, en que, aquél de los dos que llegase más tem-

prano a la redacción, empezaría la crónica, deján-

dola suspensa hasta donde la alcanzasen sus notas,

para que el otro la concluyese con las suyas; y a

fin de bien soldar los dos cabos, el que tenía que

concluirla comenzaba su parte con las palabras:

«Por lo demás...

>

Este «por lo demás» nos sirvió siempre de un

modo admirable, no marró nunca. Urbina decía lo

que tenía que decir, y se iba tranquilamente a su

casa.

Yo llegaba, pedía la última cuartilla de su origi-

nal, la leía de una ojeada, ponía un asterisco y es-

cribía en seguida:

«Por lo demás...», etc., etc., etc.

Os aseguro que nadie habría notado la solución

de continuidad, la ensambladura de las dos piezas.

«Por lo demás», Urbina y yo habíamos logrado

asemejarnos mucho en nuestro estilo de entrefitet.

E

Palabra excesivamente útil, igualmente, es nues-

tro delicado, vago y amplio «quién sabe». Hay in-

finidad de circunstancias, casi todas, en que, sin

48

Obras Completaspecar de indiscreto ni de necio, podéis responder

con esas palabras a «no importa cuá!» interrogación.

Todo depende del tono que pongáis en ella, del

matiz que le deis. No compromete a nada,y es siem-

pre elocuente. No importa que ignoréis por com-

pleto el asunto de que se trata. Soltad vuestro

«¡quién sabe!», así se hable de la energía intraató-

mica, como de la mejor manera de cultivar las pa-

tatas.

Cuando los que discuten os piden vuestra opi-

nión, vosotros os encogéis de hombros y, mirando

al cielo, decís: «¡Quién sabe!», o bien fruncís las

cejas, miráis a la tierra, y gravemente exclamáis

aún: «¡Quién sabe!», o, aún, con un ligero matiz

irónico, murmuráis: «¡Hum... quién sabe!», o sen-

tenciosamente, y agitando el índice de vuestra mano

derecha, pronunciáis con retintín: «¡Quién sabe!»

Rubén Darío, que habla poco, tiene dos frases de

una incomparable flexibilidad para responder a to-

das las preguntas, comentar todos los sucesos, in-

tervenir en todas las conversaciones. Estas dos fra-

ses son: «Desde luego»... y «¡admirable!»

Con la primera aprueba, resuelve, corrobora; con

la segunda pondera, admira, glosa, comenta.

—¿Qué opina usted de tal obra, Darío?

49

Tomo X 4

Amado Ñervo— «¡Admirable! >

—¿Piensa usted publicar un nuevo libro, Darío?

— «Desde luego.

»

—¿Sabe usted que Fulano parte a Grecia?

— «Admirable.»

—Comerá usted conmigo mañana...

—«Desde luego.»

Y la discreción del poeta está en la naance, en el

tono, en la inflexión, en la cadencia que da a estos

«¡admirable!» y a estos «desde luego», dignos de

competir con el famoso mais... de VAiglon de

Rostand:

—Le duc n'a-t-il done pas toute sa liberté?

—Oh! le prince n'est pas prisonnier, «mais»...

—J'admire

Ce «mais»! Sentez-vous tout ce que ce «mais» veut diré?

Morí Dieu, je ne suis pas prisonnier, «mais»... Voilá,

Mais... pas prisonnier, «mais»... C'est le terme, c'est la-

Formule. Prisonnier?... oh! pas une secondel

«Mais»...

etcétera.

Q

No menos útiles y estimables son las pabbras

«eso es» y «claro». Merced a ellas, podéis, con

toda seguridad, pensar en otra cosa, tranquilamen-

te, mientras os hablan, a semejanza de aquella mar-

50

O b r a 8 Completasquesa del siglo xvm, que dormía durante las con-

versaciones, sin que nadie lo advirtiera, gracias a

cierta engañosa actitud de sus párpados entorna-

dos y a cierta sonrisa estereotipada en sus labios.

En este caso también, todo depende de las ento-

naciones del «¡claro!> y del «¡eso es!>

Os aseguro que vuestro interlocutor quedará sa-

tisfecho, juzgando que lo habéis escuchado, no sólo

con atención, sino con deleite.

Pero ¿y qué pensáis de la prodigiosa exclama-

ción: «¡qué tal!»?

Difícilmente se hallará algo que mejor cuadre a

todas las situaciones, a las conversaciones todas.

Es una gama infinita:

Admirativo: «¡Qué tal!>

Este cabe cuando os cuentan cosas graves.

Si os dicen algo que sorprende, podéis exclamar:

«Qué tal, ¿eh?»

Este «¿en?» matiza muy graciosamente al «qué

tal». Es como si dijerais:

«¡Pero quién lo hubiera creído, hombre!, ¡mire

usted lo que son las cosas!, ¡quién lo dijera!, ¡qué

mundo éste!», etc.

51

Amado ÑervoCuando os relatan grandes penas, un «¡qué tal!»

opaco, acompañado de cierto grave movimiento de

cabeza, viene muy a pelo...

Mas, imaginemos que encontráis a un buen ami-

go, a quien no habíais visto. El se quedará encan-

tado si tendiéndole los brazos le decís: «¿qué tal?»

Si en ciertos casos añadís la palabra «hombre»,

mejor que mejor: «¿qué tal, hombre?». Natural-

mente, esto depende del grado de confianza.

De una acera a otra podéis asimismo gritar a un

amigo que pasa:

«¿Qué tal?» Es éste un grito de inteligencia, que

vale tanto como:

«¿Qué ha habido de aquello?» «¿Cómo estás des-

de entonces?», etc.

No concluiría nunca esta quisicosa si apurase

todos los matices y significados del famoso y có-

modo «qué tal».

Él nos libra, en unión de las otras palabras pro-

videnciales, de la más grave de las cargas a que

obligan la cortesía y la mundanidad: de oir lo que

se empeñan en decirnos los frivolos y los tontos.

52

VIII

INQUIETUD

fcs mi amigo Máximo hombre a quien ese factor

misterioso que llamamos buena suerte ha dado to-

dos los elementos para ser feliz.

Naturalmente, no lo es, porque la felicidad no

consiste en esos elementos -llámense riqueza, her-

mosura, salud, poder—sino en algo muy recóndito

e impalpable, que está en los confines de nuestra

conciencia, y que, sin concurso alguno exterior,

nos proporciona a veces una beatitud incompa-

rable.

Mi amigo jamás ha conocido esa beatitud, pró-

diga de paz, que no requiere ni la belleza del pai-

saje ni la caricia de opulencia alguna para soñar

su sueño divino.

53

N

Mi amigo es muy rico, disfruta de una salud ex-

celente. Sus relaciones lo encuentran ultra-chic.

Sus vanidades, grandes o chicas, van por la vida

con el penacho al aire.

Frecuentemente, sin embargo, viene a quejarse

conmigo de su mala suerte.

¿En qué consiste esta mala suerte?

En primer lugar, en que él cree tenerla. En se-

gundo lugar, en una inquietud perenne.

Mi amigo sufre de la moderna y terrible enfer-

medad del mercurialismo (la llamaré así, porque es

la palabra que la define por excelencia); es decir,

que necesita moverse como la ardilla, ir, venir, via-

jar sobre todo.

Cuando ha pasado un mes en su espléndida

casa, bajo los tutelares árboles de su parque, al

borde del admirable estanque glauco en que nadan

cisnes negros y cisnes blancos, al lado de amigos

ultra-chic, como él, que nunca se han vestido más

que en Londres, Máximo comienza a sentir una vi-

bración interior, algo como el latido de la máquina

de cien caballos que tiembla bajo el obstáculo de

los frenos.

Entonces inventa un viaje. ¿Adonde?

No importa adonde. *

54

Obras Completas¿En qué ciudad, en qué hotel estará mejor que

en su casa? ¿Qué cocinero se afanará en compla-

cer, como el suyo, todos sus sibaritismos? ¿Qué

coches tendrán el muelle y adormecedor movi-

miento de los que posee?

No importa. Él sabe bien que va de lo bueno a

lo malo. La ciudad, la estación, el balneario o lo

que sea, que ha elegido como término de su viaje,

no le despierta interés alguno. Conoce toda Euro-

pa; es decir: todos los hoteles, los clubs y los

grandes teatros de Europa (el arte le interesa poco)

y no hay uno solo en que no lo conozcan a él.

Al llegar a un hotel, la sonrisa de la servidum-

bre, segura de pingües propinas, lo acoge, y la ve-

nal solicitud de las caras rasuradas lo envuelve:

—El señor conde está servido.

—El señor conde ha hecho sin duda un buen

viaje...

—El señor conde se dignará indicar a qué hora

se le prepara su baño.

La perspectiva de toda esta miel comprada, de

toda esta uficiosidad, lo decidiría a quedarse en

casa; pero la maquinita interior vibra, vibra ince-

sante, implacable, impulsándolo hacia otra parte. Yel señor conde se va: se va a comer mal, a dormir

55

Amado Ñervopeor, a fatigarse en los sleepings, a ser víctima de

la solicitud de los mattres d'hótel, a recorrer los

mismos sitios, a fastidiarse a las mismas horas.

Así pasa un mes, dos a lo sumo; y entonces la

inquietud interior asume otra forma: el señor con-

de siente un vivo deseo de volver a su casa-

Durante algunas horas, su ayuda de cámara, con

pericias ya clás'cas, dispone y arregla los innume-

rables trajes, las camisas más innumerables aún, en

complicados y sabios baúles, construidos en Fila-

delfia, o Nueva York, o Londres,... y otra vez a

Madrid, donde respirará un m:s, dos meses quizá,

mientras la vieja vibración despierta de nuevo y

sacude sus entrañas:

Errar de clima en clima es un instinto

en ciertos genios como en ciertas aves,

dijo un poeta nuestro, y estos dos versos han ser-

vido a muchos poetas menores de la América del

Sur, andariegos como ellos solos, para creerse ge-

nios.

Mi amigo no es genio ni ave, pero sí tiene el ins-

tinto, un instinto que cada día se hace más común,

que constituye la enfermedad moderna por exce-

lencia, la angustia inenarrable de los ricos, la te-

5G

Obras Completasrrible compensación de muchas fortunas injustas.

Jamás estos atribulados viajeros experimentarán

la felicidad nirvánica que consiste en adormecerse

blandamente ante un paisaje, con la mirada inte-

rior vuelta hacia zonas de misterio...

Jamás sentirán la magia de una naturaleza mati-

nal, del agua que corre, del viento que canta. Pre-

sas de un vértigo espantoso, verdaderos condena-

dos dantescos, desearán siempre, necesitarán siem-

pre, irse, irse de prisa, muy de prisa, a otra parte,

sin pensar jamás que la esencia de un viaje no está,

como dijo el otro, en ir hoy más rápidamente que

hace un siglo, de París a Londres, sino en ir a Lon-

dres a hacer algo más importante o más bello que

lo que hacían los viajeros de hace un siglo.

IX

ANTINOMIAS

La edad actual, más que de la electricidad, del ra-

dio, del automovilismo y de la aviación, debiera

llamarse de los microbios.

Pasteur primero, y Metchnikoff después, han fija-

do definitivamente (?) para la ciencia esta verdad:

La enfermedad no procede sino de parásitos. El

hombre—esa admirable máquina de vivir, que dijo

Napoleón—está hecho para durar. Sus órganos, per-

feccionados y afinados en el curso de los milena-

rios, funcionarían tal vez un siglo, quizá siglo y me-

dio... acaso dos, sin la traidora intervención de

esos animálculos que se solapan en el misterio, que

nos acechan a cada instante, que invaden el aire

59

que respiramos hasta saturarlo de muerte, y que se

llaman microbios, hongos, esporozoarios, etc.

«El parásito es la enfermedad. Sin parásito, no

hay enfermedad posible.»

Se diría que un dios blanco creó al hombre, y un

dios negro al parásito. El dios blanco entonces

creó el glóbulo blanco de la sangre, el defensor de-

nodado que rinde un combate sin tregua al micro-

bio intruso.

Habrá quien piense que mejor hubiera sido no

crear ni una ni otra cosa; que si el fin escondido

de la creación es que el hombre, el ser más perfec-

to, viva, la lógica pide que no se le pongan obs-

táculos a esa vida; que es contradictorio crear una

máquina de vivir tan admirable como el ser huma-

no—robaremos otra vez su frase a Napoleón—

y

crear al propio tiempo una máquina de muerte tan

estupenda como el microbio; pero yo no me meto

en honduras y me limito a registrar hechos.

Q

Ahora bien: ciertos señores, a pesar de lo defini-

tivo de las verdades que he apuntado, se niegan a

conceder al microbio la importancia capital que le

han atribuido Pasteur y Metchnikoff.

GO

Obras CompletasEl microbio—se atreven a decir estos señores-

no es causa de la tuberculosis, de la escarlatina,

de la viruela, sino el signo de que tales enferme-

dades existen, como el humo es el signo y no el

origen del fuego.

Un individuo tiene el bacilo de la tuberculosis

porque está tuberculoso: no está tuberculoso por-

que tenga el bacilo.

Combatir, por tanto, al microbio, no es combatir

la enfermedad: es como si, apurando el símil, los

bomberos se pusieran a disipar el humo para ex-

tinguir el fuego

¿Qué es, pues, la enfermedad? ¿De dónde vie-

ne? ¿Por qué vivimos? ¿Por qué morimos?

Hombre... a la ciencia no hay que preguntarle

tantas cosas a la vez. Hay que ir por partes. Esta-

mos apenas aprendiendo a saber cómo somos...

No morahnente, que esto es imposible, sino física-

mente. Nos hallamos en el a b c de la fisiología

elemental... By and by...

Pero como parece que esta cuestión de la en-

fermedad apasiona por todo extremo a los hom-61

Amado Ñervobres (y apenas si los pobrecillos tienen razón), no

está de más exponer alguna vez las teorías que

andan por ahí campando por sus respetos... No

sin confesar que la mejor de las teorías es no te-

ner ninguna; que el hombre ha nacido para vivir...

sin médicos; que aquel a quien cabe la suerte de

no tropezar con ellos en el camino de su vida,

suele morir de viejo; que una farmacia es una fá-

brica de enteritis, de dispepsias, de gastritis, etc.,

y que la naturaleza piadosa nos da aún, con libe-

ralidad real, tres cosas admirables, de las cuales

nos obstinamos en huir: el sol, el campo, el mar.

X

EL SEÑOR SALVAJE

C^uando se advierte el movimiento de una gran

ciudad, de París, por ejemplo, con su incesante y

formidable palpitación de vida, lo que más sor-

prende sin duda a muchos es el reducido número

de atropellados que arrojan las estadísticas me-

nudas.

—¡Cómo!—exclamará el observador viajero—:

¿es, pues, posible que esta enorme y ultracompli-

cada máquina se mueva sin aplastar centenares de

gentes?

—¡Qué!—continuará exclamando—, ¿no hay por

ventura en París poetas, artistas, filósofos, sabios,

inventores, enamorados, gente distraída, en fin, que

no se dé cuenta del espantable peligro y caiga

destrozada por un vehículo?

63

Amado N e'" r v o

¿Cómo es posible que esos caballeros de la

abstracción y del ensueño, esos seres de alma es-

capada perennemente al país de la divagación o

perennemente recluida en sí misma, no caigan a

montonadas?

¿Cómo admitir que en un año, en dos, apenas

haya un distraído, un Curie que se desplome bajo

la mole de un carro?

Y el observador curioso, después de estas excla-

maciones, sigue mirando el trajín loco, el incom-

parable ajetreo de este París siempre febril: filas

cerradas o tropeles en desorden de coches de

punto, ruedan sin estruendo por la avenida que

orillan los plátanos. Ruidosamente avanzan los

enormes autobús, cuyos abultados neumáticos pa-

recen ruedas de aserrar. Con su monorrítmico re-

doble vienen los tranvías, de todos colores, de

todas suertes, sobando las monótonas paralelas de

acero; los viejos ómnibus, por su parte, rechinan y

crujen, mientras penosamente avanzan.

Y enredando su confusión y su rumor a todas

aquellas confusiones y rumores, relampagueantes

de velocidad, nerviosos de premura, ágiles, impe-

riosos, entreverándose, asaltando el espacio libre,

hormiguean los automóviles, los incontables auto-

64

Obras Completasmóviles, los de lujo y los taxi, los populares taxi,

que por unos cuantos francos dan al viajero o al

burgués atareado su encantadora ración de confort

y de vértigo elegante.

Y entre la babel de estridencias, de rumores, de

gritos, de campanillazos, que tienen una continua-

ción subterránea: el metropolitano; entre aquella

balumba, entre aquella calentura vibrátil, se desliza,

corre, vacila, tantea el peatón, el transeúnte, que

aún se ajusta al secular procedimiento de locomo-

ción bípeda, de marcha adámica.

El curioso observador contempla a este atrevido

viandante y murmura: ¿a qué hora lo matarán?

¿Cómo no lo han matado aún?

¡Ah! Ciertamente el parisiense es ágil, sabe a qué

atenerse: todos sus sentidos se aguzan, se distien-

den, se afinan, en esos pasos laboriosos de una

acera a otra. Pero por astuto y flexible que lo su-

pongamos, hay imprevistos nudos gordianos, con-

flictos de circulación inminentes y desconcertado-

res. «¿Cómo no lo matan?»—sigue murmurando el

curioso observador.

Por otra parte, no todos los parisienses tienen

esta agilidad, no todos poseen la previsión del mo-

mento difícil en la calle. Os repito que hay filoso-

fó

Tomo X 5

Amado Ñervofos, y artistas, y poetas, y maníacos o inventores

que se distraen; y os diré también que esta mucha-

cha que veis salir de un taller de modas con su caja

de cartón colgada del brazo, va pensando en todas

las posibilidades de tropezar con un millonario,

va construyendo aladas arquitecturas resplande-

cientes...

—¿Cómo no la matan?

Aquí, el curioso observador recuerda lo que dice

Maeterlinck del instinto.

Hay en las profundidades de nuestro ser, adonde

la civilización lo ha arrojado, un salvaje, hosco,

violento, peludo, que se llama el Instinto. Casi

nunca lo dejamos salir, porque nos desacredita y

compromete. Pero en los supremos instantes del

peligro: cuando, por ejemplo, el automóvil en que

volamos va a estrellarse contra el obstáculo, mien-

tras la inteligencia, platónica y fría, se da cuenta de

todo, y tiene hasta tiempo de ensartar pensamientos

indiferentes en el hilo vital que va a romperse, he

aquí que surge, brutal, autoritario, momentáneo, el

salvaje recluso. Con celeridad milagrosa se da

cuenta del riesgo y procede: pone en acción los

dos frenos, desvía con habilidad admirable el auto,

prevé hasta la imposibilidad del éxito de su mani-

66

Obras Completasobra, y busca el lugar en que el choque, o la caida,

serán menos terribles... Un segundo, dos, tres, dura

todo, y el salvaje— el instinto— nos ha salvado.

El alma, la princesa distraída e indiferente, ha-

bíase entretenido entretanto en contemplar el sitio

de la posible catástrofe; vio que el árbol contra el

cual iba a estrellarse el auto era un enorme álamo

cuyas hojas parecían de plata y temblaban como

alas de mariposa...

Y vio también que en una rama había un nido...

Pues bien: este señor salvaje, padre del movi-

miento reñejo, es el que nos salva en las calles de

París, a pesar de todas las divagaciones.

Gracias a él, hay todavía músicos, poetas, inven-

tores, filósofos y obreritas ce taller que pasean por

los bulevares su esperanza de ser princesas...

67

XI

PÁJAROS FRITOS

£n cuanto llega el invierno, el transeúnte advierte

en muchos escaparates de pastelerias, tocinerías,

tabernas y tiendas de comestibles de Madrid, rime-

ros enormes de pájaros fritos.

Son éstos el manjar más suculento de la gente

modesta, de la clase media y aun de la pobre; pues

el precio varía desde dos sueldos hasta cuatro y

cinco la pieza, según el lujo del escaparate, y, so-

bre todo, según la antigüedad de los pájaros.

Gracias a la temperatura, los míseros animalitos

ya de suyo se conservan frescos por tres y cuatro

días.

Una vez fritos, su duración es ilimitada.

Ahí están, achicharrados, en actitudes trágicas,

69

Amado Ñervouna semana o más, sin otra variación sensible que

la del precio.

Cuando el vendedor advierte que la manteca se

ha embebido... los fríe de nuevo y rebaja algunos

céntimos a la pieza.

Pero en lo general no hay necesidad de esto: los

pájaros fritos se venden por docenas, y en algunas

casas acreditadas el enorme montón se renueva a

diario en el escaparate.

Os aseguro que una de las impresiones más in-

definibles de mi vida fué la visión primera y des-

consoladora de estos pájaros muertos (y además

fritos) que el madrileño devora con deleite.

Hemos convenido en que un servidor de ustedes

es sentimental, tanto más impenitente cuanto me-

nos de moda está el sentimentalismo; pero es por

su desgracia un sentimental del peor género, del

más odioso género; el espectáculo de los dolores

humanos lo conmueve medianamente; el espec-

táculo del dolor en una bestia lo hiere del modo

más raro.

Este servidor de ustedes posee una sensibilidad

de tal suerte desviada y ridicula, que sería incapaz

de golpear a un perro, a un caballo... ni siquiera a

un mulo... ni siquiera a un sapo.

70

Obras CompletasLa bestia es para él algo sagrado, por inocente,

por indefensa, y porque mientras el hombre se

aparta de su fin y desvanece cada día más en su

espíritu la oculta huella,— el signo enigmático de su

parentesco con los dioses,—la bestia conserva el ad-

mirable secreto de su origen. Es como fué al prin-

cipio, a pesar de que también evoluciona, y «sabe

y se acuerda» del génesis arcano que nosotros he-

mos olvidado.

¿Inferior a nosotros?

¡Y por qué! ¿Porque no habla? ¡Pero si esto es

una superioridad!

¿Porque no escribe? ¡Pero si esto es otra supe-

rioridad! ¿Porque no se viste a la moda ni lleva en

el pecho condecoraciones?

Si las bestias y el hombre no siempre se entien-

den, culpa es del hombre y no de la bestia. Ellas

piensan, pero piensan de otro modo, porque viven

en otro plano.

Su pensamiento ¿es superior o inferior al nues-

tro? Ni lo uno ni lo otro: es simplemente dis-

tinto.

Creo que fué Augusto Comte quien llamó a los

animales «nuestros hermanos inferiores». Este sa-

bio era demasiado orgulloso. San Francisco de

71

Amado ÑervoAsís los había llamado mucho antes < hermanos» a

secas.

B

La observación de las bestias nos acerca al mis-

terio, a la explicación de muchas cosas ocultas

Tienen ellas aún el instinto en toda su pureza inte-

gral, y el instinto se lo dio ese ser incognoscible

que fué antes que todas las nebulosas y que será

después de todos los fines.

Pero ¿adonde va a dar un servidor de ustedes

con tales filosofías a propósito de pájaros fritos?

¡Ay! Ya os decía que mi sentimentalismo era ri-

dículo; sólo que, por no abrumaros demasiado, no

os había dicho que era también filosóficol

Ahora bien, este servidor encuentra que en el

mundo hay dos cosas sublimes por excelencia: la

flor y el pájaro.

La flor, porque, además de su belleza suprema,

de su admirable organización, de su silencio y su

paciencia divinos, es la muestra más palpable del

amor de Dios a los hombres. ¿Sabéis la razón? No

soy yo quien la da, sino un pensador inglés: «por-

que es propio de la justicia dar lo necesario, como

72

Obras Completasel alimento, en la tierra germinadora, el abrigo, en

el vellón de los corderos; la luz, el agua. Pero sólo

del amor es propio dar lo superfluo, y las flores

son superfluas, son la más adorable superfluidad

de la creación.»

En cuanto a los pájaros, tras de su inmensa uti-

lidad para la agricultura, además de su belleza y de

su gracia, tienen el privilegio del vuelo, ese privi-

legio que acaso en otros planetas pertenece a las

especies superiores, y no es decible lo que han

contribuido a que la humanidad avance.

No creáis que es paradoja: el hombre ha avanza-

do, se ha perfeccionado viendo volar a los pájaros.

Son ellos los que han alimentado durante los mile-

narios sus poderosos y santos anhelos.

Sintiendo envidia del pájaro, viendo emigrar a

la golondrina, mecerse en el aire a la gaviota, ele-

varse, vertical hacia la luz del sol, con un canto de

triunfo, a la alondra, es como el hombre en el prin-

cipio de las edades se sintió movido por fuerzas

invencibles y <surcó el piélago azulado y midió el

orbe de la tierra».

Y ahora, la conquista reina de todas las conquis-

tas, la del aire, en su más reciente forma,— el aero-

plano,—se la deberemos asimismo a la concienzuda

73

N

observación del ave, y no será más que una paro-

dia del vuelo...

13

¿Por qué entonces odia el hombre al pájaro?

¿Por qué satisface la vanidad de las mujeres ma-

tándolos a millares para adornar sombreros?

¿Y por qué los fríe?

¿Y por qué se los come?

¿Vamos por ventura a despoblar el unrverso de

esa celeste «joya del aire>?

¡Muy pronto en los bosques ya no romperá el

silencio pánico ningún gorjeo cristalino; muy pron-

to no sonará en la altura ese crujir de seda de las

bandadas de tordos negros, de gorriones castaños y

de golondrinas azuladas!

¡El hombre habrá logrado volver la naturaleza

tan estúpida como sus ciudades, tan árida y fría

como su pensamiento, tan hosca como su dinero y

su avaricia!

En esta civilización en que nos interesamos por

tantas cosas tontas, frivolas, anodinas, ¡qué pocos

son los que se interesan por los pájaros!

Los cazadores aristocráticos los abaten sin mise-

ricordia durante el invierno, y los proveedores de la

74

Obras Completasciudad, los campesinos, astutos sólo para engañar-

los, aprisionan en sus redes a centenares de aves

hermosas; juntoal pardillo cae el tordo, junto al go-

rrión ia lírica alondra. Y una mano, ágil también

sólo para eso, los despluma con sorprendente dili-

gencia, y los arroja en confusión, torcidos, con los

débiles apéndices caricaturizando muñones, con las

pobres cabecitas mostrando negras y desconsola-

das las cavernas donde antes se movían los avizo-

res ojos luminosos, que sabían desde la rama atala-

yarlo todo; los arroja, digo, en promiscuidad horri-

ble, a la candente cacerola...

O bien un preparador más ágil todavía, los vuel-

ve, gracias a su triste química, cadáveres de lujo,

momias emplumadas que tornasolan después en los

infinitos sombreros de mujer.

Y así ha logrado el «Rey de la Creación» hacer

de ésta un feudo insípido y tedioso.

Podéis ya atravesar países, comarcas, reinos, re-

públicas enteras, sin que os molesten ni los píos ni

el aleteo ni «la no aprendida canción» de los pájaros.

«¿Qué habéis hecho de los ruiseñores, de las

alondras, de los jilgueros; qué habéis hecho de esos

divinos donaires del viento, que yo os di, amoroso,

para mitigar el tedio de vuestra existencia?»—po-

75

m N

dría preguntarnos la voz arcana que surge a veces

de la sombra.

—Señor— le responderíamos con un gesto pue-

ril o goloso—, los hemos disecado... ¡nos los hemos

comido!

7o

XII

THE GEMUS EXPLOITATION C°

En días pasados, un humorista extranjero refería

algo que corrobora en modo eminente ei alto con-

cepto que tenemos del llamado <sentido práctico»

de los anglo-sajones.

Había en Australia una niña dotada de extraor-

dinarias disposiciones para el canto, pero excesiva-

mente pobre.

En su barrio fué cundiendo su fama. Cuantos la

oían cantar, regaladamente pasaban los instantes.

Por fin, cierto día, un vecino reunió en su casa

a otros nueve y les dijo poco más o menos:

—Como habéis tenido ocasión de observar, miss

X. canta más armoniosamente que las copas de

cristal heridas por dedos ágiles. Su garganta pre-

77

N

destinada es—será, mejor dicho—un buen nego-

cio, si se le explota convenientemente. Yo vengo,

pues, a proponeros que constituyamos una socie-

dad por acciones, con capital de mil libras esterli-

nas, dividido en acciones de a cinco libras, y desti-

nado a educar convenientemente en Bélgica, Aus-

tria o Italia a miss X., a fin de que su voz dé de

sí cuanto debe dar. Una vez logrado esto, la lan-

zaremos a la escena, le haremos el necesario re-

clamo... y nos repartiremos los beneficios, que

serán pingües.

En los países latinos, una proposición tal hubiese

hecho asomar sonrisas irónicas a flor de boca. En-

tre ingleses, la proposición fué oída con seriedad,

y allí mismo se suscribió buen número de acciones

que pronto sumaron las mil libras de marras.

Firmáronse los idóneos contratos, y miss X., en-

cantada de tal coyuntura, vino a Europa, estudió

en un gran conservatorio hasta obtener lisonjeros

diplomas, y después fué «lanzada» por el Consejo

de Administración de la compañía.

El éxito, como era de presumirse, acudió a la

cita, y todo el mundo ha empezado a ganar dine-

ro, en primer lugar miss X., que tiene cierto núme-

ro de acciones privilegiadas, y luego los accionis-

78

Obras Completastas mismos, que han visto subir sus papeles de cin-

co a ocho libras, y últimamente a diez, con subs-

tanciosos dividendos.

Como miss X. es muy joven y canta en países

muy cultos, donde el arte se paga caro, las accio-

nes seguirán subiendo y los dividendos engorda-

rán año por año.

a

Y aquí entra la moraleja: ¡qué dineral hubiera

ganado la sociedad anónima que hubiese « lanza-

do» a los Dumas (padre e hijo), a un Balzac, a un

Zola, a un Wagner, evitándoles la prolongada an-

gustia de los comienzos, el preciosísimo tiempo

perdido para la humanidad, en que esos hombres

—geniales o simplemente de talento—se batieron

sin descanso contra la miseria, y asimismo aho-

rrándoles desconsideradas, imprudentes e insensa-

tas explotaciones!

¡Cuánto dinero perdido, oh hombres prácticos!

¿Por qué, pues, vosotros que explotáis la made-

ra, el petróleo, el hierro, el mercurio, los productos

animales, no habéis pensado nunca en explotar lo

más alto, lo más precioso, lo más fructífero: el ge-

nio o el talento humano?

79

Amado ÑervoSi detrás de cada pensador, de cada poeta, de

cada artista, de cada inventor, hubiese un grupo

interesado en lucrar con su talento de una manera

justa, racional y práctica, usufructuando— no ma-

tando—a la gallina de los huevos de oro, jqué llu-

via de millones para los accionistas, qué felicidad

para el hombre cerebral que ahora gasta la mitad o

los dos tercios de su vida en llegar, sólo en llegar,

en que le conozcan, en volverse «mundial», como

se dice, resultando este contrasentido: que cuando

posee lo mejor de su energía, la dilapida neciamen-

te, exprimido por dos o tres, y en cambio cuando

puede hacerse pagar es ya un bagazo...!

Ved, si no, a los pintores. Sus mejores obras, las

de juventud, hechas al santo calor del entusiasmo,

por viles dineros son vendidas a mercaderes de

poca monta; y sus peores obras, las que hacen

cuando llegada la fama, pero decadente ya el nu-

men; cuando sólo la bandera—la firma- salva la

mercancía, se venden por montonadas de oro.

¡Pues cuánto mejor sería ahorrarles estos trances

de la juventud y lanzarlos temprano, dándoles ele-

mentos de trabajo, pan en abundancia, bienestar y,

por lo tanto, alegría para crear mucho más de lo

que crean, y reposo para el estudio! De esta suer-

80

Obras Completaste, toda la energía potencial del genio se transfor-

maría en obras concretas, que valdrían, «desde lue-

go», gracias a vigorosa publicidad, grandes pre-

cios; y todo el mundo, el artista y los que lo sostu-

vieron, ganarían honradamente, abundantemente...

S

¿Os repugna, oh timoratos que jamás queréis

llamar a las cosas por sus nombres, esta explota-

ción franca y clara? ¿Y no os repugna la clandes-

tina y vergonzosa?

¿Y no os ruboriza, como hombres, que un Wag-

ner copie mala música en París y toque el piano

en sórdidos cafetines, y a los cincuenta años no

tenga aún reposo para crear sus maravillas; y no os

acuita que un Berlioz viva con cinco céntimos dia-

rios de castañas asadas; y no os acongoja que ha-

yan muerto de hambre tantos genios, cuya produc-

ción hubiera sido para ellos y para los demás veta

de oro purísimo, venero de esmeraldas?...

jEa! Veamos de hoy más al genio o al talento, no

como a un semidiós—pues que el siglo no gusta

de dar aureolas, sino de quitarlas— , mas como a

una ambulante mina de oro.

81

Tomo X 6

Amado ÑervoNo dejemos que se pierda, sin provecho para na-

die, esa prodigiosa energía mental que fragua los

Newton, los Edison, los Velázquez, los Rembrandt,

los Mozart y los Víctor Hugo. Acaparémosla des-

de sus comienzos, cuando surge borbotante y cla-

ra del manantial, y encaucémosla para provecho

moral de la humanidad y material provecho de mu-

chos, sin pretender que «Papá Estado» pula tanta

piedra preciosa.

cPapá Estado» tiene mucho que hacer y poco

dinero sobrante en sus arcas.

En cambio, hay tanto oro improductivo en los

grandes Bancos del mundo...

XIII

LO IMPREVISTO

Paul y Víctor Margueritte hacen notar, en una

de sus más sugestivas páginas, que la «aventura»

no se ha ido del mundo. Muy al contrario, gusta de

venir a tontas y a iocas, en un momento dado, a

descomponer esta metódica monotonía de la vida.

Como la liebre del refrán, salta donde menos lo

pensamos.

Cierto que los hombres, en general, no aman a

esta locuela. Aun cuando existe dondequiera, la

niegan las gentes que ni quieren verla ni osan afron-

tarla; y estas gentes son legión. «Son— dicen los

Margueritte—los rebaños de Panurgo. Niños pru-

dentes a quienes el temor del castigo hace mante-

ner inmóviles en los bancos, y que, con la cabeza

entre las manos, dócilmente se rellenan el cerebro

83

A7

de cifras, de fechas, de nociones áridas y vanas. Jó-

venes copiados unos en el modelo de los otros, que

alimentan vicios pequeños, virtudes mediocres y

ambiciones raquíticas. Hombres razonables que no

se desvían jamás de la calle que los conduce a su

tranvía y del tranvía que los conduce a la oficina.

Cerebros fabricados en el mismo molde, corazones

torneados al igual. Viven conforme a los usos y cos-

tumbres establecidos en el manual de urbanidad,

dóciles almanaques obedeciendo a su reloj, que le

prescribe el ritmo de los actos previstos.

»E1 miedo de obrar los paraliza más que las ten-

taciones los estimulan a comer. Estos marchan por

en medio del camino tan desconfiados de las flores

que lo bordan y de las frutas de los campos, como

de las espinas y los cardos de los declives. Los

otros ni siquiera se apartan del camino real. En él

nacieron y en él morirán. No habrán cogido moras

en los matorros ni habrán rondado los ajenos cer-

cados. Siguen beatamente poniendo el pie en los

pasos que los preceden, con la vista fija en el lími-

te que temen traspasar.

>Para ellos la aventura no existe... Trastornaría

sus costumbres, retrasaría la hora de su almuerzo.»

B84

Obras CompletasLa pintura es exacta, aunque hecha con cierto

desdén. Es cierto: hay muchos hombres así... habe-

rnos, fuerza será decirlo, muchos hombres así. Pero

no todos hemos sido así siempre. Ai principio, en

el alborear de la muchachez, fuimos los caballeros

de esa dama misteriosa y tentadora que se llama la

Aventura. La seguimos en el día y en la noche, por

los senderos y por los caminos, por las montañas

y por los valles; íbamos con el corazón asustado,

y al propio tiempo en éxtasis. Nos heríamos en las

malezas, nos desgarrábamos los pies en las piedras;

teníamos para todas nuestras fatigas la indiferencia

o la sonrisa.

Pero fuerza era alcanzar al fantasma, y lo alcan-

zamos; y al estrechar en nuestros brazos la neblina

de que estaba formado, nos quedamos un poquito

tristes. Aquel abrazo ciertamente no valía nuestro

camino, no valía las espinas que pican y las piedras

que desgarran, las ortigas que queman y las varas

que azotan al paso.

Sin embargo, era tal nuestra sed de lo misterio-

so, era tal nuestro amor al enigma, que tornamos a

seguir a la Aventura que pasaba, y otra vez vimos

que sus besos eran menos sabrosos que la espe-

ranza de sus besos; que sus ojos, más dulces nos

85

Amado Ñervomiraban de lejos que de cerca; que lo mejor de la

Aventura no era la Aventura misma, sino aquello

que la precedía, aquella expectación del alma,

aquel temblar ansioso del corazón con que intentá-

bamos ir en pos de ella. Advertimos que las horas

que preceden a una cita son lo más adorable de

una cita; que la mujer más bella es la que no he-

mos podido besar más que de lejos, en una bruma

de ilusión; que, en suma, todo el embeleso del

amor, todo el embeleso de la vida estaba dentro de

nosotros mismos... y que, por lo tanto, más valía

resignarnos a las felicidades modestas, a las dichas

pequeñas, a las satisfacciones medianas, a los dones

que por humildes no enojan al destino, y vestir esa

migaja, esa limosna que nos daba la vida, con la

más luciente claridad de nuestra esperanza.

Hemos dejado, pues, p¿sar la Aventura, la hemos

visto alejarse con su traje flotante, y no le hemos

hecho señas con la mano. Hemos preferido perma-

necer a la vera del camino, a la sombra del árbol

familiar, mirando caer la tarde, contemplando la

conflagración del crepúsculo: esa divina aventura

diaria en que muere el día y nace el luto diamantino

de la noche.

B86

Obras CompletasPero si nosotros, los hombres de este siglo, fríos,

prácticos, timoratos, prudentes, huímos desdeñosa

o medrosamente de la aventura, ella, placentera o

trágica, terrible o sonriente, nos acecha en todas

partes y acaba por salir a nuestro encuentro, in-

evitable y poderosa, en un recodo de nuestra exis-

tencia.

El hombre que ha pasado cuarenta años en la

misma casa, en la casa de sus padres, dentro de lo

habitual de una vida ya hecha de antemano en to-

das sus piezas, sin necesidades y sin deseos, de

pronto una noche siente que la tierra se estremece

con estruendo, que todo cruje en su derredor, que

los antiguos muros hereditarios que siempre vio en

pie, como guardianes alertas, se desploman con es-

trépito, que el fuego los invade...

Y en una hora, en unos minutos, en unos segun-

dos, cátalo sin casa, sin fortuna, sin familia... casi

sin patria! El terremoto lo ha destruido todo. Ma-

ñana habrá que vivir otra vida, una segunda vida,

de lucha, de esfuerzo, de soledad-

La aventura, en esta vez trágica, ha transitado

por nuestro camino.

Y así pasa, a pesar de nosotros, contra nuestra

voluntad expresa, burlando nuestro sentido común,

87

N

nuestra confianza en la perennidad de las cosas, en

la solidez del orden constituido, en la obra de los

hombres; así pasa la Aventura, nuestra Señora la

Aventura, nuestra Emperatriz la Aventura, bañán-

donos de luz o penetrándonos de sombra.

Y tiene varios nombres: se llama el «premio gor-

do >, o «la mujer» que acierta a mirarnos hasta el

fondo del alma y que modifica con una sola mira-

da nuestra existencia, o el «naufragio», o el «terre-

moto» o «la bomba».

Sus posibilidades son infinitas, su poder omní-

modo. Hasta ayer habíamos sido hombres metódi-

cos y tranquilos; hétenos ahora, sin saber cómo,

sin prever nada, cabalgando en Al Borak...

¿Habéis pensado en esa enorme aventura de los

mineros de Curieres? ¿Creéis que un novelista la

hubiera inventado más espantosa? Y sin embargo,

la vida diaria está preñada de sucesos así...

Es en vano que huyamos del azar: él nos espía.

El misterio, lo raro, lo extraordinario, palpitan de-

trás de este tranquilizador panorama de la vida ha-

bitual... ¡Estemos preparadosl

c.8

XIV

LO QUE SUGIEREN LAS SILLAS

Abarcón, entre sus humorismos madrileños, es-

cribió una vez todo lo que, según él, escuchaba

«una silla del Prado». Yo no soy silla del Prado,

pero también he escuchado muchas cosas. No sólo

lo que escuchan las sillas, sino lo que ellas dicen.

Desgraciadamente, lo que ías sillas dicen tiene

muy poca importancia. Las sillas, por lo general, no

son inteligentes.

Aun cuando hay varias clases de sillas: desde las

aristocráticas, cubiertas de ricos tapices y modela-

das conforme a estilos admirables, hasta las plebe-

yas de Vitoria, o de la Canoa, ni unas ni otras tie-

nen pizca de talento.

La silla es un organismo refractario a la cultura.

Amado ÑervoPor algo tiene cuatro patas y está rellena o trama-

da de paja... o de cerda.

Por lo demás, la ineptitud de la silla se explica.

Destinada a estar en contacto con la parte más vil

del hombre, ¡qué puede aprender! jcómo puede ci-

vilizarse! ¡qué sentimientos nobles y elevados pue-

de adquirir!

«No hay redención» para la silla, así sea «gesta-

toria»; y ello está de tal manera arraigado en la

mente de todos, que fuera de la letanía, que llama a

la Virgen Sedes sapientiae,—y esto en estilo meta-

fórico y elevado, bello, noble: en el sentido de

«Trono»,— nadie ha calificado a nadie de «silla».

¡La ineptitud de ia silla! ¡quién se atrevería a ne-

garla!

Ahí tenéis, en la historia contemporánea, un si-

llón colocado por el destino en sitio incomparable

para asimilarse ideas, para instruirse, para evolu-

cionar: el sillón de Voltaire.

¿Habéis imaginado alguna vez el papel que des-

empeñó en el siglo xvm el sillón de Voltaire?

¡Lo que oyó ese sillón! (iba a decir «¡ese bendito

sillón!», pero me acuerdo de que, tratándose de

90

Obras CompletasVoltair?, no había nada bendito, y suprimo la pa-

labra).

¡Cuántas argumentaciones, cuántas ironías, cuán-

tos mots d'esprit, cuántos alejandrinos más o me-

nos bien cortados, cuántos madrigales... cuánta

filosofía!

¿Y qué aprovechó de todo esto el sillón de Vol-

taire?

¡Seguro estoy de que no supo quién fué Car-

los XII...! ¡ni quién fué Voltaire!

¡Vaya, estoy convencido de que ni siquiera fué

un sillón optimista como Pangloss!

Este mueble dejó herederos. Por dondequiera

veréis «sillones Voltaire». Es posible que su nom-

bre os incite a comprarlos, posible que creáis

aprender algo instalándoos en su hueco. Descon-

fiad: no aprenderéis nada. Os dormiréis en ellos:

voilá tout.

¿Y quién os dice que poi uno de esos sarcasmos

de que es tan pródiga la vida, no despertaréis cle-

rical después de haberos dormido librepensador en

un sillón Voltaire?

Sin embargo, las sillas y los sillones tienen un

supremo talento: son por lo general silenciosos.

91

N

Son silenciosos aun en las asambleas: observad,

en efecto, que todos los oradores que hablan en

las juntas, congresos, mítines, etc., empiezan por de-

jar el sillón o la silla, poniéndose en pie. Son silen-

ciosos aun en los banquetes. La prueba es que,

quienes brindan, nunca lo hacen sentados. El sillón

no les sugiere nada. Es la copa la que se encarga

de sugerirles algo: generalmente estupideces.

Este discreto, este jamás bien alabado silencio de

los sillones y de las sillas, ha hecho pensar a algu-

nos que oían, y de ahí que Alarcón escribiese su

fantasía (ya vieja, ¿eh?) sobre «lo que oye una silla

del Prado >.

¡Quién sabe si, en suma, las sillas no oyen nada!

Hay que desconfiar de las afirmaciones de los

hombres imaginativos.

La imagen no explica ni resuelve las cosas, y a

veces es contradictoria.

¿No se nos ha repetido, por ejemplo, hasta la sa-

ciedad, que las paredes oyen? ¿Quién no sabe y

no repite que las paredes oyen?

Yo ignoro los siglos y los esfuerzos que nos cos-

tó descubrir y averiguar esta verdad axiomática de

que las paredes oyen...

Y, sin embargo, hay una afirmación que contra-

92

Obras Completasdice el axioma, y todos admitimos tal afirmación:

<¡Es sordo como una tapia! >, decimos.

«¡Sordo como una tapia!» Pero una tapia, ¿no es

por ventura una pared?

¿Y no hemos conquistado definitivamente para

la ciencia esta verdad comprobada, de que las pa-

redes oyen?

iVerdad comprobada! ¡Conquistas de la Ciencia!

Des chansons que tout cela!

Ni hay «verdades comprobadas» en que se pue-

da creer, ni sabemos nada de nada.

Los sabios creyeron por mucho tiempo que la

materia era eterna, y ahora resulta que se disgrega

y se desvanece como la sombra; creyeron que era

inerte, y ahora resulta que almacena energías for-

midables, en las cuales se originan las fuerzas del

universo; creyeron en la generación espontánea y

luego se burlaron de ella, y ahora vuelven a creer,

y mañana volverán a burlarse: ¡frente a un Pasteur

hay siempre un Pouchet!

Sin embargo, si un simple mortal, como yo, por

ejemplo, o como tantos otros,—porque debemos

advertir que aún hay simples mortales, - se atreve a

dudar de un dogma científico «antes de que los sa-

bios repudien este dogma», pierde su reputación.

93

N

A nosotros, los que no somos técnicos, Sus Ma-

jestades los sabios no nos designan más papel que

el de los borregos de Panurgo.

Sólo que a veces el sabio hace las veces de Din-

denaut, y se ahoga con los borregos.

El lector.—¿Y a qué viene todo esto?

Yo.—Todo esto no viene «a» nada; pero sí vie-

ne «de» algo; viene de que las primeras tibiezas

primaverales han echado fuera a las sillas, las cua-

les se alinean cada día más nutridas y numerosas

en el Prado, en Recoletos, en todos los paseos de

Madrid. Verlas en su actitud expectante y cuasi

indiscreta, sentarme en la que estaba más a mano y

echarme a divagar, todo fué uno.

¿Qué cosa seria se puede pensar en las trashu-

mantes sillas de los paseos?

Perdonadme, pues, la digresión, y si os place,

tomad asiento a mi lado. Las luces de la ciudad

empiezan a salpicar la sombra invasora.

Las parejas juveniles se acercan más para verse

mejor. La eterna quimera canta no sé qué cosas

aladas en un piano lejano; como en los versos del

duque Job, es «noche de luna y de silencio afuera»,

y el invencible Deseo, padre de la Especie, recorre

paso y leve la penumbra.

94

XV

NUESTRO AMIGO EL GRILLO

Como una campanita de cristal, se oye por todas

partes, cuando llegan las primeras tibiezas del estío,

la monótona estridencia del grillo.

Es el grillo real, que se vende, ya suelto, ya en

minúsculas jaulas de alambre, de hojalata o de

bambú.

Es el grillo, canario de los pobres, que con ince-

sante rozar de élitros aduerme inquietudes y arrulla

ensueños.

Un poco de lechuga fresca y un poco de calor

bastan para alegrarlo.

Las largas antenas ascienden y descienden a tra-

vés de los intersticios de la jaula, y los opacos ojos

saltones miran inmóviles, mientrasjos diáfanos éli-

95

Amado Ñervotros pueblan la siesta y las primeras horas de la

noche de un cri-cri metálico.

Los japoneses, que son maestros de paciencia y

doctores en minuciosidad, han logrado, a fuerza de

selección, crear especies de insectos «cantores».

Claro que esta última palabra sigue significando

aquí un frotamiento de élitros, especial de los or-

tópteros, pero de timbre tal, que a veces semeja

gorjeo.

El grillo en el Japón es casi un «virtuoso». Sus

élitros, afinados por cruzamientos seculares, por

selección tenaz, producen sonidos admirablemente

cristalinos.

a

Hay otros insectos que imitan los ruidos y vibra-

ciones más diversos. A uno de ellos, por ejemplo,

se le designa con un gracioso nombre de sílabas

martilleantes, que significa «lejana campanita de

plata», a causa del argentino rumor que produce.

En las cálidas veladas del país del Fuji, en los

miradores de finas maderas ensambladas, sobre las

albeantes esteras, los japoneses pensativos toman

el te, mientras desde las jaulitas en que están apri-

sionados, los insectos amables los regalan con su

96

Obras Completasinocente canción, que se dilata por la paz del am-

biente, en la azulada placidez de las noches de

luna.

En Madrid, el grillo no es fruto de selección:

canta la canción monorrítmica de sus abuelos, pero

la canta bien.

Es intensa y de un metal agudo y claro.

Diez céntimos vale un grillo cantor. Jaulas hay

de todos precios, desde diez céntimos también,

casi todas graciosas.

Así, pues, un niño pobre tiene por veinte cénti-

mos un grillo enjaulado, cuya música, ingenua

como su alma, le complace y alegra.

Por veinte céntimos he adquirido yo también—

niño que va volviéndose maduro—un grillo real

enjaulado.

Mientras escribo, sobre mi mesa, la mínima jaula

verdeguea de lechuga fresca.

El grillo la devora ávidamente y, ya ahito, extien-

de los élitros y, frota que frota, me da un con-

cierto.

No creáis que es tan monótono cuando se le es-

cucha con atención. Tiene intermitencias e intensi-

dades variadas.

El latido del reloj le hace coro.

97

Tomo X 7

Amado Ñervo— ¡Cri-cri-tic-tac!

He ahí dos organismos misteriosos que riman el

desgrane de mis instantes, el fatal desgrane de los

segundos de mi vida en el mare tenebrarum de la

eternidad.

—¡Cri-cri-tic-tacl

El grillo es uno de los insectos más viejos, el

más viejo quizá de los insectos: los paleontólogos

le han encontrado en los yacimientos primarios en

abundancia, fosilizado en forma que no difiere de

la actual.

Fué, pues, esta bestiecilla humilde la que elevó

primero su canto en el seno de la naturaleza ge-

nésica.

El Pitecantropus erectas la oyó, y arrullado por

su estridencia cristalina, se durmió en las cavernas

primordiales...

jCanta, oh buen grillo, canta tu milenaria canción

que oían pensativos los primeros hombres, mien-

tias labraban cuernos de reno o acechaban al uro

de la montaña!

jTambién yo la oiré pensativo; también a mí me

arrullarás con ella!

98

XVI

LAS GEMAS

Cuando se examinan las colecciones de piedras

preciosas de los museos, especialmente las que nos

muestran en la Galería degli Ufizzi de Florencia, se

encuentra uno con una variedad de gemas de

que los modernos apenas si tenemos noticia.

Más de cien clases de piedras preciosas hay en

la sala de las gemas de la expresada galería, y to-

das ellas forman parte de algún bibelot exquisito, o

bien están talladas con admirable artificio para ser-

vir de algo más que de adorno.

Hay, por ejemplo: una tabaquera ahuecada en

enorme topacio; una anforita de perfumes tallada

en una esmeralda; un gran alhajero hecho todo de

una amatista; el busto de Tiberio formado por una

99

AmadoNervogran turquesa; un pequeño busto tallado en un rubí.

Y así sucesivamente desfilan todos los bibelots so-

ñados: arquitecturas frágiles y coquetas, cuyas ba-

ses, columnas, capiteles, frontis, son de serpenti-

na, malaquita, jaspe, pórfido, lapislázuli, sardónica,

ágata, ópalo, piedra de luna, granate de Bohemia,

turquesa, máscaras de jade, coral, cristal de roca;

figuras de alabastro de Oriente, de feldespatos po-

licromos, de ámbares traslúcidos, de calcedonias,

de cornalinas, de zafirinas, de perlas únicas, de óni-

ces maravillosos; cofres de marfil ornados de las

más ricas pedrerías; un joyero que perteneció a

Diana de Poitiers y que talló Benvenuto Cellini;

un cofre de cristal de roca y oro, obsequio de

un pontífice a Catalina de Médicis; una colum-

na, también de cristal, con espirales de figuras

alegóricas admirables, dibujadas con diamante por

el mismo Benvenuto... Y en toaa esta enorme co-

lección de piedras, que revisten las más varia-

das formas, ni una sola para la vanidad del ador-

no: todas para el encanto del arte. Cada una de

ellas añade a su esencia preciosa, a su alma mis-

teriosa y lumínica, el encanto potente que un gran

cincelador o un gran lapidario ha sabido darle, y

es, no sólo el guijarro caro, sino la chuchería in-

100

Obras Completassustituíble en que la pericia de una mano genial

dejó el milagro de una teoría de dioses o de nin-

fas, de una greca sabia, graciosa y complicada, de

un rostro fijado por el buril y por el diamante.

s

Ahora, en esta plutocrática vida moderna, hemos

equivocado por completo el concepto de las pie-

dras preciosas.

Para los antiguos, eran ellas como dioses tutela-

res, como substancias llenas de misterio, y por ex-

celencia simbólicas. Cada piedra tenía su virtud es-

pecial: la turquesa palidecía cuando su dueño es-

taba en peligro de ser asesinado; el carbúnculo

libraba de las visiones nocturnas; la amatista y la

esmeralda comunicaban la virtud de la castidad; el

zafiro detenía las hemorragias y preservaba de las

traiciones; el rubí tonificaba el ánimo triste y hacía

huir los malos sueños; además, daba coraje a los

cobardes; el diamante preservaba de los venenos;

el ágata daba vigor a los miembros; el topacio bri-

llaba cuando el cielo estaba sereno, y se enturbiaba

cuando había amenazas de lluvia; la amatista, ade-

más de comunicar la castidad, preservaba de la em-

101

Amado Ñervobriaguez; el berilo encendía en amor a los más he-

lados temperamentos; el ónix causaba tristeza, pero

embelleciendo el rostro...

El cristianismo adoptó muchas veces estos símbo-

los, con las piedras a que iban vinculados, y así

vemos aún el topacio y la amatista en las pastora-

les, en las mitras y en las cruces.

El Renacimiento, por todo extremo pagano, vio

sólo en la gema la hermosura, y profundamente ar-

tista, quiso añadir a ella un encanto más: el que

podía darle un lapidario genial.

Nosotros no vemos en la piedra preciosa ni si-

quiera la belleza que en sí tiene. Para la inmensa

mayoría de los hombres y de las mujeres de ahora,

la gema es tan sólo un instrumento de vanidad.

Tanto más mérito tiene una piedra cuanto más cos-

tosa es.

Si el hierro llegase a enrarecerse enormemente

hasta ser cien veces más raro que el platino, vería-

mos a nuestros gomosos, medularmente cursis, con

sortijas y alfileres de hierro, encantados de mostrar

que habían podido adquirirlos.

Hay piedras preciosas de una belleza ideal. El

ópalo, por ejemplo, que en concepto del poeta pa-

rece una madrugada y cuya alma encierra tantos

102

Obras Completasenigmas; el topacio, que semeja una condensación

de rayos de sol; la amatista, tan llena de símbolos

y tan rica en matices, desde el profundo morado

episcopal hasta el gris azul de una inefable ideali-

dad; la piedra de luna, que es acaso el más extraor-

dinario de los feldespatos y que se diría que encie-

rra en su seno todo el embeleso de la estrellada se-

renidad.

... Pero estas piedras tienen un enorme defecto:

son baratas; están al alcance de todo el mundo...

Su belleza es tan misericordiosa que consiente en

dejarse aprisionar hasta por la mano de una mujer

pobre... Así, pues, el aristócrata las desprecia, y pre-

fiere a todas ellas no importa qué guijarro caro,

montado en insípido platino, porque se sentina

deshonrado si alguien pensara que llevaba consigo

un objeto que no valia mucho dinero.

Y así seguiremos viendo brillar en dedos osten-

tosos hasta el antipático y vulgar diamante amari-

llo del Brasil, hasta la más chillona policromía de

esmeraldas, brillantes y rubíes, antes que la gracia

delicada de esas gemas que la naturaleza en su di-

vina sabiduría quiso prodigarnos; porque, como

dice el antiguo escolástico, cuanto más perfectas

son las cosas, con más exceso han sido creadas.

103

1

Mocu

XVII

REBELIÓN

Las cosas no se pierden: se esconden.

Todos habéis observado, cuando se os cae un

ón, una joya, un objeto cualquiera, que va a

cuitarse siempre debajo de los muebles, especial-

mente en aquellos rincones de sombra de donde es

más difícil sacarlo.

Desde allí os acecha, ve que le buscáis, y parece

reirse de vuestro esfuerzo.

Mientras vosotros rastreáis casi congestionados,

él se acurruca, se repega a la pared; se diría que

hasta apaga su brillo metálico para que no lo veáis.

Hay ciertamente en los objetos de nuestro uso

una rebeldía, una indisciplina de que no nos damos

cuenta sino aguzando los sentidos.

105

Amado ÑervoSon nuestros esclavos, pero por fuerza. El metal

o la substancia que hemos torturado para construir-

los, alienta misteriosos deseos de represalia.

Las tijeras o la aguja están esperando el menor

descuido para pincharnos.

El cortaplumas hace todo lo posible para que le

dejemos abierto en el bolsillo.

El alfiler prendido en la camisa saca la punta dis-

puesto a arañar.

Se trata de una verdadera conspiración, tanto

más terrible cuanto más silenciosa.

Antes de morir podrido de herrumbre, el metal

de los utensilios se venga: ¡la cacerola de cobre nos

envenena, el cuchillo de mesa nos corta, el casca-

nueces nos muerde!...

Hay objetos que, con una paciente labor acaban

por hacer un agujero en los forros del chaleco, es-

pecialmente los corta y portaplumas, los lapiceros y

limpiadientes. Por allí se escabullen, y se sustraen

así temporal o definitivamente a nuestro do-

minio.

A veces, cuando ya no los buscamos, se hinchan

hasta formar un bulto que nos molesta, y parecen

decirnos: «¡Aquí estoy, imbécil!>

Entonces empieza la cacería: nuestros dedos ten-

106

Obras Completastalean el doble espesor de la tela, y los picaros se

escurren de lo lindo.

No hay manera de hacerlos salir por donde han

entrado...

Suele ser preciso abrir un nuevo agujero en el

forro o ahondar desesperadamente el primero... es

decir, maltratar la prenda, que es lo que ellos

quieren.

Al fin vencemos, pero ¡con cuánto esfuerzo!

Y a la primera oportunidad, el espíritu ágil, refrac-

tario y sutil de los metales sugerirá una nueva es-

capatoria.

Así posee el hombre lo único que juzga poseer

mejor: lo que, candorosamente, llama «la materia

inerte».

Y aún pretendemos enseñorearnos de entidades

o cosas menos sumisas: del aplauso de las multi-

tudes, de la voluntad de un amigo o del corazón

de una mujer...

107

XVIII

DIME LO QUE BEBESY TE DIRÉ LO QUE HABLAS

La acariciadora tibieza del aire y el primor de los

árboles, enjoyados de retoños, incitan siempre a de-

jar la casa y pueblan las calles de una multitud

baldía, contenta de sentirse vivir.

Los cafés, como es costumbre en cuanto la tem-

peratura lo justifica y autoriza, instalan en las ace-

ras el frágil moblaje de sus «terrazas», y la continua

explosión de conversaciones, antes confinada en

las cuatro paredes del establecimiento, ahora se

produce en pleno aire y a pleno sol.

Estas conversaciones tienen muchas fisonomías

para un observador medianamente curioso, y tales

fisonomías cambian y se diversifican, no en razón

de los diversos asuntos en que las conversaciones

109

N

se inspiran, como pudiera creerse, sino en razón-

de lo que beben los conversadores mismos.

Un ejemplo aclarará este aserto:

Hay en la calle de Alcalá dos o tes cremerías,

cuya clientela, en primavera y en verano, es nu-

merosa.

A las seis de la tarde, abundan los que, refracta-

rios aún a la casi universalizada usanza inglesa

del «five o'clock», encuentran que una taza de

chocolate o un vaso de leche pasteurizada son de-

liciosos.

No creáis que se trata de una clientela de viejos

llenos de alifafes: hay hombres jóvenes y mujeres

bonitas que bucolizan la vida con leche pura o la

regalan con el ortodoxo chocolate, castizo y aba-

cial.

G

Pues bien, vale la pena oir las conversaciones de

tan apreciables personas.

¡Quién habla allí de política!

¡Ni para un remedio hay descontentos de la si-

tuación actuall

No oiréis, ni por asomos, exclamar:

—¡Si yo fuera Gobierno!—o bien:

lio

Obras Completas—¡Sólo en España se ven cosas semejantes!— o:

—¡Aquí no se puede vivir!...

Exclamaciones todas que, pronunciadas áspera-

mente por unos señores embozados en capas ne-

gras con vueltas azules y rojas, os solicitan el oído,

a cualquiera hora, en el café.

En las cremerías, se dijera que todo el mundo

está contento con su suerte, con sus gobernantes,

con las orientaciones de la política; se dijera que

todo el mundo experimenta layo/e de vivre; se dije-

ra, en fin, que todos los ojos expresan en su silen-

cioso idioma de luz estas palabras:

—Et in Arcadia egof

¡Oh poder sedante de la leche pasíeurizada!

¡Oh singular influjo del castizo chocolate abacial!

De cada boca que se entreabre se imagina uno

que va a salir una égloga de Garcilaso, y si no sale,

sí surgen, cuando menos, frases mesuradas, sere-

nos conceptos, comentos apacibles de los suce-

sos...

Alguna vez, muy de cuando en cuando, se habla

de enfermedades, de tal o cual niña anémica, láctea

como el vaso que tiene delante, de tal o cual caba-

llero que a anteriores intemperancias en el yantar

debe un rebelde desarreglo de los órganos digesti-

111

Amado Ñervovos; pero estas son excepciones: en general, si no

por su alteza, sí por su ecuanimidad y mansa índo-

le, las conversaciones son diálogos de Platón, o

bien departimientos de una galante y atornillada al-

deanía, como los que podrían tener sonrosadas pa-

rejas de pastores en un paisaje de Watteau.

H

Pero pasad de allí a los cafés, y de allí a los

bars.

¡Jesús! ¡Los bars!

¡Qué caliginoso concepto de la vida se tiene en

los bars! ¡Qué descontento nervioso y exaltado de

las actuales condiciones de la sociedad! ¡Qué es-

pasmódicas protestas, qué azogadas actitudes, qué

airadas exclamaciones!

¡Allí se habla del amor como de una conflagra-

ción, de la política como de un cataclismo!

La opinión, el juicio, respecto de los demás, tie-

nen la acidez de los limones más agrios.

Y trémulo aún el oído por la displicencia de los

réspices, por lo acerado de las ironías, por la inten-

sidad de los vocablos, salís, ¡oh buenos amigos

míos!, del bar inquieto; retornáis a la leche pasteu-

112

Obra Completarizada, y ya en la cremería, deseosos de resarciros

de la anterior ansiedad, iniciáis una de esas lentas,

claras y ponderadas conversaciones, propias sin

duda de las almas vestidas de blanco, que pasean,

al caer de las tardes luminosas, por los CamposElíseos.

113

Tomo X

XIX

LOS QUE QUIEREN IRSE <DE ESTA

ESTRELLA*

l si veía una estrella a través del cielo brumoso,

la elegía inmediatamente por morada.

>

Esto dice, poco más o menos, un escritor amigo

mío, en reciente artículo sobre cierto filósofo; y re-

cuerdo sus palabras porque reflejan un estado de

ánimo muy general. No sólo los poetas y los artis-

tas: la inmensa mayoría de los hombres, en momen-

tos determinados, desea irse a otra estrella (1).

El sabio, el justo, el inocente condenado por una

ley llena de falibilidades, hartos de tristeza, piensan

que estarán mejor en otros mundos lejanos, donde

(1) Ya sé que la tierra no es una cestrella», señores as-

trónomos, ya lo sé._; pero dejadme honrarla con este nom-

bre, ahora que estoy de buen humor.

115

Amado Ñervohaya, como dice el himno protestante, ajusterjadge

than here...

Tenemos un alto concepto de las estrellas,—has-

ta de las de teatro,—y estimamos en muy poco

nuestro planeta.

Imaginamos que todo aquel bien, que toda aque-

lla lógica, toda aquella belleza que no han podido

cuajar en este mundo, deben de existir en un mundo

distante, perdido en la constelada serenidad de la

noche infinita.

Claro que no andamos descaminados. En reali-

dad, la ciencia descubre cada día más estrellas que

son centros de sistemas planetarios. Sirio, por ejem-

plo, uno de los soles más grandes que se conocen,

posee un compañero que pudiera ser muy bien un

gigantesco planeta, y en general muchas de las es-

trellas llamadas variables, que descienden o ascien-

den dos o tres magnitudes en breves plazos, la ma-

ravillosa de la Ballena (o «Mira Ceti»), por ejemplo;

Algol y tantas otras, no son, en suma, sino núcleos

de sistemas planetarios, nublados a intervalos regu-

lares, para nosotros, por las gravitaciones de sus

mundos.

116

Obras CompletasNada tiene, por tanto, de extraño que en ese

abejeo perenne de orbes que se encuentran en to-

dos los períodos de la evolución, los haya mejores

que nuestra tierra; pero advirtamos también, por-

que es justo, que, cuando menos en el sistema pla-

netario del cual formamos parte, la Tierra, lejos de

merecer desdenes, es una de las moradas más ama-

bles y bellas.

En efecto, el período de solidificación en que se

halla, su enfriamiento poco avanzado, su distancia

del sol, etc., nos la vuelven confortante. Mientras

que en Marte, por ejemplo, los pocos mares que

quedan (si es que quedan) son mediterráneos, nos-

otros poseemos océanos inmensos en proporción

enorme con respecto a los Continentes. Nuestra

atmósfera no está, ni tan penetrada de vapor de

agua como la de Venus o la de Mercurio, donde el

espesor de las nubes debe ser considerable, ni tan

rarificada y pobre de humedad como la de Marte,

donde las lluvias son muy raras y preciosas (1).

Es posible que Mercurio y Venus nos venzan en

elevación de montañas y belleza de paisajes, en

desfiladeros y simas dantescos; pero ¡qué calor! Por

(1) La humanidad marciana se muere literalmente desed, según Percival Lowell.

117

N

más que la atmósfera lo mitigue, no es de desearse

un veraneo en eso3 mundos, desde los cuales casi

nunca se pueden admirar los celestes embelesos

de la noche.

En cuanto a los planetas mayores, Júpiter está

apenas en formación; no ha perdido aún del todo

su calor propio; y cuando la Tierra haya alcanzado

un período de evolución avanzadísimo, en aquel

globo chato y gigantesco apenas se moverán entre

los légamos los grandes monstruos primordiales.

Saturno es ciertamente un mundo admirable, con

sus numerosos satélites y sus anillos concéntricos;

pero el calor que recibe del sol es unas «noventa

veces» menos intenso que el que logra la Tierra, y

como sus días son mucho más cortos que los nues-

tros, el frío que sentiríamos allá no es para dicho.

Un lapón se helaría en dos minutos.

Urano y Neptuno están a distancias tales del sol,

que la luz y el calor que reciben son, en el prime-

ro, ciento sesenta veces, y en el segundo, doscien-

tas veces menores que en la Tierra. Y nada digo—

porque nada sé—del planeta transneptuniano, que

debe de existir «por fuerza».

Claro que esto nada significa para la vida de se-

res especialmente organizados, ya que hay gérme-

118

Obras Completasnes que resisten sin morir el frío del espacio; ya que

la naturaleza y la vida tienen plasticidades sorpren-

dentes; pero, de todas suertes, nosotros estamos

mejor aquí...

¡Irnos a otra estrella, a otro planeta!

Se ve bien que a veces no meditamos en los in-

convenientes del viaje.

Cierto que en este mundo que habitamos hay

muchos moscones que nos molestan, muchos co-

merciantes que nos roban y envenenan, muchos

amos despóticos e irascibles, muchos ricos petulan-

tes, avaros y frivolos, muchos jueces venales, y

tontos a porrillo que se regodean en los placeres,

mientras otros tontos se mueren de hambre; pero,

tras de que no sabemos si en lejanos planetas halla-

remos lo mismo, hay que pensar en que la humani-

dad, con relación a la vida de la Tierra, es como un

bebé de dos años.

¡Qué juicio se le puede exigir a un bebé de dos

años!

Todo ello se arreglará, pues, con el tiempo.

Tengamos paciencia; en vez de pretender irnos

a otra estrella, procuremos reformar ésta, y no nos

muramos sin la convicción froebeliana de que, aun-

que sea en un átomo, hemos mejorado el mundo.

119

XX

LAS COSAS VIEJAS

Hay muchos que se burlan de los coleccionistas.

Esos maníacos inofensivos que reúnen timbres o

tarjetas postales, barajas y tarots, medallas y mone-

das, vasos antiguos, piedras..., jqué sé yo!, estimu-

lan a las veces el espíritu agresivo de los demás, y

son uno de los mejores blancos para las ironías.

Sin embargo, nada hay que ayude tanto a la his-

toria del mundo como la colección. En la colección

está el secreto de la vida íntima y de la vida públi-

ca de las razas: un hueso labrado, una ánfora rota,

un sílex, nos dicen con la persuasiva melancolía de

su silencio, con la suave tristitiae rerum de los la-

tinos, todo el poema de luchas, de impulsos, de es-

fuerzos que llevaron a nuestros abuelos desde los

121

Amado Ñervolimbos profundos de la animalidad, hasta la con-

quista de esa lucecita misteriosa que se fijó como

estrella sobre sus frentes... y con la cual ciertos

pintores adornan a los ángeles...

Hay una infinita poesía en el anillo de hierro que

se advierte en el dedo seco de una momia, en la

redoma de irisado vidrio que contenían los un-

güentos de una cortesana antigua, en el arma im-

perfecta que defendió la azarosa existencia de un

lacustre, en el juguete ingenuo que alegró la albo-

rada de un niño de otros siglos; pero además de

esa infinita poesía, en tan frágiles objetos está toda

la historia, porque el documento histórico no vive

en la palabra vana, hija del viento, sino en aquello

que sirvió y acompañó al hombre a través de su

peregrinación por la tierra.

No hay colección, por insignificante que pueda

pareceros, que no constituya un documento útilísi-

mo; y esa paciencia de los maníacos, y ese entusias-

mo con que se consagran a hilvanar objetos, y esa

fiebre con que los buscan, y ese afán con que los

compran, y esa liberalidad con que los pagan, son

útilísimos a la ciencia.

Dejad asimismo que los ricos coleccionen, esti-

muladlos a que lo hagan. Sin ellos ¡cuántas precio-

122

O b r a t Completa*sas chucherías, que constituyen admirables indicios

de vidas lejanas, se perderían!

c

Los Goncourt, para escribir los bellos volúme-

nes sobre el siglo xvm, que son aún el encanto de

los espíritus cultos, coleccionaron innumerables

objetos preciosos. Sus vitrinas estaban llenas de

relojes, de bomboneras, de espejos, de tabaqueras,

de sortijas, de miniaturas de aquel adorable siglo,

frágil, elegante, artista, perverso, galante y revolu-

cionario.

Y cada una de las naderías amables les recons-

truía una existencia de hombre o de mujer, de rey

o de cortesano, de sabio o de artista, de soberana

o de favorita, de monja o de marquesa, en todos

sus detalles; y aquel haz de existencias disímiles,

cuyo espíritu parecía estar como aprisionado por

los objetos mismos, les contaba, en la paz de las

tardes y en el silencio de las meditaciones, las deli-

ciosas páginas sobre madama de Pompadour o ma-

dama Dubarry, sobre Luis XV o Watteau, sobre

Luis XVI y María Antonieta, que todos conocemos.

Cada uno de aquellos bibelots sabía una intimidad

123

Ñ

y repetía una historia. Para los expertos oídos de

los dos hermanos ilustres no había bombonera, ni

frasco, ni tabaquera, ni reloj, ni porcelanita de Sa-

jorna, que no fuera indiscreto... ¡Y sabido es que no

han sido jamás indiscreciones tan deliciosas como

las que se refieren al siglo xvm!

H

Si alguna vez paseáis por Pompeya, veréis cuán-

to más os cuentan que todos los libros esos menu-

dos objetos, o restos de objetos, que se hacinan

aquí y allí, y que luego van a los museos.

¡Yo os aseguro que las vitrinas de los museos

tienen para mí un supremo encanto!

¡Cuántas veces he permanecido horas enteras

contemolando antiguos trajes de seda, escarpines y

pantuflas en que el oro se desvanece, listones de

matiz desvaído, joyas contrahechas en que los ca-

buchones de esmeralda o de zafiro misteriosamente

brillan con brillo apagadol ¡Y cómo y hasta qué

punto he sido el solitario y enamorado confidente

de un libro de horas, de un espejo empañado, de

una sortija pálida, de una tunicela de raso, de una

bombonera de biscuit!

124

Obras Completas¡Ah! ¿Vosotros no sabéis lo que me ha cuchichea-

do la tabaquera de cierto enciclopedista? ¡Lo que

sabía esa tabaquera, Dios Santo! ¡Las burlas, los

escepticismos, las filosofías que salían de esa taba-

quera de enciclopedista!

Vosotros no imagináis lo que me ha dicho un

viejo frasco de perfume... No os diré jamás lo que

he conversado con un abanico lleno de miniaturas,

¡ah..., vive Dios que no os lo diré jamás!

125

XXI

DE LA ELEGANCIA

U NA de las palabras más lamentablemente altera-

das en su significación es la palabra «elegante >.

«Fulano, decimos, es elegante; se viste en Lon-

dres.» O bien: «lleva ropa admirablemente hecha>;

o bien: «tiene la mar de trajes.»

Todos sabemos, sin embargo, que el ser elegante

no es ni vestirse en Londres, ni llevar ropa bien

hecha, ni tener la mar de trajes.

El Diccionario (uno de los mejores Diccionarios

que existen en castellano) define así al elegante:

«Dotado de gracia, nobleza y sencillez, airoso, bien

proporcionado, de buen gusto.» El de la Academia

lo define casi de manera idéntica.

Sólo por analogía se llama elegante al hombre

127

Amado Ñervoque viste con sujeción a la última moda. Y esta

analogía es poco apropiada.

En realidad, debería llamársele dé~btro modo

más adecuado. Hasta gomoso, hasta «pisaverde»,

hasta «petimetre»... pero no elegante.

La elegancia consiste en cierto discreto señorío,

en cierta majestad innata, en cierto ritmo inimita-

ble del movimiento, en cierta noble gracia de la

actitud.

No se puede ser elegante más que con una figura

distinguida, y ésta la Naturaleza la da con parsimo

nia a quien le place. Suele negársela a un monarca

y otorgársela a un pastor.

B

No depende la elegancia de la inteligencia ni de

la elevación moral.

El divino Sócrates era casi ridículo, y el vano y

ostentoso Alcibiades parecía un dios a su lado.

En las bestias, las inferiores superan a veces a

las superiores en este don.

El gato, por ejemplo, es el animal más elegante

de la creación.

Todos sus movimientos, todas sus actitudes, tie-

123

Obras Completa*nen un sello de agilidad ondulante y fina y un rit-

mo lineal insuperable.

El elefante, en cambio, excediéndole tanto en

inteligencia, pasea grotescamente su vasta fealdad

paquidérmica.

El pájaro es elegantísimo, y lo son, al propio

tiempo, muchas mujeres que se le parecen, que no

piensan más, por cierto, que esos seres alados y

«sagrados» como los poetas.

Hay en la elegancia nativa una invencible orien-

tación hacia todo lo que es gracioso, y una inven-

cible repugnancia por todo lo que es ridículo.

Al elegir un matiz, un color, una joya, un ador-

no, la elegancia busca, por secreto impulso, la pro-

porción y la euritmia.

Es casi imposible que una mujer elegante por

naturaleza caiga, por elección deliberada, en un

color chillón, en una forma pesada o tosca, en una

línea impropia.

La moda será para ella un recurso perenne, ja-

más una tiranía.

No incurrirá nunca en la estupidez de ponerse

un sombrero que no cuadra ni a su fisonomía ni a

su cuerpo, simplemente porque se trata del dernier

cri en asunto de sombreros.

129

Tomo X 9

Amado ÑervoNo le importará tampoco llevar una prenda más o

menos demodée con tal que siente bien a su género

de belleza.

B

Como la elegancia es flor rara y exquisita, muy

más rara naturalmente en el hombre, los ingleses,

con supremo acierto, han ideado lo que se llama el

«tono neutro».

El tono neutro impide ponerse en evidencia a

aquellos (y se llaman legión) a quienes la madre

común no dio ía «nobleza y sencillez airosa» de

que habla el diccionario.

Puesto que es tan raro poseerla y distinguirse

merced a ella, no nos distingamos, en tesis general,

en ningún sentido. Ni siquiera por la nimiedad y

escrúpulo en el buen vestir.

Vayamos por la calle «como todo el mundo»,

sin pecar por exceso ni por defecto. No corramos

al par que la moda. Sigámosla, más bien, discreta-

mente.

Huyamos de los sastres audaces y aduladores.

De los audaces, porque es muy difícil iniciar una

moda.

130

Obras Completa»De los aduladores, porque el noventa por ciento

de lo que nos aconsejen no convendrá quizá ni a

nuestra estatura ni a nuestro color, ni a nuestro

grado de robustez ni a nuestra edad.

B

Mas si un día tuviésemos que llevar en sociedad

una prenda difícil, llevémosla con garbo, con tupé,

con desenvoltura y desparpajo... No vayamos como

pidiendo a los demás perdón de usarla, y como

aguardando, mohínos, el alfilerazo del amigo ín-

timo.

Recordaré yo siempre, a este propósito, la acti-

tud de cierto pollo de México, a quien encontré

una mañana en Plateros, bastante intimidado.

—Te ruego—me dijo—que me acompañes hasta

Guardiola.

—¿Para qué?

—¿Sabes?... llevo monóculo, como habrás visto,

y siento una poquilla de vergüenza... ¡Acompáñame!

—Cuando no se tiene el valor de llevar monócu-

lo—le respondí con sentenciosa perogrullada—no

lo usa uno. El monóculo debe ser impertinente... Si

el tuyo es tímido, guárdatelo. jYo no soy cirineo de

gomosos vergonzantes!

131

XXII

CUANDO DESCANSAN

Estamos en el «corazón del estío >, como diría un

francés, y todo el mundo se va.

Es preciso irse a alguna parte. ¿Para huir del ca-

lor? No, ciertamente, ya que en las estaciones bal-

nearias, por lo general, hace más calor que el que

sentimos en casa, cómodamente instalados, entre

nuestros muebles familiares. ¿En busca de confort?

¡Ah! no: el más lujoso hotel no nos proporcionará

esa sensación de comodidad que experimentamos

en nuestro rincón, más o menos modesto. ¿En pos

de aire puro?

lA'á! Desde luego el aire del mar—y en esto los

médicos, por excepción, están de acuerdo con los

clientes— tiene admirables condiciones de salud

y de vida.

133

N

Se han analizado y comparado el aire de una

playa cualquiera y el de París. En el primero, el

número de bacterias es casi nulo; en el segundo-

todo es bacteria, como en el río del cuento andaluz

todo era pesca-

Nada más lógico, más sano, más oportuno, pues,

que escaparse anualmente de las grandes ciudades

hacia las playas, hacia el mar, padre de nuestra

sangre, «reservarlo» de toda vida y de toda fuerza-

Pero...

Pero veamos un poco la manera que tiene la

gente acomodada de entender el veraneo.

En primer lugar, se escoge una playa a la moda,

es decir, una playa frecuentada por el «mundo >

elegante, que es el «mundo» que viaja más: una

playa, en suma, atestada de gente, y donde se em-

pieza por encontrar a todas las amistades de la

corte.

Se instala uno en un lujoso hotel, y hecho esto

se dedica al «reposo».

He aquí el programa de este «reposo». Por la

mañana, la señora se viste con traje de calle y sale

un poco, generalmente para hacer compras.

jSe necesitan tantas cosas a la orilla del mar!

En seguida a comer: una comida llena de salsas,

134

Obras Completasy luego el café en et hall; las murmuraciones del

día, etc.

Por la tarde, excursión en automóvil, te, alguna

aventurilla, etc. En seguida a vestirse para la cena.

Después al casino. En el casino se juega un poco,

al vivo fulgor de las lámparas. Hace un calor terri-

ble..., sobre todo cuando se pierde el dinero.

A eso de las dos de la mañana, vuelta al hotel, a

dormir con sueño nervioso y breve.

Al cabo de un mes o dos de esta vida tan higié-

nica, el hombre o la mujer de mundo pesa general-

mente cinco o seis kilos menos.

El estómago anda mal. La gota acecha... el hí-

gado y el riñon están intratables.

Entonces se ve al médico, quien receta, según

el caso, Dax, Vichy, Carlsbad, Evian, etc.

Y nuestro amigo o nuestra amiga deja la playa.

¿La echa de menos? A decir verdad, no, porque

en realidad no ha estado en la playa: ha estado en

el hotel y en el casino.

¿El mar? ¡Quién se ocupa de él! Lo habrá visto

de pura casualidad al paso del automóvil.

135

N

Cierto día el Fiat o el Mors (90 H. P. lo menos)

tuvo una panne cerca de !a playa, y entonces fué

preciso contemplar aquella palpitante inmensidad,

verde en la ribera, azulada después, gris más allá,

al difuminarse en la lejanía imprecisa...

La panne duró una hora. Esos sesenta minutos

son los únicos en que nuestra elegante amiga X. o

Z. ha visto el mar durante el verano.

En Carlsbad, Vichy, etc., la vida no va a modifi-

carse mucho que digamos. Se tomará cierta agua

en las comidas y a determinadas horas, y el resto

del tiempo se pasará en el hotel y en el casino.

Otros cinco kilos menos de peso cuando ha con-

cluido la «cura>...

Al fin llega Octubre, el grave y pensativo Octu-

bre, en que la naturaleza, según la expresión del

poeta italiano, tiene la reposada y melancólica se-

renidad de una madre que acaba de dar a luz.

Es fuerza volver a las metrópolis, a las urbes ten-

taculares que nos aguardan para devorar nuestras

horas

.

Y el mundano o la mundana vuelven.

136

Obras CompletasLa vida social, lenta al principio, va activándose

paulatinamente; pero como hay cierta normalidad

dentro del movimiento, los cinco o diez kilos per-

didos se recobran.

Como, por otra parte, ha pasado el período ése

de reposo en el balneario de moda, se empieza a

descansar de veras...

No más casino. No más hotel. El mísero estóma-

go, agradecido, procura digerir; los nervios se dis-

tienden; la horrible fatiga de no hacer nada, des-

aparece. El encanto íntimo de los muebles propios,

de las cosas usuales, envuelve de nuevo a la ele-

gante blasée.

Y todo marcharía bien... ¡pero hay que partir de

nuevo!

Hay que ir a Pau, a Niza, a Montecarlo... a bus-

car un poco de calor (en los focos incandescentes

de los casinos). Hay que ir a respirar las brisas

tibias del Mediterráneo... en los halls de los ho-

teles.

Y así sucesivamente, hasta que se cae, de golpe

o en lenta agonía, en cualquier sanatorio, en cual-

quier cuarto de hutel, en cualquier hall, mientras

los zíngaros tocan un vals «azul» o «rosa» y el sol

se pone en las aguas como una inmensa gloria que

137

Ar

naufraga... sin que nadie lo vea ni le haga caso.

¿Hay cosa más cursi, por ventura, aun para un

enfermo, que contemplar las puestas del sol?

Por eso yo las miro mucho, mucho, por todos

los que no las ven.

138

XXIII

EL PECADO DEL LIBRO

C^ómo es esto, poetas; cómo es esto, filósofos, sa-

bios, hombres de meditación y de alteza, vosotros

que amáis tanto los árboles, vosotros que soléis

plantarlos con tanta solicitud, vosotros que os repo-

sáis con tan sereno goce a su sombra: vosotros

sois precisamente los que contribuís a destruirlos?

En efecto, una gran voz comienza a oirse en

todas partes; una gran voz de alarma: el papel está

matando al árbol. El libro es el enemigo natural del

bosque.

Cuantos más libros, revistas y periódicos se pu-

bliquen, más inconsiderada ha de ser la tala, y no

está muy lejos la visión horrible de un desierto sin

fin, abrasado por un sol sin misericordia, donde la

139

Amado Ñervodulzura y el misterio de los antiguos paisajes um-

brosos sólo han de ser posibles ya en los lienzos

de los pintores y en las descripciones de los poetas.

Gracias al comercio cada día más gigantesco y

avasallador del papel impreso, el desmonte avanza

implacable. Las actuales selvas desaparecen una a

una, la tierra va quedando desnuda de la verde ca-

bellera que le formaron los milenarios, y pronto

será como una gran esfera eriaza y escueta, en la

que acabarán por empequeñecerse hasta las mis-

mas colosales arrugas de las montañas, en virtud

de continuos derrumbes, que se deben a la caren-

cia de humedad, y de esa falta de trabazón de raí-

ces, que detiene el humus benéfico.

Todos sabemos que el primer papel al cual el

hombre confió la maravilla de su pensamiento fué

la hoja de la palmera. Ese abanico de esmeralda

precedió en muchos milenarios a los que hoy guar-

dan entre su varillaje dorado y sus sedas suaves

los versos generalmente anodinos de los poetas. La

corteza de los árboles también sirvió de libro a

140

Obras Completasnuestros antepasados, como sirve aún a las parejas

sentimentales para grabar cifras y nombres.

Muchos siglos después, nuestros antepasados

sustituyeron estos vegetales confidentes por la ta-

blilla cubierta de cera, que tal privanza tuvo entre

los romanos, y por las laminillas de plomo.

En Egipto, en vez de la hoja de palmera, fué la

corteza de papyrus la que sirvió para escribir (de

ahí el nombre de «papel»), y cuando los romanos

conquistaron la tierra de Cleopatra, entre otras mu-

chas cosas aprendieron a usar el papyrus, que do-

minó casi exclusivamente después en Grecia y en

Italia.

Vino más tarde el pergamino, en el que, desde

el comienzo de la era cristiana hasta los albores

de la edad moderna, se almacenaron la ciencia y el

pensamiento del mundo; y por fin el papel tal cual

lo conocemos ahora (1), pero no tal como lo fabri-

camos ahora. En efecto— ¡y esto quién lo ignora!

—

hasta hace muy poco tiempo el papel se fabricaba

con hilachos.

(1) Ya en el siglo xm abundaban los manuscritos en pa-

pel inventado en China y que los árabes de España intro-

dujeron en Europa.

El papel de lino se llamaba entonces chaña, y el de algo-

dón, chaña bombicina.

141

Amado ÑervoEl andrajo, después de rodar por todos los mula-

dares, se ennoblecía; después de mancillarse con

todas las inmundicias, revestíase con brillo impere-

cedero de ideas. Compensación más bella y liberal

pocas veces se ve en la vida para un triste destino.

Primero, ser gala; luego, andrajo; después... gloria.

Y era bueno, y sólido, y duradero, ese papel he-

cho de viejos trapos. Los siglos difícilmente lo des-

truyen.

Hoy, en cambio, el papel se fabrica con toda clase

de sustancias vegetales, de las que se hace una

pasta.

Se emplea frecuentemente la paja, pero sobre

todo fibras de madera, y he aquí de dónde dimana

el peligro para los bosques; el nuevo peligro mejor

dicho, porque la avidez humana los ha amenazado

siempre, a todas horas, en todas formas y con ho-

rrible tenacidad.

La producción de papel alcanza en la actualidad

cifras inimaginables. Sólo con lo fabricado en diez

años en Estados Unidos habría para envolver la

tierra como se envuelve un caramelo.

En ningún país se había logrado, por otra parte,

fabricarlo más barato que en la Unión Americana.

Por unos cuantos céntimos se llevaba el público en

142

Obras Completascada diario el contenido de un libro, y hojas sufi-

cientes para tapizar una alcoba... Lógico es, por

tanto, que allí sea también donde comienza a no-

tarse el efecto de la devastación.

Los grandes bosques desaparecen, y no ya para

convertirse en muebles más c menos confortantes

y lujosos, sino en hojas tenues que duran mucho

menos que las otras, verdes y trémulas, en que can-

taba el viento; en hojas impresas que viven un día,

a veces una hora, y que luego se deshacen para

siempre...

Así se van los árboles, los hermosos, los nobles

árboles hospitalarios.

Y cosa lamentable: ellos que han sabido durar si-

glos, no comunican tal duración a las hojas éstas de

papel que el hombre forma con sus fibras. El papel

d2 madera es el más inconsistente de todos los pa-

peles. Los libros hechos con él en breve tiempo

tórnanse polvo; a un grado tal, que se piensa ya se-

riamente en imprimir en hojas de sustancia menos

deleznable aquellas obras que son gloria y guía de

la especie y que por ningún concepto deben des-

aparecer.

Cabría acaso un consuelo ante esta tragedia de

143

N

los árboles: el de pensar que los sacrificamos a las

ideas, a la cultura de las almas.

Pero ¡ay! ¿no estamos todos por ventura con-

vencidos de que la mayor parte de aquello que se

publica en libros y periódicos mejor hubiera esta-

do en el silencio?

Dumas decía que la mitad de las cartas que se

pierden deben perderse, y yo creo que las tres

cuartas partes de los libros que leemos no debemos

leerlos.

El número de necedades impresas que anda por

el mundo es infinito, como el de los estultos, según

Salomón.

¡Y para eso destruímos los árboles, los árboles

llenos de belleza, de misericordia, de mansedum-

bre y de majestad!

Seamos siquiera justos y demos a nuestras mu-

das víctimas una compensación: puesto que el libro

y el periódico contribuyen a destruir el árbol, ha-

gamos que contribuyan en medida mayor a plan-

tarlo. Prediquemos todos los días el respeto y el

amor a nuestros bosques.

El proverbio árabe dice que nadie debe morirse

sin haber tenido un hijo, escrito un libro y plantado

un árbol.

144

O b a s m p l e t

Prescindamos en buen hora del hijo, si no so-

mos bastante sanos para engendrarlo fuerte; del

librr-, bi no somos bastante inteligentes para escri-

birlo, bello y útil; pero plantemos el árbol, y si es

posible, dos árboles más: uno por el hijo que no tu-

vimos, otro por el libro que no nos fué dado es-

cribir.

145

Tomo X 10

XXIV

SEAMOS ALEGRES

Por qué están alegres los pájaros?

Esta sencilla pregunta no ha podido ser resuelta

aún, quizá por su sencillez misma.

Los pájaros no están alegres porque llega la

primavera.

Hay, en los Alpes bávaros, ruiseñores que saltan

y cantan en medio de la nieve.

Los pájaros no están alegres porque tienen alas.

Razón suprema es para la alegría eso de tener

alas; mas los pájaros son tan alegres en cautividad

como libres.

Bien sé que la epístola de Andrada afirma que

Más precia el ruiseñor su pobre nido

de pluma y leves pajas; más sus quejas

147

Amado Ñervoen el bosque repuesto y escondido,

que de un príncipe insigne las orejas

lisonjero agradar, aprisionado

en el metal de las doradas rejas.

Pero esto es pura poesía.

El ruiseñor no ha dicho nada sobre el particular,

y a juzgar por su aturdido júbilo en las jaulas,

poco se le da del nido de leves pajas.

Yo tuve uno de esos ruiseñores llamados «japo-

neses», al cual había frecuentemente que alejar de

mi habitación, porque su alegría atolondrada y rui-

dosa me impedía a veces trabajar.

Para él no había días nublados ni lluviosos. El

horror del invierno se estrellaba en su persistente

y cristalina felicidad.

a

No; la alegría de los pájaros no está enhebrada

en un amarillo rayo de sol, ni en un ambarino rayo

de luna.

Los pájaros están alegres por una razón más

modesta y menos vistosa: están alegres porque

están sanos.

El intestino del hombre es como un gran con-

ductor de tristeza.

148

Obras CompletasAllá en los milenarios, cuando su vida dependía

de su huida ante la persecución de los monstruos

prediluvianos, o ante el espantable rigor de los ca-

taclismos, la <bestia vertical» requirió y obtuvo de

la misericordiosa plasticidad de la naturaleza el

gran intestino, y allí empezó su fatum lamentable.

En los repliegues de ese órgano comenzaron a

pulular y a prosperar colonias de gérmenes que se

han comido desde entonces la dicha de vivir.

El pájaro es alegre porque tiene un intestino

poco complicado.

Y es triste el hombre por la razón inversa.

«Come como un pájaro», se dice para indicar

la sobriedad excesiva de algunas gentes.

Absurdo lugar común.

El pájaro es el ser más glotón de la naturaleza;

apenas si le iguala el escarabajo sagrado, que de-

vora una cantidad de estiércol igual a muchas ve-

ces su volumen (véanse las intensas páginas rela-

tivas a La vie des insectes de J.-H. Fabre).

El pájaro come durante el día una enorme can-

tidad de alpiste, de mijo, de cañamones, de azú-

car, de escarola, de miga de pan.

La fuerza que gasta en comer y saltar es incal-

culable.

149

Amado ÑervoPero el Arcano le dio ese supremo don de la

simplicidad intestinal, y con él, la más extraordina-

ria alegría de vivir que conocemos.

¿Se atrofiará alguna vez el gran intestino?

Puede afirmarse ya que sí. Muy pronto (dentro

de la prontitud secular de las transformaciones)

el hombre vivirá de pastillas químicas, y sus apara-

tos digestivo y evacuador tornarán a una sencillez

primordial.

Mas, entretanto, la alegría de la vida, el todo

poderoso secreto de la joie de vivre, está en la so-

briedad y en el vegetarianismo.

«Hay pueblos tristes», se dice.

«El pueblo de México es un pueblo triste», se

afirma.

Es cierto; pero la tristeza de los pueblos no pro-

cede sino de la índole de su alimentación.

Cuando en México no se coma chile ni se beba

con exceso, nuestro pueblo será alegre, radical-

mente alegre aun en su pobreza.

Elpueblo español es un pueblo esencialmente ale-

gre, dígase lo que se diga; alegre a pesar de todo;

150

Obras Completaspero es también uno de los pueblos sobrios y fru-

gales de la tierra.g

Según d'Alembert, la felicidad más pura del

hombre consiste en satisfacer todas las mañanas

la... más baja de las necesidades fisiológicas (si es

que en esto de la fisiología puede haber algo que

no sea noble).

Pues bien; para satisfacer normal y plácidamente

exigencia tal, la frugalidad y la sobriedad son in-

dispensables.

Vegetarianismo y agua clara: he aquí las fuentes

supremas del equilibrio, de la ecuanimidad, del éx-

tasis mismo; sí, del éxtasis.

¿Prosa? ¡No! Poesía, poesía deliciosa de la vida,

de la naturaleza, de la fisiología...

Seamos alegres como los pájaros, supliendo con

sobriedad el privilegio inestimable de su orga-

nismo.

«La carne es triste»... ¿Quién sabe si con esta

queja de amargura infinita, que viene desde los

tiempos bíblicos, no se ha querido indicar la carne

que ingerimos?...

151

I

EL VERDADERO AMO DEL MUNDO

^abe usted, mi querido señor don Emerenciano

la verdad de las cosas?

—Si usted no me la dice...

—Pues la verdad de las cosas es que nosotros

en el mundo constituímos un simple accidente, un

núcleo efímero de energías, una... ¿cómo se lo diré

a usted? juna despensa ambulante!

—Non intelligo.

—Sí, mi señor don Emerenciano, una despensa

ambulante destinada a los microbios. El hombre es

un comestible; el microbio, el verdadero comensal

de este banquete de la vida. ¿Usted sabe en qué

consiste o a qué se llama la fagocitosis?...

—Alguna vez me ha hablado usted de ella.

155

N

—Pues la fagocitosis no es más que la operación

por ministerio de la cual los glóbulos blancos, o

leucocitos, se tragan a los microbios que encuen-

tran en nuestros tejidos y los disuelven en su or-

ganismo.

—¡Oh admirable disposición! {Oh sabia econo-

mía de la naturaleza! ¡Oh denodados defensores

del hombre!—exclamaría Metchnikoff, y con él to-

dos los sabios de los Institutos Pasteur.

—No, mi querido señor don Emerenciano; ¡qué

admirable disposición, qué defensores denodados

ni qué ocho cuartos! Lo que pasa aquí es todo lo

contrario. Se ha puesto al gato a que cuide la car-

ne. El hombre es un proveedor de microbios para

los leucocitos. Acarréales a diario algunos cente-

nares de miles, y cuando, por su desgracia, no pue-

de ya saciar la desmedida voracidad de los tales,

éstos se comen tranquilamente las células sanas,

de donde la vejez... de donde la muerte...

—Pero eso que usted dice es desconsolador

para el «Rey de la creación».

— El Rey de la creación, ¡oh don Emerenciano!,

es el microbio, el invisible, el imponderable, el

misterioso... el inmortal. Y es un rey inteligente y

es un rey malo— malo para nosotros—; ¿pero us-

156

Obras Completasted ha visto seres verdaderamente inteligentes a

quienes no se acuse de maldad? Se les acusa, por-

que la finalidad de sus actos no es comprendida

por las masas. ¡El comido nunca quiere hacer justi-

cia al comedor! Hay crueldades aparentes que

constituyen en el fondo profundas misericordias.

Llamamos nocivos a los microbios, porque nos ma-

tan, de la propia suerte que el carnero o el buey

nos llamarían nocivos porque los devoramos...

Alas es preciso que el microbio viva, ya que cum-

ple un destino superior a nuestro mísero destino y

para él está hecho el mundo, el mundo que él cons-

truyó, porque ¿quién amasó los continentes, don

Emerenciano? Un animálculo multiplicándose hasta

el absurdo; y la vida que vino del mar, ¿por quién

empezó? y...

—Pero ¿y cómo puede caber la inteligencia en

tal pequenez?

—Qué tonto es usted, don Emerenciano... ¡Esa

objeción no la hubiera formulado un colegial de

diez años!... (con perdón de usted); ;qué tiene que

ver la inteligencia con dimensiones del órgano

pensante! ¿Pues no es mil veces más inteligente la

hormiga que el toro? ¡Y no digo que el toro, sino

más inteligente que muchos habitantes de Australia

157

N

o de Borneo! ¡La dimensión es una de las mayores

relatividades del planeta, mi señor don Emeren-

cianoi La dimensión no existe más que en nuestro

plano vital, como el tiempo... Es decir, no existe

en absoluto.

—Bueno, pero no me negará usted que la capa-

cidad craneana...

—¡Qué capacidad craneana ni qué niño muerto!

¿No se creyó mucho tiempo que el peso del cere-

bro era factor esencial para la calidad de la cere-

bración? Y resulta que la masa encefálica de cual-

quier Pollet guillotinado pesa más que la de un

gran sabio... Convénzase usted, don Emerenciano,

los seres, cuanto más pequeños, son más perfectos;

más inteligentes y menos perecederos. El infusorio

sabe más que el insecto (y está mejor dotado, como

que hay algunos que para digerir tienen boca y

dentadura en el estómago); el microbio sabe más

que el infusorio, y hay microbios perfectamente

invisibles, aun para la iluminación soslayada y po-

tente del ultramicroscopio, los cuales gobiernan el

mundo. Para que vivan, muriendo vamos nosotros

con esta muerte de todos los instantes que se lla-

ma Vida... ¡Ni el frío del espacio los aniquila! ¡Cada

cometa nos trae nuevos seres de éstos en su cola

158

O b C o m p l t o

fosforescente, sembradora de gérmenes a través de

los mundos! En el aire y en el éter mismo impon-

derable, tienen sus palacios, delicados como he-

bras de ensueño. ¡Y el hombre estúpido sigue for-

jando teogonias e inflándose de suficiencia!...

159

II

EL RESUCITADOR Y EL RESUCITADO

El resucitador.—¿Se siente usted ya mejor?

El paciente.—¡Qué es eso de mejor!...

El resucitador.— Sí, porque hace un momento

se quejaba usted de dolores, de náuseas...

El paciente.—Yo estaba muerto, ¿no es eso?

El resucitador. — Sí , señor, absolutamente

muerto. Se había usted asfixiado con gas.

Eu paciente.—Ya lo sé.

El resucitador.—¿Cómo lo sabe usted?

El paciente.—Porque fué un suicidio.

El resucitador, apenado.—Usted dispense; creí

que había sido un accidente... fortuito.

El paciente, impaciente.— Repito que fué un

suicidio. Pudo usted averiguarlo antes. Sobre esa

consola hay un papel muy visible.

161

Tomo X 11

Amado ÑervoEl resucitador, dándose cuenta. — Efectiva-

mente.

El paciente.—Léalo usted.

El resucitador.—Lee: «No se culpe a nadie de

mi muerte... > Dirigiéndose al paciente: Hay que

convenir en que esta frase es muy vulgar; todo el

mundo la escribe...

El paciente, desdeñoso.—Yo no he pretendido

ser original. Quería matarme, eso era todo, y que

no se molestase a nadie por mí. Usted debió ente-

rarse...

El resucitador.—Confieso que me equivoqué

y ya he pedido a usted me dispense. Yo (Con dig-

nidad) soy un resucitador honrado. Uso en este

país por concesión especial de su inventor— el

americano Poe — el aparato para volver los muer-

tos a lá vida, que ve usted aquí. (Indicándole el

mecanismo.)

Pero sólo resucito a los que han sucumbido in-

voluntariamente. No entra en mis convicciones

revivir suicidas. Sería contrariar su voluntad ex-

presa... Cuando me fueron a llamar me dijeron que

usted había sido víctima de un accidente: una llave

de gas abierta... una puerta cerrada; esto le pasa

a cualquiera...

162

Obras CompletasCogí mi aparato, que como podrá usted advertir

es sencillísimo: dos cilindros, uno vacío y el otro

lleno de oxígeno, con sendos tubos de caucho que

se adaptan, respectivamente, a las narices y a la

boca del muerto. Dentro de los cilindros, fíjese

usted, hay dos émbolos que deben moverse rítmi-

camente, como una respiración...

El paciente, impaciente otra vez.— Puede usted

suprimir detalles. Conozco el sistema.

El resucitador.—Pues, como decía, cogí mi

aparato. Lo apliqué a los indicados orificios de us-

ted, y procedí a mover los émbolos. El émbolo del

cilindro vacío extrajo los gases deletéreos que te-

nía usted acumulados en el organismo, en tanto

que el otro llenaba los pulmones de oxígeno puro.

... Lo demás, usted lo sabe... Erré sin intención.

Repito que soy un resucitador honrado... y espero

que se me pagarán mis honorarios...

El paciente, furioso.—¡Honorarios! ¡Y aún quie-

re usted honorarios! De suerte que tras meterme

de nuevo en un mundo del cual había resuelto sa-

lir, me pide usted honorarios...

El resucitador, insinuante y humilde.— ¡Oh!

muy moderados... Aquí tiene usted mi tarifa. (En-

tregándole un cartoncillo.)

163

Amado ÑervoEl paciente, leyendo con retintín:

«Pedro Ramírez, único agente del resucitador

A. Poe, en este país.>— « Resurrecciones a los si-

guientes increíbles precios:

Por un gato 15 pesetas.

Por un perro 20 —Por niños menores de diez años— 50 —Por niños mayores de diez años ymenores de diez y ocho 80 —

Por jóvenes de ambos sexos de diez

y ocho años a treinta años 100

Por señoras y caballeros de treinta

a cuarenta años 200 —De cuarenta años en adelante, pre-

cios convencionales.

Calle de Lázaro, 3

Teléfono núm. 333.

Servicios inmediatos a cualquier hora

del día o de la noche.

DISCRECIÓN ABSOLUTA»

El paciente, irónico.—Perfectamente; de suerte

que yo, como mayor de treinta y menor de cuaren-

ta, tentré que pagarle a usted doscientas pesetas.

El resucitador, sonriente.— Si, señor.

El paciente.—Pues está usted lucido...

El resucitador.—¿Por qué, si usted gusta?

164

Obras CompletasEl paciente.— Porque me he suicidado... por

deudas. ¿Comprende usted?

El resucitador.—¡Oh! yo no soy un acreedor

exigente. Ya me pagará usted. Si todo mi dinero

estuviera tan seguro como ése...

El paciente.—Pues no veo lá tal seguridad.

El resucitador.—Yo, sí...

El paciente.—Yo, no, porque ha de saber us-

ted que esta misma noche volveré a suicidarme.

El resucitador.— Perfectamente... ¡Y yo le re-

sucitaré de nuevo mañana!

El paciente, indignado. — Pero ¡eso es un

abuso!

El resucitador.— Fuerza es que recobre mi

dinero... Repito una vez más que soy un resucita-

dor honrado. A haber sabido que usted era un sui-

cida, no lo resucito; pero, puesto que, por error de

los que me llamaron, he venido y he hecho funcio-

nar mi máquina, empleando una hora de mi tiem-

po, justo es que usted me pague... ¡Tengo familia...

mujer y seis hijos! uno de ellos resucitado... Ya ve

usted mi honradez... Pude dejarle muerto: era una

boca menos; pues no, señor, le resucité... ¡Creí que

era mi deber!... Pero decíamos que si usted me paga,

podrá suicidarse de nuevo tranquilamente. Soy el

165

Amado Ñervosolo concesionario en este país para la explotación

del invento, como he tenido el honor de decírselo

a usted, y nadie vendrá a molestarle con una nueva

resurrección... Dormirá usted definitivamente... en

paz. En cambio, si usted me queda a deber esas dos-

cientas pesetas, me veré precisado a resucitarle cada

vez que se suicide... ¿se entera usted?... Es desagra-

dable esto que le digo, nada hay más fastidioso que

una resurrección... pero no puedo hacer otra cosa...

¿Se entera usted?

El paciente, comprendiéndolos inconvenientes de

la situación.— Sí, ya me entero, ya me entero...

Esta misma tarde tendrá usted sus doscientas pese-

tas. Puede usted traerme la factura... Lo aguardo

hasta las seis o las siete... No olvide que por la no-

che repetiré mi tentativa de asfixia...

El resucitador.—¡Entendido! No le haré espe-

rar... ¡Ya sabía yo que nos arreglaríamos!

166

III

CONSEJOS A ERASMO

Cur moriatur homo cui salvia crescit in horto? dice

una vieja máxima de la Escuela de Salerno.

¿Por qué ha de morir el hombre en cuyo huerto

crece la savia?

¿Por qué, añades tú, querido Erasmo, ha de mo-

rir el hombre que tiene arterio-esclerosis, desde

que existe la arsonvalización?

¿Por qué ha de sufrir el hombre enfermedades

orgánicas desde que vive en Nueva York el doctor

Carrel, de origen francés, pero de procedimientos

americanos, que en un instante le extrae al paciente

el hígado, un riñon, cualquier entraña, y la sustitu-

ye con otro órgano fresco, depositado en grandes

vasijas heladas?

167

Amado Ñervo¿Por qué ha de morir el hombre cuando se curan

ya el cáncer y la tuberculosis; cuando se ha hallado

una vacuna contra el cólera (que, según Metchni-

koff, es más fácil de evitar que los catarros)?

—El hombre muere, respondes, oh Erasmo di-

lecto, porque se fastidia...

—¿Pero ignoras, insensato, que hay un doctor

francés que con cauterizar las mucosas de la nariz

te quita tristezas, melancolías, esplines (así, caste-

llanizado), angustias vagas, aprensiones, etc.?

—¿Insistes en que, a pesar de eso, el hombre se

fastidia?

—Pero dime, Erasmo, se fastidia ¿por qué?

—Si tiene hartura, por ella, y por necesitado si

tiene necesidad, afirmaban los antiguos. Pero no es

cierto, Erasmo. Si tiene hartura, mira tú cuántas

maneras hay ahora de divertirse uno con su dinero:

en el mar, las regatas, la natación, el yatismo; en

tierra, el automóvil y los cien juegos atléticos; en el

aire... las alas, las alas «de fuerte tela continental^

¿Pues qué, has olvidado, Erasmo, que desde hace

algún tiempo volamos?

—¿Y el Polo?—(no me refiero al que se juega

en jaquitas, sino al Polo Norte)—¿y el Polo, Eras-

mo? ¿No ves ya venir a la legión de deportistas ri-

168

Obras Completaseos que van a seguir los nuevos caminos trazados

por Peary? ¿No los presientes ya, peludos como

antropopitecos, dentro de sus rudas pieles, amiga-

dos de esquimales, y contando en el «Boreal

Club», de Quebec, de Copenhague o de Cristianía,

sus recorridos?

—Mas a los que no tienen dinero, ¿qué recurso

les queda?

—Pero, Erasmo, si justamente los que no tienen

dinero son los que han inventado estas cosas.

¿Pues tenían dinero los Wright? ¿Y lo ha tenido

Farman? ¿Y Peary, y Cook, y antes Nansen? ¿Y

Bleriot? Fíjate en que todos se han popularizado yhan crecido merced al entusiasta dinero ajeno.

—¡Inventar es difícill

-—No lo creas. Se trata por lo general de una

rueda, de un tornillo, de una palanca más... ¿quién

fué en realidad el inventor del aeroplano? Sauva-

ge. ¿Sabes por qué? Porque inventó la hélice... ¿y

del automóvil? Fernand Forest, porque inventó el

motor explosivo.

Y aun suponiendo que tus facultades mentales

no te permitan, Erasmo, hallar ese tornillo, o esa

rueda, o esa palanca, ¿quién te impide lucir los in-

ventos de los demás? Lefebre, el que se mató por

169

Amado Ñervodar de pico contra la tierra, no tenía más que vein-

ticinco años, y había encontrado ya cierta celebri-

dad y un porvenir asegurado. ¿Por qué? Pues sim-

plemente porque era audaz. En unas cuantas horas

aprendió a manejar los biplanos del tipo Wright, y

eso le bastó y sobró para sentar plaza de aviador.

—¿Que por audaz se mató?

—¡Diantrel También se matan los cobardes. Y

mueren más cobardes que valientes. Porque la

muerte, Erasmo, no está nunca adonde vamos a

buscarla; está detrás. Es como el azul de las monta-

ñas en el cuento aquel. Ávido parte el caballero en

pos de la montaña azul... Cuando llegue a la falda,

la montaña azul estará detrás de él, en la distan-

cia...

La muerte es como la fortuna; es como las mu-

jeres. Amala sinceramente y habrá de escapársete

de entre las manos, para ir a echarse en los brazos

de algún indiferente que bebe su whiskey and soda

en algún Club, pensando plácidamente en otra

cosa... Si, pues, Erasmo, no has de morir más pron-

to siendo valiente, ¿por qué no te lanzas resuelto a

la conquista de algo?

Bastará con que seas campeón de cualquier

cosa... hasta del bridge. La notoriedad, las conside-

170

Obras Completasraciones sociales, el amor de las mujeres, están a la

merced del que juega bien, no importa a qué juego,

atlético o no, pero de moda. Mata pichones; arroja

pelotas con la raqueta o con cualquier otro instru-

mento; da puntapiés a una gran bala de cuero en

un campo verde; tírate al Sena— no para ahogarte,

sino para triunfar—desde un andamiaje de veinte

metros; asesina a dos o tres pobres leones medro-

sos e indefensos, a dos o tres osos mansos que

buscan panales, y puede que llegues alto; habla de

matchs, de haadicaps, de teams, de records, a toda

hora, y si tan mísero eres que no posees ni siquie-

ra una pelota... anda a pie; da la vuelta a cualquier

ciudad en el menor tiempo posible; sé campeón de

eso, mientras llega un émulo y bate el record, en

cuyo caso te harás campeón de otra cosa. Si con

tan sencillo sistema, Erasmo, no llegas a ninguna

parte, eres rematadamente Idiota, con I versal. Es-

cucha bien: no hay época más propicia que ésta

para las ascensiones en dirigible, en aeroplano... o

en los hombros de los demás. El único óbice está

en ser contemplativo únicamente, y no contempla-

tivo y activo.

Es fuerza que todo hombre comprenda su época

y plasme, de acuerdo con ella, su carácter. No di-

171

Amado Ñervogas jamás: «¡Yo no soy de estos tiempos!» No con-

fieses, por Dios, una incapacidad de que acaso no

adoleces. Un hombre resuelto es de todos los tiem-

pos, y más aún un hombre inteligente.

Resucita a Apolo—si es que ha muerto—y ya

verás cómo dirige una orquesta wagneriana, y en

la gloria del mediodía gira resplandeciente por el

azur, no guiando cuadriga de oro, sino biplano de

lona. Que vuelva Nicolás Flamel a la vida, y expli-

cará la disociación de la materia, mejor que Le Bon,

en cualquier cátedra. Ulises hubiera descubierto

ahora el Polo; Proteo habría ganado ya más millo-

nes que Frégoli, y Safo sería la presidenta de las

sufragistas...

172

IV

AMAR O SER AMADO

Empezaré por confesaros, amiga mía, que esta

conversación (disertación, diríamos más bien), so-

bre el amor, me desorienta por completo.

—¿Y por qué, si gustáis?

—Hace un lustro, por lo menos, que ni en lo que

escribo, en lo que leo, en lo que hablo... ni aun en

lo que pienso, aparece el amor para nada. En los

salones, ni quien lo miente: sería la peor de las cur-

silerías; en las novelas, ni quien de él trate, porque

todo está tan redicho y repintado en este género,

que lo que pudiera de él insinuarse, a nadie inte-

resa; en el teatro ha desaparecido, a menos que se

llame amor a ese intrincado, vario y perpetuo con-

flicto del adulterio con que nos obsequian liberal-

173

Amado Ñervomente los autores; en el alma de la juventud no

se vislumbra el amor tampoco. Nosotros, que nos

casábamos antes a la americana, es decir, con la

mujer que nos gustaba más, nos casamos hoy a la

europea: el matrimonio se arregla en el despacho

de los papas. Por amor ya no se casan más que los

archiduques de Austria, últimos abencerrajes del

ensueño. Esos aún te llevan, oh Dios, en sus pupi-

las pensativas, de profundo azul habsburgo...

—Exageráis. Hay otros príncipes y princesas que

por amor se desposan asimismo.

—Cierto; la volandera crónica mundana nos

cuenta a veces de pastoras que son amadas por hi-

jos y nietos de reyes... Mas los simples mortales no

los imitan. Un pollo de veinte años se creería en el

mayor de los ridículos si hablase de amor siquiera.

Y así, señora, ¿os atrevéis a preguntarme a mí, poe-

ta maduro, poeta otoñal, en el estricto sentido de la

palabra, poeta en cuyos mostachos hay ya los clá-

sicos poivre et sel, si prefiero amar a ser amado?...

¡Ah, buena amiga mía!, en estos momentos somos

horriblemente anacrónicos... Estamos démodés, nos

hemos vuelto 1830... Por fortuna, todos bailan o se

restauran en el comedor. Nadie nos mira, nadie nos

oye... Pues bien; yo, señora, prefiero amar...

174

Obras Completas—¿A ser amado?

—Exactamente.

—¿Y por qué?

—¿Qué puedo alegar sino viejas razones cuando

me hacéis una tan vieja pregunta? Contemplad por

un momento al que es amado, y compadecedlo. Las

solicitudes lo rodean y persiguen hasta desesperar-

lo a fuerza de tedio. Los besos, que para otros la-

bios serían pétalos de flor, o mariposas, o quizá

libélulas, son para él moscas, cínifes, cuyo zumbido

destroza los nervios. Su propia frialdad enciende el

deseo de la enamorada, el cual, naturalmente, está

en razón inversa de la parsimonia del amado. Los

celos de ella cíñenlo como sierpes y esclavízanlo

como cepos. Ojos suspicaces lo acechan. Nariz de

alas finas y temblorosas pretende percibir en él a

cada paso el olor del pecado. «Este perfume no es

el mío— le dicen—. ¡Has estado, pues, con otra!»

La tragedia gravita sobre su vida. ¡Lo aman! Es de-

cir, no se pertenece; es decir, de por vida lo han

condenado a prisión. A cada paso ha de surgir de

los labios amantes la consabida y ridicula pregun-

ta:* ¿Me quieres?» Y el grotesco reproche: «¡Ah,

bien se ve que no, que ya no me quieres como

antes!»

175

Amado ÑervoObligado a mentir, el mísero supliciado lo hace

cada vez de peor gana.

A veces, por la zona de su ensueño pasa la ima-

gen de otra mujer... La ha visto un día a la puerta

de un almacén. Aún recuerda, mal de su grado, el

ritmo del andar ágil y el timbre de aquella divina

voz de contralto ai saludar a una amiga... La hubie-

ra seguido; mas ¡para qué! Prefiere el aburrido lim-

bo conyugal al infierno. Le horrorizan las esce-

nas domésticas, por vulgares y por tontas... y se

aplica el pobre a obliterar y abolir imágenes ve-

dadas.

—Mas ¿por qué se casó?...

—Porque confundió el aspecto de la rosa con la

rosa misma; el brillo de la nube iluminada con el

foco de la luz que la iluminaba. Erró muchas veces

antes de casarse, en sus años mozos, con errores

de mayor cuantía, y pudo repararlos. Este del ma-

trimonio no tiene, en cambio, reparación posible,

con haber sido tan fácil, el más fácil de cometer...

Erravimas damque, tendrá que decir por siempre

jamás, como diz que dicen los condenados a quie-

nes, por momentáneos y semiconscientes yerros

de hormiga, se destina a vivir abrasados toda una

eternidad por un fuego que, para morder almas, se

176

Obras Completasha vuelto inteligente, según la expresión de la Teo-

logía.

—Queda el divorcio.

—¡Y para qué, si provoca sólo el escándalo, las

hablillas avinagradas, el reproche de las buenas

gentes en nuestros países hispanos! ¡Un divorcio

que trae aparejadas escenas de lágrimas y recri-

minaciones, y ninguna compensación en cambio!

¡Un divorcio que alarga la cadena, pero que no la

rompe!...

Mas, invertid ahora los términos, señora mía: él

es quien ama...

—Hará ella entonces de víctima.

—Cierto; pero como la mujer es un delicioso ser

pasivo; como, a pesar de todo, la halaga gustar y

ser amada, esta víctima es menos digna de lástima.

Para él, en cambio, ¡qué impensado e inenarrable

deliquio!

Roba los besos; pero cada uno de los que roba

es hidromiel mezclada con ambrosía. Hurta la pose-

sión, acaso resignada y distraída, de la que se da

por deber; mas las llamas de su deseo no se curan

de la frialdad que se les opone; la licúan y desha-

cen instantáneamente. Lo que adora es suyo: las

leyes todas y los usos de los hombres se han con-

177

Tomo X 12

Amado Ñervocertado para arrojar en sus brazos a aquella mujer:

ultraperfecta, pues que él la viste con los mejores

terciopelos y piedras y damascos de su ilusión; la

más bella de todas, pues que sobre todas él la ama...

En cuanto a ella, se acomodará fácilmente a su pa-

pel de ídolo, que no es del todo desdeñable; y si

en lo hondo de su ánima hay un hueco que quiere

llenarse con ternuras sentidas, los hijos vendrán a

colmarlo y hasta a hacer bue rebose... ¿Estáis con-

vencida, amiga mía?

—Sí, señor poeta; ¡y quiero ser amada!

— ... Pero la duquesa os busca... Es la una. To-

dos se van... Siempre a vuestros pies... No volve-

remos a hablar de esto, ¿verdad?

—¡Quién sabe!... Quizá una que otra vez, cuando

nadie nos oiga, tengamos derecho a un poquitín de

cursilería...

178

V

¿TIENE USTED TALENTO?

Yo recuerdo aún la infancia de la interview en

nuestra América.

Era de una adorable ingenuidad.

El interviewador— ¡qué espantosa palabra!— lle-

gaba con cierta timidez (generalmente iba de levita).

Sentábase con suave sonrisa, y después de un pró-

logo para explicar el objeto de la interview, y ad-

quirida vuestra promesa de responder, os pregun-

taba:

—¿Qué flor prefiere usted?

—La rosa.

—¿Y el perfume?

—¡Hombre, el de la rosa!

—¿Cuáles son sus diversiones favoritas?

179

Amado Ñervo—Montar a caballo, oir buena música... o vice-

versa.

—¿Cuál es su autor predilecto?

—El de mis días.

—¿Con cuántos terrones de azúcar toma usted el

café?

—¡Según la taza!

Tras de lo cual, el interviewador os pedía vuestro

retrato para el periódico, hacía que firmarais vues-

tras respuestas, y se iba encantado.

Después la interview dio un gran paso: se volvió

psicológica.

El individuo que se os presentaba era calvo, de

gafas, tras de las cuales brillaba una mirada inqui-

sidora (?).

Os daba una palmadita en el hombro, con gesto

entre malicioso y familiar, y pasaba al cuestionario:

—¿Qué sensación experimentó usted la primera

vez que vio un drama de Shakespeare?

—¿Qué clase de embriaguez le causa a usted el

champagne-cocktail?

—¿Qué efecto produce en el espíritu de usted la

soledad prolongada?

Estas inocentadas, a medida que la interview se

volvió más fina, fueron espiritualizándose (?).

180

Obras Completas—¿Qué asociaciones de ideas lleva usted a cabo

en las tardes grises, en el campo, al ver en un pra-

do algunas margaritas aisladas?

—¿Cuándo siente usted más el prestigio de la

insistencia de los leitmotivs de Wagner: antes de la

media noche o después?

—¿Qué color o qué matiz sería capaz de produ-

cirle a usted el éxtasis?

c

Un día, empero, la interview se fué hacia los per-

sonajes políticos. Por ahí anda todavía, aunque en

sus escarceos suele volver a la amable literatura y

baraja aún confidencias de poetas.

Sólo que, en su última forma, en este terreno, se

ha complicado un poquillo.

Hay interviewadores que no se contentan ya, por

de contado, con que les digáis lo que vosotros pen-

sáis de los demás, sino que quieren saber lo que

pensáis de vosotros mismos.

Uno de estos dernier cri acaba de sentarse a cin-

cuenta centímetros de mi mesa de trabajo. Me ha

exigido, con cierta solemnidad enigmática, como

esa que revisten los rostros de los empleados de

181

N

la Aduana en los Estados Unidos cuando os pre-

guntan si lleváis metales o piedras preciosas, me

ha exigido, digo, que le prometa, sobre todo, no

ser modesto:

—La modestia—me ha dicho—es cursi.—

Y

luego me ha preguntado:

—¿Cree usted tener talento?

Confieso que la interrogación me sorprendió

un poquillo; sobre todo, por el tono con que fué

hecha.

—Respóndame usted—añadió—de una manera

categórica.

—Le diré a usted—empecé yo—; para respon-

der apregunta semejante se necesitan segunes.

Todos sabemos la picante respuesta que dio cier-

to diplomático nuestro a una simpática duquesa:

—¿Qué edad tiene usted?—le preguntó ella.

—Según para lo que usted me necesite, du-

quesa—le respondió él.

Por mi parte, en Biarritz, en reciente ocasión,

viendo la facilidad con que un maitre d'hótel ha-

blaba el inglés, le pregunté: —¿En cuál de las dos

lenguas, el inglés o el francés, piensa usted?

Y el maitre d'hótel me respondió con mucha agu-

deza:

182

Obras Completas— Según... En Agosto, Septiembre y Octubre,

pienso en francés. En invierno, toda esta alegría

francesa se va. Viene la lluvia e invaden el hotel y

Biarritz entero los ingleses, con su te y su tennis:

entonces pienso en inglés.

Pues así yo, amigo mío, a su pregunta de usted

empiezo por responder que ningún hombre: ni Ho-

mero, ni Hesiodo, ni Horacio, ni Tibulo, ni Dante,

ni Shakespeare, ni Cervantes, ni Hugo, ha tenido

siempre, toda su vida, talento: lo ha tenido a ratos.

Cuando se trata de un genio, esos ratos se multi-

plican, son la regla, por más que los antiguos ya

decían: Quandoque bonus dormitat Horneras.

Si se trata de una medianía como yo, esos ratos

son mucho más raros.

Yo tengo talento:

En las tardes de otoño, cuando el cielo está azul,

y yo vago a la orilla del mar, y el mundo parece

bañado en una divina serenidad y como sumido en

una expectación misteriosa, y empiezan a asomarse

las estrellas, y mi alma se mece con el propio ritmo

del océano, sobre la paz de las cosas...

... Sólo que entonces no soy yo. ¡Son el océano,

y el cielo azul, y las estrellas, y la misteriosa manse-

dumbre de la tarde los que tienen talento!

1&3

VI

DE LA CORRECCIÓN QbE DEBEMOSOBSERVAR EN NUESTRA ACTITUD PARA

CON LOS FANTASMAS

Llegamos— dijo el profesor de psiquismo al abrir

la clase—a uno de los puntos más importantes de

lo que pudiéramos llamar nuestro curso de misterio:

—¿Qué actitud debemos observar ante un fan-

tasma?

Hace algún tiempo—siguió diciendo— las apari-

ciones eran de tal suerte excepcionales, que no va-

lía la pena pensar en ellas.

Las mujeres, ya se sabe, sufrían al verlas un ata-

que de nervios. Los hombres echaban a correr... a

menos que tuviesen un valor a toda prueba.

«Tiene más valor que el que le habla a un muer-

to >, se decía.

185

Amado ÑervoPero rarísima vez encontraban las mujeres esta

ocasión de desmayarse y los hombres de huir. Los

fantasmas venían poco a mezclarse a nuestra vida.

Las circunstancias, en los últimos años, han cam-

biado totalmente.

La humanidad—ciertas clases sociales, en espe-

cial—se afina. Nuestros sentidos se aguzan. Hay ya

resquicios entre la sombra, a través de los cuales

adivinamos la cuarta dimensión-

La eventualidad de topar con un fastasma puede

ocurrir a todo el mundo. Conviene, por tanto, me-

ditar nuestra actitud.

—Usted, Méndez— interrogó el profesor dirigién-

dose a uno de los alumnos—, ¿qué haría si viese un

fantasma?

—¡Echar a correr, señorl

—Haría usted muy mal, Méndez. Cometería usted

una imperdonable falta de cortesía. Pues qué (ex-

clamó animándose el profesor), si un caballero, si

un hombre cualquiera pretendiese hablar a usted ¿le

volvería usted repentinamente la espalda?

—No, señor.

—Pues entonces ¿por qué adopta usted tal acti-

tud con el fantasma, Méndez?

—Un fantasma no es un hombre, señor profesor.

186

Obras Completas—Un fantasma es más que un hombre, señor

Méndez-

Pero continúo: cuando un fantasma se presenta,

hay que considerar desde luego esto: que ha hecho

un indecible esfuerzo a fin de materializarse; que

tal esfuerzo obedece a un vivo deseo de pedir ayu-

da (o quizá de darla); que para lograr tal ayuda el

fantasma busca un hombre civilizado...

Ahora bien: imagine usted que este hombre civi-

lizado echa a correr... sin darse cuenta del esfuerzo

enorme realizado por el fantasma con el único

objeto de hablarle... ¡Qué decepción! ¡qué tristeza

para el aparecido! ¡qué concepto se formará de us-

ted, Méndez!

En Estados Unidos y en Inglaterra, en esos dos

países que hemos convenido en llamar civilizados,

nadie comete con un fantasma tamaña descor-

tesía...

La buena crianza inglesa, sobre todo, procede

en estos casos con finuras y delicadezas poco co -

muñes.

Un inglés, favorecido por la aparición de un

fantasma... (sí, señor Méndez, no sonría usted: he

dicho favorecido y he dicho la verdad; una apari-

ción es siempre una distinción. Los fantasmas no

187

Amado Ñervose aparecen ante cualquier quídam, a cualquier No-

body of Nowhere, como diría el mismo inglés). Un

inglés favorecido por la aparición de un fantasma

—

repito—, se dirige a éste con gran comedimiento y

le dice:

—¿Qué desea usted, gentleman? ¿en qué puedo

servirle?

Los fantasmas son muy sensibles a estas mues-

tras de deferencia.

En general responden con exquisita finura; expo-

nen brevemente sus necesidades, o bien sus deseos,

y desaparecen. No le quitan el tiempo a nadie, por-

que comprenden su valor. En el otro lado de la

muerte, señor Méndez, también el times is money,

pero no vil moneda de 21 quilates o de 10 Mine-

ros 20 granos, sino moneda de perfeccionamiento

y de amor...

Suele suceder, sin embargo—prosiguió el profe-

sor después de una pausa—que el esfuerzo del fan-

tasma no le basta para reproducir la voz humana;

más aún, que no es suficiente ni siquiera para que

la materialización dure mientras se conversa, y en

pleno diálogo o en plena aparición el espectro se

disuelve o desvanece. En este caso, señor Cam-

pomanes, ¿cuál debe ser nuestra actitud?

Obras Completas—Ninguna, señor profesor, puesto que el muer-

to se ha ido.

—El muerto no se ha ido, señor Campomanes: el

muerto está allí, ¿entiende usted? Está allí. Sólo

que ya no le vemos, porque no pudo llevar adelan-

te su esfuerzo de condensación de la materia. En

este caso, debemos seguir dirigiéndonos al sitio

desde donde se nos mostró y ofrecerle nuestros

servicios. Podemos decirle, por ejemplo:

—Si ya no le es a usted dable materializarse, ca-

ballero (repito que son muy sensibles a las buenas

palabras), recurra usted a mi mano: vea usted: cojo

un lápiz, papel... Dícteme usted... Mueva usted mi

diestra.

Si ni aun esto pudiere hacer el fantasma, ofrez-

cámosle nuestro futuro sueño. ,

—Esta noche, digámosle, cuando mi alma se

desate de las ligaduras carnales, me pongo a la dis-

posición de usted para que se sirva insinuarme lo

que guste. Estoy por completo a sus órdenes.

He aquí, Méndez, he aquí, Campomanes, la ac-

titud de todo hombre correcto ante un fantasma:

actitud por alto extremo meritoria.

El hecho de que la muerte nos vuelva invisible a

un amigo, a un hermano, a un prójimo, no nos fa-

Amado Ñervoculta para ser bruscos, despectivos o ligeros. ¿Pues

qué, un ciego, porque no nos ve, deja de saludar-

nos en cuanto se da cuenta de nuestra presencia?

Y nosotros, amigos míos, Méndez, Campomanes,

Cajiga... ¿qué somos sino unos pobres ciegos ante

el Misterio?

Los muertos no son los ausentes, sino los invi-

sibles, creo que dijo Víctor Hugo. Seamos, pues,

corteses para con ellos. Los ciegos generalmente

son corteses. jSeamos siquiera como los ciegos!

Y basta de clase por ahora—concluyó el profesor

levantándose.

Nuestra próxima conferencia versará sobre la

manera de distinguir a los fantasmas serios de los

otros... porque, amigos míos: Cajiga, Campomanes,

Méndez, hay fantasmas y fantasmas...

190

VII

PENSANDO »

(j na de las reflexiones más dolorosas que pue-

den hacer los enfermos incurables es la de que en

el mundo, sin duda, existe remedio para su mal:

una planta, el agua de una fuente, un paraje con

determinadas condiciones de clima, una combina-

ción química, un alimento especial, una fruta... y

que sin saberlo pasaron quizá muchas veces cerca

de ese remedio infinitamente anhelado, a pesar del

cual deberán morir en breve.

Los celos, como la aprensión de la muerte, son

indicios falsos. La infidelidad de una mujer y la úl-

tima hora llegan siempre cuando menos lo pen-

samos.

(1) Estas páginas no aparecen en la primera edición de

esta obra. Las publicó Ñervo en La Nación, de BuenosAires, y más tarde aparecieron reunidas en los cuadernos

quincenales de las «Ediciones selectas América*.

191

Amado ÑervoLa verdadera coqueta engaña a su espejo.

El miedo es más injusto que la ira.

Como la cobardía embiste nerviosamente y con

los ojos cerrados, a lo mejor resulta heroísmo.

El hombre debe morir cuando ya no pueda dar

al mundo fruto ninguno. Es muy triste (aunque sea

muy culto y muy justo) que los gobiernos, las aca-

demias, las municipalidades, ayuden a una perso-

nalidad ilustre en nombre de lo que hizo y no de

lo que hace.

Todo es ilusión, hasta la muerte misma, que es

la ilusión por excelencia, la última ilusión de la

vida, como el horizonte sensible es la última ilusión

de la vista.

Cuando observo el egoísmo frío, casi feroz, con

que los viejos defienden sus comodidades y su di-

nero, es cuando más horror me causa envejecer.

La ingratitud viene muy frecuentemente del or-

gullo. La idea de deber a alguien algo que no le

192

Obras Completaspodemos pagar irrita de tal manera a un orgulloso,

que se convierte en idea fija y acaba por traer el

odio allí donde debiera sólo existir el amor.

Tal estado de ánimo depende en mucho de la

actitud poco discreta y elegante de quienes, sin re-

cordar explícitamente que han hecho favores, pro-

curan, sin embargo, que el favorecido lo recuerde.

Si no hubiese poetas, artistas, seres contemplati-

vos, a la naturaleza le faltaría algo esencial: le fal-

taría quien la contemplase con amor.

Nada hay que envejezca tan pronto como las

imágenes en el cerebro. Llega una ? sugerida por las

lecturas o por los propios pensamientos, y nos pro-

duce un delicioso sabor de novedad. Nos enamo-

ramos de ella como de una mujer hermosa. Pero

cinco minutos después ha envejecido, se ha desco-

lorado y ya no nos produce sino tedio. Ni la mu-

jer más efímeramente amada dura menos que una

imagen. Ni a la mariposa más tenue y pasajera se

le va antes que a una imagen el oro de las alas...

Me decía mi amigo, hablando de la prolongada

monotonía de su existencia: «Es como una larga ca-

193

Tomo X 13

N

rretera blanca, despejada... Por encima vuelan al-

gunos pájaros: son las ideas, las lecturas o la con-

templación de la naturaleza. Por la carretera no

pasa nadie... >

El tedio empieza siempre por preguntarse: «¿con

qué objeto?», y acaba por el desgano absoluto de

toda labor.

Con esa pregunta destruiríamos el universo y

quitaríamos el sabor a la vida. Nada—ytodo—tiene

objeto; y tan esencial acaso es para el ritmo del

mundo el canto del ruiseñor como el pensamiento

de Newton.

Muchas veces, en muchos casos, es una gran

piedad no dar esperanzas...

Una de las vergüenzas más grandes en todos los

países, y singularmente en algunos, es haber me-

nospreciado la labor intelectual y haber tratado con

desdén a los seres más maravillosos que ha visto

el planeta, a la flor por excelencia del universo, a

los artistas, a los poetas, a los pensadores.

El mercader tacaño, obscuro y despiadado de

ideas, será visto por los futuros con asco y horror,

y el espectro de cada poeta verdadero, de cada

194

Obras Completasgran artista muerto de hambre, proyectará sobre el

haz del planeta más sombra que un eclipse.

No es doloroso que en el estado actual de la so-

ciedad las cosas más inmerecidas se obtengan por

influencia: lo angustioso es haber de recurrir a las

influencias para que nos hagan simplemente jus-

ticia.

No nos apresuremos a censurar a aquél que se

contradice: la contradicción suele ser uno de los

mejores signos de sinceridad. El hombre que afirma

pensar hoy como pensaba hace diez años, o mien-

te o es un majadero al cual nada le enseña la vida,

múlriple, diversa, varia, llena de cosas imprevistas

y formidables, que modifican a cada instante el

medio, las almas, el universo entero...

Quién sabe si la vejez no es la degeneración de

las células. (¿Por qué esta degeneración si conti-

núan renovándose constantemente?) Quién sabe si

no obedece a depauperización biológica ninguna.

Quién sabe si la vejez solamente es el misterioso

signo exterior del cansancio del alma, que ya lo ha

visto y lo ha catado todo, y empieza a abandonar,

195

Amado Ñervodesdeñosamente, el organismo que le sirvió para la

experiencia de la vida.

San Agustín define la condición de los bienaven-

turados de una sola frase magistral: «Habent quod

desiderant>: tienen lo que desean. De donde se si-

gue que los pobres hombres que desean ardiente-

mente lo que no pueden poseer (¡cuántos, Dios

mío, cuántos!) están en condición antitética a la

de los bienaventurados; es decir, en el infierno.

Los que han amado sin esperanza son los más

perfectos condenados que se pudiera encontrar.

La conciencia debía ser voluntaria, como el ce-

rrar los ojos; así, en los momentos angustiosos de

la vida cabría el recurso de perderla temporalmente.

Hay mujeres coquetas (coquetería de la más baja

y perversa) que os provocan, cuanto pueden, con

la mirada, incitándoos a que las habléis, a fin de

usar de la prerrogativa que la naturaleza, con altos

fines, ha dado hasta a la más vil de las hembras en

determinados momentos: la de desdeñar, rehusar,

menospreciar a un hombre. Aunque si bien se mira,

no debemos ser severos con tal laya de mujeres,

196

Obras Completaspensando que ésta es acaso la única manifestación

de dominio que pueden ejercer en su triste vida.

Nada hay inarmónico en la naturaleza. Lo que

nos parece disonancia está dentro de la técnica del

contrapunto-

Dios está más seguramente en los ojos de una

mujer hermosa que en todas las filosofías.

Nadie te puede hacer más mal del que tú mere-

ces. Vive sin cuidado.

Cuando la vida se vuelve demasiado angustiosa,

el durmiente se despierta.

Dios no es misterioso ni gusta de proponer enig-

mas. La verdad de las cimas es de una estupenda

sencillez, pero aún estamos en los desfiladeros y

barrancos, llenos de sombras y de arcanos.

¿Cuántos de los hombres mejores con que se

honra la especie seguirían siendo buenos en una

isla desierta?

No era imposible vivir doscientos años. Aquel

197

JV

sabio del siglo xx resolvió el problema, se puso a

vivivirlos tranquilamente... y los vivió, llegando a

ellos en pleno vigor.

Sólo que nadie se atrevía a verle la cara, y mu-

cho menos a sufrir la fijeza de sus miradas.

Asustaban, por lo que había en ellos de terrible

conocimiento de las cosas y de los seres, los ojos

de aquel hombre que había vivido doscientos años.

Me decía un enfermo crónico: «¡No cabe duda de

que es interesante y bello el espectáculo de la

vida... pero a mí me ha tocado una butaca muy in-

cómoda! >

Como una gran ave que anida en una torre ve

la progresiva ruina de ésta y aguarda el instante

del total derrumbamiento para emprender el vuelo,

así el hombre de genio contempla el desastre de su

pobre cuerpo envejecido.

Quizá una de las pocas alegrías de la vejez, cuan-

do no está demasiado amargada y aniquilada por

los achaques, consista en la observación fría, un po-

quito irónica y en el fondo indulgente, de la socie-

dad. El alma pasa lentamente de actora a especta-

198

Obras Completaddora. Los resultados de los diversos sucesos le im-

portan cada día menos, porque sabe que pronto se

irá. Es como un viajero que desde el pórtico de la

estación, mientras espera el minuto del tren, se en-

tretiene con cierta curiosidad distraída en contem-

plar el espectáculo de la gran arteria urbana.

En los bailes, en los tes, en los teatros, en toda

reunión, un viejo observador, sereno, afable, goza

quizá más que los jóvenes. El placer de éstos es

puro aturdimiento. El, en cambio, juzga la existen-

cia, contempla sus ardides, sus tretas, su «modus

operandi>, siempre ingenuo y siempre el mismo,

en la juventud, en el amor, en la ambición.

Ve desde una cima— la cima de nieve de sus

años— el panorama, y advierte el movimiento de los

hilos que detrás de las bambalinas sacuden a los tí-

teres. Puede hasta vaticinar ciertos efectos, que su

experiencia conoce. Es, en suma, el espectador ideal.

Decía Chateaubriand que la vida «es demasiado

corta para la acción, demasiado corta para el pen-

samiento, y demasiado larga para la felicidad». De

suerte que si morimos sin haber hecho ni pensado

todo lo que anhelábamos, ninguno en cambio se

despide de este mundo sin haberse despedido an-

199

Amado Ñervotes de la dicha. Por corta que sea una existencia,

dura menos que cualquier ventura... Pero, ¿y por

qué no hacemos una ventura del pensamiento y

otra ventura de la acción? La acción produce un

placer positivo, sano, viril. Y en cuanto al pensa-

miento, cuando no se emplea en hurgar y escarbar

en la vida propia (pues entonces conviértese en ca-

vilación, en idea fija), es una fuente de ale-

gría.

Toda la mala inteligencia del hombre con la

vida está en pedirle duración para ciertos estados

de embriaguez jubilosa, que por su índole tienen

que ser pasajeros.

Hay un gran placer (¿tal vez vanidoso?) en tra-

bajar con lealtad, eficazmente, en el terreno de las

ideas del arte, y en que lo ignoren a uno justa-

mente en aquel medio en que trabaja.

Es placentero ir por las calles de la metrópoli

familiar y ser más desconocido en ellas que el úl-

timo vendedor de periódicos. No ver en los es-

caparates un solo libro nuestro (en los escaparates

llenos de opúsculos y libros insinceros sobre la

guerra, de novelas policiales o verdes) y saber, sin

embargo, que subterráneamente hacemos camino y

200

Obras Completasacaso (¡los dioses lo permitan!) realizamos un poco

de bien...!

Hablar con amigos mediocres y simples, que os

quieren, de la temperatura, de los géneros ingleses

(muy escasos ahora), de las posibilidades de no

tener carbón en diciembre... de la carestía de las

patatas; y saber que dentro de media hora vais a

dar la última mano a un trabajo probo, concien-

zudo, que muy pocos leerán y que acaso, feliz-

mente, no conocerá jamás el autor popular y noto-

rio que al pasar frente a vosotros se digna recor-

dar que os ha visto en alguna parte y saludaros con

un ademán protector que vosotros, abstraídos,

apenas contestáis...

No cabe duda de que en esto anida una suave y

discreta voluptuosidad (¿acaso vanidosa?).

Hay gentes tan recelosas y suspicaces, que por

miedo de que les hagan una injusticia, empiezan

por hacerla, perdiendo así doblemente, pues se

conducen mal con los otros y son al propio tiempo

víctimas de ellos.

Estos infelices ignoran que una de las emociones

más bellamente hondas y nobles de la vida es la

201

Amado Ñervoque produce la injusticia que estamos seguros de

no haber merecido.

Si en el alma universal, en la conciencia cósmi-

ca, todo lo que nosotros llamamos pasado, presen-

te y futuro, por limitación de nuestro intelecto,

existe en un perfecto presente, no cabe duda de

que nuestros muertos viven, de que vive la histo-

ria toda del mundo, de que nada, ni la mínima

brizna de yerba, ha perecido jamás en el universo

y de que el verdadero substrátum de los seres y

las cosas es inmortal... Pero como consecuencia

imprescindible, resulta asimismo que los seres y las

cosas, en cuanto condicionados por la duración y

el espacio, no han existido jamás. Por eso los in-

dos dicen <¡maya! ¡maya!>

El deseo vanidosamente rabioso de originalidad

suele hacer decir a algunos hombres de talento

más tonterías de las que dicen los tontos; sobre

todo, tonterías más tristes.

Las pruebas de la existencia del alma, de su di-

ferenciación del cuerpo, se vuelven palpables

cuando comenzamos a envejecer; cuando el «yo>

202

Obras Completasincólume, viril, joven, dentro de nosotros, dice:

«quiero esto», «quiero aquello», y el cuerpo res-

ponde: «no puedo».

La máquina y el maquinista ya no van de acuer-

do. La máquina es un pobre cacharro cada vez

más inservible. El maquinista se desespera. Querría

otra máquina mejor, como la que tenía a los veinte

años. Y comprende que hay que dejar la que po-

see, por inútil.

En la manera de asaltar un tranvía muy esperado

se ve a la bestia humana en su repugnante plenitud.

Todas las cosas, con el irremediable tedio que

sigue al placer efímero de su posesión, parecen de-

cirnos: «no soy», «no soy».

Es decir, no soy yo lo que buscas, aunque crees

buscarme; no soy yo lo que quieres, aunque crees

quererme. Tu apetito es de algo muy distinto de

mí; de algo que yo, pobrecilla, no podré saciar...

Ya ves, te costé dinero, sacrificios, y apenas ad-

quirida ya no te gusto; ¡me dejas en un rincón!..

Escarmier/ía y no quieras nada superfluo; por lo

demás, debieras ya saber que «sólo hay una cosa

necesaria...»

203

Amado ÑervoEn muchas gentes la maledicencia no obedece

sino a la triste vanidad de que las crean ingeniosas

y entretenidas en los salones.

Sin el prurito de pasar por agudos, sacrificaría-

mos menos prójimo.

Hay cierto dulce placer, tónico y reconfortante,

en el sufrir las penas que plenamente sabemos son

inmerecidas. La injusticia que se comete con nos-

otros tiene miel en el fondo del vaso.

Las revoluciones populares, cuando triunfan, son

únicamente la conquista del tedio para los triunfa-

dores.

Es muy dulce ser consolado, pero es más dulce

consolar.

La llamada aristocracia de la sangre es el parasi-

tismo por excelencia, es el más inicuo de los para-

sitismos, y se comprende que todas las revolucio-

nes hayan tratado de barrerla.

Te parece el mar la esterilidad por excelencia:

esterilidad proteica y móvil. La ola va y viene y

204

Obras Completasnada fecunda... Apariencia engañosa, porque sabes

que es justamente el mar el padre de la vida; que

nuestra propia sangre es como su agua amarga; yque, en suma, nuestro corazón remeda su latido

eterno.

Una mujercita bien calzada es como una ciudad

bien pavimentada: todo le luce.

Poned, en cambio, las más bellas arquitecturas

en una ciudad llena de hoyancos, y veréis cómo se

eclipsan.

Por eso, en Francia, patria del buen gusto, lo

primero que atisban los ojos curiosos cuando pasa

una mujer, es el calzado, la media; después se juz-

ga lo que aquellos cimientos sustentan, y si la soli-

dez de las columnas no responden a la gracia del

busto, a la hermosura del rostro, el francés exclama

con verdadera pena: «¡quel dommage!»

El ensueño no es más que la filtración, en nues-

tro cerebro, de una imagen o de una idea que res-

ponde a realidades existentes en el universo.

Un nuevo filósofo es el que nos trae un nuevointento para explicar lo desconocido. Sin este re-

quisito, será, a lo sumo, un filosofante.

205

Amado ÑervoConvéncete, pues, de que no hay más que dos

caminos: o curar las horrorosas llagas sociales que

ves a cada paso, o si no puedes curarlas, no verlas;

refugiarte en un testarudo, en un resuelto y altivo

idealismo, y seguir tu camino en medio de los le-

prosos, mirando a las estrellas.

Entre nuestros muchos yoes, el más antipático es

el yo convenenciero, que en cuanto considerarnos

una situación, una circunstancia, un detalle de la

vida, quiere sacar partido de ellos. Es una odiosa

celeridad para insinuarnos el posible resultado

práctico hasta del más mínimo de nuestros actos.

Apoya con argumentos egoístas toda intención no-

ble; se inmiscuye en las más altas especulaciones.

Quizá provenga de los glóbulos judíos que, en más

o menos cantidad, debemos llevar todos en la

sangre.

Las almas, de Dios vinieron, y a Dios vuelven,

describiendo una trayectoria elíptica muy lenta, y

quizá a través de innumerables vidas.

Pero hay un medio inmediato de burlar la tra-

yectoria e ir a El de seguida.

—¿La muerte?

206

Obras Completas—No: la muerte nos deja en el momento evolu-

tivo en que nos pilla.

—¿Entonces?...

—Hay un medio divino: el amor. Por el amor ya

estamos con El, y en propia vida realizamos a cada

instante 3) objeto de la Eternidad.

Que tu plegaria sea:

«¡Líbrame de mí mismo!

>

—Mejor que una rama frondosa, pero trunca, ha-

gamos—dijo la nena— el árbol de Navidad con la

adelfa, que lozanea en el balcón.

La adelfa aquella noche fué puesta en medio de

la pieza.

El tiesto se cubrió con una tela vistosa, porque

era tosco y feo; y de las ramas, vivas y elegantes,

entre las hojas lanceoladas, prendieron panderetas,

«pepas», caballos de cartón, pistolas, bolsas de

dulces, minúsculos espejos, escarchadas de pez o de

algodón con ácido bórico, que finge copos de nieve.

Aquella noche, en sueños, yo vi a la adelfa, que

es un ser, monologar ingenuamente.

No podría traducir sus palabras, pero el sentido

era de inocente asombro.

207

N

Su alma infantil, primitiva, candorosa, no sabía a

qué atribuir aquel florecimiento polimorfo, abiga-

rrado, brillante.

Ella había dado en el verano, siempre, sus raci-

mos de flores Carolinas... pero ¡pitos, trompetas,

peponas, pistolas, dulces, espejos!

¡De dónde podía provenir eso!

Debió creer que había salido de una pesadilla

cuando al día siguiente, desnuda ya de todo, por

las pequeñas y temblorosas manos ávidas, fué pues-

ta de nuevo en el balcón, tan adelfa como antes, y

sintió el frío tónico del exterior...

A los cincuenta años, cuando hayas adquirido la

noción exacta de las cosas, harás un poema, un

poema sintético y comprensivo.

Aguarda aún, aguarda los cincuenta años, la edad

ideal, «la mitad del camino de la vida», la verda-

dera mitad, pues la vida fisiológica es por lo me-

nos de cien años.

A los cincuenta años sabrás ya demasiada vida

y demasiada filosofía para escribir tu poema.

Pero ¿y el artritismo?

El que empieza a comprender el misterio, se que-

208

Obras Completasda inmóvil, más inmóvil cuanto más lo penetra,

hasta llegar a la sagrada y absoluta inmovilidad de

la esfinge.

Lo terrible de la muerte no sería quizá la nada,

sino la supervivencia en medio de tantas almas que

conocíamos aquí abajo y que con suma dificultad

y paciencia pudimos tolerar.

Siquiera aquí cabe la ausencia, cabe no frecuen-

tarlas, y cabe que la muerte misma nos libre de

ellas...

¿Pero allá?

No te sientes a esperar tu destino; la fatalidad

está en el límite de lo que puedes, en los linderos

de tu acción, en la frontera de tu actividad viril.

Resígnate a no haber podido hacer una cosa,

mas nunca a no haberla intentado, si vale la pena

de intentarla.

Así como a los cuarenta y cinco años viene para

la mujer la crisis de la involución y a los cincuenta

para el hombre (climaterium virilis), así también

puede producirse en una edad no siempre determi-

209

Tomo X 14

Amado Ñervonada «la crisis del carácter >, que no suele relacio-

narse con la otra. Veis entonces a un amigo siem-

pre afable, volverse orgulloso, grosero, intratable.

Sin razón ninguna conocida, ya no os estima como

antes ni piensa benévolamente de vosotros. En los

hombres públicos esta crisis suele venir cuando la

opinión confirma los méritos que creen tener, y su

voluntad ante las vanidades propias, corroboradas

y justificadas por ajeno elogio, no tiene eficacia

bastante para enseñorearse de las bajas pasiones y

de la ebriedad repentina del éxito.

Con lo que dicen bueno de nosotros y lo malo

que murmuran, fórmase el claro-obscuro del cua

resalta nuestro verdadero perfil espiritual.

Todo es merecido. La Ley no se equivoca jamás

La riqueza de hoy es la cosecha de lo sembrado

antes... Sólo que la mayor parte de los ricos se co-

men la cosecha íntegra y no siembran ni un grano

para cosechar de nuevo en lo futuro.

Hay, es cierto, excepciones admirables: Car-

negie, por ejemplo.

Hay muchos hombres que cuanto más inferiores

210

Obras Completasmás se yerguen, quizá con el secreto instinto de

que no se vea en ellos el cuadrúpedo.

No dudes nunca de las cosas bellas. Puesto que

son bellas, son verdad... aquí o en alguna parte.

Si no fuera por la pertinacia del amor, acabaría-

mos por creer que nuestros muertos no han existi-

do jamás. De tal manera van con los años aleján-

dose de nosotros, en una perspectiva cada vez más

borrosa.

Cuando la memoria, en determinados momentos

de lucidez, nos devuelve el eco de sus palabras

o el ritmo de su andar, sentimos una extrañeza

enorme...

Vivían, pues; hablaban, fueron y vinieron; su voz

tuvo todos los metales del amor, de la ternura, de

la ironía, del enojo o de la risa.

¡Y pensar que dentro de pocos años nosotros se-

remos para los demás tan irreales, tan inconsisten-

tes, tan fantasmas como ellos!

No puede haber aprendizaje sin evolución, ni

evolución sin cambio. El alma, fuera del tiempo,

sería por definición inmutable. Para aprender tiene,

211

Amado Ñervopues, que entrar en la esfera de la evolución y del

cambio, y esta esfera se la proporciona una forma

de la energía que se llama la materia orgánica.

—Mi vida ha sido tan varia, tan proteica—me de-

cía aquel amigo ilustre— ; he hecho tantas cosas y

tan distintas en tan poco tiempo; hay tal extrañeza

en algunos de los episodios de mi existencia, que

sospecho que, antes de muchos años, los eruditos

de mi tierra probarán que no he existido... que no

he podido existir.

¡Si viera usted—añadía qué emoción tan es-

pecial me produce este pensamientol

Los pesimistas que se lamentan de que en el

mundo no hay ideal, ni honradez, ni justicia, prue-

ban precisamente que sí hay ideal y honradez y

justicia: el ideal y la honradez y la justicia en nom-

bre de los cuales se lamentan.

En cuanto el alma se vacía de pasiones, deseos

y apegos, la Divinidad entra en ella y la llena auto-

máticamente, como si dijéramos, no de otra suerte

que baja el agua y llena el depósito en cuanto éste,

al vaciarse, deja libre el conductor por donde aquél

viene.

212

Obras CompletasCuanto más grande es el alma de un hombre,

menos lejos estamos todos de ella, en virtud de su

comprensión amplísima y de su limitación menor.

Los genios son allegados y vecinos hasta de las

almas más humildes. Por eso todos estamos tan

cerca, tan maravillosamente cerca del alma inmensa

de Dios.

No es indispensable explorar ruinas, descifrar

jeroglíficos, consultar documentos: cada hombre

lleva en sí la historia del planeta con todos sus de-

talles. El problema está en saber leer esa historia.

Toda verdad es como el centro de un círculo

y hay, para llegar a ella, tantos caminos como

radios.

Somos el templo de la divinidad. Pero un tem-

plo que la limita y condiciona. Por medio de per-

petua aspiración a lo mejor ensanchamos el templo.

¿Qué mucho que haya tantas cosas invisibles,

espirituales, que nos son desconocidas, si de lo

visible, de lo material y familiar que nos rodea sa-

bemos tan poco?

213

Amado Ñervo¿Cuántos hombres, por ejemplo, entre cien, sa-

ben cómo funcionan las locomotoras, o el automó-

vil en que viajan; el botón merced al cual encien-

den su bombilla eléctrica, el teléfono gracias a cuya

eficacia tratan de lejos sus asuntos comerciales, el

disco que en su gramófono divierte sus ocios des-

pués de la cena?

Acaso en el curso de física se nos dieron estas

cosas. Pero ¿quién se acuerda de ellas y cuántos

las entendieron?

En realidad, vivimos en un mundo de misterios

< visibles, tangibles, usuales»... y nos resistimos a

creer que la vibraciones del éter, llegando a deter-

minada longitud de onda, produzcan fenómenos,

estados, acaso seres, absolutamente distintos de

nosotros.

¿De qué sirve, te dirá el sabio, huir cuidadosa-

mente del ruido del mundo, si llevas a la soledad

el tumulto interior de tus pasiones?

Hay gentes que no parecen encumbrarse sino

para caer de más alto

.

Dentro de las líneas generales de nuestro destino,

214

Obras Completasque son inflexibles naturalmente, pues pertenecen

a la arquitectura misma del mundo, caben ciertas

ondulaciones, como caben la greca y el arabesco

en el frontis; y esas ondulaciones, esas posibilida-

des, todo hombre puede lograrlas con perseve-

rancia. Más aún, puede obtenerlas con la ora-

ción.

Pero quizá la mejor, la más perfecta actitud del

alma, cuando no puede lograr una cosa, es no orar,

sino aceptarlo todo con amor; o, más bien dicho,

orar continuamente por medio de esta aceptación,

mas sin pedir merced alguna.

Las imitaciones de las arquitecturas egipcias y

griegas arcaicas, en nuestras modernas metrópolis,

nos parecen lamentables, y atribuímos esto al

«ambiente> distinto, a las distintas costumbres, a la

luz diversa, ¡qué sé yo!

No acertamos con la razón verdadera de esta

inadaptación, de este exotismo, de este descopla-

miento, que es una sola, a saber: que la arquitec-

tura egipcia y la griega arcaica, y lo propio diría-

mos de la indostánica y de la maya-quiché, son

simbólicas y tienen, en sus proporciones, en su dis-

215

Amado Ñervoposición y en otros detalles, un sentido oculto que

nosotros no podemos comprender.

La vida es la interinidad por excelencia.

El arte por el arte es escribir para hacer el bien.

¿Hacer el bien no es el arte sumo?

Si la ciencia fuese capaz de envilecerse, no hay

duda de que habría llegado a su envilecimiento

máximo en estos años de 1914-1918, en que to-

dos sus recursos admirables están sirviendo sólo

para destruir. La química, especialmente, habría

llegado al envilecimiento absoluto.

Cabría, empero, una redención, y sería emplear

en bien del progreso y la felicidad humanos todos

esos útiles trágicos y esos agentes fatales.

Si las almas de los hombres estuviesen de acuer-

do, podrían crear un mundo nuevo, que sería un

verdadero paraíso. Las almas saben ya demasiado

para esto, y Dios puso hace mucho en sus manos

(desde siempre) los elementos necesarios para el

milagro... pero se requiere antes otro milagro: el de

la unanimidad.

216

Obras CompletasEl que ha visto una mujer muy bella,

ha visto todo lo que hay en ella.

La capacidad del corazón para la pena, como la

naturaleza según los antiguos, «tiene horror al va-

cío». No intentéis nunca vaciar vuestro corazón del

viejo dolor que os molesta, porque en seguida se

llenará de uno nuevo.

Muchas veces la fatalidad, con una coquetería

trágica, gusta de esconderse bajo apariencias muy

frágiles: una mujercita enfermiza, lánguida y casi

inmaterial, que os domina, y por la cual vais hasta

la muerte; un niño que con su inerme inocencia os

desarma; un anciano que se queja y que os liga la

voluntad...

Nuestra dificultad actual de comprender las su-

premas verdades se explica por la excentricidad de

la órbita de las almas alrededor dei «sol» espiritual.

En la época de los Vedas, por ejemplo, las almas

se encontraban, con respecto a ese «sol», en el pe-

rihelio. Ahora estamos en el afelio.

El cuerpo no es más que un medio de volverse

temporalmente visible. Todo nacimiento es una

aparición.

217

Amado ÑervoLa muerte no sería descanso si no supiese uno (el

sujeto, el yo) que descansaba. El reposo es un es-

tado, no la cesación de iodo estado. Es un estado

en el cual se encuentra «alguien». El aniquilamien-

to en que creen los materialistas, no puede, pues,

llamarse reposo, y cuando un materialista nos dice

que «el que se muere descansa», esta frase no tie-

ne sentido.

La porcelana por su abundancia, no es tan apre-

ciada como debiera. Para mi constituye un gran

símbolo: la arcilla purificada por el fuego tórnase

blanca, impenetrable, casta. No tiene casi poros.

Substancias que se creen más nobles, déjanse pe-

netrar por otras impuras, hasta la saturación. La

porcelana, jamás. Un poco de agua basta para lim-

piarla de las superficiales adherencias de lo vil y

dejarla inmaculada, virginal, hermética como antes.

Encontramos imperfectas e inarmónicas muchas

cosas en el mundo. Pero ¿cómo las encontramos

así? Las encontramos así con nuestia razón. Nues-

tra razón es, pues, la rectificación misteriosa y pe-

renne de las cosas. Dios parece juzgar el mundo

desde nuestra razón. Esto hace pensar que un día

218

Obras Completasel universo estará de acuerdo con la razón, y la ra-

zón de acuerdo con el universo.

Y así se realizará la identidad final.

Si cesase por un momento la fantasmagoría del

Espacio y del Tiempo, con la cual nuestro cerebro

constituye el universo, no quedarían más que almas

inmóviles delante de la Realidad.

Si el Destino nos expresa su voluntad con los

hechos, ¿por qué intentar saberla con impaciencia

antes de que los hechos se produzcan?

En las situaciones inextricables, tengamos el va-

lor y la paciencia de esperar «los hechos».

Los problemas y enredos más pavorosos de la

existencia nos parecen insolubles hasta que la vida

los resuelve de la manera más simple e imprevista,

con el hecho escueto, a veces con el más sencillo

de los hechos.

Piensa, cuando pidas una cosa, si la deseas lo su-

ficiente para que todavía te sea grata cuando llegue

el tiempo de que se te conceda.

Todo llega; pero lo que pedimos a las diez de la

mañana, suele sernos ya indiferente a las cinco de

la tarde.

219

N

Los niños se ponen de mal humor cuando los

acuestan; los viejos, cuando los despiertan...

Ahí está toda la vida.

Nada más que con dar a las cosas su verdadero

nombre, se produciría la revolución moral más tre-

menda que han visto los siglos.

El Destino no es nunca tan destino como en la

mirada de una mujer imperiosa a quien amamos.

Decir poeta místico es redundancia. ¿Cómo pue-

de haber un poeta que no sea místico, que com-

prendiendo el Divino Amor como él es sólo capaz

de comprenderlo, no se lance con ímpetu irresisti-

ble hacia Dios?

Habéis vivido cincuenta años, y en ellos, suman-

do vuestros raros instantes de recogimiento, habéis

pensado, una hora, sólo una hora, en lo absoluto,

én lo inmutable, en lo eterno.

En verdad os digo que esa hora única de rela-

ción con lo infinito, basta a dignificar una vida, y

que por esa hora única vale la pena haber nacido.

Los males más consoladores son los que no tie-

220

Obras Completasnen remedio humano, las situaciones morales sin

salida, porque nos sentimos irresponsables y sabe-

mos que sólo un prodigio puede librarnos de ellos.

Cuando la conciencia del universo se dé cuenta

de nuestros dolores, de todo el inmenso pesar de las

razas... hará que ninguno de esos dolores haya exis-

tido. Esto, que parece un absurdo, no lo es si se me-

dita un poco en lo irreal del tiempo y del espacio.

Nuestra memoria sólo está poblada de muertos:

o las gentes que recordamos ya no existen o ya no

son como las recordamos; lo cual, en suma, viene

a parar en lo mismo.

El pecado original consistió acaso únicamente en

preferir el estado de inteligencia al de naturaleza.

Hay muchas llamadas «faltas» que un hombre

bueno cometería delante de Dios, pero que se guar-

daría muy bien de cometer delante de los hombres:

porque Él sabe... y los hombres no.

Todas las cosas grandes y bellas que soñamos y

cuya realización reputamos imposible, pueden rea-

221

Amado Ñervolizarse lógicamente en una dimensión desconocida.

Faraday ha dicho: Rien ríest trop merveilleux pour

étre vrai.

Una de las más patentes muestras de cobardía

humana es el silencio que guarda la mayor parte de

la gente cuando se habla mal de un amigo. {Qué

raro es ei que se atreve a defenderlo!

Quizá uno de los más temibles pensamientos, el

más temible acaso antes de morir, sea éste: he vi-

vido en vano...

Siempre que nos encontramos inopinadamente

con nuestro cuerpo (en un espejo por ejemplo) o

escuchamos el metal de nuestra voz, o sorprende-

mos algunos de nuestros gestos y movimientos, ex-

perimentamos una profunda sensación de extrañe-

za, de alejamiento.

Cuando advertimos la huella de los años, paréce-

nos igualmente que es «otro» el que envejece; y

muchas de nuestras acciones, vistas a distancia,

figúransenos que no son nuestras. Hasta solemos

asombrarnos de haber ejecutado ciertos actos.

Se dijera, en suma, que el yo no está identifisa-

222

Obras Completasdo con nuestro cuerpo, y que éste es un intruso,

con el cual nunca llegamos a familiarizarnos.

Quienes piden lógica a la vida, se olvidan de que

es un sueño; los sueños no tienen lógica: espere-

mos a despertar...

223

ÍNDICE

PRIMERA PARTE

FILOSOFANDO

I.-A! partir II

11—El contagio de la vida 17

IIl.-La risa 21

IV.—Mi amigo e! ateo 27

V. -Lo que vivimos 33

VI.—Taedium vitas 41

VIL—Los ripios providenciales. . . ... 4/

VIIL—Inquietud 53

IX.—Antinomias .r-9

JL-E1 señor salvaje . 63

XI—Pájaros fritos ... C9

XII.-T.ii genius exploKatlon C°. ... 77

XIII.—Lo imprevisto. 83

XIV.-Loqu¿ sugieren las sillas 89

XV»—Nuestro amigo el grillo. 03

XfL—Las gemas. .". 93

225

Tomo X 15

d i

PSg*w«».

XVII.-Rebelión 103

XVIII. -Dime lo que bebes, y te diré lo c.ue hablas..

.

100

XIX.—Los que quieren irse «de esta estrella» 115

XX.—Las cosas viejas l'il

XXI.—De la elegancia. 127

XXII.—Cuando descansan 133

XXIII. - El pecado del libro 13'J

XXIV.—Seamos alegres 147

SEGUIDA PARTE

DIÁLOGOS HIPOTÉTICOS

I.—£1 verdadero amo del mundo 155

1L—El resucitador y el resucitado 16

1

III.—Consejos a Erasmo 1» T

IV.—Amar o ser amado , 17J

V.—¿Tiene usted talento? 179

VL—De la corrección que debemos observar en

nuestra actitud para con los fantasmas. .

.

185

VIL-Pensando 191

220

JET «t*V ' fe '

• ^&

«;í*M #.'•• C ^- ~'i/«V"T

i

Mi.---

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UN.VERSITY OF TORONTO LIBRARY

PQ Ñervo, Amado7297 Obras completas de AmadoN5A1325 Neivo1920v.10

1 P

:.Í

/- LJ

/5¡*