Mujeres Anonimas - Lucia de Mederos

7/26/2019 Mujeres Anonimas - Lucia de Mederos

1/526


2/526

MUJERES ANNIMAS

LUCA DE MEDEROS


3/526

Mis agradecimientos, absolutament

nfinitos, a todos los que apostaron po

este proyecto y me animaron, cada da

a llevarlo hasta el final.


4/526

1

Solo haca treinta minutos que estabsentada en aquella salita, pero senta qu

levaba siglos en ese lugar, quieta, simoverse, entregada a la inercia. E

silln era lujoso, mullido, confortablede color neutro, pero incluso unenvejecida y desvencijada silla hubiersido igual. Su mente, sin parar, viajab

perdida por miles de parajes, recuerdo evocaciones. Algunos, amargos

violentos; otros, dulces, gratos. Con lo

ojos entrecerrados en alguno


5/526

momentos, Adela Carmona nodespegaba la mirada de la angostventana que tena enfrente y qu

mostraba, a lo lejos, la inmensidad demar. Un azul pacifico, suave. A ratosmiraba el viejo reloj, que dominaba ecentro de una de las paredes, con usuave y continuo tic-tac, constante rtmico, que mostraba el paso de lominutos con una lentitud pasmosa. A

faltaban ms de tres horas, tres eternahoras, para abandonar ese lugar. Pudopartir mucho antes, pero no lo hizo. Poqu no me fui, y ya! -Balbuceab

enfadada en medio de ese desorden quera su mente. Algo en ella querpermanecer hasta el final, cumplir cosu deber. Lo haba repetido y hecho


6/526

saber a la familia. -El deber de unesposa devota, segn los consejos de smadre. Pero cmo mi madre m

pide que sea una esposa devota? Poqu la obedezco? O en el fondo serverdad lo que temi, secretamente, ealgunos momentos: Que, en medio dese torbellino que estaba viviendohaba una especie de morbosa necesidade seguir all y sentir aquello en toda s

magnitud.Adela, atormentada, agit la cabez

con la intencin de remover aquellaextraas ideas. De todos modos lquedaban muy pocas fuerzas para haceotra cosa. Aunque los sentimientoencontrados la hacan pasa

abruptamente del deseo desquiciado d


7/526

gritar como una perturbada y salicorriendo, al silencio ms rotundo. Pomomentos pensaba que quedarse all er

o ms acertado. La duda que lembargaba le ganaba a la tristeza. Oeran iguales? Incapaz de discernirsegua en el mismo espacio, con lmisma expresin y la misma posicinUna contrariada infelicidad y unsensacin de infinita orfandad l

mpedan valorar si estaba dando lopasos acertados. Por lo menos estabsola, en silencio, sin interrupcionesPensaba. Eso lo agradeca. No habr

podido atender a nadie, ni hablar, ni oa nadie. Necesitaba hacer un espacio emedio de ese dolor y pensar acerca do que vena despus, porque la batall


8/526

segua y esto, con todo lo que implicabaera solo un alto, una breve paradamucho ms dolorosa de lo que hab

maginado, pero breve. Dos veces habentrado una muchacha de mirada difana ofrecerle un t, agua o cualquier otrcosa que quisiera beber o comer y ellni siquiera haba contestado. Su miradaguamarina, extraviada, indefensa saturada de dolor hablaba por s sola.

En los ltimos meses haba imaginaden reiteradas ocasiones este momentopero ahora comprobaba que jams logracercarse lo suficiente. Nada de lo quhaba supuesto se pareca a lo que lestaba sucediendo, a lo que senta, a lque estaba viviendo. Por momentos

recordaba las serenas conversacione


9/526

que tuvo con su esposo respecto aacontecimiento final: cmo sera, qu shara primero, qu seguira despus

cmo lo asumiran. Sin embargo, hubperodos en los que, descontroladafuriosa, se rebelaba ante los hechos desbarataba lo planificado, se negaba comprender y deban hacer un altoLuego, una vez calmada, retomaban eema y recorran, pausadamente, una ve

ms, la rutina a seguir. En otraocasiones se jact, soberbia e irnicade contar con una fortaleza a todprueba. -Que no haba tormentas n

empestades que la vencieran! -Que nnecesitaba planificaciones previas, quendra todo bajo control, como siempro haba hecho, durante toda su vida!


10/526


11/526

Los minutos pasaban lentos, muy lentoesa espantosa e incontrolable tristeza

que invada su alma de manerdespiadada, no daba tregua. Un gritsordo suba por su garganta siencontrar salida y las lgrimas brotabaatropelladas y anrquicas. Siproponrselo, durante breves instanteperda el control, pero la salita, con s

silencio, su tenue luz y la vista exterioque regalaba a travs de esas pequeaventanas, se transformaba en un singularefugio que la rescataba de todo aquello

A lo lejos, el panorama, con sus coloressu quietud, su silencio, ayudaba una otra vez a recorrer lejanos parajes qucrea olvidados. El verano apenas s


12/526

asomaba y los tonos de azul qunvadan el horizonte dejaban todo es

ambiente al descubierto: una ni

delgada, alta, muy alta para su edad, counos cabellos marrones, onduladosdesordenados y rebeldes, movindosibre, mientras corra al salir de l

escuela pblica, calle arriba, bajo leterna y fresca sombra de la arboledfrondosa que dominaba las aceras d

ambos lados a ras de la calle. Eracalles coloniales que se salvaban de lgran metrpolis, calles pobladas dcasas antiguas, con ventanas altas

enormes portones de entradaprincipales, con sus antiguos zaguanesodo sin remozar, con el tiempo clavado

en cada fachada y en cada entrada, lejo


13/526

quedaba la ciudad y sus rascacielosAdela corra feliz, perseguida por suhermanos ms pequeos, en direccin

su pequea casita. Cursaba sexto gradcuando se dio cuenta de que creca murpido, su cuerpo cambiaba, la ropa lapretaba y sus carreras hasta su casa lhacan sudar ms de la cuenta delatandun nuevo olor en su piel: una mezcla dcebolla rancia y vinagre dulzn. Po

aquel entonces ella no entenda por qusuceda eso y su joven madre, cuynstinto maternal aun estaba en proceso

permaneca absorta en otros mundos

donde ella, al parecer, no estabncluida. Siempre, en esa loca carrera

alcanzaba primero que sus hermanos eportn de la casona, que luego tra


14/526

empujarlo con fuerza, lo soltaba en uestruendo que enfadaba sobremanera su abuela paterna. Adela corra a trav

del extenso jardn hasta los dos cuartitoque conformaban su pequeo hogarenclavado en el patio trasero de la gracasa de sus abuelos. Alldespreocupada, despus de cambiarse lropa escolar y comer algo, segucorreteando y jugueteando sin parar

unto a sus hermanos el resto del daEra una poca en que el mundo erperfecto. -Era perfecto ese mundo? Claro que era perfecto. No conoca otro

Nac y crec en esa casa todo giraben torno a ese paraso, mis aspiracioneeran mnimas, no me interesaba nadms. Pero un da, sbitamente tod


15/526

cambi. -Qu edad tena cuando nomudamos? Estaba a punto de cumplir locatorce aos cuando salimos de all

Fueron muchos aos los que pasaronantes de que mi madre en un arranque dextraa heroicidad, con el terroplasmado en su cara y la marca de dofuertes manos en su cuello, junto a mihermanos y yo, partimos de all, con lpuesto. -De qu huamos? De mucha

cosas y de mucha gente, entre ellos, mpadre, el hombre de las mil caras quien jams llegu a conocer.

Es inevitable que Adela se incorporde su asiento, busque una toallitdesechable en su cartera, se limpie unvez ms su rostro y contemple de nuevo

a travs de las angostas y altas ventanas


16/526

aquel horizonte; tal vez buscando eaquella inmensidad las respuestas a sudivagaciones. Observa el reloj que sigu

mparable en su lenta marcha. Saca sugrandes lentes de sol y se los pone. Suojos estn muy hinchados. Se acomodnuevamente y trata de pensar en otrcosa, pero es imposible, su mente se vpresurosa a la imagen de la estruendosfuga que signific la salida de s

diminuta casa, para luego vivir todos euna habitacin mucho ms chica que lanterior, en un pequeo apartamentounto a su abuela materna y su novi

taliano, con mucho menos comodidadecon una disciplina frrea. Giovanni er

un hombre bajito, delgado, envejecidantes de tiempo, con mal aspecto


17/526

mirada esquiva. Nunca estuvo cmodcon ellos y se los hizo saber sidisimulo cada uno de los das qu

pasaron all. Adela senta que se lacababan las fuerzas para seguir coesos recuerdos, pero su mente era la qudominaba el momento y segundiferente, anrquica Qu

desagradable no poder controlar estdesfile de datos y recuerdos! musitab

con palabras casi imperceptibles.Mientras vivi su abuelo paterno, es

entorno que la cobij en sus primeroaos pas deprisa, sin sobresaltos. Solviva para jugar, correr y divertirse, nose percat del paso del tiempo ni de laestrecheces, ni siquiera de los abuso

hogareos, que comenzaban a asoma


18/526

sus temibles caras. Desde que ella llega este mundo l fue su padre, sprotector, supapabuelo,pero parti

una mejor vida muy pronto, ms de lque hubiese querido. Un cncefulminante se lo llev en tres meses uego, en la casa que haba sido e

refugio de su vida, todo comenz decaer, a cambiar, da tras da. Poco poco se disiparon las mscaras de l

gente que la habitaba, dejando a la lusus verdaderos rostros. Los das daquella muchachita despreocupada ngenua llegaban a su fin. Sobre l

marcha y, sin previo aviso, se viouchando con todas sus fuerzas par

sobrevivir.

En la casona siempre escuch deci


19/526

que vivan en un pas con muchariquezas, millonario segn decan! Millonario? Para quin? s

pregunta Adela, con una expresivirulenta, agotada, cuando ella, a lodiecisis aos tuvo que dejar loestudios, buscar un empleo de aprendide oficinista y ayudar a la economa da casa, de lo contrario se habra vist

obligada a regresar a todo aquello qu

haban dejado atrs. Adems debcolaborar en los gastos que demandabaos estudios de sus dos hermanosndependizarse de su abuela materna

orcer el destino y lograr algo mejor esus vidas.

La mente de Adela no tena descanso

oda su vida desfilaba desordenada y si


20/526

pausa; destellos de imgenes pasabauna tras otra: la salida intempestiva da casona, su primer trabajo, e

Concurso de Belleza, el que gan, eque desech, su noviazgo, smatrimonio su esposo, su nuevhogar, sus hijas sus bellas gemelas, suprimera casa, su primer negocio... eretorno a la tierra de sus ancestros. Esnueva vida que encontr y que crey

una vez ms perfecta.Todo lo que la maestra enseaba en l

escuela, era absorbido por Adela siesfuerzo. Todo le resultaba sencillo. Laareas las haca en un momento y n

necesitaba preparar las clases del dsiguiente, por lo que el resto del tiemp

que le quedaba libre, era invadido po


21/526

parajes encantados que Adela recreaben medio de aquellos maravillosoespacios donde se refugiab

constantemente junto a sus hermanosaventuras y juegos eternos que solcesaban al caer la noche. Desde ldistancia y, oculta en medio de lsalvaje hierba, observaba a su abuelpaterna que se le acercaba codificultad, buscndola entre lo

matorrales. Su pelo blanco recogido eun pequeo moo en la nuca, sus ojograndes y sus lentes bifocales colgadoal cuello le daban una aparienci

envejecida. Nada quedaba ya de aquellbelleza mediterrnea que mostraba eretrato que colgaba en una de laparedes del saln de la casona: un


22/526

muchacha feliz, con un cabello oscurobrillante, largo y alborotado, de piel dporcelana y labios muy rojos, cuy

sonrisa dejaba a la vista una dentadurblanca y perfecta, con una verde miradaalmendrada, que mareaba al mdespistado. Esa mujer del retrato ya nexista, se esfum con la vida, lopartos, las prdidas. El sobrepeso lpasaba factura, nada quedaba ya d

aquel hermoso pasado. Su caminardificultoso y lento que Adela observabaescondida, desde la espesura de lplatanera, le pareca tan divertido qu

ugaba a esconderse y a aparecer dsbito. Su abuela Azucena, enfadada poos brincos de sorpresa que aquellouegos le producan, se retiraba de


23/526

ugar llamando a gritos a su nuerapidindole que controlara a esos nios:

-Dara, Dara! Esos nios andan comsalvajes por el terreno, parecedemonios La ociosidad no es buenaponlos a hacer algo, castgalos!

repeta, siempre, cada da.Adela vuelve a observar el reloj

deja asomar una leve e imperceptiblsonrisa, casi como una mueca, irnicaburlesca. -Cmo deca eso mi abuelacuando mi padre era la ociosidapersonificada? -An escuchaba ntido

os repiques de aquella vozacompaados de su dedo ndicacusatorio cuando les daba alcance, y dsus grandes ojos verde oscuro, que lo

fulminaba con cada mirada.


24/526

Ansiosa, una vez ms, Adela, observel reloj de pared, -solo ha pasado unhora, una miserable hora. Ser que estdaado? Revisa el telfono mvil parverificar lo que muestran sus ojos yefectivamente, comprueba con pesar qu

solo ha pasado una hora. Apagnmediatamente el telfono. En unosegundos aparecen mensajes, llamadaperdidas, correos. No quiere saber nada

Se arrellana en el silln, entrecierra loojos y se sumerge nuevamente en surecuerdos. Regresa a la casa de snfancia, casi sin proponrselo. L

primero que ve es a su padre, ArieCarmona, caminando hacia el terrenrasero de la pequea casita, a u

espacio libre de maleza, contiguo a s


25/526

aller de arte, donde tena una grapecera de vidrio acomodada sobre unpila de ladrillos que servan de base

lena de algas, piedras marinas y pecemulticolores. La cuidaba como si sratase de un tesoro.

Ariel Carmona durante toda su vidlev una barba y unos bigotedescuidados y tupidos. Su ropaje, dvacaciones eternas, le imprima u

constante aspecto trasnochado. Aunquhubo veces en los que se ba, perfumvisti de manera formal si la ocasio requera, pero seguro que fueron mu

pocas. Quizs... en el funeral depequeo Carlos Cundo se cas comi madre! Quizs. -Sin embargo, l

normal era verlo sentado, a medi


26/526

vestir, frente a su gran pecerobservando aquellos peces duranthoras. Adela no recuerda habe

conversado alguna vez con l. Todorespecto a su padre era distante, rarofro. Adems de sus peces, pasaba lodas inventando empresas que lo haramillonario de la noche a la maana. Trecuadernos lo acompaaban a todapartes, para apuntar las ideas que se l

venan a la mente referente a esomultimillonarios e infinitos proyectoempresariales. Entre la contemplacidel acuario y la redaccin de su futur

millonario, Ariel mataba parte de lahoras del da o de la noche, el resto deiempo lo ocupaba pintando en s

caballete lienzos de distintos tamaos


27/526

algunos leos con paisajes pocprecisos o extraos, retratos de algfamiliar ya muerto o figuras sin sentido

colocados sobre entornos difciles dnterpretar.

De igual forma no se amilanaba a l

hora de enfilar sus pinceles copiandartes ajenas. Siempre tena a mano algcatlogo sacado de alguna bibliotecque le ayudaba en sus creaciones. U

permanente fondo musical de cualquieipo, segn su estado anmico, era part

de su entorno. Con un oficio pocdefinido y una labia extraordinarimostraba sus singulares trabajos a todel que quisiera verlos, cada vez que spresentaba alguna oportunidad, por l

que era normal encontrarlo charland


28/526

con algn desconocido acerca de temavariados, como poltica, arte, geografareligin, en un simulado sal

organizado al pie de la pequeescalerita que daba a la entrada de sncmodo hogar. Era un espaciomprovisado, ataviado con un par d

sillones cubiertos con montones de telade distintos colores, que escondan sdesgastado y miserable aspecto

disimulaban su origen, muebledesechados y reciclados de algbasurero, acompaaban, adems, eescenario, una pequea mesa de meta

desvencijada y oxidada, donde scolocaba la bandeja de plstico, colorosada, con el caf que animara lanterminables tertulias, cuya nic


29/526

ntencin era lograr convencer al clientde turno que se llevara el producto deda. Con una sonrisa extraordinaria, un

simpata desmedida, su inseparablacita de caf y sus cigarrillos. Arie

agotaba sus das vendiendo no slo suproducciones artsticas, sino un sinfn dartculos que consegua en las tiendas dcosas usadas o en los desperdicios dcasas antiguas, derruidas, que lueg

ofreca como valiosas y antiguas piezascon pasados gloriosos e historiaescabrosas que pregonaba sin rubor sin la menor vergenza. No se cansab

de repetir que algn da sermillonario, famoso y que todos tendraque hacer una reverencia a su pasoContaba con una elocuencia asombrosa


30/526

era capaz de convencer al ms incrdulcon la idea de que la luna, muy prontose vendera por pedazos y que ser

entregada a sus dueos diligentementenvuelta en coloridos papeles.

Adela no recuerda haber visto a s

padre como un asalariado msdesempeando alguna actividad fuerdel hogar, con un horario estricto; todosus ingresos provenan de esos extrao

oscuros negocios. Una que otra vez, eun arranque de infinita generosidad, lextenda algunas migajas a Dara, smadre, y luego desapareca, ignorandcualquier responsabilidad con todoellos. Muchas veces esas desaparicioneduraron aos, porque terminaban hast

donde lo llevara su labia y la cantida


31/526

de dinero que recaudada. El nicrecuerdo, que la remueve y la perturbprofundamente, es cuando, ebrio

drogado, decida dormir con ella, cosque se hizo ms pattico a medida quella creca y su cuerpo se desarrollabdejando a la vista curvas protuberancia que Adela, muncmoda, ya no poda esconder

Situacin que su madre, quien viv

prendida de una nube, aceptaba coresignacin. Con el tiempo esa mana sransform en algo que nadie pud

controlar. Adela se acostaba con Dimas

su hermano ms pequeo, y se abrazaba l con todas sus fuerzas, buscandproteccin, pero una vez entregada asueo era muy fcil quitar al peque


32/526

del lugar y ponerlo en la cama de arribunto a su hermano ms grande o en la d

al lado, junto a su madre. Arie

pregonaba, con un desparpajsobresaliente, que su hija era de spropiedad, que sera l quien decidirqu vestira, qu estudiara y qu iba pasar con su vida.

A raz de esos desvaros de su hijoque con el tiempo se hicieron mu

evidentes, Azucena Calvo obligaba a snieta a vestir como un espantapjaros, para apaciguar malos pensamientos deca, convencida de que esas medidaprotegeran a su hijo de cualquienclinacin o deseo equivocado. -L

detest? Lo odi? Todava lo odio

Tal vez ya no. Y a mi abuela? La


33/526

odi, tambin, con toda mi alma? Ono? Y a mi madre, y a todo el que supo yno hizo nada Qu siento por todo

ellos? -murmura Adela, bajito, sin dejade sollozar. Todava siente el rencor, ladecepcin y la contrariedad crepitanden su alma. Nada se fue con la muerte dsu padre, al contrario, todo qued allestancado, hasta hoy, como una pesada ncmoda sombra. Desde aquel da e

que les comunicaron la extraa y trgicmuerte de Ariel Carmona, un da dsrdidos deleites, donde ella, de manerexagerada, creyendo estar liberada d

esas sombras que le producan surecuerdos, saturados de extraofantasmas, que la atormentaban siexplicacin, crey, con seguridad qu


34/526

sus ruegos haban sido escuchadosPero ahora, sin proponrselo, en medide este dolor, apareca una vez ms es

antiguo sentimiento, como un intrusdemonio, para recordarle que hubo anteotra muerte que ella anhel con fuerzaUn deseo, que se cumpli sidesperdicio y que con el tiempo pensabconfinarlo en el olvido. Su violentmuerte no fue un castigo, al contrario

fue casi un premio! Dios! Unodisparos y al otro mundo Qu injustes todo! En cambio, ahora, que hlevado como una gran Cruz quinc

espantosos meses de agona perenne que, cuando por fin se termina, no puedcon estos sentimientos de angustiamiedo, dolor y prdida. -Ser ese e


35/526

precio que debo pagar por esosentimientos experimentados antaocuando me regocij en la muerte de otr

an cercano y tan distante?Desde el momento en que l

enfermedad de Xavier no tuvo retorno

Adela alberg en silencio, celosamentea pesar del vrtigo que le producaaquellos pensamientos, la certidumbrde que su partida sera un alivio para l

familia, para ella y las nias y as lrez mil veces en la pequea Capillitdel Hospital, en la Iglesia cercana a scasa, en sus interminables noches en eHospital velando su prdida dconciencia, en su casa, en la terraza demirador, donde se escapaba en solitario

cuando no poda ms, en su cama


36/526

vaca, -que termine su sufrimiento y qusu alma encuentre la paz que necesitaDios Por favor, aydalo, que ya no

iene vida, est lleno de cables, jeringasubos y no conoce a nadie, no sab

quien soy! No. -vuelve a balbucear evoz alta. Ah estuvo el pobre, como upenitente, meses y meses, lleno de framquinas que lo ayudaban a vivirVivir? Era eso vida? -Un profundo

suspiro sali descontrolado de su boca una vez ms el llanto la domin. Lmuchacha de la mirada difana entr ea salita y, sin mediar palabras, entreg

a Adela una bebida dulce y refrescantque ella bebi rpido, sin preguntas, dun solo trago. De algn modo aquellbebida logr aliviar la profunda congoj


37/526

de que era presa. Adela, sin dejar dsollozar y escondiendo sus ojos tras sugafas oscuras, pidi un segundo vaso d

ese lquido mgico, refrescante y dulceque le haba permitido respirar y, poco poco, volver a controlarse. Incmodapor no poder dominar sus emocionesamold su rebelde cabello, limpi srostro y revis la hora. Compardesconfiada, la hora del reloj de pare

con la hora que le mostraba su mviPor fin el tiempo haba avanzado. Slfaltaban treinta minutos. Treintminutos Para qu? Pens. -Par

erminar con esa espera. -Pero Qurecibira en treinta minutos? Una cajaUna caja con los restos del que habsido su esposo. Una caja con la ceniza


38/526

de lo que fue l. -Y despusqu? Adela se incorpora del silln dondhaba estado todo ese tiempo, se acerc

a una de las ventanas y observa eexterior. No se oye nada, pero dentro dpoco tendr que irse con su caja enfrentarse a todo aquello que ve desdesa ventana, ese mundo bullicioso de lcalle, de las avenidas, de la autopistaSu casa, su negocio, su trabajo diario, s

familia. -Cmo ser escuchar losonidos de la vida sin l? Cmo seresa nueva sinfona? Desafinadadestemplada, distorsionada, agradable

musical?Al otro lado de la ventana el so

nflama el da. Ha comenzado la tarde

Adela pronto saldr con su nueva vid


39/526

sobre sus manos. Se incorpora demullido silln, donde ha estadcobijada, busca en su bolso sus toallita

desechables, sopla y limpia su fina respingada nariz, seca sus ojoaguamarina, hinchados y enrojecidos poel llanto, no se despega de sus lentes dsol. Se vuelve a acomodar, ahuecada eel silln, con la intencin de poner smente en blanco. Dentro de poco saldr

de all a una nueva vida. No quierseguir recordando, solo quiere que eiempo pase rpido y partir. -Pero

dnde? Hacia dnde se parte cuando

uno le entregan los restos del esposo qufue, y que ya no es los restos de uesposo muerto? Un suspirentrecortado se le escapa de su boca


40/526

nquieta, se acomoda en el mullidsilln que ha sido su refugio y sconsuelo durante las ltimas horas. S

entrega a sus pensamientos en medio dun vrtigo que no la abandona. Mipreguntas la invaden. -Cmo empezaresta nueva ruta de mi vida, a esta edadcon mi esposo sobre mi regazconvertido en cenizas? Dios! Qupasar cuando tenga aquellos restos

Entra en la salita un seor no muy altovestido con un traje gris plomizo, uncamisa blanca inmaculada y una corbatazul cobalto, que la saca de su

cavilaciones violentamente, porqurecuerda que ese color era el preferidde su esposo. Lo ve acercarse. Adela sacomoda en el silln, compone su ropa


41/526

muy nerviosa arregla sus lentes oscurosEl hombre, con gestos delicados y vosuave, le comunica que pronto le ser

entregado el arcn con los restos de sesposo. -Pero hay una particularidad agrega, nervioso-, el padre del difuntha pedido otra caja de madera, con lmitad de las cenizas. -Adela, suspirhondo se quita los lentes, alza la vistenrarecida por el llanto, vacila uno

nstantes, mira al hombre con unexpresin de resignacin y, finalmentecon un leve gesto, aprueba el hecho, sihacer comentarios. En silencio, vuelve

derrumbarse. Cuando el empleado est punto de cruzar la puerta de salidaAdela logra articular algunas palabras yen un tono irnico, le reclama, -lo nic


42/526

que quiero es que me den los restos deque fue mi marido, una parte, un trozo, o que sea, me da igual; lo nico qu

deseo es poder marcharme de este sitiunto a l, lo ms pronto posible.

El hombre, sin perder la compostura

extremadamente teatral, sale de la salit desaparece. Adela, muy nerviosa, sdetiene frente a una de las ventanas busca sus cigarrillos en el bolso

Enciende uno y aspira: profundo, lentouna y otra vez, incmoda. Estanonadada. No esperaba que Ramn, epadre de su esposo, su suegro, el to dsu madre, su to abuelo, su propifamilia, pidiera a ltima hora que lacenizas fueran separadas. Una part

para ti otra parte para m! Sonre


43/526

rnica, triste, apenada. Mientrasopesaba contrariada este ltimo sucesoa muchacha de la mirada difana s

acerca y le pide que apague ecigarrillo. Seora, perdone usted. Nest permitido fumar. Desea que lraiga alguna otra cosa? No. -Adel

apaga el cigarrillo con fuerza, -NoSolo quisiera un marido vivo sano -piensa, pero no lo dice. Co

una ira que le es difcil controlar svuelve hacia la muchacha y agrega: Solo quiero la caja, con lo que quieradarme, de los restos del que fue m

marido. Gracias.Adela ha conducido su coche durant

ms de una hora a travs de escarpada

carreteras, busca ansiosa el lugar que l


44/526

ha acompaado los ltimos meses. Nquiere llegar a su casa. Necesita uespacio, lejos, a solas, con aquella caj

que la acompaa en el asiento decopiloto. Por fin llega a un Mirador eo alto de la montaa. Estaciona e

vehculo, baja y se sienta en unbanqueta solitaria a observar el paisajcon la pequea urna en su regazo. El soaun calienta, pero la brisa impregnad

de un suave olor a pino silvestre es framuy fra. La tarde est finalizando y ecielo va cambiando sus tonos danaranjados rojizos a anaranjado

cenicientos.Hubiera sido mejor, sin lugar

dudas, sentir el peso de tus huesos

Amor mo! La caja es bella. La eleg d


45/526

madera de palo de rosas, bajita, counos dibujos tallados en la tapa y tuniciales en letra cursiva. Seguro qu

esto ltimo te hubiera parecido cursi. Eque as, con esas caractersticas, podrconfundirse con una caja de bombonesuna caja de puros o mejor an! Upequeo refugio de cartas de amorescritas en papel de seda, de una antigurelacin de algn antepasado glorios

que, en su momento, por ilcitasescondi el conjunto de esquelas cuyoescritos delataban los ms ntimosentimientos dentro de sus respectivo

sobres, atados con una cinta de sedroja, en un doble fondo. Adela, emedio de aquella soledad, solloza simites, profundamente. Como s


46/526

quisiera vaciar en ese llanto toda lristeza acumulada. Necesitaba darse u

respiro. Muchas lgrimas recorren ahor

su rostro.-S. Para esto ltimo, era la caj

perfectami amor. Cuando la eleg, e

mi mente no figur para nada la razn desta adquisicin. La verdad es que npens jams en lo que iba a meter dentrde ella: ese montn de polvo

piedrecillas desconocidas, de color grisque me impide pensar con ciertcoherencia estos restos que mrecuerdan que ste fue el hombre quhasta hace un ao dorma a mi lado. Lpersona que sin duda he amado, a pesade todo, desde que le conoc. El hombr

que, si pudiera escoger, me hubier


47/526

gustado llevarme a casa con todos suhuesos, enteros, limpios y no sucenizas. Cenizas que cualquier viento

en un descuido, me pueden arrebatarAdela se cambia de asiento y se refugidel sol a la sombra de un esculidalmendro, sigue sentada frente a lnmensidad marina, con la caja en s

regazo y la mirada perdida en ldistancia. Fuma lentamente un cigarrillo

dos cigarrillos. Se limpia la nariz y loojos una y otra vez -Dirn que estooca. S. Loca de dolor, de orfandad, d

abandono Ay, si hubiese podido

levarme tus huesos enteros, amor! Piensa, mientras acaricia la tapa de lcaja.

-No s. Tal vez en medio del saln o


48/526

en nuestro cuarto unira cada uno desos huesos, hasta restaurar completo tesqueleto, como si de un rompecabeza

se tratara y, cuando estuviera listo, macostara al lado de todo aquello yquin sabe, habra recuperado a

menos tu porte! Tan solo por umomento me pondra a tu lado en medide la habitacin y, por breves instantese recuperara, aunque fueras solo un

parte, de lo que fuiste mi hombreQuin sabe, en esa improvisadestructura podra ver y reconocer a esser lleno de energa que una ve

fuiste! Quizs, incluso, a travs de tdentadura, tu bella dentadura, con esasingulares partes de oro que en unoportunidad te dio por hacer segn m


49/526

comentaste: -para parecer un amantde una poca antigua! Insististe qu

era para amarme con ms estilo! Adel

sonre con un gesto triste y desalentadoren medio de continuos sollozos, con srostro baado por las lgrimas. -Esodientes que, suaves y delicados, persalpicados con una infinita pasinugueteaban sobre mi cuerpo desnudo e

aquellos mltiples momentos d

desenfreno y lujuria que inventabas que yo comparta, porque eramomentos especiales y nuestrosMomentos que borraban de un plumaz

as dificultades y los sinsabores de lrutina. Verdaderos aquelarres, cuyonicos participantes ramos nosotrosT y yo. Siempre estuvimo


50/526

hambrientos de pasin! Siempre. Segurque estos gratos recuerdos mayudarn A qu? A todo creo. S

ese armazn de huesos hubiera salidbien, mi amado, hubiera tomado tu carentre mis manos y la hubiera acariciadcomo no lo pude hacer nunca. O mejorcomo no lo hice nunca, porque estabmuy ocupada no s en qu, perocupada y tampoco lo hice, en es

arga y espantosa agona que nomantuvo unidos pero sin pensar ecaricias. Era un entorno demasiaddoloroso y sin esperanzas para pensa

en detalles, sin embargo es un hecho qume qued atragantado desde tu partidaQu desperdicio! Solo hubo pasin

rutina. Trabajo y codicia. Es que nunc


51/526

se me ocurri acariciarte ociosaseductora! Qu desperdicio! Esason mariconeras, cursileras

Deja! me repetas. -Aunque no tgustara, deb hacerlo. Adela se quedcon la mirada clavada en el horizonte-Qu vida esta y estos pensamiento

de loca que no paran! Nada puedo hacerDebo conformarme con este montn dcenizas sobre mis piernas aunque no m

atreva a mirarlas, eres t! Ests ah, mamado y pronto, sers parte ns tal vez del mar o la tierra. Pero sni siquiera ests completouna mita

estar en mi casa y la otra quin sabecon tu familia al otro lado del marQu detalle!

Adela vuelve a perder el control


52/526

lora desconsolada -Todos mientecuando dicen que comprenden mi dolosusurra-. No pueden comprender est

que siento porque ni yo lo comprendoY despus qu se hace con lcaja? Quizs, ms adelante, cuando eiempo me ayude a disimular mi herida

haya tenido el valor de esparcir estpolvo en algn sitio, pueda conservar lcaja dentro de mi casa y depositar e

ella todos mis recuerdos, los buenos, lomalos, los amargos y los dulcesRecuerdos que sern escritos eesquelas de papel de colores, puestas e

hermosos sobres, con letras doradasamarrados con una cinta de seda roja quin sabe! Tal vez pueda dejarlo

como una herencia. Quizs, no ss


53/526

pierdan, olvidados en algn rincn! Efinal del da se asoma a pasoagigantados en medio de un brillant

atardecer reflejado en un mar tranquilo iso, adornado con nubes de distintoonos cenizas que se unen en un lmit

esplendoroso imposible de ignorarAdela termina de fumar su cigarrillo, dnmediato enciende otro y parte en s

coche sin dejar de pensar en lo

perfectos y hogareos escenariofamiliares que expuso al mundo y en lagotadora que fue su vida, relatandocuidadosamente, una ajustada y oportun

historia de su pasado, a su desaparecidesposo. -Ser que ahora encontrar lranquilidad? Ser yo, por fin? A qu

precio...?


54/526


55/526

2

Dara se enamor de Ariel a una edaden que los amores son solo efmera

lusiones que llegan y se van. Rpidosin previo aviso. Eufrica y embriagadpor l, a sus trece aos, se dej lleva

probando a destiempo las mieleprohibidas. Era una poca dgeneraciones alborotadas, drenovaciones y cambios, de rebeliones

desobediencias, de guerras fratricidaque el mundo censuraba. Caracas, partmportante de ese torbellino d

modernidad, no era la excepcin; su


56/526

ropicales calles se llenaban dnmigrantes en busca de sueonconclusos. Seres diversos, que hua

de distintas opresiones y se repartan loespacios, en una ciudad que crecanrquica, alegre y confusa, empujadpor la placidez y el espejismo de unriqueza efmera. Una joven ciudadngenua e inexperta, que se mova

curiosa, entre corrientes y movimiento

rados por los exiliados de pasevecinos. Una urbe que alberg sidistincin religiones y sectas que senriquecan con sus meditaciones, su

viajes astrales, sus comidas y suejercicios relajantes. Un lugar quabraz el movimiento hippie exportaddel norte, promoviendo el amor libr


57/526

que se abra paso en medio de esrenovacin urbana y del estupor quprovocaba en los adultos. Hombres

mujeres desnudndose sin vergenza relegando al rincn de los recuerdos lcastidad que, de ser una virtud, pas ser una imperfeccin. Todo este desfilde novedades hacan de Caracas uugar envidiado, una ciudad para visitadisfrutar, la diversidad y el trpico s

fundan en un baile seductor e hipnticoque ni ella ni sus habitantes se lmaginaron jams.

Ariel y Dara se conocieron en una desas tantas calles llenas de gente, qusin prdida de tiempo, organizabaconcentraciones y protestas de cualquie

hecho o injusticia, comprobada o no


58/526

conocida o desconocida. Perdido entra juvenil y agitada muchedumbre, e

grupo de Dara Daz se top con u

mprovisado vendedor, quien con unrapidez sobrenatural se les acercpresentndose, -como el amigo dodos los que son de este mundo y de lo

que no lo son tambin; vendedor dfortuna, una fortuna que llegar a cadpersona a travs de la cantidad de suert

que su aura atraiga-. Era un individuque se deslizaba entre la gente commarioneta mal amarrada y que contabcon la particular habilidad de captar s

atencin con facilidad. Con unmprovisada literatura y los abalorio

que cargaba, juraba, por todos loSantos, que lo de l no era un negocio


59/526

que aquella actividad era el producto duna revelacin, porque ayudaba a lgente a encontrar a la esquiva suerte

Sintindose el centro de atencin entrel grupo de muchachas, habl sin tapujocon todas y cada una, hizo chistes, lecoment las razones de la concentraci les ofreci su maravillosa mercancrada de lugares remotos

desconocidos. Dara, sin entender nada

mareada por la elocuencia de esnterlocutor, no pudo evitar contemplarfascinada, un poco apartada del grupoo que el chico despeinado, con much

barba, de ojos coquetos, sonrisa fcil discurso locuaz, les deca.

Aquella maana Dara se hab

evantado mucho ms temprano que d


60/526

costumbre, para dejar todo recogido pedir el permiso a su padre. -Ira a lBiblioteca Pblica con sus compaera

de clase a pedir prestados unos librosdespus de la jornada diaria del colegioLe coment, mientras colaba el caf

serva el desayuno para los dos. Ehombre haba aceptado. Desconfiaba da veracidad del hecho, pero ese da lo

huesos le dolan como nunca y n

rezong. Para Dara esas furtivas salidaeran pedacitos de libertad, quconsegua de vez en cuando, y ladisfrutaba plenamente. Junto a su

amigas y compaeras de clase, al salide la jornada escolar, guiadas por lms atrevida, se fueron a la Plaza decentro de la ciudad, donde se llevara


61/526

cabo una protesta por una guerra que loamericanos del norte ayudaban a libraen Asia, en un lugar llamado Vietnam

Dara, que de geografa saba muy poco casi nada y que, medianamente, ubicaben el mapa del saln dnde quedaba sciudad, las tierras vecinas y EstadoUnidos, no consegua encontrar el lugadonde se hallaba ese otro pas. Nunchaba odo hablar de l y no conoca n

su ubicacin, ni su nombre, hasta lleg dudar de su existencia, pero eso no errelevante, lo importante para ella era lque viva en esas clandestina

escapadas. Esas experiencias junto a suamigas de clase valan ms que lguerra, la geografa mundial y suenmaraados conflictos. -Conflictos


62/526

guerra! Qu va! Conflictos y guerrera lo que tena ella en su casa todos lodas, con un padre solitario, envejecid

enfermo y una hermana amargada, quviva como si guardara en su alma toda tristeza del mundo, sudando a cad

paso su enfado y su misterioso tormentoEn su corta vida, lo que ms conocDara era su casa, agria y lgubre, sbarrio antiguo y rutinario y el Litoral, l

zona costera cercana a la ciudad dCaracas, que Dara aoraba. Fue un lugaperfecto que visit algunas vecescuando su madre an estaba en la casa

eran una familia casi normal. Aunquese es un recuerdo un poco borroso, lconserva, lo alimenta y, cada vez qupuede, cierra sus ojos y lo repasa en s


63/526

mente.

Salan muy temprano, al alba, ecuanto el sol asomaba sus dbiles rayoscargando con los bolsos y la cesta dondba la merienda del da. Se iba

caminando rapidito directo al autob

que los trasladara hasta una playgrande, con arena blanca y un mar azuurquesa, donde Dara y sus hermano

correteaban, se baaban, se revolcaba

en la arena y se volvan a baar una mil veces, sin lmite, durante todo el damientras su madre tomaba el sol sobruna silla alquilada, con su traje de banegro, su sombrero de ala ancha blancsus lentes de sol negros que la haca

parecer una artista del cine. Pero,

veces, a media ciudad se le antojab


64/526

hacer el mismo paseo y las retencionede los vehculos en la carretera eran taextensas, que su madre, impacient

como era, no las aguantaba y furiosfinalizaba el paseo y regresaban coodos los brtulos, los bocadillos, y lo

refrescos. Cuando eso sucedacaminaba tan rpido que ella y suhermanos deban correr para alcanzarlaEn esas ocasiones la merienda del d

erminaba siendo un picnic improvisaden el ltimo patio de la casa, en medide un extrao silencio. Su padre nuncparticip de esas aventuras, ni d

ninguna. Creci vindolo caminar de uado a otro dentro de la casa

rezongando o peleando sin motivo, sentado al final del da a la entrada de l


65/526

puerta principal tomando el fresco frente al televisor, dormitando.

Dara, en esas disimuladas escapadasse diverta como nunca, por lo tantoninguno de esos recuerdos importabaPara ella, alejarse del yugo paterno, d

a amarga mirada de su hermana y sentique, por breves momentos, era otrpersona, no tena lmites y se entregabextasiada a esos pequeos lujos que ell

se preparaba.Ariel, un muchacho de veintin ao

recin cumplidos, con unos hueso

fuertes que alcanzaban el metro ochentadelgado, de expresin alegre y miradlana, llenaba sus das asistiendo

cuanto alboroto se organizara e

Universidades o Plazas pblicas. Hab


66/526

salido del bachillerato sin saber quhacer con su vida. Le gustaba el arte y se daba bien el dibujo y la pintura a

leo que haba aprendido de su madrepero encerrarse cinco aos en un salpara poder hacer unos cuantos cuadros exponerlos, no iba con l. Tambin lgustaba la poesa y, en su aos destudiante, haba llenado un cuaderncon versos y estrofas, que en algun

oportunidad le mostr a un profesorpero ste le haba indicado quprofundizara en potica, en mtrica, queyera a Aristteles, a Machado

eruda y eso lo atorment sobremanerapor lo tanto, cogi el cuaderno de verso estrofas, lo meti en un cajn y s

olvid de ello. La norma, el estudio, e


67/526

rigor, lo estresaban. Pero su padrequien vea con muy malos ojos la ociosvida de su hijo, a cada momento l

reclamaba que deba hacer algo parayudar con la economa de la casa. -Earte no da de comer ni paga las deudas el deambular desocupado de un ladpara otro, tampoco! -le espetabcontinuamente. Sin embargo, Ariel ano encontraba su misin en esta tierra

reclamaba paciencia y tiempo, palabraque Alberto Carmona no entenda. Lapeleas y discusiones dentro de la casde los Carmona Calvo cada vez suba

ms de tono, por lo que Azucena, sumadre, haca magia cada da para que nse encontraran, -Por favor cuandlegue tu padre desaparece hijo


68/526

para que la sangre no llegue al ro, -lrogaba. En ms de una ocasin AlbertoCarmona haba echado a su hijo de casa

agotado por la indolencia y la desidiaPero ms tardaban en sacarlo, que l evolver, prometiendo que trabajara y qucontribuira con la economa familiarAzucena Calvo no poda ver al tesoro dsu vida pegado a la reja del jardn coun bulto entre sus manos. As, tratando

de contribuir con la paz hogarea, Arieldurante algn tiempo, estuvo dayudante de un transportista, luego dvendedor de comida de animales

despus de ayudante de carnicero finalmente de vendedor de boletos dotera. En esa ltima actividad, en l

cual solo dur medio da, se dio cuent


69/526

que la gente siempre suea con ganar umontn de dinero con solo comprar upapelito con un nmero. - Qu

ngenuos! Pensaba l. -Si para lograrlse necesita mucha suerte. Entonces fucuando le vino aquella iluminacidivina y se le ocurri la brillante idede vender la materia prima de lsuerte. Esa era la revelacin questaba esperando y se puso manos a l

obra. Busc minuciosamente el talismque convertira en amuleto de lsuerte y que ayudara a la gente, a ganao que quisiera. La obsequiara por u

mdico precio y un discursconvincente, que sin duda atraera lsuerte a todo el que lo adquiriera.

Ese da, como lo vena haciend


70/526

haca varios meses, llen su bolso cosus talismanes y esta vez, adems, counos cuantos libros de Meditacin

Relajacin. Libros inconclusos, que lhaban regalado por defectuosos en unmprenta del barrio y que, si

prembulos, convirti en mercancmprescindible para sus negocios. Es

sera la literatura que acompaara a stalismn de la suerte que venda, mu

bien presentados, en unas bolsas derciopelo negro y cinta roja. Se tratabde pequeas piedras, que recoga en laaderas de un ro cercano al Litora

central y que despus de un prolijavado y secado, -pues se trataban dos milagrosos productos que venderuego por las calles de la ciudad-, la


71/526

pula con esmero. La ganancia era pocapero le permita financiar sus brevepaseos, sus cigarrillos, los normales

os prohibidos, una que otra fiesta y, loms importante, aportarle unas cuantamonedas fuertes a su madre, quien hacun ruido enorme cada vez que su hijo lextenda esas pequeas ddivas. Estltimo era lo ms importante, as spadre dejaba de mirarlo con ojo

acusadores y poda seguir su descansadvida, sin prisas.

Aquel da, muy temprano, Ariel sencamin hasta el lugar donde slevara a cabo la concentracin

Prometa ser exitosa por el despliegupublicitario que tuvo. Estab

convencido de que ese da vendera tod


72/526

su mercanca de ilusiones. Se pas lmaana de un lugar a otro, mezcladentre la gente, ofertando sus productos

pero sin xito. -Lo que vendes ncuadra con la esencia de la protesta! Le espet un asistente. Pero esocomentarios no amilanaban el empede Ariel. Se trataba de vulgarederroteros que envidiaban su quehacecomercial. Al terminar la maana, e

pleno medioda, cuando el sol escaldabos pensamientos y encenda las cabezade los asistentes, quienes amenazabacon volverse violentos, inspirados po

os discursos cada vez ms prendidosAriel, con lentitud, se fue retirando decentro del tumulto y, por uno de esofurtivos espacios que quedaban, entr


73/526

odo ese montn de jvenes reunidosdivis, bajo la sombra de un viejmango, al grupo de muchachas, risuea

nerviosas, vestidas con uniforme dLiceo pblico. Se aproxim, resuelto venderles lo que pudiera de la literaturmutilada y los talismanes de la suerteSin proponrselo se encontr de frentcon la mirada de la chica ms altacabello de mueca y sonrisa afable

quien se aproxim a l y con curiosidacogi y observ cada una de las piedraque ofertaba con un inusitado inters una delicadeza que ni ella se explicaba

Ariel, aprovechando el inters de lmuchacha por su mercanca, se arm dsus ms rebuscadas palabras parexplicarle la importancia de la terapi


74/526

de las piedras preciosas semipreciosas descubierta por loorientales haca miles de aos, discurs

que respald con sus pequeos libritoque sac de un bolso de mil coloresejido a telar, que colgaba cruzado

desde sus hombros. Dara fue incapaz devitar aquella imagen de Cristpredicador que le sugera aquemuchacho. -Si hubiera llevado sandalia

una tnica, hubiera jurado que srataba del mismsimo Jess. -Pens.

Soadora empedernida, Dara se alejdel grupo de sus amigas, empujando Ariel con una imperceptible sutilezahasta las afueras de la muchedumbresimulando un marcado inters por l

mercanca que le ofreca el chico. N


75/526

ena con qu comprar nada de aquellopero eso no fue impedimento parpegarse a aquel vendedor de sueos

quien muy halagado y con su egcrecido, por aquellas lisonjas que ella lobsequiaba, pensando que aquel dhaba conquistado a la muchacha mbella, sigui el juego, sin percatarse quaquella gacela, quien se le habpresentado como una aparicin, s

colgara de su cuello, para no soltarseporque l, era lo ms cercano a libertad y al amor con el que ella soab

cada da, encontrando por fin la soluci

a su triste existencia.Lo que quedaba de la familia d

daira Daz Santana se reduca a u

padre envejecido y solitario y s


76/526

hermana, seis aos mayor que ellalamada Mara Mercedes, con quien s

cruzaba algunos domingos por l

maana, cuando tena el da libre. Ellrabajaba en una panadera desde hac

varios aos. Su jornada comenzaba aamanecer y se extenda hasta el final da tarde y luego, por la noche, parta a unstituto Universitario, donde estudiab

Administracin. Era muy hbil. Haca u

ao que haba terminado el Bachilleratofinanciado por ella, ignorando pocompleto los reproches de su padrequien se opona rotundamente a que la

mujeres estudiaran. Se les llena lcabeza de letras y nmeros y luegquieren vivir la vida libertina, comunas putas -Repeta cada vez qu


77/526

ena oportunidad o se pasaba con evino de la cena. Ahora ella seguestudios de Tcnico Superior. Er

silenciosa, apenas hablaba cuandestaba en casa y su mal genio lo cargaba flor de piel; mucho ms, desde quJuan Ignacio, el mayor de los trehermanos, haba muerto vctima de unsobredosis. Una mezcla de drogas pocconocida, segn dijeron en emergencias

donde ella lo llev con la ayuda de uvecino, cuando ya su alma haba partida una mejor vida.

El padre de Dara, siendo muy jovense fue desde Madrid a las IslaCanarias, huyendo del fro peninsulaque haca mella en sus huesos. Buscand

un mejor clima para su raqutico


78/526

enfermizo esqueleto, se instal en la islde Tenerife, un lugar templado que lpermitiera vivir cmodo, encontrar u

rabajo y formar una familia. Prximo cumplir los cuarenta aos, cuando ycrea que el tren se le haba pasado y squedara irremediablemente solteroJos Manuel Daz Castaeda se cascon una moza tinerfea, casi tan altcomo l, de mirada azul, con un cabell

negro abundante y alborotado que lembruj desde el primer momentoAlegre y jovial, Milagros SantanFerrer, una chica de escasos quinc

aos, se sinti encantada y protegida poese padrote que haba conquistado. Parella, aquel galn entrado en aos, cosus incipientes canas en las sienes, er


79/526

perfecto. Alto, fuerte y maduro, era loque ella buscaba. La pareja, tras unodas de descanso, se instal en la isla d

Tenerife. Pero las cosas no tardaron ecomplicarse y, empujado por loproblemas econmicos de las islas, lfalta de empleo y fascinados por locomentarios que llegaban de ultramaacerca de las maravillas del NuevContinente, a mediados de la dcada d

os cincuenta, Manolo Daz, sin dudarlose embarc en un viejo buque del siglXIX, junto a su mujer y sus tres hijopequeos y partieron a Venezuela en

busca de la Tierra Prometida. Locomienzos en la nueva tierra, con layuda de sus coterrneos, fueron tabuenos, que en muy poco tiempo lo


80/526

ngresos que estaba recibiendo Manole permitieron comprar una vieja cas

colonial, en una antigua zona de l

ciudad, bastante respetada, con historiadonde adems, vivan muchocompatriotas venidos de diferentregiones de Espaa y otros de diversougares de Europa.

Manolo Daz disfrutaba plenamentde aquella abundancia. Era lo que hab

estado buscando durante media vidaPero su penosa enfermedad no tard ehacerse notar. Los huesos comenzaron pasarle factura. La artrosis degenerativa padeca desde muy joven, nunca se lrat, solo se limit a tomar calmantesodos los que le recomendaban. Per

leg el momento que ms haba temido


81/526

Sus huesos no dieron para ms y quednhabilitado para el trabajo qu

realizaba como albail de primera y s

vio obligado a replantearse su vidaReorganiz la vivienda que habadquirido, transformndola en unvecindad, para alquilar cada una de suhabitaciones y vivir de la renta que elle proporcionaba. Pero sus das dentr

de la casa arruinaron la convivenci

entre l, sus hijos mayores y su mujerAdems, los ingresos disminuyeron, poo que Milagros Santana, al ve

mermado el presupuesto del hogar, s

busc un trabajo. Ms que sexperiencia, que no tena, fue suventud, su belleza y su porte, el ava

para encontrar rpidamente un empleo


82/526

Ella orgullosa y arrogante saba qucontaba con cierto atractivo, por esbusc en los restaurantes m

exclusivos. As fue cmo en las afuerade la ciudad encontr el que se ajustaba sus pretensiones.

EnEl Giovanni, entr como ayudantde cocina, propiedad de un italiannapolitano, inmigrante como ella, bajitoregordete y muy hablador, quien, desd

el primer momento, qued fascinado coel porte de Milagros y no dud econtratarla. Sin embargo el transporthacia el restaurante era deficiente Milagros ni contaba con vehculo propipara ir y venir, ni conduca, por lo qucada semana se vea obligada

pernoctar all. -Los das ms fuertes


83/526

segn reseaba, que eran casi todosvolva a su casa el lunes por la maanaLlegaba cargada de exquisiteces par

compartirlas con la familia, perManolo despreciaba todo lo que traa smujer y esos das libres dedicados a lcasa se convertan en un verdadernfierno. Milagros, al principio

procuraba llevar la rutina y, estoicaaguantaba los arranques de su marido

sus celos y su desproporcin en loreproches, pero con el tiempo eambiente dentro de la casa Daz Santanase fue haciendo ms denso, ms grosero

ms violento. Un lunes, sin dar ni unexplicacin, Milagros Santana napareci por su casa. Manolo, con esemblante rgido, pregunt a sus hijo


84/526

qu saban de su madre. Eso ocurrisolo las primeras semanas y luego, upar de veces, pero al cabo de un tiemp

no se volvi a hablar del asunto, hasta epunto que prohibi pronunciar el nombrde Milagros dentro de la casa. Darsiempre pens que esa separacin entrsus padres haba sido pautadpreviamente, que no haban querido quellos lo supieran para evitarles un ma

momento. Pero uno de esos domingosen los que coincidi con su hermana ea cocina y, viendo que en ella asomab

un resquicio de cordialidad, la abord

con algunas interrogantes. Ellrespondi directo y sin tapujos, fra escueta.

Nuestra madre se qued viviend


85/526

con su jefe ese enano italiano que lcontrat Espero que sea tan infelicomo nosotros -agreg irnica. Si

embargo, a pesar de la amargrespuesta, Mara Mercedes se detuvocarraspe y con una sorprendentamabilidad se sent frente a Dara aadi.

-Cudate mucho, Dara, padre es uviejo enfermo, que cualquier da se no

va y Juan Ignacio anda un pocextraviado, y yo yo no estoy parcuidar a nadie. Ya eres una seorita

ada de sonrisas coquetas, ni mostraditde dientes a cualquier badulaque quencuentres por ah. Un desliz cualquierpuede ser tu perdicin. Si traes un

barriga a esta casa, padre te pone d


86/526

patitas en la calle al instante, y yo, yno alcahueteo frescuras ni tuyas, ni dnadie. -Le advirti mirndola fijament

a los ojos. En medio de toda esconversacin, Dara, ms cmplice, satrevi a interrogar a su hermana acercde su madre. Necesitaba saber algo msMara Mercedes, extraamentconmovida, fij su mirada en un lejanarbusto del patio, donde haba una sill

que observ desde la cocina y agreg:Nuestra madre. Aquella que s

sentaba a la sombra de aquel arbusto poas tardes y que desde all nos gritab

nuestros deberes, aquella que sali dcasa en cuanto padre se qued en ellapues esa mujer, un da, si

explicacin, no volvi ms porqu


87/526

prefiri a otro hombre antes que nosotros olvdala, Dara, olvdala. Mara Mercedes hizo un alto y lueg

agreg-, la busqu por muchas partescada da, durante meses, para decirlque la perdonaba, que no nos dejara, qua necesitbamos, pero no la encontr

hasta hoy no s nada de ella. Debemoolvidarla. Algn da, quin sabevoluntariamente o aquejada por la culpa

se nos acercar, nos pedir perdn odo pasar. Ahora, no me vuelvas mportunar con esas complicada

preguntas Bscate la vidania!

Replic perdindose por el largo pasillde la casa. No hubo ms informacinDara debi conformarse y aceptar srealidad. Sin embargo, siempre tuvo l


88/526

certera intuicin de que con el tiempo smadre la buscara y ella, sin preguntara perdonara, pero ese moment

ardara mucho en llegar.Juan Ignacio, el hermano mayor d

Dara, dej el liceo en cuanto su madr

desapareci. Luego se busc un empleen el mercado de vveres cercano a lcasa. All venda, cargaba, transportabe iba de un lado a otro, pero comenz

relacionarse con gente misteriosaaquella que los comerciantes teman poco a poco Dara vio cmo su hermanocon quien jugaba y comparta muchomomentos dentro de la casa, a quiquera de manera especial por sernura, un da dej de hacerlo

alejndose de ella, de su hermana y d


89/526

su padre, esquivando sus miradahacindose ms silencioso y apagadoDej de llegar a casa por las noches y s

presentaba en estados deplorables aamanecer. Entonces comenzaron ladiscusiones con su padre y con shermana. Con el tiempo, aquelladiscusiones se hicieron ms enrgicasviolentas y escandalosas. Muchas veceDara rez con ahnco para que n

volvieran a encontrarse y se terminaraas peleas. Aquellos altercados lgolpeaban la cabeza, despus no poddormir y su mente se llenaba de extraa

mgenes. Una noche de lluvia unovecinos llamaron a la puerta de lvivienda y advirtieron que Juan Ignaciestaba en muy mal estado a un costad


90/526

de la puerta principal. Manolo Dazapoyado en sus bastones, fue el quatendi a aquellas personas. Co

dificultad se asom y asegur que esera una borrachera sin importancia, quse fueran a sus casas. Les agradeci lmolestia y les pidi que se marchararanquilos que ya l se ocupara. Pero no hizo. Cerr la puerta principal y le

prohibi a sus hijas que lo auxiliaran.

Dejen a ese vagabundo que se muercomo un perro callejero. l se lo buscLes grit.

Mara Mercedes, silenciosa, esper que su padre se fuera a su cuarto y, unvez dormido, sali a la calle. Era mde medianoche. La lluvia segua si

parar y la calle estaba inundada d


91/526

sombras. Dara la sigui, pero solo viun bulto en posicin fetal en la acera. Shermana, intent moverlo, pero tena l

ropa mojada y se le resbalaba, pesabdemasiado. Dara, al ver que aquel bultoque se pareca a su hermano no smova, se puso a dar gritos y a llorahistrica. Mara Mercedes la mand a scuarto y cerr la puerta de la casa. Darasin dejar de sollozar, no supo ms, e

cansancio la venci y se durmiprofundamente. Despus comprendi, aescuchar tras la puerta, que en esmomento su hermano Juan Ignaci

agonizaba y que lleg a la Emergencidel Hospital Vargas sin signos vitales. Mucha droga, mucho licor y poccomida. Una mala vida que no perdona


92/526

le coment un enfermero a MarMercedes. Esa noche la hermana dDara lleg a casa al amanecer

completamente mojada. La suave lluviaque comenz al final del da anterior, sconvirti en un diluvio que amain medianoche para volver a las pocahoras, sorprendindola a la salida deHospital. Haba vuelto a su cascaminando bajo la lluvia, sin protegerse

Luego, sentada en la cocina, con la vistperdida, mientras el alba naca, llor esilencio, empapada, esperando a qunaciera del todo el da para comunicarl

a su padre la partida de Juan Ignacio.Dara se despert esa maana con lo

gritos de su padre y de su herman

Mara Mercedes, ella se oa frentica


93/526

Por lo que pudo deducir, su padre snegaba a financiar la sepultura de Juagnacio. Que lo tiren a una fos

comn! Vociferaba furioso. MaraMercedes, con una gran frustracin cuestas, y a pesar de la discusin, no satrevi a objetar a su padre, adems nena los medios para costear tod

aquello. Esa tarde Dara vio a shermana guardar todas las cosas de Jua

gnacio en varias bolsas de papel, luegas llev al final del pequeo patio.

-Aydame! -Le replic-. No tquedes ah como una sosa. Trae el restode las bolsas! -Dara obedeci, sireclamar.

En silencio, fue llevando las bolsa

hasta el lugar. Mientras tanto, Mar


94/526

Mercedes haca un gran hueco al finadel patio, al lado del arbusto preferidde su madre. Despus cogi todas la

bolsas y las meti en l. Luego reg todcon kerosene, les prendi fuego y, couna expresin desquiciada, esper a quodo se volviera cenizas. Finalmentap el hueco e hizo un pequeo espaci

donde enterr una maceta con unesculida mata de limn. Dara se acerc

para ver en qu terminaba toda aquellceremonia.

Esa ser la tumba de nuestrhermano. Reza en silencio. Yo tratar deconectarme con el susurro de lomuertos para que lo cuiden, le comentMara Mercedes, sin mirarla-. No diga

nada a nuestro padre! Ahora mismo est


95/526

dormido. Si hablas te las vers conmigosentenci.

Ese da para Dara fue un dnvariable, termin como comenzriste, lluvioso y gris, con Mar

Mercedes sentada junto a la mata d

imn sollozando y ella quieta, parada su lado, imitndola.

La casa de los Daz Santana habcambiado mucho con la partida de DoMilagros. Pero con la muerte de Juagnacio el silencio se qued pegado eas paredes y en cada rincn de l

vivienda durante meses. Dara, a ratossenta que viva sola, en una isldesconocida, en medio del ocano. Caduno iba a lo suyo. Manolo, que tra

superar la partida de su mujer, siempr


96/526

se sentaba por las tardes en la puerta da calle a charlar con cualquiera qu

pasara, dej de hacerlo. Renov el viej

aparato de televisin que tena en scuarto y casi no sala de all, si no erpara ir a la letrina, fumar algn cigarrcubano en el patio, comer algo en lcocina o hablar con alguno de sunquilinos; cosas rutinarias. Mar

Mercedes se sumi en sus proyectos

convirtindose en un espectro quapenas apareca por la casa. Las nicaveces que se diriga a su hermana erpara consultarle por las reuniones de

colegio, las tareas y las notas. Lonquilinos de las habitaciones era

personas que trabajan todo el da y, poa noche, se limitaban a resolver su


97/526

asuntos personales. Adems Dara tenprohibido relacionarse con ellos. Teres de una casta superior. No debe

relacionarte con ellos. -Le repetManolo, su padre, cada vez que tenoportunidad. Sin embargo Dara no sdejaba amilanar por esa neblina damargura que habitaba en su casa, por econtrario, procuraba tener muchaamigas en el colegio y, cuando pas a

Liceo, su grupo de amistades aumentporque ahora eran chicos y chicasncluso decidi que no se enamorara d

ningn compaero de clases. Seguir

os consejos de su hermana, quien cada oportunidad le recomendaba questudiara y fuera alguien en la vida. Para que puedas irte lejos de esta casa


98/526

an triste y tan vieja. -Dara comprendmuy poco toda esa retahla que, de veen cuando, le daba su hermana. N

ograba entender eso de que tena quser alguien en la vida -Quin erentonces?- y lo que reiteradamente ldeca su padre, que ellos eran de otrcasta, una superior. Ser porquparezco un poste de alta y todas miamigas tienen que mirarme hacia arriba

Se repeta. Dara, sin ms comunicacique la imprescindible. Viva en un made confusiones, por lo que procuraba npensar en nada que se relacionara con s

casa. Pasaba los das resignada, con lbueno y con lo malo. Pero no dejaba dsoar con el instante en que llegara uprncipe azul que la sacara de aque


99/526

nfierno de la calle Oeste 9, del centrviejo de la ciudad, y se la llevara lejoa una vida plena y feliz.

Ese ao Dara cursaba primero dbachillerato y eso la haca sentirsorgullosa. Por fin haba salido de l

primaria, de aquel grupo de niatas queran sus compaeras que lo nico quhacan durante todos los das, erburlarse de su estatura. Aunque ahora s

senta un poco trastornada, con todo esmontn de materias que deba aprende aprobar, sin embargo, la cantidad d

muchachos y muchachas con los que sencontraba cada maana la animaban estar presente cada da y disfrutar dodo ese alboroto. As olvidaba por una

cuantas horas su mundo hogareo, que l


100/526

alteraba de tal manera que a ratos sencontraba en extraos estados dausencia y vrtigo difciles de controlar

Manolo Daz, sumido en saislamiento y soportando estoico loavatares de su penosa enfermedad

estaba convencido de que a esta vida sviene a sufrir y rechazaba tajantcualquier opinin opuesta. Tampococomparta los cambios que se vena

dando en las nuevas generaciones y sproceder frente a ellos segua siendmuy estricto y chapado a la antiguaJams daba tregua y siempre que loportunidad se le presentaba defendsin tapujos que el padre deba ser eencargado de buscar la pareja de su

hijas, cuando estuvieran en eda


101/526

casamentera o cuando l considerarque era hora de casarlas. -Hombres coprestigio, solvencia econmica y co

cierta edad para que las protejan, afirmaba con desparpajo. El viejManolo, con sus prstinas costumbresno dio crdito a lo que deca su pequeDara, cuando dej al descubierto suropiezos.

Ella no perdi el tiempo y us tod

clase de artimaas para reunirse con senamorado. Durante dos aos y mediaprovech cada momento para estaunto a su prncipe. Aunque, Ariel

hambriento de libertad, a veces, sperda en otros brazos ms expertosms gruesos o ms atrevidos, pero, si

podrselo explicar, siempre regresab


102/526

unto a Dara. Aquellos encuentros coesa delgada nia, alta, angelical, con scaminar flotante, sus ojos brillantes y s

boca hambrienta, despertaban en l unujuria desenfrenada, anorma

depravada, que aumentaba con cadretozo. Sin embargo, el destino y lacuentas les jugaron una mala pasadaAriel, ante aquella contrariedad, sesfum, huy, rpido, sin mirar atrs

aunque el deseo desmedido le ordenaso contrario, procur desaparecer, noacercarse a ella. Dara, ante tan penosrealidad, no le qued ms qu

comunicar el acontecimiento a su padr a su hermana. En vista de que ya n

haba ropa que disimulara su pequebulto a nivel del vientre y, con Arie


103/526

desaparecido, se arm de valor y senfrent a los leones. Aprovech emomento en que su hermana serva l

comida a su padre en su cuarto. Ese dMara Mercedes lleg temprano a scasa. Tena gripe. Le sorprendi muchoque Dara entrara al cuarto de su padrdetrs de ella. -En qu andas? Estmisteriosa. No te quedes ah, sosaaydame con padre! Inquiri.

Dara, sin or a su hermana, acerc lespalda a una de las paredes de lhabitacin y confes su pesar. Manolomuy entretenido, vea un programa dhumor en el aparato de televisin y nescuch lo que deca su hija. MarMercedes se qued mirando a s

hermana con una expresin de horror


104/526

anim a su padre a que prestara atencia lo que estaba diciendo Dara. Manolpuso atencin a las palabras de su

hijas. A medida que escuchaba lo querepeta por tercera vez Dara, su cara sba descomponiendo en una mueca d

espanto. Al cabo de unos minutos sncorpor con una fuerza extraa. Un

fuerza que, a pesar de su dificultad dmovimiento, le sirvi para dar riend

suelta a su furia. Fuera de s y despude darle una tunda con los bastones, qucasi la matan, sac a su hija a empujonefuera de la casa. Los inquilinos s

asomaban a la puerta de suhabitaciones y, sorprendidospresenciaban el acontecimiento. Ellloraba a gritos, horrorizada con lo qu


105/526

estaba viviendo. Golpeada despavorida sali a trastabillones hasta acera frente a la puerta principal d

su casa y ah se quedo sollozando. Acabo de unos minutos su padre abrinuevamente la puerta. Se detuvo, la mirunos momentos y le tir una pequea desvencijada maleta con algunas cosasuya. Ah se qued sentada en la cunetaabrazada a la vieja maleta, frente a l

puerta de entrada de la que fue su casacon la esperanza de que su hermana o spadre se arrepintieran. O que algnquilino abogara por ella. Al caer l

noche, Mara Mercedes sali y la ayuda incorporarse, pero no dud emandarla a resolver su problema con eresponsable de tan lamentabl


106/526

estropicio.

Yo te lo advert! le espet, conndiferencia-. Anda, busca al muchacho

con quien te revolcabas y dile que nienes donde estar. Dile la verdad y qu

asuma su responsabilidad. Que t

acompae la suerte! inquiri codesdn. Dio media vuelta, abri lpuerta de la casa y entr dejando a spequea hermana sola en medio de l

calle.As, Dara, sin haberlo planeado, co

a inocencia dibujada en su cara

prxima a cumplir los diecisis aosleg a vivir a la casona de los CarmonCalvo. De la mano de Ariel, su singulanovio, cruz el gran portn, con l

extraa maleta entre sus manos


107/526

apoyadas sobre su prominente barrigaque revelaba sin malicia, las razones dsu improvisada mudanza. Temerosa

mida, con la roda ropa que apretabodo su cuerpo, camin a travs del graardn de la entrada, mirndolo todo co

notorio asombro. Nunca haba entraden una casa con tanto terreno, jardinesplantaciones de pltano, rbolefrutales. La abrumaba tanto espacio

anta luz, tanto color. Todo esocontrastaba completamente con su casaan antigua y oscura. Tan colonial, tan

angosta, alta y larga, llena d

habitaciones a cada lado del pasilloCon esos dos patios interiores, tahmedos, que su padre mantena llende gigantescas plantas tropicales que l


108/526

hacan ms fra, lgubre y oscura, anLo ms luminoso, era el final, el lugadonde se encontraba un patio exterior

completamente baldo, donde estabaas letrinas y los lavaderos comunes dos huspedes y la tumba o eimonero de su hermano, lo m

familiar, la gran cocina, comn, con emprovisado comedor que se llenaba d

agua cada vez que llova, llenando d

moho las habitaciones contiguas, quocupaba su pequea familia o lo ququedaba de ella.

Dara, una muchacha de refinadafacciones, espigada, con su cabellcolor marrn, que caa sobre su espaldcomo una brillante cascada. Su mirad

nfantil, esquiva y de una profund


109/526

risteza, contrastaba con su candorossonrisa fcil y nerviosa. Sumovimientos delataban confusin y un

creciente habilidad para mirar lnexistente. Pareca venida de otr

mundo, parada en medio de la salaiesa, sin moverse, se vea torpe y co

una manifiesta incapacidad para la vidprctica. Fue recibida en el jardn de lcasona por los padres de Ariel, quienes

amable y forzadamente cariosos, emedio de un sin nmero dnterrogantes, hicieron pasar a l

muchacha al saln de la casa. Ell

accedi al interior, escudada, en todomomento, en la espalda de ArieCarmona quien, muy divertidoprocuraba despegarse, a cada instante


110/526

de las manos de aquella nia. En uprincipio ella no quera entrar, pero noard mucho en acceder, temerosa subi

a pequea escalerita que daba acorredor principal de la casona, sisaber que el resto de su vida, por mque lo intentara, siempre sus pasoerminaran en ese mismo lugar. Lo

padres de Ariel vean a la pareja comucha desconfianza, pues la chic

pareca ms una nia con la tripa llende parsitos que una mujer embarazadde cinco meses que decide hacer unnueva vida junto a su novio. Y Arie

Carmona, su descocado hijo, con saspecto de hippie y bohemio edecadencia, su tupida barba, que lcubra parte de la cara, su larga melen


111/526

crespa y alborotada, cuya vestimentapantalones vaqueros, rodos y suciosfranela desteida a punta de cloro, llen

de figuras sicodlicas y unas viejabotas vaqueras, pareca ms un nufragextraviado que un hombre que quierasumir responsabilidades y formar uhogar.

Alberto Carmona, muy contrariadcon la situacin a la que lo hab

expuesto su hijo, le reclamseveramente aquella irresponsabilidad.

-Tendrs que casarte yo no voy

aceptar concubinatos en mi casa! Vete a Jefatura Civil y pide una cita parfijarlos carteles.

Pero si solo la traje para que n


112/526

durmiera en la calle! El viejo Manoloel madrileo ese de malas pulgas, quvive al final de la avenida, es su padre

a bot de su casa! Qu haca yoPadre, acepte que viva conmigoPoahora, no quiero casarme con ella espas de moda quizs ms adelantepero es que tampoco quiero que mhijo nazca en otro lugar.

Rojo por la furia Alberto Carmon

bufaba con las respuestas de su hijo. Eso habr pasado de moda en tu cabez

o entre esos amigos desocupados malolientes que tienes! Aqu en mi casse harn las cosas como se han venidhaciendo desde siempre: te cortas todese montn de pelos, te casas, t

acomodas con tu mujer en tu habitaci


113/526

buscas un trabajo o te vas con tproblema a otra parte, ya tienes edasuficiente y no se hable ms!

Alberto Carmona, que haba llegado Caracas muy joven, procedente dCanarias, escapando de inconfesable

penurias, cuyos comienzos haban sidmuy duros, se impuso como jefe dfamilia y decidi que no le aceptarms vagabunderas a ese primognit

que, a cada paso que daba, lo sacabms de sus casillas. No haba luchadanto para terminar con un

descendencia ociosa e irresponsablecon hijos bastardos y una vida disipadansisti en casar a la muchacha con s

hijo por las Leyes de Dios y de lo

hombres, como lo haban hecho l y s


114/526

esposa, y como lo hara toda sdescendencia. Con horror se percatabapoco a poco, que la cmoda vid

proporcionada a su hijo mayor lo habconvertido en un hombre perezoso, siaspiraciones ni oficio. Ante estrealidad se vea en la necesidad dcontrolarlo muy de cerca, por lo quprefera que todo siguiera su curso bajsu techo a pesar de lo pesada que s

haca aquella carga. No era ajeno a lmala vida que haba desarrollado sprimognito y albergaba la remotesperanza de que la familia que formar

con aquella muchacha, lo distrajera das malas juntas y las malas vivencias

Todos esos muchachos desprovistos dfuturo, que deambulaban de un lado


115/526

otro el da entero, con pelos largosmalolientes, ropas andrajosas y caras dpervertidos que frecuentaba Ariel, l

daban muy mala espina. Estabconvencido de que estas nuevaobligaciones lo ayudaran a corregir, eparte, el cerro de defectos y malacostumbres que haba adquirido.

El muchacho, desde que sali deLiceo y decidi que deba tomarse u

ao sabtico, que para esa fecha shaban convertido en ms de tres comenzaba a cansarle, se lo pasaba dun lado para otro holgazaneando. Verlodeambular dentro de la casa durante eda y desaparecer durante la nochehasta altas horas de la madrugada

cuando l se levantaba para salir a l


116/526

faena diaria, era un sin vivir.

Dara no dejaba de moquear y llorarAzucena trataba de que la discusin nrascendiera. Consolaba a unos

serenaba a otros. Ella se alteraba coas discusiones, sobre todo si en ella

estaba involucrado su hijo mayor, -ems amado- como ella lo denominabaSiempre haca lo posible por evitar loconflictos

Hijo, yo voy a la Jefatura y preguntpor los trmites que hay que hacer parque te cases. No disguste a tu padre

Por favor hijo! Por el amor de Diosno repliques. Vamos, sgueme yacomodemos las cositas de la chica eu cuarto ven deja de discutir con t

padre a ver como arreglamos todo.


117/526

Recomendaba, nerviosa, Azucenamientras empujaba a la pareja hasta lhabitacin que Ariel comparta con uno

de sus hermanos y que a partir de esmomento sera de la nueva pareja.


118/526

3

Comenzando la dcada de los setentaa fines de enero, Ariel y Dara se casaro

, en abril de ese mismo ao, naciAdela del Roco. Ariel, en todomomento, procur mantenerse al marge

de tanta algaraba, aunque reconoci qua muchachita era grande, gorda, sana muy bella, con piel de porcelana, lcabeza pelona y unos ojos d

ndescifrable transparencia. AlbertoCarmona, al ver que su hijo nmanifestaba mayor inters por enacimiento de su hija y que siempr


119/526

procuraba escabullirse de todceremonial social, decidi que el jovematrimonio deba vivir independiente

asumir sus cargas y sus costes. Eso dvivir todos bajo el mismo techo no habcontribuido a mejorar las cosas, muy acontrario, Ariel segua dependiendo dl, completamente ajeno a suresponsabilidades y viviendo la vida su aire. As, a los dos meses de nacer su

primera nieta, contrat unos albailescompr un montn de materiales dconstruccin y mand construir, en lparte trasera de la casona, a la altura d

a entrada del servicio domstico, en uerreno preparado para tal fin, un

pequea casita, con la finalidad de qusirviera de hogar para su hijo, su muje


120/526

su pequeo retoo. El improvisado pequeo apartamento fue construidsobre un gran relieve, por lo que par

acceder a l hubo la necesidad de haceuna larga escalera, que terminaba a unometros de la puerta trasera de la casonaAl parecer esa estructura haba sido uerror de los albailes, pero comaquella entrada no se vea mal, sino mbien majestuosa, lo dejaron as. A uno

metros del ltimo peldao, hicieron unespecie de terraza abierta, agreste, cosuelo de cemento rojo, muchas mataropicales bordeando el recinto y u

sencillo techo de madera rstica, parque sirviera de salita de estar comedor, en la temporada seca. Ldistancia que separaba ambos hogare


121/526

era mnima y la independencia tambinsin embargo, Alberto Carmonconsider que haba hecho lo correcto

as tendra vigilado al dscolo de su hijque no terminaba de cuajar en esa nuevvida marital. Dara, poco a poco y pesar de su juventud, asimilaba cosatisfaccin su nueva vida junto a lpequea Adela. Pero Ariel, alejado ydistante, cada vez que poda manifestab

su inconformidad. Con rapidez spercat que al vivir fuera de la casfamiliar, su responsabilidad creca y se acababa la libertad por completo

Aoraba su vida de vendedor de sueosambulante y libre. Ese descubrimiento lenfad sobremanera y dej el trabajque su padre le haba encontrado en un


122/526

empresa de Seguros, alegando qunecesitaba buscar algo ms acorde cosu personalidad, sus verdadero

ntereses y sus gustos y que debprepararse en el aprendizaje de nuevodiomas.

A los cuatro meses de haber nacido lpequea Adela, ante la sorpresa de loCarmona Calvo, Dara mostraba una vems una prominente barriga. Estab

embarazada otra vez. Ariel, que habdejado el empleo con la ilusin dreplantearse su vida, totalmentdesconcertado ante la visin de que lfamilia creca y las responsabilidadeambin, busc su pasaporte, su

ahorros, se compr un pasaje de avin

bes a su madre y, sin ms prembulos


123/526

vol al Reino Unido. Al despedirse dsu mujer y de su hija, les prometi qusolo iba por unas cuantas semanas.

-Lo que dure el curso que har poall -repeta, al despedirse.

Alberto Carmona, atnito y furioso, l

reclam a su mujer el hecho, acusndolde alcahuetear la vida disipada de ArielAzucena resista impvida los reclamo la furia de su esposo. Para ella er

mucho ms sencillo escuchar el enfadde su marido que el de su hijo, porque este ltimo era incapaz de contradecirlo

Para sorpresa de todos, Ariel regresa Caracas, deportado por el Gobiernngls, cuando los gemelos estaba

celebrando los dos aos. Alberto no


124/526

supo definir sus sentimientos a llegada de su hijo, era una mezcla d

rabia y alegra, sin embargo, agradec

a deportacin. As estar obligado no regresar y, con el tiempo y los trehijos, seguro que se le acaban todas esadeas -pensaba.

Ariel lleg a su pequea casa, simayores aspiraciones. Una vez ms, sdedic a ver pasar los das, ocupado e

distracciones diversas sin mayobeneficio. A pesar de haber aprendidoalgo de ingls y contar con esa nuevherramienta, no se interes por buscaninguna ocupacin remunerada. A sulegada su comportamiento fue much

ms libertino, relacionndose con gent

mucho ms extraa y con m


125/526

desenfrenos. Para Dara comenz unespiral deprimente, una vida hueca, sisueos ni esperanzas. Esa luz, es

espacio y esas plantaciones que lhaban deslumbrado tanto al llegar a escasona, poco a poco se habaconvertido casi en una pesadilla. A ratorecordaba a su padre, quien habntentado guiar a su pequea familia co

severidad y reglas arcaicas, que nunc

nadie entendi y de las que todohuyeron, incluso ella. Aquella disciplinnmutable que lo ayud a salir adelante

pero que su madre no aguant, ni su

hermanos, y que ahora ella la aorabcomo nunca lo haba hecho. A esa rutinase sum la desilusin, la resignacin ms tarde el temor, un temo


126/526

ncontrolable, fuerte y desquiciante, que impidi imponerse ante su marido

Desde que lo conoci, a sus trece aos

fue igual. Sin embargo, ahora, ese temorsbitamente creci, al ver que Ariel shaba transformado. Era ms irasciblefrentico y no le agradaba que los niose le acercaran. Hua de ellos y saislaba en medio de la enmaraadespesura que se teja en el terreno virge

salvaje que haba detrs de la casitaSin embargo, a pesar de ese nuevcomportamiento, l logr hipnotizar, unvez ms, a Dara. Ella, consciente de

desparpajo del que haca gala smarido, se dej envolver por suencantos hasta quedar atrapada comuna crislida, pero no para protegerse


127/526

crecer a salvo, sino para vivir atrapada merced de su amo.

A los diez meses de llegar Ariedeportado desde Londres, Dara dio a luotro beb, esta vez fue un varn, fuerte bello. Ariel, a sus veinticinco aos, s

sinti eufrico con la llegada de esthijo y como un desquiciado se dedico pintar gigantescos leos, sin orden nconcierto, inspirado en cuadro

alegricos que haba visto en una Iglesicercana a su casa y en los tenebrosopasillos de un Seminario donde habestado interno algunos meses siendo munio. Con el mismo mpetu pintabaadems, costas escabrosas, acantiladomarinos, montaas nevadas y selva

vrgenes con indgenas y churuatas, qu


128/526

copiaba de un catlogo turstico coalgunos retoques personales. Cuandlevaba una veintena de telas d

diferentes portes y formas, las expuso eun parque de la ciudad, donde lavendi todas sin mayor esfuerzo. Antamao xito, sigui copiando obras d

distinto autores, siempre aadindole uoque personal. Para que no crean quos copio deca muy satisfecho con s

nueva y rentable actividad. Una vez msAriel, eufrico ante tantos ingresos, scompr un boleto de avin y esta vez edestino fue Francia.

El padre de Ariel resoplaba de rabiante las sorpresas de su primognito. Siembargo, en virtud de que ste n

manifestaba ningn cambio en s


129/526

conducta, por el contrario, sncapacidad para ocuparse de su famili

se acentuaba, comprendi que la qu

ena que responsabilizarse era su nueraTena edad suficiente para buscarse uempleo. Contaba con un techo y unfamilia que la ayudaran con el cuidadde los nios. No era nada nuevo, erealidad eso era un hecho comn. Emundo estaba lleno de mujeres qu

salan cada da a la calle a buscarse lvida. Hablara con ella.

Dara, con su porte espigado, smirada oscura y una expresin dconstante tristeza, en silencio, escuch su suegro. Alberto, tras darle el discursoo mejor que pudo, sali de la casita d

su nuera, ms confundido que cuand


130/526

entr. No poda borrarse de su mentaquella expresin neutra de su rostroElla, sumisa, sin hacer jams u

reclamo, cumpli su rol, dentro de esentorno, sin op

Documents

Mujeres Anonimas - Lucia de Mederos