Ana ValergaDe Silvina Ocampo
Ana, Ana, la llamaban y acuda corriendo como si la persiguieran.
Los ojos de lebrel, la boca de anfibio, las manos de araa, el pelo
de caballo, hacan de ella un animal ms que una mujer. La conoc por
casualidad en el policlnico cuando acompa a una de mis amigas a
visitar a un nio que estaba internado all. Por su cuenta, Ana
Valerga haba instalado en el edificio, en un rincn del garaje en
desuso, una clase para nios atrasados, que le vali cierta fama en
el barrio. Los nios eran difciles de educar, algunos rebeldes y
tercos, pero Ana Valerga tena un sistema para domarlos: los
amenazaba con un vigilante que los llevara presos. El vigilante,
que era amigo de ella, despus de darle un beso, se colocaba
estratgicamente detrs de una puerta para asustar a los nios. Ana
tambin los amenazaba, cuando no estaba el vigilante disponible, con
los monumentos de la ciudad; les deca que no eran de bronce, ni de
piedra, ni de mrmol, como crea la gente, sino de carne y hueso. Los
indios, los caballos, los toros, los hombres y las mujeres
aparentemente no se movan, pero bastaba que pasara un nio para que
lo robaran. Lo que nunca haba sabido era para qu los queran. En
noches de insomnio, Ana Valerga ideaba modos de lograr la
obediencia de los nios. Para que ellos creyeran las historias que
inventaba, no vacil en molestarse de mil maneras. Una vez persuadi
al vigilante para que la detuviera, ante los nios, porque un vaso
de agua se derram; otra vez llev, con un grupo de nios, maz a un
caballo de bronce; otra vez pan a mujeres de mrmol; otra vez agua a
un prcer. Los nios reaccionaron de un modo favorable: obedecieron,
fueron ms dciles ante las amenazas. Si no hubiera sido por el
desdichado Mochito, que estuvo a punto de perder la vida entre las
flechas de los indios de mrmol, de la plaza Gualeguaych, una tarde,
Ana Valerga hubiera progresado en su labor educativa; pero las
autoridades cerraron su clase y la llevaron presa por practicar una
enseanza ilegal y por torturar a los nios enfermos. Las madres
protestaron: los nios haban progresado, sin vacilar reconocan el
nombre de los monumentos, de los prceres. No parecan muertos, como
antes.
